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Cartoneras GOING EAST:  
Deslizamientos orientalistas en la poesía cubana 

Daniela Martín Hidalgo 
Nanne Timmer

Introducción 

Los cruces e intercambios de archivos lingüísticos y culturales entre el 
Caribe, Asia y Europa se dan de múltiples formas y a múltiples niveles. Para 
entender cómo el Caribe hereda el significante orientalista de la poesía de-
cimonónica europea y en qué sentido este se transculturaliza en Cuba, ana-
lizaremos la selección de poemas Caribe oriental. Antología de poesía cubana 
orientalista (2018), publicada en Brasil por Malha Fina Cartonera. En la 
mayor de las Antillas existe un sustrato asiático, fruto de siglos de contacto 
y de migraciones. Nos preguntamos, por lo tanto, si esta voz se hace visible 
también en la poesía —cuyos modelos son más herederos de la ciudad letra-
da europea— y dónde se encontrarían las particularidades del orientalismo 
cubano. ¿Cómo se desplaza el significante “Oriente” en la poesía de la isla y 
cómo se vincula esta pregunta con aspectos de la identidad cultural, la tradi-
ción, la herencia literaria y la construcción de “otros” exóticos1? 

1  Para mayor información sobre la inmigración china en Cuba referimos a los intere-
santes estudios de Kathleen López (2013) y de Frank Scherer (2007). Al ceñirnos solo a la 
resemantización del orientalismo en la selección de poemas de Caribe oriental, podríamos 
mencionar también —para los interesados en el dinamismo del orientalismo hispánico en su 
variante inglesa y francesa— el estudio de Julia Kushigian (1991). Para la presencia china en 
la literatura cubana ver, específicamente, los textos de Rogelio Rodríguez Coronel (2018) e 
Ignacio López-Calvo (2008), excelentes estudios pero de escasa relación con nuestra antología 
poética. Rodríguez Coronel analiza cuestiones de representación en la prosa de José Martí, 
Regino Pedroso, Lezama Lima, Ramón Meza y Severo Sarduy; e Ignacio López-Calvo ofrece 
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La antología Caribe oriental comprende 18 poemas de autores cubanos 
de temática “orientalista”, seleccionados por Idalia Morejón Arnaiz y Pacelli 
Dias Alves de Sousa, y fueron traducidos al portugués2. La cronología de los 
poemas se inicia en el siglo xix (José Martí, Julián del Casal) e incluye auto-
res contemporáneos como Pedro Marqués de Armas (n. 1965) y Carlos A. 
Aguilera (n. 1970), lo que permite trazar la huella en las tendencias del topos 
asiático en las letras cubanas a lo largo de los siglos xix y xx. Por orientalismo 
atendemos aquí el concepto propuesto por Edward Said en su célebre mono-
grafía de 1978, una idea que la antología retoma, amplía e intenta evaluar en 
el contexto cubano, tal y como se señala en el prólogo: 

Não só aqueles textos mencionados e estudados por Said como propriamente 
orientalistas, mas também motivos indianos, japoneses e chineses, como encon-
trados em pesquisa e selecionados para a antologia, primeira no que se refere ao 
tema, cruzando autores e autoras de distintas tradições e projetos estéticos. Se 
a antologia abre caminhos para se pensar como é representado “o oriente” na 
poesia cubana, o faz também para pensar de modo geral os caminhos da questão 
no Sul global, e possíveis inflexões do tema, até uma poesia mais recente (Dias 
Alves de Sousa 2018: 8).

Para Said el orientalismo hace referencia a un complejo entramado de 
ideas conectadas a instituciones socioeconómicas y políticas y a todo un 
cuerpo de teorías y prácticas —colonizadoras, imperialistas— sostenidas en 
el tiempo que vienen a cristalizar en representaciones culturales de un “otro” 
donde se incluyen elementos no solo de la realidad empírica sino también de 

un amplio estudio del imaginario chino en la cultura y literatura cubanas, desarchivando tes-
timonios de inicios del siglo xx. Su foco, sin embargo, está en la representación de la cultura 
china en la narrativa realista, no en la poesía. Por último, se echa de menos un estudio sobre 
el significante chino en la obra de los autores del proyecto poético Diáspora(s) (1994-2002), 
aunque no está de más decir que Natascha Rempel (en este mismo volumen), Guadalupe Silva 
(2021) e Irina Garbatzky (2016) lo tratan en Teoría del alma china, de Carlos A. Aguilera, uno 
de los autores del mencionado proyecto.

2  Incluye a: José Martí; Julián del Casal; Regino Pedroso; Nicolás Guillén; José Lezama 
Lima; Virgilio Piñera; Lorenzo García Vega; José Kozer; Severo Sarduy; Octavio Armand; 
Raúl Hernández Novás; Reina María Rodríguez; Néstor Díaz de Villegas; Juan Carlos Flores; 
Omar Pérez López; Rolando Sánchez Mejías; Pedro Marqués de Armas; Carlos A. Aguilera.
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161Cartoneras Going East

“deseos, represiones, inversiones y proyecciones” (Said 2008: 28). El orienta-
lismo al que alude el palestino —ligado sobre todo a los procesos franceses e 
ingleses de colonización— es además: 

una realidad cultural y política, lo que significa que no existe en un espacio vacío 
carente de archivos [sino que] [...] es posible demostrar que lo que se piensa, se 
dice o incluso se hace en relación a Oriente sigue unas líneas muy determinadas 
que se pueden aprehender intelectualmente (35). 

Este artículo procura desarrollar este trabajo en el archivo del orientalis-
mo cubano —sus reelaboraciones, fugas y variaciones— a partir de los ejem-
plos recogidos en Caribe oriental. Nos preguntamos qué implica la tradición 
“orientalista” de la poesía cubana recogida por una publicación cartonera 
brasileña en 2018.

Cuba y el orientalismo cubano

Las mutaciones del orientalismo cubano son múltiples: incluyen incesan-
tes cambios y reescrituras ocurridos sobre un sustrato tan complejo como es 
la propia historia colonial y migratoria del Caribe. Frank F. Scherer (2007) 
menciona la sedimentación múltiple y entremezclada del discurso orientalis-
ta en Cuba relacionándola con las tres capas de la composición histórica en 
la isla —esto es, la europea, la africana y la asiática— sobre la base indígena 
autóctona3. Según Scherer, el sustrato sobre el que se inscribe el orientalismo 

3  Cuba conoce diferentes sedimentos migratorios que dan lugar a una comunidad chino-
cubana multifacética (López 2013: 4). Desde el siglo xvi existe inmigración oriental por el 
desplazamiento no intensivo de trabajadores chinos y filipinos para trabajar en el puerto de 
La Habana (Zhen/Guanche 2020: 37-38). A mediados del siglo xix, sin embargo, se da una 
llegada masiva de “culíes” asiáticos: aproximadamente 142 000 personas, en su mayoría pro-
cedentes de las provincias surorientales de Guangdong y Fujian, mano de obra excedente tras 
el colapso del sistema feudal en los inicios del colonialismo asiático, trabajadores contratados 
que vienen a sustituir a la mano de obra esclava en labores agrícolas, industriales y de otro 
tipo. Estos “culíes”, hombres en su mayoría, se asientan en los barracones del occidente cuba-
no y, tras cumplir el tiempo de sus contratos, se establecen en La Habana, llegando a formar 
parte de los contingentes militares en las tres guerras de independencia cubana. Esta inmigra-
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cubano sería la fascinación europea por las “Yndias”, un mundo de civiliza-
ciones desconocidas, gentes exóticas y otras maravillas, a la que se añadió el 
discurso “afro-orientalista” de esclavos africanos, cimarrones y personas libres 
de color, junto a un “auto-orientalismo” propio de algunos de los chinos 
llegados a Cuba como culíes. 

Frente a ese discurso, que parece negar la posibilidad y la realidad de una 
coexistencia, se ha hablado de mezcla y “transculturación”, lo que considera 
la cultura como resultado de un arduo proceso de mestizaje e hibridación4. 
En el ámbito literario, esto se observa en la poesía de Nicolás Guillén y su 
interés en la voz afrocubana como en la discriminación racial, concretando 
en el ritmo y las formas poéticas populares. ¿Qué ocurre, sin embargo, con 
respecto a la voz del asiático en su obra? En el poema “El Jarrón” (1958), de 
Guillén, incluido en la antología Caribe oriental, puede leerse:

En el candor de mi niñez lejana,
entre el libro y el juego,
China era un gran jarro de porcelana
amarilla con un dragón de fuego.

ción masculina y de baja extracción social deja descendientes “mestizos”, hijos de matrimo-
nios mixtos entre padre chino y madre negra o mulata cubana que no aprenden la lengua y no 
se identifican con la cultura del padre sino con la de la madre. A esta población se unirá una 
segunda oleada migratoria de población china (unas 5000 personas), comerciantes que llegan 
con sus familias entre 1869 y 1875 procedentes de la zona aurífera californiana, cuya agrupa-
ción consolida la zona comercial del Barrio Chino, donde se venden objetos o productos de 
Asia. Estos individuos crean una estructura social de asociaciones e instituciones, algunas de 
las cuales existen a día de hoy. Los descendientes de este grupo son chinos “legítimos”, hijos 
de padre y madre chinos nacidos en Cuba que aprenden la lengua y las costumbres propias 
de la cultura de sus antepasados al participar en las asociaciones y celebraciones tradicionales 
(Guanche 2020: 133-134). 

4  Para López (2013) las sucesivas oleadas migratorias chinas dan lugar a identidades múl-
tiples de individuos que son tanto chinos como cubanos, lo que habla de las tensiones y 
alianzas interraciales resultado de la convivencia. Para los detalles históricos sobre estas oleadas 
migratorias, remitimos al extenso monográfico de López, Chinese Cubans. A Transnational 
History, donde se aborda en profundidad el papel de la población china en Cuba desde los cu-
líes del siglo xix hasta la actualidad, junto con los testimonios y documentos que lo informan.
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También la familiar y fugitiva
hora de la hortaliza y del tren de lavado,
y Andrés, el cantonés de gramática esquiva,
verde y recién fundado.

Luego fue Sun Yat-sen en la múltiple foto,
con su sueño romántico y roto.
Y por fin noche y día,
la gran marcha tenaz y sombría,

y por fin la victoria y por fin la mañana
y por fin lo que yo no sabía:
toda la sangre que cabía
en un jarrón de porcelana (30).

El poema, de estilo sencillo y escrito en cuartetos de rima consonante, 
describe una historia “íntima”: las sucesivas mutaciones del significante “chi-
no”, primero un objeto de chinería de porcelana, luego una anécdota diverti-
da con los vendedores de hortalizas y los empleados de las lavanderías chinas 
y, por último, un hito histórico de la China comunista (Sun Yat-sen, la Larga 
Marcha del ejército rojo chino y una ambigua referencia a la violencia de la 
guerra civil China). El poema fue uno de los primeros escritos por Guillén 
con temática oriental al calor de la Revolución cubana: otros posteriores 
serán “En China”, “Primero de Octubre en Pekín”, “Voy hasta Ujián” y “Wu 
Sang Kuei”5. Se trata de un poema orientalista porque aísla ese significante 
en el reino de las imágenes, primero como objeto, después en relación a 
sujetos “otros” para convertirlo finalmente en emblema ideológico. Es decir, 

5  Todos se incluyen en el dossier “China en marcha” del suplemento número 108 de 
Lunes de Revolución (29 de mayo de 1961), junto con otros textos en prosa y poemas de Mao 
Tse-Tung, Kuo Mo-Jo, René Depestre y Fayad Jamís que celebran el triunfo de la Revolución 
Cubana. Tanto Guillén como otros escritores hispanos (Rafael Alberti, María Teresa León, 
Miguel Ángel Asturias...) habían sido invitados en 1957 por la Asociación de Escritores China 
a visitar el país para valorar en primera persona los cambios culturales y sociales consecuencia 
de las reformas del régimen comunista. Guillén escribe algunos de sus poemas “chinos” a 
partir de esa visita. Tres años más tarde, el 2 de septiembre de 1960, Fidel Castro anuncia en 
la Plaza de la Revolución el establecimiento de relaciones con China. 
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Guillén, que en “Mi patria es dulce por fuera” había escrito “la mano que 
no se afloja, / china, negra, blanca o roja, / china, negra, blanca o roja, / con 
nuestra mano tendida” (1947: 130), se detiene en estos tres momentos para 
elaborar una construcción política cuyo contexto es el rearme ideológico de 
los intelectuales por la lucha revolucionaria. 

Pese al conmovedor tono del poema y el afán inclusivo de Guillén, “El ja-
rrón” testimonia, en primer lugar, una ausencia —Scherer (2016: 101) llega a 
hablar de “negación orientalista” al referir al fenómeno en la obra de Fernando 
Ortiz6— que marca muchos de los poemas de la antología: ausencia de una 
voz y de una presencia reales de una parte de la sociedad cubana, pues “An-
drés, el cantonés de gramática esquiva” es un nombre al que no se contrapone 
una voz o una presencia real. En segundo lugar, el poema muestra un desli-
zamiento fundamental de lo oriental en la poesía cubana del siglo xx: la des-
cripción modernista de sujetos y mundos exotizados “otros” (que se recluye en 
ocasiones hacia lo material y los objetos —chinerías, japonerías, bonsáis...—) 
adquiere, tras la Revolución cubana (diez años después de la instauración del 
comunismo en China), un cariz ideológico por el que lo oriental se vincula 
a símbolos y personajes que adquieren otra connotación en relación con el 
proceso revolucionario cubano. Los primeros son figuras que se enmarcan 
en escenarios que son decorados abigarrados e idealizados. Se trata de este-
reotipos exóticos que encarnan ideas estéticas o culturales europeas, es decir, 
representaciones más propias de un orientalismo “clásico” o decimonónico  
—paisajes románticos, objetos e interiores lujosos, sensualidades y sexualida-
des periféricas— que la poesía cubana hereda de Europa. Ahí podemos incluir 
no solo al guerrero árabe a caballo de José Martí, a la bailarina oriental de Ju-
lián del Casal y a las reelaboraciones posteriores como la geisha de José Kozer, 
los guerreros detenidos antes del comienzo de la guerra de Kurukshetra del 
poema de Raúl Hernández Novás, los muchachos gais en una película tailan-
desa de Néstor Díaz de Villegas y el poeta chino de Juan Carlos Flores. Cuan-

6  Lo mismo aprecia López en el concepto de transculturación de Ortiz: “He [Ortiz] 
grouped Asians with other less significant immigrant waves […]. He thus casts the Chinese 
as an undesirable component of ‘cubanidad’: in addition to being physically different from 
Europeans and Africans, they were degenerate and morally questionable, despite their heri-
tage of a ‘celestial’ civilization” (López 2013: 210).

EDIC IBEROAM 129.indd   164 05/05/22   12:15



165Cartoneras Going East

do ese mismo anhelo de “otros” mundos se repliega a lo material, las chinerías 
o japonerías son simulacros que permiten otra forma de disfrute o “consumo” 
de lo exótico: la écfrasis de un grabado en el poema de Lezama Lima, un 
bonsái que al reproducirse en el poema de Octavio Armand como caligrama 
o poesía concreta hace pensar en el arte abstracto, el haiku como teoría y 
práctica de escritura en Lorenzo García Vega y, en el poema de Reina Ma-
ría Rodríguez, una impugnación de esa huida exótica que tampoco acaba de 
cancelarla los restos y pequeños objetos de baratillo adquiridos en el mercado 
callejero (sobras de comida china, pomadas, etc.), meros alivios para la cruel 
escasez material. Cada uno de estos poemas compone, con rasgos específicos, 
una entrada particular en las reescrituras, apropiaciones y reinterpretaciones 
de la tradición de lo oriental y lo orientalista en la poesía cubana. En Guillén, 
sin embargo, se da ese desplazamiento fundamental y más característico del 
orientalismo cubano, aquel que podría calificarse de “orientalismo ideológi-
co”, elaborado por Regino Pedroso como veremos a continuación. 

Un orientalismo ideológico

Regino Pedroso es un poeta de ascendencia africana y china cuya voz se 
acerca conscientemente a la experiencia de la migración y la hibridez cul-
tural. Poeta modernista en sus orígenes, luego poeta social que, a partir de 
1933, indaga en sus dos orígenes étnicos para exponer las desigualdades e in-
justicias ligadas a su clase y raza(s). En 1955, con El ciruelo de Yuan Pei Fu se 
inicia en una poesía en la que se mezclan de manera muy personal los paisajes 
exóticos de sus orígenes modernistas, los rasgos de la filosofía clásica oriental 
como el taoísmo —poemas dialógicos en forma de preguntas y respuestas 
entre un maestro y su discípulo— y los elementos sociales e “ideológicos”. 
El interés de Pedroso por la poesía de temática obrera y su participación en 
la Liga Antiimperialista de Cuba (que en 1935 lo llevó a seis meses en pri-
sión) muestran que su orientalismo está ligado a un proceso político y a una 
forma de “auto-orientalismo” (según Scherer 2016: 107): como Guillén con 
respecto a la herencia africana, Pedroso reinterpreta sus orígenes chinos con 
una finalidad social y política, tal y como podemos ver en su “Salutación a 
un camarada culí”:
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[S]oy de tu misma raza, hombre amarillo; acaso
tuvimos por abuelo los mismos mandarines
venales, corrompidos,
aletargados bajo el nirvana del opio
en negra noche del pasado; [...]
Tú has despertado en mí lo que en mí hay de Asia,
pues yo vengo de allá en connubio con África:
dos grandes continentes destrozados, vencidos… 
(Pedroso en Arias de la Canal 2004: 39)

En “El héroe de Tsing Tao”, el poema de 1955 recogido en la antología 
Caribe oriental, Pedroso utiliza esa forma de diálogo filosófico maestro-apren-
diz para, valiéndose del humor (resultante de la distancia entre el discurso 
exaltado del maestro y la sensatez realista de los comentarios del discípulo), 
ensalzar a un héroe que no es épico sino un patriota de a pie, y cuyas heridas 
no son resultado de la lucha sino de una operación médica tras saltar un 
cercado, puesto que (moraleja de uso filosófico pero también político) “todo 
afán es batalla, / y a veces triunfo ha sido volar en la derrota” (Pedroso en 
Morejón/Dias 2018: 18). 

En Pedroso encontramos un orientalismo en la “forma” del poema, que se 
desplaza hacia la redefinición de lo icónico revolucionario y comunista como 
en Guillén y, al mismo tiempo, atravesado por la interpretación de una expe-
riencia e implicación personales7. Es decir, el emblema asiático “clásico” de tipo 
modernista se ha deslizado para dar cabida a un contenido que se explica por 
el proceso de “ideologización” de los escritores cubanos en torno a finales de 
los años 50 y los 60. Los imaginarios políticos, ideológicos y literarios de la isla 
quedan, por tanto, atravesados por el orientalismo al adoptarse, a mediados del 
siglo xx, una herencia cultural política “otra” dentro de la propia. Los nombres, 
las formas y las representaciones orientales se incorporan al archivo cubano y 
se reelaboran, por lo que no es de extrañar que, además de la celebración de la 
épica china comunista, en la poesía también exista una tendencia a deconstruir 

7  Para Huei Lan Yen, esta autorrepresentación se relaciona con un doble proceso: apro-
piarse de las representaciones orientalistas para afirmar el carácter compuesto de las identi-
dades y proponer un orientalismo alternativo al colonial e imperialista europeo que redefina, 
reconstruya y recree la identidad cultural cubana (2016: 52).
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y contestar tales emblemas e imágenes desde la parodia grotesca y el cinismo 
transgresor, tal y como observamos, con otros procedimientos y otros lengua-
jes, en el “orientalismo camp” de Virgilio Piñera y Carlos A. Aguilera.

Orientalismo camp 

En el “Treno por la muerte del príncipe Fuminaro Konoye” Virgilio Pi-
ñera se vale de elementos orientalistas para tratar cuestiones tales como los 
conflictos del escritor (y del individuo) frente a la colectividad y la tradi-
ción y el alcance de la responsabilidad ética y moral del arte para proponer, 
como resultado de sus divagaciones existencialistas, una ruptura del binomio 
Oriente-Occidente, reflejo de Existencia-Esencia. 

Para esta aproximación, Piñera coloca como protagonista del poema a 
un personaje complejo y paradójico: un japonés nacionalista y conservador 
educado en Europa, un político imperialista por reacción tanto al comunis-
mo chino como a la militarización de su país. El “Treno”, escrito por Piñera 
durante su estancia en Buenos Aires a finales de 1946, aunque publicado más 
tarde8, escenifica el juicio a Fumimaro Konoye (o Konoe) como criminal de 
guerra, quien fuera tres veces primer ministro japonés y personaje señalado 
como responsable de la Guerra del Pacífico. El juicio real de Konoye nun-
ca tuvo lugar pues, dos días antes de su celebración en 1945, este se suici-
dó al considerar que la acusación era intolerable para su orgullo nobiliario. 
Konoye pertenecía a una familia de tradición aristocrática, de ahí el título 
de “príncipe”, según algunas interpretaciones9, con su suicidio honorable a 

8  Según anota Carlos A. Aguilera en su “Cronología de Virgilio Piñera”: “A fines de año 
aparece en La Nación su artículo ‘Los valores más jóvenes de la literatura cubana’, por el que 
cobra 80 dólares. Escribe el poema ‘Treno por la muerte del príncipe Fumimaro Konoye’ y 
el relato ‘El muñeco’, una parodia de Perón y a la postre de la relación caricatura-poder. La 
revista Sur no se atreverá a publicar este relato” (2005: 62).

9  “[U]nderstandably, Konoe’s pride as one of the most respected court nobles did not al-
low him to go through the trial as a war criminal conducted by the enemy he had just fought. 
[...] [T]here was, however, a more profound reason: his concern that his being at the court 
would surely put him into a situation in which he had to talk about the Supreme Command, 
suggesting the responsibility of the Emperor for the war. So, to Konoe, choosing death was a 
far more dignified act. It was his last service in defense of the Emperor” (Yamami 2006: 162).
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modo de seppuku, evitó señalar al emperador como responsable último de 
sus decisiones políticas y militares. 

El poema es una representación teatral de lo que podría haber sido ese 
juicio en forma de treno, es un lamento fúnebre cantado por un coro con 
acompañamiento musical. En el poema hablan y se mueven por “escena” 
diferentes personajes grotescos y absurdos: los jueces, el propio Konoye, un 
enano norteamericano con antorcha (¿trasunto bufonesco de la estatua de la 
Libertad?), también una especie de coro histriónico y esperpéntico que ríe 
apareciendo y reapareciendo en varias ocasiones:

Murmullos, toses enérgicas, arrullos y el volcán Sorullo, 
cabezas de abundante pelo chocan contra cabezas calvas, 
los jueces concluyen:
El príncipe Fuminaro Konoye no puede ser juzgado bajo

la forma de un telón de boca.

Grandes risas, estentóreas risas, risas a cataratas, risas
apocalípticas,

risas fosfóricas, risas hirvientes dicen: [...] (28).

Frente a la solemnidad del canto fúnebre y el juicio se presentan los gestos 
extravagantes y absurdos de estos personajes, que se mueven con poses poco 
naturales, casi como marionetas: 

El príncipe lleva su mano izquierda a su talón derecho,
pone su mano derecha en su última vértebra cervical,
los ojos en las plantas de sus pies,
dirige su lengua al tope de sus cabellos ralos,
hunde el pulgar en su antebrazo marmóreo,
coloca el cuello en su ombligo,
y dice sí silbantemente (24).

También el lenguaje está lleno de onomatopeyas, aliteraciones y rimas 
entre rimbombantes y facilonas:

Déjame rayarte, raya, rayadamente
como tu leopardo pintado, 
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déjate rayar Caja, déjate Konoye en la calle
bajo una lluvia de metralla, 
ya en la raya, con restallantes bayas, 
seguido por diez mil ayas, 
de la democracia metido en sus mallas, 
déjame rayarte caja de tu mortaja
[...]
Les concedo que afirmen que soy príncipe, 
y príncipe del Mikado, 
que soy Fumimaro, 
que soy Konoye por los cuatro costados, 
que soy criminal y Criminal de Guerra, 
que atenté contra la Democracia y contra el Estado de Ojaio [...] (30).

Es decir que, al estilo del teatro clásico japonés kabuki, las poses afectadas 
de los personajes del poema y sus voces resultan exageradas, llenas de efectos 
dramáticos en absoluto realistas. Además, si en el kabuki todos los actores 
—incluso aquellos que representan a personajes femeninos— son hombres, 
Piñera utiliza este aspecto en un juego con la mención soez y el doble sentido 
homoerótico:

Frotémonos, príncipe, para que se haga la luz,
frotémonos, príncipe, para que las tinieblas sean,
deje que me raye en sus riñones con la llama azulada,
mientras como arroz verde regado con orines,
déjeme, príncipe, futuro de tinieblas, futuro de animal
	 indiferente,
cancillería dormida, déjeme rascar sus pulmones,
yo puedo introducir una mariposa en su sangre,
puedo sacar un fosfoaminolípido de su vejiga [...] (26).

Organizado en torno a las intervenciones del coro, el poema es así una su-
cesión de escenas que recorren la vida del príncipe hasta su muerte (su transi-
ción desde el Ser hasta la Nada), durante las que Konoye se va transfigurando 
en los diferentes elementos que se anuncian al comienzo del poema: un fós-
foro, un caballo, un telón de boca, un sable, un veneno y un antepasado. En 
estas escenas domina lo histriónico y la parodia grotesca sobre un trasfondo 
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de caos, muerte y destrucción. Este culmina con la referencia al bombardeo 
de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, donde se encarna el devastador 
triunfo del absurdo y de la Nada. Es decir, el poema-treno-representación 
teatral-kabuki se va construyendo para culminar artísticamente en la des-
trucción total del teatro, que estalla —como si fuera un “efecto” más— en 
forma de hongo atómico. Las bombas contradicen la admiración occidental 
proyectada en los delicados materiales de la japonería orientalista y ponen en 
evidencia las tensiones y contradicciones artísticas, morales e ideológicas de 
Occidente frente a Oriente, pues es precisamente el país que pretende juzgar 
a un criminal de guerra japonés el que arrasa con dos ciudades de la isla:

Ipso facto el teatro se viene abajo,
pero se viene abajo como los teatros japoneses
que no se vienen abajo sino hacia arriba;
muy diferentemente de los teatros occidentales,
los japoneses, hechos de ébano y laca,
no levantan nubes de polvo,
no sepultan a nadie entre sus escombros,
sólo caen de abajo hacia arriba
y reconozcamos que ya esto es bastante.
[...]
Ellos ganan la guerra y los japoneses desploman su teatro
lo desploman alzándolo hacia las nubes,
una interpretación muy asiática de la bomba atómica
mirada por el ojo supremo del arte (38).

Para mostrar lo intrincado de estas cuestiones, Piñera se vale asimismo de 
otro personaje histórico homosexual, Oscar Wilde, presentado a lo largo del 
poema como antagonista de Konoye. Piñera hace mención a la traducción 
del príncipe en Oxford de El alma del socialismo, con “I have nothing to de-
clare except my death” —que repite el “I have nothing to declare except my 
genious” del irlandés— y a la frase de De Profundis (“I must say that I ruined 
myself ”) que Konoye subrayó en rojo en las horas anteriores a su muerte. Al 
mismo tiempo, no hay que olvidar que De Profundis de Wilde constituye 
una confesión escrita en forma de carta desde la cárcel de Reading y un repa-
so minucioso del papel del artista y el arte en la sociedad, además de un acto 
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verbal público de contrición y redención equiparable al suicidio de Konoye. 
Piñera contrapone ambos juicios y declaraciones, las de Konoye y de Wilde, 
para que se reflejen recíprocamente, para poder mostrar así la complejidad de 
toda existencia y, por lo tanto, de las dificultades de establecer un juicio mo-
ral o histórico. Como individuo frente al momento de una muerte elegida, 
Fumimaro —personaje público, persona privada, representante de unos va-
lores “externos” que le han impuesto sus “ancestros”— no puede ser juzgado. 
Esto es, dada la diversidad de los aspectos de su vida, sus sucesivos cambios y 
adaptaciones —haber sido caja, fósforo o telón de boca como si se tratara de 
una continua metamorfosis, tan propia de la mitología japonesa— no puede 
ser juzgado porque no existe una esencia, un núcleo o un yo inamovible: 
un tribunal estadounidense que se erija en representante de la Democracia 
lo hará desde la cortedad de su mojigatería moral, la misma que condenó al 
frívolo y mordaz Wilde que en la prisión en Reading escribió: 

La verdad en el arte no tiene que ver con la relación entre la idea esencial y la 
existencia accidental; no es el parecido de la sombra y la forma, o de la forma 
en sí misma con lo que se refleja en espejo [...]. La verdad en el arte es la unidad 
de una cosa consigo misma: lo exterior convertido en expresión de lo interior, el 
alma hecha carne, el cuerpo animado por el espíritu (2016: 181).

Orientalismos del no y un Mao bufo

La reivindicación nihilista de Piñera —su negación de un sujeto cohe-
rente y de la posibilidad de un relato personal, nacional e histórico unitario 
(que luego reaparecerá en su concepto de “nadahistoria”10)— abre el cami-

10  “El sentimiento de la nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada 
por defecto: llegar a la nada a través de la cultura, de la Tradición, de la abundancia, del cho-
que de las pasiones, etc. supone una postura vital puesto que la gran mancha dejada por tales 
actos vitales es indeleble. Es así, que podría decirse de estos agentes de ellos son el ‘activo’ de 
la nada. Pero esa nada, surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calentaba a nues-
tro pueblo de ese entonces, como las nadacosas, el nadarruido, la nadahistoria... nos llevaba 
ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o del lagarto. A esto se llamaba el ‘pasivo’ de 
la Nada, y al cual no corresponde ‘activo’ alguno” (Piñera 2015: 70).
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no a otras “poéticas del no” recogidas en la antología y que encuentran en 
ideas y conceptos orientales tales como la “impermanencia” budista, el “no-
pensamiento” zen o el “vacío” trascendente una posibilidad de enunciación 
formal para manifestar cierta discrepancia o inconformismo con un estado 
de cosas11. Así, en Caribe Oriental, lo que en Severo Sarduy es la constatación 
de lo impermanente, incompleto y transitorio, en Omar Pérez se vincula 
con la práctica del wu-nien zen para escapar a las demandas de la mente 
individual y del ego (“no pensar el pensamiento, pensar en el no pensar” 
a modo de koan)12. Por último, en Sánchez Mejías la cuestión histórica (la 
historia como celofán que envuelve a los hechos y los coloca en ese “teatro 
de hielo” que recuerda a la muerte) encuentra en el resto —las huellas del 
monje, las “inadvertidas cenizas de cigarros”, el vuelo de los pájaros—, el 
vacío y el insignificante del gesto inútil (la escritura equiparada al rastrillar 
del monje sobre la grava del jardín zen) las únicas formas trascendentes que 
se dan a experimentar en lo cotidiano. Piñera y Sánchez Mejías proponen 
un desplazamiento geográfico, una reescritura de la relación entre realidad 
y representación, como sucede ya de manera explícita en Pedro Marqués de 
Armas para quien esa “Pequeña China” es una sinécdoque tanto de Cuba 
como del Barrio Chino, que deben ser leídos como un rollo de ideogramas 
manuscritos.

El poema de Piñera, además, es relevante porque inicia el juego con el ar-
chivo orientalista cubano que retornará cincuenta años más tarde en “Mao”, 

11  François Cheng refiere a ese vacío como a una realidad primordial y plena, estado 
originario hacia el cual debe tender todo ser, con entidad tanto nouménica como fenoménica 
que nutre todas las cosas y que es el lugar del cambio y punto de trascendencia hacia la unidad 
(2010: 70-82).

12  D. T. Suzuki explica el concepto de wu-nien o práctica del no pensamiento: “The use 
of wu-nien however, in the sense of ‘unconsciousness’ and pregnant with a deep spiritual 
significance, as far as I can gather, begins with Hui-neng. Wu-nien is not here mere forgetful-
ness, or not remembering what one is doing; it is not a simple psychological term”. Y añade 
más adelante, citando al propio Hui-neng: “To be unconscious means to be innocent of the 
working of [a relative mind]. Not-abiding-anywhere is the original nature of a living being. 
[Consciousness as we perceive its working] moves ever forward, never halting in its progress 
through divisions of time as one thought succeeds another uninterruptedly” (Suzuki 1953: 
31-34). El no pensamiento significa observar los pensamientos, no identificándose con aque-
llo generado por la mente como si existieran más allá de ella y como modo de acceder al zen.
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en la parodia metaliteraria de Carlos A. Aguilera. Al igual que en el “Treno” 
de Piñera, en “Mao” el referente oriental no es sino un icono kitsch irónico, 
un símbolo que se utiliza para salir de las convenciones de determinadas 
poéticas. Entre la diversión y un gesto, que no quiere estancarse en el poema 
escrito, sino que llega a adquirir su verdadero valor en el recitado, “Mao” de-
nuncia el borrado, consecuencia del cliché ideológico y de la retórica estatal 
que ha llevado a que perdure solo una mera burocracia artificial, un discurso 
vacío que paradójicamente encubre una violencia real sobre los cuerpos. Esa 
enunciación vacua se expresa a través de un ritmo repetitivo y como de de-
clamación, de las insistencias en determinados grupos gramaticales, duplica-
ciones y anáforas que son caricatura de los recursos empleados en la oratoria 
política totalitaria: 

entre gorrión vientreamarillo que cae y gorrión vientreamarillo
	 que novuela
como definió sonrientemente el economista Mao
y como dijo: “Allí, mátenlos...”
señalando un espacio compacto y ligero como ese noúnico
	 gorrión
	 vientreamarillo
devenido ahora en el “asqueroso gorrión vientreamarillo” o
	 en el “poco
	 ecológico gorrión
	 vientreamarillo”
enemigo radical de / y enemigo radical hasta—
que destruye el campo: “la economía burocrática del arroz”
y destroza el campo: “la economía burocrática de la ideología” (78).

La parodia es un pequeño gesto verbal, el deslizamiento en el uso de 
“casi” o de “pequeña” (casi totalitaria, un tono casi dialektik, manipulación 
pequeña de la historia), la deformación satírica de las palabras (aorden, unso-
losentido) y el gesto del Líder Supremo que golpea enojado una mesa.

El poema de Aguilera toma como punto de partida la operación de exter-
minio de gorriones promovida por Mao como parte de la “Campaña de las 
Cuatro Plagas” que, en el marco de las medidas conocidas como Gran Salto 
Adelante (1958-1961), contemporáneas por tanto a la Revolución cubana, 
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propondría a proteger las cosechas, fomentando así la producción agrícola 
estatal, un paso hacia la economía industrial en China. El exterminio de 
estas aves con los métodos más brutales y diversos terminó en un desequi-
librio ecológico que contribuyó a la Gran hambruna china con sus decenas 
de millones de muertos. El tema del poema contrasta, pues, con su tono 
juguetón y bufo, antipoético, como denotan los diminutivos (cerebrito, pati-
cas, padrecito Mao) y las rimas infantiles (huecashuecasbarruecas), que cho-
can con la inclusión de expresiones latinas (corpus intellectualis), conceptos 
económicos (plusvalía), filosóficos (“lo real”) y otros centrales a la ideología 
comunista clásica rusa (maodemokratik, feudohistoria, dialektik). Aguilera 
incluye en él todo tipo de materiales, voces y escrituras, incluidos dos carac-
teres chinos procedentes del canto LXVIII de Pound y cuyas transcripciones 
fonéticas incluye a continuación (ch’ing ming o zhenming). Esos dos signos 
que se destacan en la página de manera gráfica, apuntarían, por una parte, a 
la anomalía del poder que ordena, su lenguaje no inteligible para aquellos a 
los que se dirige y, por otra, a una reescritura política de los discursos cuya 
base se encuentra en la apropiación confuciana de Pound13. La norma de 
una identificación social correcta que Pound reescribía como prescripción de 
un uso preciso del lenguaje, en Aguilera ilustra el mandato político para una 
diferenciación binaria y reduccionista: los que están a favor o los que están 
en contra, plusvalía y tradición de la espiga frente a plusvalía y tradición del 
arroz.

Bajo esa apariencia lúdica, el poema logra convocar el horror que entraña 
la construcción del poder, gráficamente marcado por los cortes y saltos de 
espacios blancos en los versos que evidencian las supresiones y los silencia-
mientos de un discurso, todo lo que no se llega a decir o no se puede decir 
completo. “Mao” se estructura a partir de la repetición en distintos niveles 

13  “In the original text of The Analects 13.3, zhengming is an ancient, feudal doctrine 
commanding that each person must have a social name and standing. These markers of iden-
tification are in turn associated with the person’s responsibilities and duties. It also outlines 
the ramifications of failing to respect the doctrine’s tenets, which become the foundation 
and principles for the country to follow. […] Pound’s version redefines the ming or ‘names’ 
as ‘precise terminology’. In this way, he reduces the feudal implications and focuses on the 
linguistic aspects of the zhengming doctrine. Zhengming becomes the call for the necessity of 
clarity, precision, and explicitness in language” (Su 2018: s.p.).
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—gráficos, sintácticos, discursivos— de la violencia, porque en el Estado 
totalitario la agresión represiva se contiene a sí misma en diferentes niveles 
—desde el exterminio de los gorriones hasta el exterminio de obreros. Lo 
simbólico (la historia) y lo real (el asesinato de animales y de personas) en-
cuentran su correspondencia el uno en el otro: 

si un obrero marcha con extensidad: elimínenlo
si un obrero marcha con intensidad: rostros sudorosos con 1 chancro de sentido 
(82).

Esa es la naturaleza del poder y así es como se construye, de modo que 
no hay narración histórica ni tradición sin la eliminación de aspectos o indi-
viduos “sobrantes”; la actuación de la censura y la violencia crea una historia 
unívoca y una tradición sin discordancias de la que también forma parte el 
hecho literario:

entre tradición y nosentido: generador de violencia y aorden
generador de nohistoria y saloncitos literarios con escritores sinsentido (82).

Aguilera propone una aproximación no histórica a los hechos y una en-
trada en la literatura que trabaja con el archivo histórico y literario en torno 
a la violencia, el terror y el totalitarismo. Del mismo modo que la parodia de 
Piñera se situaba en el centro de una exploración a los mecanismos del poder 
y Sánchez Mejías proponía para ello una salida del relato histórico, la carica-
tura de Aguilera exhibe el funcionamiento del terror y sus diversos rostros, 
incluidos aquellos del cartón-piedra de la propaganda. Aquí Mao es entonces 
una máscara irónica más que un “otro”, un emblema ideológico vaciado, un 
símbolo que remite al Mal como sistema organizado. 

Más aún, como el paisaje centroeuropeo en Discurso de la madre muerta, 
el tiempo y el espacio ruso-eslavo en El imperio Oblómov y China en Teoría 
del alma china, Aguilera descompone el espacio “nacional”, la idea de un ar-
chivo literario doméstico homogéneo que debe leerse desde lugares comunes 
predeterminados14. Por todo ello, su imaginario oriental no es propiamente 

14  “De todas las cosas que giran alrededor de la literatura, una de las cosas que más con-
funde a los que nos ocupamos de ella es la del nacionalismo, la superposición inscripción-
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orientalista sino un mecanismo retórico, una propuesta de un lugar dinámi-
co y cambiante para poder indagar en el archivo institucional y transgredir y 
renovar de manera lúdica e imaginativa, con otras influencias y otros modos 
(no solo literarios), una tradición que es forma estética y norma ideológica 
anquilosada, tal y como señala en Teoría de la transficción:

Maquinaria que por supuesto cada uno echa a andar desde su propio imaginario 
y [...] funciona desde lo eslavo, lo grotesco, lo doméstico, lo paródico, lo estético, 
lo neobarroco, lo cursi, lo possoviético o lo zoofráctico. Es decir, desde ese lugar 
donde la mala crítica y las malas editoriales no esperan encontrar eso que ellos 
llaman “escritor cubano” (Aguilera 2020: 16).

Su ruptura opera hacia dentro y hacia fuera, hacia el archivo detenido 
de la imaginación literaria pero también hacia las lecturas de una disidencia 
atrofiada, donde el “escritor cubano” resulta una especie de exótico o de reli-
quia lacada para la intelectualidad occidental. 

Podemos entonces concluir que estas fugas de un orientalismo desterrito-
rializado (Piñera, Sánchez Mejías, Marqués de Armas, Aguilera...) constru-
yen un relato y un lugar de enunciación alternativos. Este posee una tradi-
ción reconocida y, recopilada en una publicación cartonera, existe al margen 
de las publicaciones oficiales cubanas y de las lecturas nostálgicas de un exo-
tismo ideológico que han hecho de Cuba una marca publicitaria. 

Orientalismo cartonero 

¿Qué efectos puede tener en la lectura la circulación de un libro-objeto 
cartonero bordado que además se presenta explícitamente como el catálogo 
de una estética “orientalista”? La denominación de “editoriales cartoneras” 
surge en Argentina tras la crisis de 2001 como proyectos editoriales de libros 

propiedad-lugar. Al punto que si leemos, por ejemplo, un texto que se desarrolle en Cuba, 
solemos pensarlo a grosso modo como un texto sobre Cuba (sobre el complejo Cuba, el atractor 
Cuba, la Cuba privada), y no como un texto sobre su Lección, su producción de esquizoima-
ginarios, de diagramas íntimos, de falsedades. [...] La escritura, la buena, siempre es cínica. Y 
bizca. Da en un lugar diferente al que pensábamos” (Aguilera 2020: 13).
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autoproducidos, de elaboración artesanal con cartón descartado y recolec-
tado en las calles. Pretenden llegar a un número amplio de lectores a unos 
precios asequibles, una iniciativa que resuena con el mundo editorial cubano 
de los años 80 y los 90, donde para hacer circular algunos textos al margen 
de las instituciones culturales, se los trasladaba a publicaciones autoeditadas 
y sin derechos de autor. Si en la Argentina Eloísa Cartonera se ganó un me-
recido reconocimiento, mucho antes hubo una tradición de editoriales o pu-
blicaciones similares en Cuba, que jugaron un importante papel en los años 
de la escasez. Así, Ediciones Vigía en Matanzas, fundada en 1985, elaboró 
con hojas de papel café obtenidas de las carnicerías, papel, hilo, tela, flores 
secas y otros materiales libros hechos a mano que se proponían como objetos 
estéticos. También en 1989 Ismos Ediciones, iniciativa de Radamés Molina, 
creó libros con cubiertas hechas de cartones de una pastelería céntrica de 
El Vedado, publicando textos de escritores como Juan Carlos Flores. Azo-
teas (fundada por Reina María Rodríguez) circuló como fotocopias por La 
Habana en la década de 1990. La revista Diáspora(s) (fundada por Rolando 
Sánchez Mejías y Carlos A. Aguilera) operaba de la misma manera y lo hacía 
además desde un gesto performativo para fugarse del control del Estado. 
Otro ejemplo de publicación precaria fue la revista-collage P-350 en 2009 de 
Yornel Martínez Elías y Omar Pérez, una revista de seis páginas donde P-350 
se refiere al soporte, sacos de cemento sobre los que puede leerse “Portland 
P350”. 

Resulta interesante pensar entonces que Idalia Morejón, activa en la re-
cuperación de los archivos de las revistas de los años 80 como Naranja dulce, 
continúa el impulso de estas publicaciones añadiéndoles un nuevo desvío, 
esta vez hacia el exterior, al hacer que la antología de Caribe oriental aparezca 
en Malha Fina, una cartonera en la que los estudiantes de Letras de la Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas de la Universidade de São 
Paulo son los encargados de la selección, traducción, edición y producción 
de los textos. En la antología vuelven a aparecer muchos de los autores que 
participaron en esas publicaciones precarias cubanas, lo que reúne y compo-
ne un archivo que hasta el momento estaba disperso y fragmentario. De esta 
manera, podemos afirmar que los textos orientalistas recogidos en Caribe 
oriental constituyen el último de los desplazamientos del orientalismo cu-
bano: llevar ese archivo a Brasil les da una continuidad a esas iniciativas de 
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publicación precaria, un lugar para afirmar su existencia desterritorializada 
como el cartón que adquiere un nuevo uso como libro, ese archivo sirve para 
volver a pensar y poner en juego la cuestión siempre recurrente de los “sures 
globales”.
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