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11 Introducciéon

PARTE |

Introduccion

1. CRITICA Y VIOLENCIA

Este trabajo establece una relacion entre violencia y memoria. Se trata de dos fendémenos, uno
que para ser tiene que exteriorizarse y el otro subjetivo e intimo, que a menudo estin
relacionados de multiples maneras. Es innegable que el ser humano ha deseado la violencia
tanto como la ha rehuido y ese movimiento pendular entre agresion y terror podria muy bien
resumir la historia. Una de las bisagras que articulo la violencia con la memoria es sin duda la
pedagogia del poder que siempre ha querido dejar marcas indelebles en el cuerpo y el alma
del sometido. La memoria mas intensa es la del dolor. En la discusion filoséfica sobre el
Estado y la violencia muchos autores han enfatizado el origen sacrificial del derecho (Freud,
Benjamin, Girard, Bataille, Foucault, Agamben, Esposito), su violencia congénita. Los
Estados y, méas amplia y difusamente, el poder, no sélo han ejercido en la historia el
monopolio de la violencia, a menudo han intentado también un monopolio de la memoria. En
los textos de ficcion la violencia y mejor aun, la constelacion en la que la violencia aparece,
siempre ha quedado registrada aunque para leerla haya que recurrir a una hermenéutica
especifica, a un desciframiento. Muchas veces la violencia ha sido el motor y el secreto de la
ficcion. Rene Girard (1973) ha mostrado de qué manera las violencias miméticas, endémicas,
de la humanidad estan inscriptas en clave en los textos de la mitologia y en los libros sagrados
de todas las religiones. La violencia en la ficcion como una memoria posible afecta al actual
problema de la transmision cultural. Las huellas de la violencia que han quedado ocultas en el
archivo, entendido este como el conjunto de textos que conforman la tradicidén, estan
amenazadas por una nueva forma de olvido. Ya hace tiempo que no es la hegemonia letrada
sobre la escritura y la lectura, sobre el saber y la informacion la que oculta la violencia (sus

formas, sus victimas, su instrumentalizacion). Los nuevos modos de relacion entre los
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procesos simbodlicos que ha promovido la revolucion tecnolédgica no s6lo han tenido como
consecuencia una difusion de los saberes y nuevas formas de traduccion y sustitucion de lo
sensible por nuevas formas de cuantificacion y abstraccion, también han fomentado formas
radicales de olvido. Lo que hay de dramaticamente actual en los textos del pasado tiende a
desaparecer tras las formas cada vez mdas funcionales y abstractas de la circulacion del
conocimiento.

La ficcidon, independientemente de sus géneros y vehiculos discursivos, ha sido un lugar de
consuelo y sublimacion, ha estado hablando siempre de la parte oscura del hombre y de la
comunidad. La ficcion se nutre del deseo y la imaginacion y esto es lo que la convirtié en el
obligado contrapunto de la modernidad. Basta pasar revista al inventario de iméagenes en
algln tiempo escandalosas que fueron la sustancia del famoso libro de Mario Praz La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica, de 1930; (1996). En palabras de Sonia
Mattalia, (1990) la ficcion ha sido el espacio privilegiado para representar el mal.

En este sentido la literatura es una reserva posible de memoria no cuantificable que puede
generar una forma mads critica de relacion con el pasado a condicion de que la critica sepa
auspiciar un trabajo interpretativo, que confronte a la comunidad con sus textos (también con
sus “documentos de barbarie”), que exponga las continuidades siniestras de la historia, que
retna lo disperso y lo separado y que promueva nuevas formas de articulacion de los saberes.
Una de las certezas de nuestra época es que no hay texto que no pueda y alin, que no deba ser
inscrito en una red textual que lo precede y con la cual mantiene relaciones multiples que
incluyen abierta o secretamente la cita, el didlogo, la dependencia, la parodia o la réplica.

En cierto sentido las obras tienen en la critica, como ha escrito Todorov en Critica de la
critica, su doble necesario (9). Se trata de un dialogo siempre abierto al que la obra misma
convoca por su sola existencia y sin el cual no puede decir “toda su verdad”. El didlogo con la
obra encarna una necesidad que no se agota en la interpretacion. Toda obra es un reclamo de
plenitud y en tanto tal “produce” el comentario critico como su complemento necesario.
Como sefial6 Walter Benjamin respecto a la traduccion, es “su expansion postuma mas vasta”
(1999a: 255). En este sentido, la lectura critica es una operacion de cuestionamiento. Arrebata
a la obra su pretension de finitud, de version definitiva o candnica. Como la traduccion,
muestra en ella “una movilidad, una inestabilidad que al principio no se notaba” (de Man,
1990: 128). La lectura critica deberia revelar tanto la singularidad como la imperfeccion de las
obras. Su caracter inconcluso, su debilidad congénita frente a una imposible totalidad (frente a

un lenguaje puro pero ausente), es lo que permite “hacerla hablar”.
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La manera de encarar este dialogo puede asumir, a mi juicio, la forma de una intertextualidad
productiva donde la confluencia de diversos textos genera una lectura o un trayecto de lectura
que al poner de manifiesto las relaciones implicitas entre ellos, en cierto sentido los
transforma.

Explicitar ese didlogo a veces subterraneo que toda obra mantiene con sus precursoras se ha
vuelto inevitable en nuestro tiempo en la medida en que la intertextualidad ha quedado
integrada constitutivamente a la escritura y a la lectura y es un “rasgo deliberado y
programado del efecto estético” (Jameson, 1992: 50). El analisis de la obra contemporanea
requiere estos modos de lectura. Ellos responden también a modos de escritura que suponen
expresamente una navegacion especifica en la inabarcable red textual donde naufragan la
tradicion y la herencia. Del andlisis de estos didlogos posibles podria extraerse a mi juicio
algo asi como un diagnostico, la actualidad esencial de ciertas preguntas, en oposicion a la
actualidad periodistica de lo novedoso.

Desde otro punto de vista puede decirse que la lectura critica es también una necesidad de
“uso”. El trabajo critico puede proponer un trayecto de lectura como experimento, ensayar un
uso de los textos, ponerlos a funcionar, arrancarles efectos. Intento entonces una lectura
cruzada de textos, a veces casi imperceptiblemente relacionados, con el objeto de hacer
aunque sea parcialmente lo que Deleuze llamo6 “un uso productivo de la maquina literaria”
(1998: Introduccidn, li).

En ultima instancia la necesidad del comentario critico se funda en el actuar criticamente
sobre la separacion entre el patrimonio cultural y su transmision. La condicion posmoderna
re-actualizo la dificultad de una relacion entre el presente y la herencia que lo constituye.

El reconocimiento de la inoperancia definitiva de los grandes relatos que ofrecian una vision
unitaria del mundo (Lyotard) no ha abolido la necesidad de un desciframiento, de una cierta
“cartografia” de presente (Jameson: 117). Ante la dispersion contemporanea, la imagen
fragmentada y aislada que ofrecen los saberes cientificos no es suficiente. El presente solo
puede trabajar una imagen efectivamente novedosa de si mismo en una relacion vital con el
pasado. Es en este sentido que Gianni Vattimo (pensando desde Nietzsche y Heidegger)
propuso que el pensamiento contemporaneo tiene que ser rememoracion, pensamiento de la
huella y la despedida (1992:175-178). Para Vattimo el pasado trasmitido acriticamente como
algo acabado, como cosa muerta, es la tradicion. La herencia como algo transmitido y elegido,

en cambio, es una forma de reabrir el pasado a la posibilidad. Se trata de
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“colocar a la herencia histdrica [que constituye a la existencia] en la Optica de la posibilidad, [...] como una
posibilidad todavia abierta [...] que requiere entonces de nuevas decisiones perdiendo asi la obviedad opaca y

monolitica con la que el arrojamiento cotidiano busca imponerse” (171-172).

Nuestro tiempo no ha roto con el pasado o con la tradicidon, se encuentra justamente
aprisionado en €l. Segun Giorgio Agamben, la fractura entre el patrimonio cultural heredado y

su transmision ha vuelto inaccesibles tanto el pasado como el presente.

“INTJo es verdad que nuestro tiempo se caracterice simplemente por un olvido de los valores tradicionales y por
un cuestionamiento del pasado: al contrario, quizas nunca una época ha estado tan obsesionada por su propio
pasado y ha sido incapaz de hallar una relacion vital con él [...] el presente, petrificado en una facies arcaica es
siempre un escombro, mientras que el pasado, con su alienada mascara moderna, no es mas que un monumento
del presente.” (2004: 201).

El comentario filologico puede operar en esa fractura que, segun Agamben, enajend
tempranamente en Occidente el “contenido factico” de una obra de su “contenido de verdad”
(200). La urgencia del trabajo critico en nuestro tiempo se funda en la necesidad de recuperar
el presente. Pero todo presente lo es en tanto supone una especifica relacion con el pasado. He
trabajado con textos “violentos” contempordneos tratando de sorprenderlos en su parentesco
epocal y en su particular lucha con los textos del pasado. El objetivo es contribuir a una

violencia renovada, la que es necesario devolverle a la lectura y a la critica.

2. OBJETIVOS

El objeto de este trabajo es indagar la representacion de la violencia en tres novelas
latinoamericanas de los afios 90. Se trata de La pesquisa de Juan José Saer, de 1994 (en
adelante LP) Plata quemada de Ricardo Piglia de 1997 (PQ) y La virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo de 1994 (VS).

En todas puede apreciarse una visibilidad especifica de la violencia, infrecuente en su
contundencia y en su configuracion, respecto a la literatura del pasado. En diversos grados
también son textos raros con relacion a la produccion anterior de sus autores.

Tanto Argentina como Colombia han pasado durante la segunda mitad del siglo XX por
periodos particularmente violentos de su historia. Los dos autores argentinos heredan un
contexto cultural agobiado por las cruentas experiencias de terrorismo de Estado en un pasado
reciente. El colombiano, la experiencia de un pais enzarzado en multiples enfrentamientos

armados que han hecho catalogar algunas de sus zonas como las més violentas del planeta.
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En el caso de Piglia y Saer, la referencia al periodo dictatorial argentino que formalmente va
de 1976 a 1982 pero, que medido en términos de violencia politica, empieza antes, no es
explicita. Las tramas de estas novelas argentinas no se ubican temporalmente en este periodo:
estan situadas antes (Piglia), o después (Saer). La novela de Vallejo si refiere explicitamente a
las circunstancias de violencia que se vivieron en Medellin particularmente como
consecuencia de la accion de las bandas de narcotrafico.

A diferencia de las obras anteriores de estos autores, los textos estan construidos sobre
géneros mas o menos codificados que reclaman cierta obediencia, como el policial, la cronica
periodistica o criminal y la crénica urbana. La tensidén entre las leyes del género y su
vulneracion forma parte significativa de su construccion.

No son éstas novelas que se escribieron desde el punto de vista de las victimas sino de los
agresores. En cierto sentido las tres conforman una suerte de tratado de la agresion. En las tres
novelas puede apreciarse la vinculacion entre dos tipos de personajes: uno que responde a las
expectativas que se pueden tener de un ciudadano (se trata en todos los casos de personajes
masculinos) en posesion de un conocimiento candnico que responderia al antiguo ideal
formativo occidental (el que los alemanes llamaron “bildung”). El otro esta despojado de esa
formacion, o bien es alguien en quien las inhibiciones propias del ciudadano culto nunca
fueron o ya no son operativas. El primero estd en posesion de la palabra y reclama la
identificacion del lector ya que se narra desde su perspectiva. El otro, silencioso o silenciado
y a veces subordinado, es el que practica directamente la violencia. La preocupacion ética de
estas parejas masculinas no es la violencia sino la disyuntiva entre lealtad y traicion. Se trata
mas de funciones que de personajes ya que esta articulacion puede darse también en un inico
personaje. Lo importante es que estas parejas no pueden evitar citar la vieja dicotomia entre
civilizacion y barbarie. El ambiente rigurosamente urbano de la anécdota hace surgir
implicitamente viejas preguntas sobre el ideal de la civilizaciéon que tuvo en la ciudad su
ambito de maximo despliegue. La ciudad es en estas novelas el lugar de la violencia. Me
propongo estudiar la relacion entre los tipos de violencia que muestran y su engarce con el

legado y el proyecto letrado.
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3. HIPOTESIS

Las novelas de las que me ocupo en este trabajo invitan especialmente al andlisis inter o
transtextual'. En primer lugar por la deliberada e intrincada alusion multiple a textos
especificos de la tradicion, en segundo lugar porque parecen realizar una operacion de
traslado en la que elementos legados se transportan a un mundo regido por claves distintas
que cuestionan, actualizan o destruyen ese legado.

Mi hipdtesis es que las tres novelas despliegan la representacion narrativa de una violencia
urbana que aparentemente conecta distintos aspectos de la realidad social en la ciudad del fin
de siglo latinoamericano con los proyectos ideologicos y los ideales de modernidad en el siglo
XX. En este sentido, aunque las narraciones se limitan al relato de hechos concretos en una
época especifica, incluyen, casi secretamente, una vision retrospectiva. Esta vision supone una
reflexion implicita sobre la ciudad en un momento, los afios noventa, en el que los limites y
los alcances del espacio urbano se estan redefiniendo a causa del surgimiento del espacio
globalizado y sus nuevas formas, muchas veces virtuales, de existencia publica y de
comunicacion. Estas son novelas de la ciudad en una época en que la ciudad como espacio
limitado de encuentro y gestion de diferencias, esta desapareciendo.

La implicita referencia a textos anteriores hace de las novelas de mi corpus un lugar de
interseccion entre el presente y el pasado. Son novelas que despliegan un espacio textual para
distintas formas de violencia extrema pero también son un lugar especifico de relectura y
reescritura, es decir, de citas: textos que se dan cita y citas de textos que pertenecen a la
tradicion cultural y al pasado de la ciudad latinoamericana.

Leidos desde estas novelas del fin de siglo veinte, los textos del pasado obtienen una nueva y
momentanea vigencia, no tanto por lo que han dejado sentado sino por lo que olvidaron decir
o por lo que descartaron o por lo que nunca se leyo en ellos pues solo lo olvidado puede
citarse, “s6lo aquello que no se ha consumado puede dar lugar al devenir.”* La violencia de la
ciudad y en la ciudad, la violencia en el lugar de la civilizacion, es uno de estos asuntos

descartados. Una de mis hipdtesis es que cierto tipo de violencia en estas novelas reabre el

1 Genette prefiere el término transtextualidad al de la clasica definicion de Julia Kristeva sobre intertextualidad:
"la transcendance textuelle du texte", "savoir tout ce qui le met en relation, manifeste ou secréte, avec d'autres
textes". (Genette,1979 :.87)

2 “Sélo aquello que se ha olvidado puede recordarse, puede citarse; so6lo aquello que no se ha consumado puede
dar lugar al devenir. Eso que el pasado ha descartado como inttil, como inservible, es lo que el presente puede y

debe rescatar; y la descontextualizacion, la cita, es el método de ese rescate.” (Collingwood-Selby, 1997: 73)
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acceso a lo escrito en el pasado y hace que obras que llevaban una existencia ruinosa retornen
trasmutados en mensajes secretos o culpables.

En las novelas que investigo la revision del pasado cobra forma entonces no s6lo como una
reunion sino como colision fermental entre textos de diferentes tiempos. Las novelas también
enfrentan diferentes ciudades: la del pasado y la del presente, la de la memoria y la de la
utopia, la ciudad del deseo y la ciudad maldita. Lo que pretendo es mostrar esos choques y sus
consecuencias para una nueva consciencia sobre las violencias del pasado y para la busqueda

de un lugar desde donde volver a pensar la violencia del presente.

4. PLAN DE TRABAJO

Ofrezco en la parte II por un resumido inventario de los planteamientos que vinculan el
fenomeno de la violencia y los avatares de la comunidad por entender que ambos elementos
son en el fondo indisociables. También abordo el tema de la ficcion violenta en general y de
la rioplatense y colombiana en particular en relacion a la problematica de su visibilidad. Por
ultimo y muy brevemente en esta parte paso revista a la preocupacion por la violencia urbana
en la ciudad latinoamericana de fin de siglo. Para situar y delimitar contextualmente estas
novelas menciono en la parte III los factores formales y sustanciales que a mi modo de ver
influyeron tanto en su composicion como en su recepcion.

Tomo una imagen de Peter Sloterdijk que identifica la tradicion cultural con una cadena
epistolar y las obras del pasado como cartas dirigidas al porvenir y leidas por letrados
estimulados a responder.’ Tomo estas novelas como la formulacién de respuestas implicitas a
cartas no contestadas del pasado. Intento colocar estos textos entonces en su vital relacion con
el archivo.

En las partes IV, V y VI realizo el analisis de cada una de las obras centrdndome en el tema de
la ciudad, la multitud y la violencia. Busqué entre otras cosas una elucidacion de la tension
genérica presente en cada novela. También intento hacer visible el didlogo que mantienen con
obras anteriores mediante un procedimiento de superposicion de imédgenes entendidas estas
como constelaciones especificas de personajes y situaciones. En cada una de las novelas
indago la posibilidad de una matriz originaria que estaria en la base del texto y la superpongo

a la constelacion narrativa presente en la novela en cuestion. Contrastando las constelaciones

3 “A los pocos que aun rondan los archivos se les impone la idea de que nuestra vida es la confusa respuesta a
preguntas que hemos olvidado donde fueron planteadas.” (Sloterdijk, 1999:46).
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narrativas con sus formas originarias intento aislar diferencias significativas y alentar un
dialogo esclarecedor entre ellas.

Confronto La pesquisa entre otros con un relato de Cortazar que envuelve la reedicion de un
laberinto de ciudades reales y sofiadas y una secreta poesia de la violencia. Abordo el analisis
de Plata quemada desde su rescate de textos de Roberto Arlt y la creacion de un personaje
violento, reencarnacion esperpéntica y mezclada de matreros decimonodnicos y cuya memoria
delirante se compone de citas literarias. Partiendo del concepto de habladuria (segln textos de
Martin Heidegger y Walter Benjamin) en el que incluyo el discurso de la informacion o la
noticia, intento demostrar que la novela de Vallejo actualiza de manera esperpéntica la
relacion entre Prospero y Ariel que Rodd consagréo como emblema de la proyeccion cultural
latinoamericana de principios del siglo veinte.

En cada uno de estos andlisis y a través del contraste con otros textos emparentados, intento
aislar la constelacion especifica en la que aparece la violencia en cada una de las novelas.

Por ultimo (Parte VII) realizo una suerte de lectura cruzada que establece las condiciones para
un diadlogo entre las tres, centrado particularmente en el tema de la violencia, la ciudad y la
rememoracion. En contraste con el dialogo vertical diacronico que estas novelas entablan con
textos anteriores a los que citan o parodian, es este ultimo un didlogo horizontal que vincula
las tres novelas contemporaneas entre si partiendo de sus elementos comunes. Vinculo asi

también tres ciudades que al final de este trayecto de lectura deberan ser una.
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PARTE Il

Violencia, comunidad y ficcion

1. CONSIDERACIONES SOBRE LA VIOLENCIA Y LA COMUNIDAD

La violencia es un concepto relativo de dificil fijacion semantica. Mas que aludir a una
realidad concreta, el signo violencia alude a una configuracion especifica donde juegan un
papel el lenguaje, la herencia, la ley y el acontecimiento. En una maxima reduccion, la
violencia es algo que perturba por la fuerza el equilibrio de un estado dado. Que esa
perturbacion se experimente como una violacién, como un delito, depende de esa

configuracion. Josefina Ludmer dice que el delito,

“[d]esde los comienzos mismos de la literatura aparece como uno de los instrumentos mas utilizados para definir
y fundar una cultura: para separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye. Por ejemplo, “el
delito” femenino en el Génesis o después, “el asesinato del padre” por la horda primitiva de hijos en Freud.
Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de la segunda generacion, o fundarla en el “delito” del
segundo sexo, implicarian no solo excluir la anticultura, sino postular una subjetividad segunda culpable. Y un
pacto.” (1999:12-13)

El “delito primordial”, sin embargo, fue quizads primero una violencia desnuda y el delito se
constituye como infraccion solo después del pacto. En las ficciones de origen o ficciones de
fundacion de una cultura se supone a menudo una violencia del principio como la imaginada
por Freud en Totem y tabu, con el asesinato del padre en la horda primitiva que se constituye
en delito, en homicidio, en parricidio, después y no antes de la matanza.

Segun René Girard, en La violence et le sacré, es la instauracion de un sacrificio y la union en
torno a una victima expiatoria, lo que conjura la violencia mimética generalizada que estuvo
en el origen de toda religion y de toda civilizacion. Habria pues una crisis sacrificial y una
violencia fundadora en el origen de todo orden social. Es la historia de estas crisis de
violencia periddicas que disuelven la comunidad y sus diferencias y su conjuro por el

sacrificio, la que estarian contando una y otra vez los mitos del mundo y lo que actualizan
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catarticamente los rituales de todas las religiones (Girard, 1972: 63-105). Si se penetra la

lengua metaforica del rito se encontrara la violencia en su fondo semantico.

“El punto de partida de lo religioso mitico, como asimismo, posteriormente, de todo lo que llamamos “sistema
judicial”, es la humanidad violenta del linchamiento espontaneo, no premeditado, que de modo automatico
restablece la paz y que, por medio de la victima, infunde a esa paz una significacion religiosa, divina” (Girard,
2002: 93)

Es la violencia, mas que el delito -que al fin y al cabo s6lo puede existir dentro y no fuera de
un orden juridico- lo que marca en la ficcién los confines de la cultura, lo que la pone a
prueba o la niega o le sefala su limite fatal. Y es el Estado, a través del delito el que define su
legitimidad o ilegitimidad. La violencia organizada y controlada es lo que ha venido
caracterizando un orden politico y juridico dado. El Estado sustrae de la sociedad las energias
de la violencia para darle un uso controlado. La prerrogativa mas importante del Estado y el
derecho es justamente su “poder de definir” (Gerstenberger: 1994). El Estado define la
legalidad e ilegalidad de la violencia y encarna su legitimidad.

Se atribuye a Max Weber la primera exposicion desembozada del monopolio de la violencia
en las sociedades modernas. Para Weber la violencia esta en todos lados, lo interesante es la

cuestion de su monopolio. En La politica como vocacion (Politik als Beruf -1919) dice:

“[E]l estado sdlo es definible socioldégicamente por referencia a un medio especifico que ¢él, como toda
asociacion politica, posee: la violencia fisica. “ Todo Estado esta fundado en la violencia”, dijo Trotsky en Brest-
Litowsk. Objetivamente esto es cierto. Si solamente existieran configuraciones sociales que ignorasen el medio
de la violencia habria desaparecido el concepto de “Estado” y se habria instaurado lo que, en este sentido
especifico, llamariamos “anarquia”. La violencia no es, naturalmente, ni el medio normal ni el unico medio de
que el Estado se vale, pero si es su medio especifico. Hoy, precisamente, es especialmente intima la relacion del
Estado con la violencia. En el pasado las mas diversas asociaciones, comenzando por la asociacion familiar, han
utilizado la violencia como un medio enteramente normal. Hoy, por el contrario, tendremos que decir que Estado
es aquella comunidad humana que [...] reclama (con €xito) para si el monopolio de la violencia fisica legitima.”
(Weber: Pag.Web:1)

Una violencia fundadora engendra la ley segiin Walter Benajamin en Para una critica de la
violencia, (1999: 23-46) y distingue entre una “violencia creadora de derecho” y otra
“conservadora del derecho”. Ambas se retinen en lo que llama la “violencia mitica”. La ley
entonces es una forma de violencia en si misma. Esto hace que cualquier forma de violencia
ilegal, es decir, fuera de la que ejerce y monopoliza el Estado, es inmediatamente castigada
por los poderes constituidos, ya que el ejercicio de la violencia ilegal es siempre delito
(subversivo), no por los fines que persigue sino por su misma existencia que de hecho
cuestiona su monopolio. Lo que castiga el derecho no es la violencia en si, sino su

exterioridad. Su estallido fuera de la ley. Benjamin no opone la no violencia a esta violencia
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del poder, que considera arbitraria por definicion, sino una “violencia divina” (45) que
interrumpiria definitiva, mesidnicamente, la eterna circularidad de la violencia mitica o del

poder. Respecto a las ideas de Benjamin, Roberto Esposito comenta:

“[L]a violencia no es mas que un pasaje interno al derecho —su caja negra- y el derecho no es mas que un pasaje
interno a la violencia: su racionalizacion. Para Benjamin, las dos perspectivas convergen hasta coincidir. No hay
dos historias —la del derecho y la de la violencia- sino una sola: del derecho violento y de la violencia juridica”
(2005:48)

Violencia fundadora, de la comunidad o del derecho, violencia sacrificial que conjura y
administra una violencia originaria: todas estas modalidades de aproximacion a la violencia
implican una relacion estrecha entre el ejercicio de la violencia y la revelacion, la transmision,
la construccion o la conservacion de un fundamento o de un orden. Giorgio Agamben ha
sefalado que el sacrificio como destruccion de una vida no es sagrado porque la muerte o la
vida lo sean sino que éstas se vuelven sagradas porque el sacrificio contiene una matanza. De

esta manera la violencia sacrificial viene a ser una respuesta a lo infundado del ser:

“It is the very ungroundedness of human activity (which the sacrificial mythologeme wants to remedy) that
constitutes the violent (that is, according to the meaning that this word has in Latin, as contra naturam) character
of sacrifice. Insofar as it is not grounded, all human activity must posit its ground by itself and is, according to
the sacrificial mythologeme, violent. And it is this sacred violence (that is, violence that is abandoned to itself)
that sacrifice assumes in order to repeat and regularize in its own structure.” (1999: 136)

En tultima instancia la violencia del sacrificio radica en la necesidad de regularizar una
actividad que es por definicion infundada. La violencia abandonada a si misma puede ser el
remedo de un fundamento. Como sustrato originario, manifiesto o latente de todo orden de
cosas, la administracion de la violencia, su control y su regulacion, su racionalizacion
discursiva en el derecho, es la sustancia de toda gobernabilidad, sea social o individual. El
enmascaramiento de la violencia es el nucleo de la ideologia, por eso su definicion es un
terreno de lucha.

El estallido anarquico de la violencia representa en general la crisis, la desaparicion o el
nacimiento de un sistema de convivencia. Pero la comunidad no es el lugar de refugio, de la
pertenencia y de lo propio como se ha supuesto y se supone en general. Segun Roberto
Esposito (deduciéndolo de la etimologia de la palabra munus, obligacién, deuda, don) la
comunidad es justamente el lugar de lo impropio, de la deuda y la carencia. La comunidad
implica el riesgo de la exposicion, el encuentro temido con la alteridad. (2003:32). Lo que

hace que la violencia sea un fenémeno moral y no natural (la violencia en la naturaleza no

existe), es que s6lo puede entenderse en la vida comunitaria del animal hombre. En la
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comunidad el sujeto se extravia, sus limites se desdibujan. Es su exposicion, lo que

“interrumpe su clausura y lo vuelca hacia el exterior” (32).

“Todos los relatos sobre el delito fundacional —el crimen colectivo, asesinato ritual, sacrificio victimal- que
acompafian como un oscuro contrapunto la historia de la civilizacion, no hacen otra cosa que citar de una manera
metaforica el delinquere -en el sentido técnico de ‘faltar’, ‘carecer’- que nos mantiene juntos. La grieta, el
trauma, la laguna de la que provenimos. EI munus originario que nos constituye, y nos destituye, en nuestra
finitud mortal” (34).

Si la comunidad es un vértigo, el Estado y el derecho son las formas de un miedo organizado,
formas de inmunizacioén, una violencia orientada a la conservacién de la vida. La ley es
inmunidad contra el cuerpo extraio que desestabiliza y contagia. Pero la vida no sélo es
violenta, proteica y excesiva en si misma también es impredecible. La ley pretende un
aseguramiento frente a la inevitable incertidumbre del futuro. Es contra los excesos de la vida

—que es el origen de todo riesgo- que la ley aplica su violencia coercitiva.

“Contra esta turbulencia debe el derecho inmunizar a la vida: contra su irresistible impulso a superarse, a hacerse
mas que simple vida. A ir mas alld de su horizonte natural de vida biologica —de vida desnuda- [y hacerse] una
forma de vida que podria ser una vida justa o una vida en comun. Esta hendidura interior de la vida es la que
debe colmar el derecho haciéndola volver dentro de sus limites bioldgicos” (2005: 49)

La necesidad de autopreservacion, el miedo que estaria en la base de todo orden, segiin
Esposito alienta sistemas de inmunizacioén cada vez mas perfectos que evitando la destruccion
destruyen, protegiendo la vida, la expropian, la despojan de su intensidad. Ese modelo basado
en el mutuo miedo, en el miedo comun, fue el que formul6 originalmente Thomas Hobbes en
su Leviatan y es el que aln preside nuestra organizacion social. Siguiendo en esto a Rene
Girard, Esposito sostiene que la violencia en el limite de la legalidad actia como un
“farmacon”, es decir, el ingrediente venenoso que se inyecta para curar del mismo veneno. Si
la violencia controlada no existiera el edificio del derecho se destruiria.

La violencia asigna roles a quienes juegan su juego, tiene sus agentes, sus promotores, y sus
escenarios, sus ganadores y perdedores, sus victimas. En este sentido, la violencia produce
diferencias. El resultado de un acto violento es una modificacion de posiciones, asi sea
provisoria. Uno de sus atributos, como en el caso de la muerte, es volver la modificacion
irreversible. Hay tantas formas de violencia como formas hay del exceso, del desborde y de su
control inmunitario.

Lo que determina su signo es la configuracion legal, mitologica, cultural, politica donde el
acto se inscribe. Y este inscribirse hay que tomarlo literalmente: es en el discurso o en el

orden simbdlico en el que la violencia esta escrita, lo que determina su cualidad.
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En el tribunal y en la novela policial, la violencia pone a prueba las técnicas de verdad, que
quizas en el fondo no son mas que técnicas de control de la violencia, pero la asignacion de
posiciones, de culpabilidades, responsabilidades y victimas no despeja su misterio. Hay algo
que se escapa siempre al querer explicarlo o definirlo. Etimoldgicamente la apalabra violencia
y sus derivados provienen del latin vis e implican lo forzado, lo que va contra la ley
establecida o contra la ley de la naturaleza, es decir, lo que es contranatura. La palabra lleva
constitutivamente en si misma la idea de lo extrafio, inaccesible a la comprension. Por otra
parte, ninguna representacion de la violencia nos prepara para enfrentarla en la realidad. Ante
el hecho violento se produce una sensacion de radical extrafiamiento. La clave de ese
escandalo perceptivo es que la experiencia de la violencia involucra al cuerpo. Entre el texto
violento o de la violencia y el acto violento esta la experiencia de una fragilidad que amenaza
la consistencia del yo (Lacan, 2001: 5).

La violencia es productora de los mas diversos discursos porque su aparicion no regulada en
el sacrificio o la ley o al margen de los circuitos en las que el ejercicio de la fuerza es libre o
estd permitida o regularizada, se ve socialmente como un escandalo que debe conjurarse. Su
aparicion inesperada, repentina, su estallido, la coloca al margen de un cierto orden de los
S1gnos.

Por otra parte, la violencia no sélo se teme, también se desea, incluso colectivamente: la
guerra de las Malvinas entre Argentina e Inglaterra en 1982 mostr6 hasta qué punto la
violencia puede ser recibida como una euforia colectiva. El antecedente historico mas
conocido es la “felicidad” que despert6 en las multitudes de varios paises europeos el estallido

de la Primera guerra mundial. A este respecto comenta Peter Sloterdijk:

“El historiador sabe que la historia politica no puede ser el lugar de la felicidad humana. Si a pesar de todo se
quisiera preguntar cuando ha sonado la hora mas feliz de los pueblos europeos en nuestro siglo, entonces uno
quedaria perplejo ante la respuesta. No obstante, los signos y los documentos hablan por si mismos Yy,
consiguientemente, uno se queda atonito ante el fendmeno de agosto de 1914. [...] la catastrofe atraia a la
juventud Guillermina. Cuando por fin llegd, los hombres volvieron a reconocerse en ella y comprendieron que la

habian estado esperando”. (Sloterdijk, 2004:203-204)

En todo acto violento hay un resto que se nos antoja discursivamente injustificable. Cuando
los actos son percibidos como violencia es porque tienen algo inexplicable o inexpresable. Se
podria decir que la violencia, como la muerte, es una manifestacion de lo que Lacan ha
llamado “lo real” (2001: 218-219). Aparece asi como un déficit del discurso, el lugar donde la
palabra toca el limite de lo representable. El texto que tiene la violencia como objeto discurre

sobre si mismo en la medida en que trata de sus propios limites.
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Mas radicalmente: la deconstruccion se basa en la idea de que una violencia ontologica estaria
en el origen mismo del lenguaje racional (Derrida:1967). Una paradoja persigue a la violencia
en el texto: si esta en el origen del lenguaje como el otro de la razon, del logos, como la locura
de la que huye, todo lenguaje racional se origina en la violenta expulsion de esa locura. Como
ha sefialado Andrew J. Mckenna (1992) aunando las ideas de Derrida y Girard, la propia
emergencia de la razén como lenguaje es una representacion en negativo de su violencia

concomitante.

“What is expelled by the cogito as language is madness as indifferentiation. The emergence of the cogito as
language, as rationality, as philosophy, consists in the rejection of the violence it performs, in the performance of
the violence it rejects. Language is the representation of the violence, the chaos, the indifferentiation it rejects
[...]. The erasure, the oblivion, must never be total...” (48)

El lenguaje racional (cartesiano) nace apartandose de la locura, entre la que se incluye en
general a la violencia, y ésta, a su vez, se expresa en el lenguaje mismo en su misma
racionalidad. La locura es indisociable entonces de la constitucion del sujeto, asi como forma
parte esencial de la constitucion del lenguaje.

Lo que puede concluirse de todo esto es lo siguiente: Primero: la violencia no solo afecta a la
comunidad: la supone. Su presencia perceptible en los textos es materia de fronteras
movedizas que involucran la comunidad, sus miedos y sacrificios, sus excesos periddicos, las
diversas formas en que la comunidad y el lenguaje expresan una violencia originaria y
constitutiva. Segundo: para el analisis de su aparicion en la literatura no debemos partir de
una definicidon inequivoca de la violencia (seria como querer definir la vida), sino de la
configuracion en la que aparece inscripta. Analizar la violencia en un texto literario empieza

por clarificar entonces las condiciones de su visibilidad.

2. LA VIOLENCIA Y SU VISIBILIDAD

La pregunta por la violencia en la ficcion del fin de siglo no puede entenderse cabalmente si
no se toma en cuenta una presuposicion que la subyace y hasta la hace posible. Se trata de la
ubicacion a priori de la escritura y por inclusion de la literatura culta o candnica en el flanco
de la civilizacion. Su funcién embleméatica como “rescate” de la barbarie.

La recepcion de una literatura que hace visible la violencia ha estado marcada por esta

suposicion ligada al origen mismo de la cultura humanista. En su polémica intervencion en la
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conferencia de Elmau, Peter Sloterdijk (1999) consider6 el surgimiento del humanismo
antiguo “como toma de partido en un conflicto mediatico, es decir, como resistencia de los
libros contra el anfiteatro”, (24) la cultura del libro como una forma de socializacion y de
domesticacion humanas (“una antropodicea”) enfrentada a la que encarnaba el espectaculo de
crueldad que se exhibia en los circos romanos a lo largo de las riveras mediterraneas: “Lo que
los romanos educados llamaban ‘humanitas’, seria impensable sin la demanda de abstinencia
de la cultura de masas en los teatros de la ferocidad” (24).

La linea divisoria entre la cultura letrada e iletrada parece haberse trazado precisamente en
torno a la fascinacion por la violencia, es decir, entre medios de “inhibicion” y medios “des-
inhibidores”, entre el freno y el desenfreno. Me arriesgo a postular entonces que la historia de
la literatura es también la historia de sus contradictorias relaciones con la produccion y
“domesticacion” del ser humano y el lugar mediatico que se le concede a la violencia o a su
representacion.

La visibilidad de la violencia no s6lo depende del relato o la imagen que la registra sino de
sus condiciones de recepcion. Las narraciones mitoldgicas o sagradas de la antigliedad fueron
en su mayoria historias de combates, de guerra, de traicion, de castigo y sacrificio e incluso de
genocidio. Son narraciones desinhibidas, documentos del desenfreno. Las narraciones
homéricas no se leyeron, sin embargo, como un testimonio de la violencia. Las atrocidades
que alli se describen se perciben, hasta hoy en dia, como contexto, dentro de un marco de
recepcion épico.

No es que los efectos de la representacion de la violencia hayan sido desdefiados por la
consideracion filoséfica de la antigiiedad. Fue Aristoteles el que sancion6 su visibilidad
atribuyéndole efectos pedagogicos. La esencia del efecto tragico segun Aristoteles es que “it
should represent actions capable of awakening fear and pity” (Aristoteles: 48). El goce que se
experimenta al observar la imitacion o recreacion plausible de atrocidades en la escena es el
nudo en que coinciden conceptos tales como “mimesis” y “catarsis”.

Durante la Edad Media existi6 una consideracion no sdlo pedagdgica sino también
epistemologica de la representacion de la violencia. Como ha mostrado convincentemente
Jody Enders (1999), en la retdrica clasica y medieval se articulan en un mismo discurso
epistemologico la pesquisa, el martirio y la construccion (inventio) de la verdad.

El discurso forense medieval gravitaba en torno a la tortura como evidencia probatoria y el
llamado Mystery play medieval estaba centrado en la escenificacion pedagogica de la verdad a
través de un teatro de la crueldad donde incluso se llegaron a incorporar ejecuciones

auténticas. El teatro medieval, por ejemplo,
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“not only was violent but, at some level, it had to be violent because it was unable to escape the conceptual and
philological similarities among creative invention, dramatic catharsis, and human suffering that emerged from
the rhetorical treatments of torture (which circulated in the classical, medieval and early Renaissance educational
systems). [...] While the notion of tortured and torturing medieval theatre might initially sounds sensational,
there is nothing sensational about the complicity of torture, rhetoric and law in the construction of a Truth that is
violent as it is theatrical.” (5)

El criticismo literario del Renacimiento rechazo, sin embargo, la exposicion publica de la
violencia y entre las distintas poéticas de la antigiiedad grecolatina escogio el concepto del
“decoro” horaciano convirtiéndolo en un precepto estético rector. Horacio recomendaba en su
poética abstenerse de representar visualmente actos violentos * que como la raiz latina de la
palabra violencia indica, (vis) son forzados y “no naturales”.

Segun Sloterdijk el nucleo de la cultura letrada latina, moderadora de las inclinaciones
bestiales del ser humano, constituia una suerte de “sociedad de lectores” que se sintieron los
destinatarios de cartas griegas y mantuvieron entre si una amistad epistolar. Todo el concepto
de legado cultural podria verse de esta manera, como una sucesion de cartas enviadas desde el
pasado, una correspondencia en cadena destinada a la seduccion, al proselitismo selectivo de
una secta de alfabetizados que rehuye los excesos y cultiva la conversacion filosoéfica. El
habito de la lectura y la escritura, la cultura del libro, habria funcionado entonces como un
mecanismo de apaciguamiento fundamental en la produccion de la subjetividad moderna, es
decir, en el cultivo de la llamada humanitas. Este sera el modelo, siempre segun Sloterdijk,
que nucleara en los nuevos Estados nacionales del siglo XIX a una fratria de lectores en torno
a un canon literario nacional.

La violencia no desaparecid de los textos candnicos (que constituyeron lo que a veces aun se
llama la “alta cultura”). Lo que sucede es que se atenuo su visibilidad. Se la oculté detras del
telon o se la atribuyd a otro, extrafio y enemigo, con lo que qued6 situada en espacios
determinados y en manos de sujetos de dudosa condicion humana. Los espacios de los
circulos cultos quedaron exentos de violencia, literal o metaféricamente. Su representacion
estuvo en manos de textos prohibidos y géneros considerados menores. La violencia tampoco
desapareci6 de la realidad social: paso a ser firme monopolio del Estado o se la “naturalizo”

como sucede hoy con la violencia implicita en la economia de mercado. Esta separacion entre

4 “Ne pueros coram populo Medea trucidet” (“Medea must not butcher her children in the presence of the
audience [...]”). Los sucesos violentos debian transcurrir fuera de la escena y notificarse en la narracion, y no
exhibirse. Su razonamiento no reniega del caracter didactico de la violencia sin embargo. Lo que Horacio quizas
pretende es una potenciacion de ese efecto a través de la imaginacion: “the mind is less actively stimulated by
what it takes through the ear than by what is presented to it through the trustworthy agency of the eyes” (Horace:
1965: 23 y 85).
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humanitas y violencia hizo que la violencia fisica y la crueldad estuvieran como dijo Georges

Bataille, privadas de voz, que la violencia sin coartadas legales fuera muda:

“Los civilizados hablan, los barbaros se callan, y quien habla es siempre civilizado. O méas precisamente: como
el lenguaje es por definicion la expresion del hombre civilizado, la violencia es silenciosa. Esta parcialidad del
lenguaje tiene muchas consecuencias: no sélo la mayoria de las veces civilizado significo “nosotros” y barbaro
“los otros”, sino que civilizacion y lenguaje se constituyeron como si la violencia fuese exterior, extranjera tanto
a la civilizacion como al hombre mismo (ya que el hombre era la misma cosas que el lenguaje). Sin embargo no
hay pueblo denominado “salvaje” que no hable asi como no hay pueblos considerados “civilizados” que no sean
capaces de salvajismo. [...] Si se quiere que el lenguaje salga del callejon sin salida en que esta dificultad lo
introduce, es necesario decir que la violencia —que es patrimonio de toda la humanidad- en principio ha
permanecido sin voz, que por tanto toda la humanidad miente por omision y que el lenguaje mismo esta fundado
en esta mentira.” (1960:186)

Evitar mediante el “decoro” la representacion de la violencia en el texto, y rehuir el
espectaculo de la violencia en la ciudad, significa que cuando ésta aparece en el discurso ha
de ser controlada y condicionada por multiples mecanismos. Su aparicion en el discurso de la
modernidad estuvo sometida a una légica similar a la que condicionaba su exhibicion publica
por parte del poder politico: sometida a una 16gica de medios y fines, o lo que es lo mismo, a
una economia de la imagen violenta.

La violencia en la justicia y el derecho, como la exhibicion de castigos atroces, tenia una
funcion politica definida: contribuir al espectaculo de la soberania. Foucault ha descrito en
Vigilar y castigar el progresivo ocultamiento del espectaculo de la violencia en el discurso de
la ley, es decir, la gradual abstraccion del castigo (1985: 135 y ss.). Son procesos paralelos de
“refinamiento de las costumbres” y por ultimo de racionalizacién. Este refinamiento
corresponde también a lo que el socidlogo aleman Norbert Elias (1987) describié como
“proceso de civilizacién” y que consiste en una inhibicidon progresiva de los instintos en favor
de una racionalizacion de los comportamientos.

El exponente mas cristalino de las posibilidades “subversivas” de la representacion de la
violencia fue la obra del Marqués de Sade cuyo discurso combina erotismo y violencia en una
logica textual propia de la Ilustracion. La obra de Sade nombra sin disimulos algo para lo que
la razén no podia tener palabras. Sade proponia arrebatarle al Estado su violencia fria y
recomendaba dejar la crueldad al pueblo, como conducta y hasta como educacion ciudadana.
El libertino insertd ademads esta propuesta legislativa basada en el erotismo y la crueldad en
una novela erotico filosofica como La filosofia del tocador (1999: 133-182) (“jFranceses un

',’

esfuerzo mas si queréis ser republicanos!”). Es esta mixtura entre violencia y razon lo que la

hizo inquietante.
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“Sade queria indignar a la conciencia; también hubiese querido aclararla, pero no pudo indignarla y aclararla al
mismo tiempo. Solo actualmente comprendemos que sin la crueldad de Sade, no hubiésemos abordado
facilmente ese dominio otrora inaccesible en el que se disimulaban las verdades mas penosas.” (Bataille, 1960:
196)

3. LA FICCION VIOLENTA

La ficcion ha mantenido su ambigiiedad en el manejo de las imagenes consideradas en general
como violentas. Acaso porque la economia que rige la ficcion es la misma que la del deseo, la
ficcion se ha nutrido de las posibilidades de visualizacién imaginaria del cuerpo y sus
arrebatos. Esto hace de la ficcion el escenario de despliegue de las pasiones. La ficcion ha
estado en condiciones de desbordar las concepciones epocales consagradas de lo humano,
remitiendo al ser humano a su lado incierto.

Cuando los mecanismos del poder “refinado” de la modernidad fomentaron el ocultamiento el
espectaculo publico de la violencia, la literatura que la expuso resulté perturbadora. La
violencia aparecid como experiencia sublime o como provocacion. Mary Shelley puso en
escena un humanoide monstruoso como provocaciéon a una sociedad que confiaba en la
ciencia y en el progreso con su Frankenstein: The Modern Prometheus (1818). La violencia
de este personaje, sin embargo, no radica en sus actos sino en su propia existencia: es el
monstruo, su propio rostro, lo que es experimentado como violencia. Ni Dracula (en la novela
de B. Stoker) ni la criatura de Frankestein tienen todavia una doble vida. Son como los poetas
extraviados en los mercados de la ciudad moderna: excéntricos, temidos e incomprendidos.
La poesia del ultimo romanticismo rebelde fue llamada “maldita” y su violencia represent6 un
principio de negacion y de ruptura, como en los Chants de Maldoror de Lautréamont. La obra
de Isidore Ducasse (como la de Sade) tuvo una circulacion restringida y hasta clandestina,
hasta que el movimiento surrealista declar6 a su autor el precursor de una nueva estética
“convulsiva”.

El sujeto violento decimondnico que termind capturando el imaginario colectivo del siglo XX
no fue tanto el humanoide de feria como el criminal serial y anonimo. El de los asesinatos
cometidos como vicio secreto y nocturno por un individuo que por el dia forma parte de una
sociedad honorable y racional, un asesino como hombre comin que ejerce en el crimen
gratuito, a menudo sexual, su lado oscuro.

Es sabido que la moderna novela policial, nacida como un “género menor” inspirado en la
cronica policial de los periddicos y las invenciones de Edgar Allan Poe, funciondé como un

mecanismo que regulaba los terrores urbanos que aquejaron a la primera sociedad de masas
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del siglo XIX. La violencia se inscribi6 como la secreta patologia de las grandes capitales
decimononicas. Hay una intima relacion entre la cronica policial que relatod los crimenes de
“Jack de Ripper”, nunca esclarecidos, la famosa novela de Robert Louis Stevenson y su
emblematico Dr. Jekill y el misterioso “Man of the crowd” del breve relato de Edgar Allan
Poe. En las tres historias, un supuesto criminal invisible en el corazén de la multitud pero que
puede anidar en la intimidad de cada uno, vincula banalidad y crimen.

Con frecuencia la representacion de la crueldad o el horror ligado a la violencia han formado
parte de contra-discursos sociales en la literatura. Paralelamente a lo que Max Weber llamo el
“desencantamiento del mundo™” y la progresiva racionalizacion de la vida que caracterizé la
modernidad con el consecuente ocultamiento oficial del espectaculo de la violencia, existid
desde el romanticismo, a veces subterraneamente, una literatura de la crueldad.

La vanguardia de principios del siglo veinte descubrio la violencia como una estética. El
futurismo de Marinetti celebro la violencia de la guerra como acto de higiene.® El surrealismo
exploro estéticamente el sadismo e hizo del lado oscuro del hombre su tema y su busqueda.
Octavio Paz argument6 que el surrealismo propicié una transformacion integral del hombre
que diera cuenta del deseo como fuerza motriz de la comunidad y de la “porciéon nocturna de
la vida”, donde la crueldad vive su suefo encarcelado. Lo que muestra ese lado violento o
sadico del hombre es una realidad atroz ocultada por la moral convencional (1990: 184).

El surrealismo invent6 una estrategia de trasmutaciones alquimicas que permitieran al hombre
alcanzar la verdadera intensidad vital a través del exceso. Pretendié obtener de un
enfrentamiento directo con la realidad un cambio de signo que transformase el extremo
sufrimiento en afirmacion extrema de la vida, a través de la rebelion: el dolor sufrido o
infligido como llave milagrosa para un cambio de signo. Se trata de la inversion del polo
negativo en el positivo, es decir, una ley del magnetismo magico. La afirmacion de la vida
seria el producto de una profundizacion del polo negativo. Alain Badiou en The century
considera que ésta es una de las manifestaciones de “la pasion por lo real” que caracterizod las

vanguardias del pasado siglo.

“Nothing of value would exist were we not exposed to excess. [...] One must, whit rebellious acceptance, ‘go to
the depths of human suffering discover its strange capacities’ to be able to restore ‘the whole force of living, of

5 “Entzauberung der Welt” [traducible también por “pérdida de la magia”, “desembrujo”...]. Véase su texto de
1920 “Consideraciones intermedias: teoria de los grados o orientaciones del rechazo religioso del mundo”. Max
Weber, M. ,,Zwischenbetrachtung: Theorie der Stufen und Richtungen religiéser Weltablehnung®. (Weber (Ed.),
1988: 536-573). [Zwischenbetrachtung - «Paréntesis teoricoy |

6 “Queremos glorificar la guerra — tnica higiene del mundo — el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor
de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y el desprecio de la mujer.” (Marinetti, 1909: p. web)
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living with all the intensity possible’. Every affirmation must be conquered, or reconquered, on the basis of a
consenting exposure to the negative sign of excess” (2007: 143)’

Esta pasion tuvo su expresion mas elaborada en el pensamiento de Georges Bataille que
confirié a la exhibicion de la crueldad el valor de una demostracion: en la violencia que,
profana, ensucia, destruye y viola, se manifiesta la tendencia del ser discontinuo hacia el
exceso. El deseo nos empuja tanto a la destruccion como a la plenitud del ser. El programa de
Bataille es llegar a una auténtica “conciencia de si”, trazar una representacion completa del
ser humano cuya mitad oscura y negada se vislumbra precisamente en la crueldad: “con
orgullo, con humildad, con pasién pero con estremecimiento, la conciencia humana debe
tener conocimiento del horror en su maxima expresion” (Bataille, 1997:184).

La estética de la confrontacion basada en la exhibicion de una violencia sadica, evoluciond
desde los margenes de la cultura hasta el actual cine de entretenimiento. Cuando en 1929,
Luis Bufuel y Salvador Dali apostaron por la exhibicion del sadismo en Un chien andalou,
buscaban generar en el espectador “reacciones instintivas de repulsion y fascinacion™®, algo
que sintonizaba perfectamente con el programa de choque de Bataille.

Segiin Alain Badiou, durante la primera mitad del siglo XX, la crueldad fue “material and
source of literary production” (115) porque la crueldad se concibié como una figura de lo real
retomando la antigua idea de que la verdad termina siempre ofreciéndose como herida, como
cuerpo vulnerado. La poesia y el teatro del siglo XX muestran lo que la politica practicaba
pero no predicaba y segun Badiou la politica del pasado siglo practicO un platonismo
invertido que consistia en darle a la idea una fuerza sensible. Las causas colectivas del siglo
XX (nacional, fascista o comunista) supusieron practicar la encarnacion del ideal en el cuerpo
individual. La idea que encarna en el cuerpo torturado es cristiana.” La herida testimonia la
exposicion del cuerpo a lo real y la crueldad fue, como se ha dicho, una figura de lo real en el
siglo pasado (115).

En esta configuracion la crueldad no es un problema sino un momento: el de la conjuncion
entre un NOSOtros como ideal impasible y eterno y un yo sufriente y finito (podriamos afadir,
quizas, sacrificable). La impasibilidad frente a la crueldad en los personajes de Malraux y
Lawrence, o el reclamo de Artaud de un teatro de la crueldad o las especulaciones sobre el

sacrificio que ocupaban a Bataille, se relacionaria con esto (Badiou: 114-117).

7 Las frases entrecomilladas son citas de Andre Breton. Para Badiou, todo el corto siglo XX, el que transcurriria
entre la primera guerra mundial y la implosion de la Union Soviética, estuvo caracterizado por la nocion de que
“lo real es el terror”.

8 Seglin palabras de Luis Bufiuel en 1947, citadas por Bas Blokker (NRC, 2007: 11)

9 “The emblem of God incarnate is the tortured body of Christ. The century harbours an enduring martyrology,
which is the exposition of the tortured body of the idea.” (Badiou, 2007:116).
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El cine de masas del siglo XX ha vuelto a desplegar la visibilidad de la violencia pero como
espectaculo colectivo de entretenimiento, retomando la tradicion del circo y el anfiteatro de la
antigiiedad. El primer éxito masivo del sadismo filmico contemporaneo fue la pelicula The
Texas Chain Saw Massacre dirigida por Tobe Hooper y estrenada en 1974."° Los afios 90
vieron la transformacion del antiguo tabu sobre el sadismo en entretenimiento de masas y este
género de horror continu6 floreciendo y ofreciendo espectaculos cada vez més extremos en el
presente siglo."!

Probablemente la capacidad de estremecer conferida a la representacion de la crueldad en la
ficcion haya disminuido en proporcion inversa a la multiplicacion de las imdgenes cruentas en
el entretenimiento mediatico. Se atisba aqui una nueva e insospechada forma de invisibilidad
de la violencia que nada tiene que ver con el escamoteo de imagenes sino con su
proliferacion. Las iméagenes violentas de la epopeya, la tragedia clasica o del teatro medieval
ligaban la violencia respectivamente a una épica, al concepto de destino y a la caida o el
sacrificio. La exhibicion cinematografica contempordnea de la violencia sin embargo es la

otra cara de una civilizacion que promueve al cuerpo sufriente como norma y espectaculo.

“What is it in effect today it is never really a question of man except in the form of the tortured, the massacred,
the famished, the genocided? Is it because man is no more than the animal datum of body, whose most

spectacular attestation, the only saleable one as we’ve known ever since the time of circus games, is suffering?”
(Badiou: 175)

En el nervioso deleite que parece provocar el terror, concebido como entretenimiento, puede
interpretarse quizas como el reverso de una convivencia expuesta a la repetida representacion
del hombre como victima digna de conmiseracion. La imagen del sufrimiento humano es
inagotable y su permanente reproduccion en los medios no apela a un reconocimiento del
remoto otro sino a una concepcidon del hombre como cuerpo indiferenciado y sufriente. El
denominador comun de humanidad que promoveria el paradigma contempordneo de la
violencia es el de la lastima. Su reverso obsceno seria el sadismo cinematografico. La
incesante recurrencia a la emotividad facil sugerida por victimas sin nombre produce la
indiferencia y, en el fondo, el desprecio.

La ficcién contemporanea esta anticipando el estallido de una violencia futura que ya ha dado

sus primeros pasos. Es la crueldad potencial que esta contenida en la politizacion del cuerpo,

10 Fue un producto del cine independiente norteamericano de bajos costos que cuenta la historia ficticia de una
familia canibal que secuestra, desmiembra con una sierra eléctrica y engulle a quienes pasan por su territorio.
11 Como lo demuestra el rotundo éxito internacional de taquilla de la serie de peliculas de horror tituladas Saw
(2004, 2005, 2006) vy dirigidas por James Wan con libreto de Wan y Leigh Whannell.
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en términos de Giorgio Agamben, en la bio-politica.'? El ser humano es concebido no como
ciudadano sino cada vez mas como cuerpo (como “nuda vida”), es decir como victima, como
animal protegido y sin derechos politicos. Segiin Agamben, el ntcleo del poder politico es la
nuda vida, la vida en estado de excepcion. Esa excepcion se ha vuelto regla. El cuidado de
quien no tiene papeles es un asunto del poder, el sujeto victima depende de la benevolencia de
quienes lo amparan, es decir, del mismo poder que podré disponer de su vida el dia en que su
vocacion humanitaria se trueque en colera ‘justiciera’ o ‘higiénica’.

Es posible que la fascinacion visual por el cuerpo torturado esté alimentada por una escasez
de auténticas experiencias."” La retérica del fin de siglo fue la del desvanecimiento del sujeto,
el “fin de los grandes relatos” (Lyotard) y la llamada globalizacion. Es posible que en una
época como la presente, despojada hasta de la nocidon de un proyecto colectivo y de cualquier
significado otorgado al porvenir, la morfologia de cuerpos mutilados que exhibe la ficcion
literaria y cinematografica actual tenga algo que ver, usando nuevamente un concepto de
Agamben, con la expresion de un ser como “destinador puro”, es decir, una humanidad que se
ha quedado sin tareas historicas, sin destinacion, que ha agotado todas las posibilidades de
significacion y se despliega en figuras exhaustas (1999: 131). En este sentido, podria decirse
que una parte de la representacion de la violencia en el fin de siglo fue uno de los rostros del

agotamiento del sentido.

4. LA CIUDAD Y LA CRISIS DE LA CORRESPONDENCIA HUMANISTA

Una de las analogias que el fin de siglo acufa es el de la ciudad como un texto. Desde que
Angel Rama en los afios 80 del pasado siglo inauguré una forma especifica de leer el paisaje
urbano latinoamericano, se habla del “declive de la ciudad letrada” (Franco, 2002), un declive
que guarda intima relacion con el aura perdida de las ideologias y la gradual pérdida de
influencia de la letra en la construccion de significados colectivos. En varios idiomas

europeos “letras” es la palabra usada para hablar de cartas y cartas son las que nuclearon a los

12 Es la implicacion de la idea que desarrolla Giorgio Agamben en Homo Sacer: “Today a law that seeks to
transform itself wholly into life is more and more confronted whit a life that has been deadened and mortified
into juridical rule. [...] [W]e no longer know anything of the classical distinction between [...] private life and
political existence, between man as a simple living being at home in the house and man’s political categories.
There is no return from the camps to classical politics. In the camps, city and house became indistinguishable,
and the possibility of differentiating between our biological body and our political body — between what is
incommunicable and mute and what is ... sayable — was taken from us forever” (Agamben, 1998: 187-188).

13 La crisis de la experiencia en la modernidad ha sido tematizada por Walter Benjamin principalmente en “El
narrador” de 1936 (1999¢: 111-134) y recientemente retomada por Giorgio Agamben en Infancia e historia,
2004.
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primeros humanistas. También fue la correspondencia ultramarina la que estuvo en la base de
la fundacion de las ciudades americanas. Instrucciones reales que detallaban los planos de los
futuros asentamientos y disponian los lugares de administracion, de culto, de policia y
vivienda. En la dinamica de la intelligentsia americana los textos fundadores (los de la fe, los

del derecho y los de la filosofia), los textos dadores de sentido, las “idealidades™'*

, siempre
fueron de algiin modo cartas de un extranjero prestigioso a las que el circulo letrado local
otorga un valor universal. La ciudad es también la polis, el lugar de la politica, y es desde la
polis que se desarrolla el proceso de generacion de la humanitas. El fortalecimiento de un
estado es una cuestion de gestion, de policia. Michel Foucault ha mostrado como “la razon de
estado” esta inextricablemente relacionada con formas de racionalizacién de las conductas
que se procuran internalizar en los individuos a través de tecnologias de influencia heredadas
de la practica pastoral cristiana (y su tecnologia de la confesion y el auto-examen).

Gradualmente, se va produciendo en el arte de gobernar del siglo XVII y XVIII una

diferenciacion entre dos elementos que previamente estaban confundidos: la politica y la

policia.

“Von Justi establece una distincion que llama, igual que hacen sus contemporaneos, Polizei y la Politik. Die
Politik es fundamentalmente una tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar contra los enemigos tanto del
interior como del exterior. La Polizei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en favorecer a la vez la vida
de los ciudadanos y la potencia del Estado. [...] La Polizeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un

método para analizar la poblacion que vive en un territorio” (Foucault, 1996: 136-137).

La policia del estado moderno va abarcando la totalidad de “la vida” de los individuos. Las
relaciones de poder, basadas en técnicas de influencia sobre las conductas, conducen a la
constitucion de formas de subjetividad y en el caso de la ciudad, producen el ciudadano. “Lo
que la policia vigila es el hombre en cuanto activo, vivo y productivo. El hombre es el
verdadero objeto de la policia” (1996:130).

Giorgio Agamben (2004b), radicalizando estas nociones de Foucault y en aparente didlogo
con el texto de Sloterdijk extiende la idea de creacidon de un sujeto politico o de un sujeto
moral a la propia creacion de humanitas. Esta tiene que rastrearse ain antes: en un corte, una
cesura que divide al animal del hombre, como decisién ontoldgica, y que al principio se
practica en el propio interior del ser humano. Es ésta una operacion fundamental: es el
proceso que constituye, destila, al ser humano a partir del ser vivo. Es decir se trata de una

“antropogenia” (2004b: 79).

14 Es el término (acufiado por Max Weber) que usa Etienne Balibar para no usar “ideologia” con las conocidas
connotaciones de falsa conciencia que tiene desde Marx. (“Violence: idéalité et cruauté”, 1996).
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La “maquina antropologica” trabaja sobre los limites entre lo humano y lo inhumano, entre lo
humano y lo animal y entre historia y naturaleza. Esta operacion ontoldgica se efectia
aislando lo animal en el hombre, suspendiendo su animalidad, generando un espacio vacio
donde se captura la vida y se la abandona en un estado de excepcion. El sujeto humano se
constituye en ese abandono, en ese gesto de distanciamiento respecto de su entorno vital y su
propia animalidad. La méquina antropoldgica que articula naturaleza e historia y define lo
humano, produce también lo inhumano. Cada época ha tenido sus no-hombres, por inclusion
o exclusion. El “hombre mono” cuando se humaniza lo animal y el barbaro cuando se
pretende que ese ser es un “animal con forma humana” (2004b: 37).

Para Peter Sloterdijk (1999) la crisis del humanismo es una crisis mediatica que a la vez es
una crisis de los medios de reproduccion de una subjetividad: la cultura del libro (el llamado
Bildung), la formacion o el cultivo de la personalidad a través de las grandes obras de una
lengua, ya no puede “apaciguar al animal humano” y la tarea de la filosofia del futuro es
asumir el debate sobre una futura “reproduccién” de lo humano que ya no radicara en la
influencia domesticadora de los textos sino en la biotecnologia (las decisiones que se tomaran
en la futura eugenésica por ejemplo). Para Giorgio Agamben, por el contrario, no se trata de
debatir el futuro de lo que llama “la maquina antropoldgica” sino de develar su
funcionamiento y detenerla (2004b:38).

El escenario de esta maquina antropologica, el lugar de sus efectos concretos es la ciudad,
donde cristaliza en signos “el locus de produccion y reproduccion del orden social” (Guerra,
2003: 288). Es en la ciudad donde las cartas se vuelven “cartografia” y se materializa un
imaginario hegemonico. Alli se conforma una topologia simbolica donde el hombre (mas que
la mujer) y el hombre culto (mas que el inculto) podréd leer los signos de una comunidad
imaginada. La ciudad contribuye en la distribucion de sus espacios, simbolos, emblemas e
interdicciones a la constitucion misma de la corporalidad: “La ciudad es asi una condiciéon y
un medio mas a través del cual se produce la corporalidad a nivel social, sexual y discursivo”

(Gras, 1995:104).

5. CIUDAD Y VIOLENCIA VISIBLE

Desde el siglo XIX la ficcion latinoamericana participa en la visualizacion de los limites entre
lo culto y lo bestial. En El matadero de Echeverria y el Martin Rivas de Blest Gana, aparecen

las zonas de la periferia como “signo contra-textual del espacio burgués” (Guerra: 292). Por
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un lado es una ficcion que muestra el lugar y los modos de lo abyecto en la ciudad. Se
muestra una barbarie ya no rural sino urbana que en Echeverria todavia es “la chusma salvaje”
y en Blest Gana “el medio pelo”. La periferia es un espacio de la ciudad percibido como
antagonico al proyecto letrado liberal. Particularmente en El matadero, donde todo el texto
gira a mi juicio en torno a una revelacion no solo politica sino ontoldgica: una mirada que va
descubriendo progresivamente la naturaleza bestial de seres con apariencia humana. Esta
novela indecorosa, sin embargo, introduce en el discurso escrito lo que la cultura letrada
escamotea de lo humano: el cuerpo, la carne, el corte, la sangre, la oralidad popular
contaminada por la violencia, las marcas en el cuerpo que deja el suplicio.

En las primeras década del siglo XX, la inquietante y sostenida contradiccion entre una
demografia urbana multitudinaria y la figura del intelectual criollo consagran tres modelos
textuales defensivos: la novela de la tierra, la poesia modernista y el ensayo arielista.

En la novela se da una idealizacion telurica de la nacién, que encarnan novelas como Don
Segundo Sombra (1926) del argentino Ricardo Guiraldes (Guerra: 2003: 292). La gran
interferencia de este modelo sera la obra de Roberto Arlt, que con El juguete rabioso también
de 1926, inaugura otra manera de leer la ciudad y la nacidon construyendo una ficcion
(profética) del suburbio.

El segundo es la poesia modernista. Implico una compleja relacion con la ciudad
caracterizada por la ambigiiedad: el enaltecimiento de la distancia, la blisqueda y proteccion
del reino interior donde florecen los valores estéticos contrarios al utilitarismo burgués pero
también la pasion por la actualidad, por la modernidad urbana internacional. El modernismo
trastorna a la ciudad, la escandaliza y al mismo tiempo la necesita. Consagra un elitismo
esteticista como actitud que se defiende tanto del materialismo burgués como de la sociedad
de masas. Cultivo una estética de los espacios cerrados, protegidos, selectos, donde el sujeto
sensible se deleita en la decoracion y la coleccion de extravagancias. De la ficcion modernista
brota un sujeto contradictorio que participa en la “cosmodpolis” no para redimirla sino para
exhibir su propia autonomia. El modernismo tuvo su gran precursor colombiano en la figura
de Jos¢ Asuncion Silva cuya poesia nostalgica y atrevida fue uno de los primeros espacios en
los que se tocaron textualmente el nihilismo ‘decadente’ y el erotismo. El modernismo
difundi6é la nueva sensibilidad del cambio de siglo pero para incorporarse al discurso
dominante de la modernidad hispanoamericana tuvo que perder su costado ‘decadente’. Lo
que resultd no incorporable del modernismo fue el cultivo de los ‘paraisos artificiales’ de la
droga y la ambigiiedad de su erotismo que cuestionaba los modelos clasicos de

heterosexualidad.
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Como lo ha sefialado Oscar Montero, las vacilaciones de Rubén Dario en Los raros donde los
puntos suspensivos que marca el autor cada vez que se acerca a los habitos sexuales de
Verlaine o a la influencia “luciferina” de Rimbaud sobre el poeta francés delatan una lucha
interior muy significativa. Dario vacila entre una defensa de Verlaine como artista y la
compasion por lo que llama sus “tristes miserias” (apelando a categorias sobre el “vicio”
propias de la tipologia criminal de Lombroso para caracterizar la personalidad de Verlaine).
Esta fractura de la estética modernista puede detectarse también en el poema “Coloquio de los
Centauros” de Prosas profanas donde segun Montero en la transformacion mitoldgica de

Cenis en Ceneo, Dario

“se aparta radical y definitivamente [de] la ruta del maestro Verlaine. La btisqueda ontoldgica, 6rfica mas bien,
del poeta de Femmes lo acercé al cuerpo, a sus deseos, sus dolores, y hasta a sus emisiones mas soeces. En
Verlaine el cuerpo deseante es a la vez el punto muerto y el centro generador de la significacion. Dario se acerco
al umbral de la caida visionaria de Verlaine, pero se percatd del peligro e inici6 la retirada, brillante como
ninguna pero también marcada por un patetismo peculiar. Su fuga desterré para siempre del modernismo
hispanoamericano las peligrosidades eroticas.” (Montero, 1996: 823)

El tercer modelo de conducta letrada encuentra su mas perfecta y exitosa condensacion en un
breve libro, a la vez programa y breviario del intelectual latinoamericano de la primera mitad
el siglo XX: el Ariel de José Enrique Rod6. Su influencia no se limit6 al difuso movimiento
que dio en llamarse el arielismo de principios de siglo. El Ariel representd6 un modelo o
principio organizador persistente que rigidé la mirada del intelectual hacia su inmediato
entorno urbano. En este ensayo que abre el siglo, anida la metdfora nuclear del intercambio
epistolar como principio mediatico de la ciudad letrada y sus formas de relacion con el legado
cultural, las operaciones de exclusion e inclusion que caracterizan al humanismo y un modelo
de sujeto intelectual constituido como una mirada escrutadora sobre la multitud.

Este modelo, (podria incluso decirse “esta mirada”), ha pervivido explicita e implicitamente
en ensayos posteriores de interpretacion cultural como los de Martinez Estrada, Samuel
Ramos y Octavio Paz."

Ariel construye su mensaje sobre tres ejes paradigmaticos del ensayo hispanoamericano: el
futuro de la juventud latinoamericana, la defensa de una educacion integral e integradora
frente a la disgregacion de los especialismos y la clarificacion identitaria frente a los Estados

Unidos.

15 Asi lo ha visto en un interesante contribucion Juan G. Gelpi para quien la disposicion de los protagonistas de
ficcion relista de Ariel constituye algo asi como una “‘escena fundadora’ del ensayo de defensa de la alta
cultura”. En “Cultura urbana y género expositivo” incluido en Boris Mufioz y Silvia Spitta (2003:144).
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Rodo no contrapone campo y ciudad como Sarmiento, sino ciudad y ciudad. Una es la ciudad
del ideal donde habita el hombre universal en perpetua formacion y en contacto profundo con
una tradicién cultural vista como el empefio permanente de superacion espiritual de la
humanidad. Este empefio giraba en torno a la instauracion de una Aristocratie intellectuelle
que supliera el vacio de sentido dejado por la crisis de la fe y el “desierto espiritual” del
positivismo. La otra es la ciudad de las muchedumbres hipnotizadas por el mercantilismo. Es
la ciudad a un tiempo vulgar y cosmopolita del novecientos. Una ciudad en crecimiento por el
“aluvion inmigratorio”, violentamente modernizada, mercantilista y seducida por los fuegos
de artificio del progreso mecanico. Caliban es el nombre que Rod6 da a esta sociedad de
masas donde el individuo se especializa, se fragmenta y se pierde. Si la primera representa la

“ciudad perfecta”, la segunda, podria decirse, seria una ciudad maldita.

La poesia llamada “decadente” y el ensayo programatico -dos géneros de escritura que
correspondian mayormente a dos actitudes intelectuales- estuvieron en la base del arielismo.
Rod6 aund los conceptos estéticos de la poesia modernista con el compromiso moral que
caracterizo al ensayo hispanoamericano. A la muchedumbre cadtica y materialista de la
ciudad calibanesca se le opone la belleza de la obra y la coherencia psicologica de la
personalidad singular.

En un mundo progresivamente secularizado, los escritores abordaron la tarea que antes tenian
los clérigos: la de la defensa y propagacion de los valores del espiritu, el dar sentido a la
existencia en el marco de una ‘religion laica’.'®

A pesar de su declarada fe en el futuro, los idedlogos del novecientos pretendian
esencialmente la conservacion del status quo y su accion defensiva tiene por objeto la
construccion de un sistema cultural de “inmunizacioén” en el sentido que Roberto Esposito ha
dado a este concepto médico en relacion a las politicas comunitarias (Esposito: 2005). Se
trabaja en una cultura de proteccion, aislamiento y asimilacion frente a la contaminacion que
provenia de la poderosa influencia del discurso cultural norteamericano y de las olas de
emigrantes europeos que llegaban a las ciudades portuarias del Rio de la Plata.

El proyecto literario de Rodo es tanto de integracion como de sometimiento y se establece en

varios niveles. El primero es el de la lengua: es necesario dotar a las palabras que circulan en

16 “[...] los escritores se vieron compelidos a ejercer [una funcion] ideologizante, la cual se proyectd sobre las
nuevas generaciones dentro de la tendencia juvenilista del movimiento intelectual de la época. En tanto
idedlogos les cabia la conduccion espiritual de la sociedad, mediante una superpolitica educativa que se disefio
contra la politica cotidiana, cuyas miserias se obviarian mediante vastos principios normativos” (Rama, 1998:
86)
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el vulgo de una direccion genial, esto es lo que Rodo llamo ‘la gesta de la forma’. El segundo
es el de la direccion espiritual de la muchedumbre. Belén Castro se ha fijado en el particular
vinculo que se veia entre el trato con la palabra, de dominio publico y su empleo y

domesticacion por el intelectual:

“Escribir para Rodd, también es pelear con palabras salvajes, indomitas, ‘pequefios monstruos’, que el escritor
somete al orden del discurso tras una flaubertiana “lucha por el estilo”. Esta lucha por dominar y ordenar el
rebafio inerte o indomito, ;no es la misma lucha que el dirigente intelectual debe desempefiar en su sociedad, tal
como se lee en Ariel?” (Castro: 64)

Se podria anadir que este objetivo, esta mirada sobre la multitud, esta actitud de ingenieria
humana anuncia, en version incruenta e inocente, un fendmeno que distinguira el siglo que
Ariel inicia: la voluntad de “manipulacion insensible del material humano” (Badiou: 7).

Mucho mas interesante aun para nuestro trabajo es la distribucion de los espacios que puede
apreciarse en Ariel. En ella se puede leer todo un sistema de inclusiones y exclusiones que

conforman la idea que la ciudad letrada tiene de si misma.

“Ademas de exhibir gran parte de las caracteristicas de cierta literatura decimonénica y de los interiores
modernistas, el interior de Ariel remite a la 16gica excluyente y defensiva a partir de la cual se arma el texto. La
comunidad u homosociedad que se instaura en el interior es masculina e intelectual, y se fortalece mediante las
continuas alusiones o citas a escritores, filosofos o intelectuales europeos de la época. La postura defensiva de
este texto se prefigura en las “amenazas” a las cuales Prospero alude en su discurso: la modernidad, las masas
urbanas, la inmigracion, la democracia vista como un tumulto vulgar. Esta caracteristica “amenazante” se

confirma cuando el maestro y sus alumnos salen de la sala de estudio y se adentran en el espacio de la ciudad.
Cesa alli el “éxtasis” que habia imperado en el espacio interior.” (Gelpi: 144)

Anadamos que el grupo conmovido por el discurso de Prospero se confronta
desagradablemente con la muchedumbre para después expresar la esperanza de una redencion
de la misma mediante la labor educativa. El arielismo fue el Gltimo intento de hacer legible la
ciudad moderna incorporando al “otro absoluto”, que Ariel localiza en la muchedumbre
urbana, mediante la educacion y la prédica, a una supuesta tradicion universal, “a una
normatividad que abarque a todos los hombres” (Rama: 78)."’

Leyendo el Ariel desde sus espacios, desde su fraternidad masculina y fortificada, en dialogo

erudito con iguales, en didlogo epistolar y humanista con el pasado; leyéndolo desde sus

17 “En tanto idedlogos, les cabia la conduccion espiritual de la sociedad mediante una superpolitica educativa
que se disefio contra la politica cotidiana, ‘cuyas miserias’ se obviarian mediante vastos principios normativos.
Asi se definio en ldola Fori el capital libro del colombiano Carlos Arturo Torres cuya segunda edicion (1910)
prolog6 José E. Rodo expresando su coincidencia con esta orientacion. Entrando el siglo XX, el modelo triunfa
con los filésofos—educadores-politiclogos que, entre otros, representan el peruano Francisco Garcia Calderon
(1883-1953), los mexicanos José¢ Vasconcelos (1881- 1959) y Antonio Caso (1883-1946), el argentino
Alejandro Korn (1860-1936) [y] el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (1872-1958).” (Rama: 86).
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implicitas exclusiones defensivas, la idea que se nos impone sobre la redencion educativa de
la multitud, es diferente. La politica educativa del arielismo la podemos entender hoy como
un caso especifico de esa “violencia simbolica” -esa forma de “violencia suave y a menudo
invisible”- de la que habla Bourdieu (2000: 51), es decir, no unicamente como un ideal de
emancipacion mas o menos utdpico, sino como una mirada paranoica sobre la multitud y el
gesto generoso del “sembrador” con el que termina Ariel, como una agresiva voluntad de

someter.

Frente a una nitida tradicion que en América Latina describe las inquietudes o la decadencia
de la clase dominante en el tono de la autobiografia y cuyos ejemplos mas nitidos se
encuentran en el colombiano Jorge Isaacs y en el argentino Mujica Lainez, hay también una
serie de textos que construyeron su ficcion de la ciudad con los materiales que ofrecia la calle
y sus violencias cotidianas. Una literatura que se distingue de la primera tanto en la eleccion
de los temas como en las maneras de contar y en la opcidn por un habla.

En el area del Rio de la Plata la larga postergacion de la publicacion de “El matadero” de
Esteban Echeverria, casi una primera “novela” argentina y al mismo tiempo el comienzo de

1 . .
»18 Jlustra las relaciones

“una historia de la violencia argentina a través de la ficcion
conflictivas entre la cultura letrada y la visibilidad de la violencia.
El Facundo de Domingo Faustino Sarmiento articula la violencia seglin su famosa dicotomia:
las referencias autobiograficas de un hombre culto, con vocacion pacifica, enfrentado a la
ferocidad del tirano con vocacion rural (Rosas), y la identificacion del espacio local con la
figura de un caudillo elemental (Facundo). En algunos detalles del texto puede apreciarse que
Sarmiento aprovecha el imaginario occidental que su siglo esta construyendo sobre Asia. Usa
categorias que el romanticismo europeo habia consagrado, como la del ndmada y sobre todo
“el desierto”, (denominacion extrafia para una verde llanura poblada por gauchos e indigenas)
para crear la variante indomita o andrquica del paisano rural (el gaucho “malo”) y su paisaje,
capturados en imdagenes fulgurantes propias de lo que Edgard W. Said (1995) llamo el
orientalismo.

Aunque las formas que asume la ficcion violenta son distintas en cada coyuntura, siempre ha

existido literatura “indecorosa” que oblicua o directamente cuenta la historia de esta realidad a

18 “Una historia de la violencia argentina a través de la ficcion. ;Qué historia es ésa? La reconstruccion de una
trama donde se pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones de poder, las
formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes que nada, que permiten reconstruir la figura
del pais que alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la historia "verdadera" y como su
pesadilla”. (Piglia, Revista Fierro, 1984: 8)
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la vez concreta y ocultada, fantasmal y ubicua. Ricardo Piglia ha sefialado en “La Argentina
en pedazos” que la ficcion argentina comienza con el intento por representar al otro, al

enemigo, al barbaro.

“Hay una diferencia clave, diria, entre “El matadero” y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata de un
relato verdadero, de un texto que toma la forma de una autobiografia; en el caso de “El matadero” se trata de una
pura ficcion. Y justamente porque era una ficcion pudo hacer entrar el mundo de los "barbaros" y darles un lugar
y hacerlos hablar. La ficcion como tal en la Argentina nace, habria que decir, en el intento de representar el
mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa representacion
supone y exige la ficcion. Para narrar a su grupo y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la
civilizacion, el gran género narrativo del siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia,
habria que decir: que nace, por lo demas, con Sarmiento) es la autobiografia. La clase se cuenta a si misma bajo
la forma de la autobiografia y cuenta al otro con la ficcién. Todo lo que hay de imaginacion literaria en el
Facundo viene de ese intento de hacer entrar el mundo de Facundo Quiroga y de los barbaros.” (Piglia, 1984: 9)
El otro, pero también la violencia que una cultura dominante escamotea y disfraza y nunca se
atribuye a si misma, alcanza visibilidad precisamente en los ‘desérdenes’ de cierta ficcion
mas que en el documento, el ensayo o la autobiografia.
Josefina Ludmer relaciona los casos de maxima visibilidad de la violencia con los saltos
modernizadores de la sociedad argentina. La violencia implicita que supusieron los trayectos
de modernizacion a finales del siglo XIX con su estela de migraciones a la ciudad,
revoluciones del transporte, despojos, exclusiones, destruccion de antiguas formas de vida, el
fortalecimiento de un Estado nacional que legisla, uniformiza y castiga tiene, por ejemplo, su
contracara en la maxima visibilidad de la violencia que exponen el folletin, el circo popular, y
en el incipiente siglo XX, en el comic, el nuevo periodismo y la cronica policial que tratan el
crimen como entretenimiento (1999: 231-235).
A principios del siglo XX fue la narrativa de Horacio Quiroga la que, en clave americana, dio
, . .19
forma a uno de los mas notables terrores de la época: las leyes de la herencia.” La
inseguridad genética, como patologia heredada, es el rostro que asume la naturaleza en la
ciudad. La violencia en Quiroga asume con frecuencia la forma de la desviacion, en tanto
patologia y en tanto intervencion humana en la naturaleza. Josefina Ludmer ha llamado la
atencion sobre un breve relato de Quiroga “El hombre artificial” (1910) en el que tres
“cientificos revolucionarios” extranjeros pretenden insuflar vida a un autémata (Bidgeno)
sacrificando (inyectandole dolor) a un hombre pobre encontrado al azar (Ludmer, 1999: 151 y

ss.). Esta historia seria quizas el primer capitulo de una historia de la tortura en la Argentina

del siglo XX. La violencia esta ligada a un intento de transmutacion que anuda ideales

19 El caso paradigmatico es por supuesto “La gallina degollada” en Cuantos de Amor, horror y locura,
(Quiroga, 2004)
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cientificos (con su correspondiente encarnacioén en la victima del experimento) y jerarquias
sociales.

En los afos treinta del pasado siglo fue Roberto Arlt quien articuld una ficcion de lo
monstruoso en la ciudad. Las novelas de Arlt estan atravesadas por una sensibilidad urbana
que debe mucho al anarquismo de la época y al periodismo policial. Estas coordenadas
transforman la imagen tradicional de la ciudad (como lugar de la civilizacion y no violenta) y
nombran, desde el lenguaje de la prensa amarilla, las violencias multiples de la modernizacion
liberal.

En los casos de Echeverria, Quiroga y Arlt, se trata de una literatura en conflicto con el
régimen cultural dominante. La violencia visualizada en el cuerpo y sus marcas pudo
desplegarse mas libremente en los géneros mas “silvestres”, crecidos sin vigilancia y
desarrollados al margen de la ciudad letrada: en la narrativa oral, en el folletin del anterior fin
de siglo, en el circo criollo y en el melodrama. Figura central en este despliegue de violencia
en la ficcion es el personaje de Juan Moreira, creacion de Eduardo Gutiérrez adaptada como
pantomima en el circo de los Podestd, y que tendrd una insdlita continuidad en la “para
literatura” rioplatense del siglo veinte. La violencia en la ficcién del siglo diecinueve y
principios del siglo veinte evolucion6 relacionada con los avatares del “monstruo”, entendido
este como la representacion de aquello que se experimenta como alteridad absoluta, a la vez
ajena y cercana (casi intima) e ilegible. Desde la chusma de El matadero, de Esteban
Echeverria, hasta los monstruos urbanos y ambiguos de Roberto Arlt, es en la multitud donde

se oculta lo monstruoso.

En la literatura culta latinoamericana de mediados del siglo veinte, en cambio, la violencia
aparecio frecuentemente como una resolucion de los personajes y a menudo como un suicidio.
Directamente como cuando un sujeto que no se atreve a matar a su padre se arroja al vacio en
la novela Gracias por el fuego de Mario Benedetti o indirectamente cuando el personaje se
hace matar por el otro opuesto como en “El sur” de Jorge Luis Borges o por un doble como en
“La muerte y la brujula”. En cualquier caso la muerte violenta en estos relatos engendra
sentido al exteriorizar un ser ético o al reunir lo separado y posibilitar el encuentro con un
destino. En un trabajo de 1968 sobre la violencia en Borges de Ariel Dorfman se lee lo

siguiente:

“If the character desires that moment it is because in it he finds his own tearing apart, his other, the one who
must kill him or make him die, the double who is both feared and loved, that being who is found deep inside
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each one of us, ready to destroy or be destroyed, Asterion and Theseus, Borges and the other.” (Dorffman,
1991:34)

El momento del enfrentamiento final, el momento de la muerte buscada, elegida, tiene la

virtud de una nueva claridad:

“Exiled in a labyrinth whose only escape hatch is death, men like Albert or Yu Tsun must let themselves be
trapped so that in the process of becoming cadavers, the universe suddenly takes on meaning so the arbitrary
forms (only apparently arbitrary) may reveal behind, or beneath, or beyond themselves, the unity of total
meaning” (72).

Los actos de violencia pueden también restaurar la coherencia de una personalidad escindida.
Es el caso de personajes borgeanos como el torturador alemdn Otto Dietrich zur Linde y el
judio David Jerusalem o las dos herencias o dos sangres que conviven en Dahlman. Son
personajes que alcanzan una intima y definitiva unidad al matar o al morir. La muerte o el
duelo funden las multiples mascaras del ser en un Unico rostro. En la literatura
latinoamericana del siglo veinte la violencia es una forma, la tnica, de enfrentar el caos o de

resolverlo momentaneamente.

“It never occurs to Borges” characters, any more than it would to those of Onetti, Droguett, Rulfo, etc., to reject
aggression or to intellectualize it: They live it; they may choose the form of their violence, but not the fact of
violence itself. It is in that way that they differ from characters in current Western European narrative: for
Borges, as for the rest of our writers, the inborn violence offers an escape (momentary, to be sure) from the
labyrinth and that instant defines and forms de man. By killing or by dying, the Latin American man, sometimes
the executioner, but generally the victim, fulfils the underlying decrees of a given world, dying in the darkness,
using his violence as an instrument of expression, to untangle himself from the chaos.” (37)

La linea de una “ficcion de la crueldad” inaugurada por el franco-uruguayo Isidore Ducasse o
Conde de Lautréamont en el siglo diecinueve, y continuada filosofica y ficcionalmente por
Georges Bataille en el siglo veinte ha tenido en la literatura rioplatense a Julio Cortazar como
su exponente mas notorio en los afios sesenta, principalmente en Rayuela (1963) y 62. Modelo
para armar (1968). Cortazar explora los mecanismos de la crueldad y de la tortura como
formas de lucidez, como vias de acceso a otro lado del sentido comtn.*

Es en la novela colombiana, este laberinto de violencia es, con frecuencia, el tnico habitat

donde el personaje literario puede llegar a expresarse o0 momentdneamente sustraerse al caos

20 Al filo del cambio de siglo aparecen obras que parecen radicalizar esta tendencia y que parecen emparentar a
Lautréamont con Bret Easton Ellis, como en el caso del uruguayo Daniel Mella y su novela Derretimiento. Un
asesino sin razones ni pasiones (salvo una pulsion irresistible de muerte y una extrafia curiosidad escatoldgica)
relata laconicamente pero con lujo de detalles la serie indiscriminada de atrocidades que comete mientras
deambula sin objeto por un balneario veraniego en un entorno que parece vacio de significados. La fascinacion
de Maldoror por el suplicio se combina en Derretimiento con el sadismo rutinario de Patrick Bateman y la
atmosfera irreal de American Psycho. V’ease: Mella, 1999.
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asumiendo una postura activa que lo transforma de victima en victimario sin que parezca
haber alternativas. Significativamente gran parte de la produccion novelistica colombiana
inmediatamente anterior a los afios noventa del siglo pasado, puede dividirse en dos grandes
periodos, uno de literatura en la violencia y otro en literatura de la violencia (Troncoso, 1989:
31-40). La primera abunda en el testimonio de las masacres durante la cruenta, discontinua y a
veces secreta guerra civil entre liberales y conservadores que comenzo6 con el asesinato de
mitico jefe liberal Jorge Eliécer Gaitan en 1947. El periodo de literatura partidista y
testimonial, especialmente de denuncia liberal de las matanzas conservadoras comienza en
1951 (con la aparicion de El nueve de abril de Pedro Gémez Correa) y va hasta 1960. A partir
de alli se inicia una literatura que intenta elaborar las secuelas del conflicto desde una
perspectiva mas abarcadora y distanciada, es decir, se sale de lo que lleg6 a calificarse como
un “recuento de los muertos” a indagar en el problema del sentido, de dar un significado a la
historia anterior del pais y al periodo de guerra, intentar, en resumen, ofrecer desde la ficcion
un origen del presente. Este fue el marco de novela La mala hora, de Gabriel Garcia
Marquez, premiada en 1961%' y que junto a El dia sefialado (premio Nadal de 1964) de
Gonzalo Arango inician el segundo periodo de literatura sobre la violencia. La violencia
siguiod siendo el trasfondo y el horizonte de buena parte de los escritores colombianos. Como

el propio Gonzalo Arango declar6 en 1959:

“Este tema [el de la violencia] en su azaroso dramatismo, no puede ser indiferente a ningin intelectual
colombiano. La violencia gravita sobre nuestra sensibilidad en forma perturbadora y agresiva. Estd demasiado
presente para ignorarla; es demasiado cruel para no sentirla; no podemos olvidarla, vivimos bajo su atmosfera de
alucinacion y terror. Ninglin escritor que tenga sus dos pies hundidos en el barro de este pais puede eludirla sin
traicionar su realidad més profunda pues directa o indirectamente, ha sufrido sus consecuencias” (Troncoso,
1989: 39)

21 En El concurso nacional de novela —Premio Esso.
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Parte 111

Contexto del analisis

1. INTRODUCCION

A mi modo de ver cuatro elementos interrelacionados enmarcan la representacion de la
violencia en las novelas de que me ocupo y contribuyen al despliegue en la ficcion llamada

culta de una maxima visibilidad de la violencia:

1. Una crisis de relatos, entendida este como la incapacidad de integrar una experiencia

colectiva de violencia en un relato o relatos compartidos. Se trata de la violencia
ligada a las dictaduras de los afios 70 y 80 en el Cono sur y a la violencia generalizada
en los anos 80 del pasado siglo ligada al narcotrafico en Colombia.

2. Una crisis de la ciudad como lugar de la memoria y de los proyectos de la comunidad.

Crisis del espacio urbano como lugar desde donde se construye el sentido y se
reconoce la comunidad. Las dictaduras fueron también, segiin Jean Franco, el fin del
“proyecto secular y republicano nacido en la ilustracion y monumentalizado en las
ciudades latinoamericanas.” (Franco, 2002: 11).

3. Una crisis en la relacion entre el intelectual y la ciudad, que implica una crisis entre el

intelectual y la utopia y entre el intelectual y “la multitud”.

4. Una decidida opcion por lo que llamaremos el “monstruo textual”. La eleccion de

géneros codificados como vehiculo para una exposicioén concreta de la violencia.

La ficcion que analizamos ha recibido inevitablemente el impacto de estos elementos

presentes en la experiencia de fin de siglo.
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2. UNA CRISIS DE RELATOS

La experiencia colectiva de una violencia generalizada cuyos excesos rebasaron tanto a las
ficciones del poder como a las ficciones contestatarias engendro a la vez una necesidad y una
imposibilidad de expresarla. Hay una desproporcién entre la ausencia de grandes relatos que
presten un sentido a la historia contemporanea y la contundencia de una violencia que forma
parte de esa historia y de la experiencia directa de muchos. El fin de siglo latinoamericano
reedita con virulencia la tension tradicional de las ideologias, la tension entre una supuesta

racionalidad de la historia y la terca presencia del dolor:

“El “ta debes” de la conciencia histdrica tiene este contenido: el mal del mundo, el dolor y lo negativo en sus
mas duras expresiones [...] no es redimido porque se transforme en bien, sino porque como mal, permaneciendo
como mal, es racional” (Vittielo: 27)

La violencia no puede integrarse en un conjunto significativo pero las marcas o huellas que
dejo en los cuerpos de las victimas y en la memoria de la ciudad y de las personas, cambiaron
el modo de percibir el pasado, la ciudad y la nacion y por largo tiempo no pudo asimilarse

sino como experiencia traumatica.

“Una experiencia que como la vivida por la Argentina en la ultima década, hace del terror una de las
dimensiones basicas de la vida colectiva, redefine necesariamente el horizonte en el que se desenvuelve la
experiencia de cada argentino: su relacién con su pais, su ciudad, la calle en que vive no puede ser la misma
después de que por aflos ha visto en ella los lugares en que asecha la muerte.” (Halperin Donghi, 1987 en
Corbatta, 1999: 27-28.)

Aunque las novelas argentinas que estudio no pertenecen propiamente al grupo de “narrativas
de la guerra sucia” si por ello entendemos textos escritos durante la dictadura o bien textos
que explicitamente traten ese periodo en la ficcion, es indudable que heredan preocupaciones
derivadas de esa coyuntura historica. Lo que heredan es una experiencia de desamparo frente
al poder. Lo que heredan también es la violencia como aparicion.

La violencia en la ficcion tiene muchos antecedentes en la literatura latinoamericana. Ariel
Dorfman en un trabajo pionero sobre el tema ha postulado que la violencia es “un destino” y
el eje de nuestra narrativa: “Para parafrasear a Sartre estamos condenados a la violencia”
sefala el autor chileno (1970:16).

Lo que caracteriza a la violencia de nuestro corpus, sin embargo, es que no pudo ser

procesada acudiendo a alguna forma de racionalidad historica, ni siquiera la racionalidad de

las pasiones. La relacion entre la experiencia colectiva de violencia vivida en la segunda
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mitad del siglo XX en Argentina y Colombia y la literatura, puede explicarse mejor acudiendo
al conocido concepto de experiencia acuiiado por Walter Benjamin.

En su ensayo “El narrador”, Benjamin anota que en los dias y meses sucesivos al fin de la
primera guerra mundial, quienes volvian del frente no podian relatar sus vivencias en las
“batallas del material”’. Lo que habian vivido era mayor y sustancialmente distinto a lo

susceptible de ser narrado.

“;No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en
experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se vertio en una marea
de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era
sorprendente, pues jamas las experiencias resultantes de la refutacion de mentiras fundamentales, significaron un
castigo tan severo como el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econémica por la inflacion, a
la corporal por la batalla material, a 1a ética por los detentadores del poder. Una generacion que todavia habia
ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontr6 subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada
habia quedado incambiado a excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y explosiones, se encontraba el minusculo y quebradizo cuerpo humano.” (1999c: 112)

Hay una diferencia entre lo aparente y lo que aparece. Lo que aparece es lo disimil. La
condicion de que algo aparezca es su previo disimulo (Didi-Huberman: sitio Web, sin pag.).
Cuando los actos masivos de agresion y muerte se combinan con una incapacidad para
integrarlos a la experiencia mediante el lenguaje de la razon, la violencia aparece en su
obscena desnudez. El mal deja de ser racional. El maximo impacto de la violencia como
fenomeno disruptivo se da cuando el lenguaje de la razéon no puede conjurar su radical
heterogeneidad.

No se trata en estas novelas de ese acto de violencia tnico que cierra el relato de una vida. No
es el acto violento que despierta las necesidades de la indagacion y por lo tanto de la narracion
o el acto que clausura y explica una existencia. Son ejecuciones impersonales cometidas
seglin un patrén uniforme. Sus leyes son las de una produccion serial de la muerte.

Lo que la violencia politica de los setenta en Argentina y la violencia social y criminal de
Colombia en los 80 dejaron como legado es esta experiencia de la muerte como crimen

despersonalizado. La violencia ha dejado de tener poderes de significacién y conjuro porque

se ha masificado.

3. LA NUEVA CIUDAD GLOBALIZADA

Pocos temas dominaron el debate cultural de los 90 tan insistentemente como el de la
violencia. Unos cuantos ejemplos de estudios hechos a ambos margenes del Atlantico parecen

indicar que la ciudad posmoderna y post humanista de la actualidad rescribe su historia desde
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el miedo.”” Los medios de comunicacion dedican una atencion obsesiva a los sucesos
cruentos de la vida urbana pero se muestran incapaces de ofrecer un contextualizacion
inteligible. La visible retirada del Estado de los espacios publicos y las drésticas
transformaciones de los centros urbanos, han tenido como corolario la desintegracion de
antiguos vinculos comunitarios que permitian una experiencia colectiva en un espacio comun
y reconocible. En la ciudad posmoderna parecen combinarse “la personalidad destructora” y
“el hombre estuche” de los que hablara Walter Benjamin en “The destructive character”
(1999: 541), destruyendo uno el espacio arquitectonico de la comunidad y encerrandose el
otro en los suburbios. La practica informativa, a la vez reveladora y tergiversadora, de los
medios de comunicacion multiplican los efectos psicoldgicos de la violencia y contribuyen al
disefio, la configuracién o “la proyeccién” de un espacio urbano® caracterizado como una
ecologia del miedo (Boomkens, 1998:35), barrios fortificados, centros comerciales vigilados
por guardias privados, la television como unica ventana segura al exterior. A este espacio le
corresponden practicas de seguridad, practicas de aislamiento y practicas de eliminacion.
Vuelto ‘extrafio’ el espacio que se habita y vuelto el pr6jimo ‘una amenaza’, el sujeto urbano
emblematico de las tltimas décadas del siglo pasado vive encerrado en el dmbito reducido de
su vivienda a merced de medios de comunicacion que le ofrecen modos vicarios de
experiencia y simulacros de comunicacion. Como ha dicho Jestis Martin Barbero, “Cada dia
estamos mas informados de més cosas pero cada dia sabemos menos qué significan” (33).
Jean Franco hace finalizar el proyecto secular ilustrado (que encarnd durante mucho tiempo la
“ciudad letrada™) en la instauracion, de ese “mundo desencantado” que fueron “los estados
represivos y tecnologicamente avanzados™ en las décadas del 70 y 80 (Franco, 2002: 13). Hay
que afiadir, en el caso particular de la pasada década y particularmente en Colombia un
incremento de los actores que ejercen modos de coaccidon armada o agresion organizada en los
espacios urbanos. Algunos observadores hablan incluso de una “democratizacién” y hasta de
una “trivializacion de la violencia” (Koonings: 10-19) en América Latina que se desarrolla
paralelamente a la economia informal y a la masificacion del consumo.

En el origen de la ciudad como lugar de despliegue de lo publico estuvo la distancia. La
distancia fue el instrumento del iluminismo para ejercer la critica de los estamentos que

dominaban la sociedad burguesa temprana (Boomkens, 2006: 120). La distancia fue la

22 Mencionaré solamente tres trabajos cuyos titulos resultan elocuentes y subrayan la unanimidad:

Kees Koonings and Dirk Kruijt, Societies of fear, The legacy of civil war, violence and Terror in Latin America,
Zed Books London, New York: 1999. Susana Rotker, editora Ciudadanias del miedo, Nueva Sociedad,
Caracas: 2000. René Boomkens, De angstmachine, over geweld in films, literatuur en popmuziek, De Balie,
Amsterdam: 1998.

23 Me refiero al concepto que desarrolla Henri Lefebvre en The production of space, 1991.
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condicion de la autonomia y la iniciativa individual. La ciudad globalizada, que iguala y
aproxima, trastorno definitivamente las antiguas relaciones entre poder social, poder cultural
y espacio publico. Este cambio profundo se expresa también en el declive del intelectual

clasico.

4. EL INTELECTUAL Y LA MULTITUD

El fin de siglo supuso como configuracion epocal el ocaso irreversible de la figura del
intelectual clésico y de la cultura letrada. Los ideales que definieron estas dos entidades segiin
Beatriz Sarlo comenta en su articulo: “; Arcaicos o marginales? Situacion del intelectual en el

fin de siglo™, han sido

“abandonados no como se refuta una idea o se la cambia, sino segun la forma en la que se deja de tener una
creencia. Precisamente son las creencias que movieron el siglo veinte las que hoy se abandonan” (Punto de vista,
47, diciembre 1993:1-5)

La vivencia de la globalizacion es una de pérdida de capacidad de gestion, de imposibilidad
de dar forma al futuro, de procesos que se desarrollan independientemente de la voluntad del
sujeto.”* No es tarea de los intelectuales el dar significado a la vida en la ciudad posmoderna
y globalizada. Esta obtiene sus estimulos de una cultura internacional sobre la que nadie tiene
verdadero control. Tampoco se puede abandonarla. No hay un afuera de la ciudad globalizada
(Boomkens, 2006: 131). Lo que se observa en las novelas finiseculares es el resultado de un
cambio que ha modificado a la ciudad como lugar publico, en el sentido de regulador de las
diferencias y lugar de encuentro para la publica discusion en el sentido del agora de la polis.
El espacio de discusion publica se ha des-intelectualizado. No es el letrado, el ensayista, el
escritor, el filosofo y ni siquiera el periodista quienes dominan el espacio publico. La
distancia de la mirada letrada ha perdido su lugar jerarquico y empieza a ser una subcultura
mas entre un sin fin de subculturas comerciales o populares, caracterizadas no por la distancia
reflexiva sino por la cercania, el espectaculo, la competicion, la oralidad y la exhibicion del
cuerpo. La nueva ciudad globalizada se abre a la proliferacion de las diferencias originando
una crisis de sentido como ausencia de una mirada dominante y abarcadora.

Las tres novelas que discuto presentan a un intelectual que se interna en la ciudad de la

violencia para resolver, describir o cometer un crimen. Los tres encarnan la mirada culta y

24 Esta es una de las tesis centrales de René Boomkens (2006).
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masculina sobre la ciudad y mas en particular sobre la multitud. Se trata de una mirada que
los constituye a ellos mismos como sujetos y que tiene una larga historia.”

Como indica Jean Franco refiriéndose al género de la cronica urbana: “The contemporary
chronicler is on the streets, exposed to the risks and dangers of urban life, which he or she

must negotiate like everybody else” (2002: 193).

5. EL MONSTRUO TEXTUAL

Las obras que constituyen este corpus han tenido una recepcion notable pero dividida.
Aparecieron en un momento de hondas transformaciones en el circuito editorial que supuso la
desaparicion de las pequefias editoriales nacionales y el virtual monopolio de grandes firmas
espafiolas cuya politica editorial hace prevalecer el éxito de ventas por encima de cualquier
otra consideracion. La dudosa operacion de marketing que envolvié la aparicion de Plata
guemada, por ejemplo, contribuyd a difundir la sospecha de que la brutal exhibicion de la
violencia en estos textos esta inspirada en una transformacion econdmica cultural de la figura
del escritor que se ve tentado a intervenir en el mercado para utilizarlo a su favor y termina
sometido a sus exigencias®. Plata quemada, fue un escandalo editorial pero también critico.
El narrador de La virgen de los sicarios que aboga por la limpieza social y escribe o habla
interrumpidamente desde el ‘desprecio de las masas’ ha generado una polémica que aun no
concluye sobre la deriva ética del texto. La pesquisa de Saer no fue controvertida pero resultd
novedosa en el contexto del proyecto literario saereano por incurrir en el género policial y por
el acopio de imagenes cruentas que contiene su ambigua fabula. Las tres fueron novelas muy
vendidas que superaron el relativamente exiguo circulo lector que tradicionalmente seguia a
estos autores.

En mi opinion, a pesar de sus tramas aparentemente sencillas y aparentemente directas, las
tres practican una serie de complejas operaciones de lectura y de relectura. Estas suponen un
espacio textual de cruce donde se interceptan los géneros que caracterizan la cultura de masas,
el legado de la tradicion canonica y el despliegue problemadtico, agonico, de la mirada letrada.

Atendiendo a la mezcla de estos materiales narrativos, son casos de “monstruosidad textual”
b

25 Uno de sus momentos arqueologicos es el viaje a los bajos fondos de Paris que realizé Eugene Sue en los
Misterios de Paris en 1845.

26 Un trabajo interesante sobre el posible impacto de las transformaciones editoriales en las opciones estéticas
de los autores es el articulo no publicado de Alejandra Laera, “Los premios literarios: espectacularizacion y
recompensas”. Universidad de Buenos Aires (inédito).
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si por ello entendemos la conjuncién (monstruosa) de dos especies textuales en principio
incompatibles.

La necesidad de relatar la violencia, de visualizarla en la ficcion, se relaciona con el uso o el
rescate de los géneros en los que la violencia se habia hecho visible en el pasado. No en la
literatura canonica de la modernidad, que siempre consider6 el pormenor sangriento como un
material deleznable, sino en los géneros considerados menores como el policial, el nuevo
periodismo y en géneros mas antiguos, propios de la cultura de masas, como el melodrama.
Siguiendo ya una tendencia de la literatura post dictatorial y aun anterior (como en Rodolfo
Walsh) esta modalidad narrativa adopta géneros que pueden servir como vehiculos idoneos
para pensar las tensiones entre la ley, el estado y el delito.”’

Al igual que Borges en Historia universal de la infamia, nuestros autores recurren a la
“monstruosidad textual” que identifica ficcion e interdiccion (Antelo, 2004: 174). A
diferencia de Borges sin embargo, no vacilan ante la exhibicién pormenorizada de la violencia
y ésta es una forma no so6lo de continuar sino también de desbordar su herencia.

El personaje del asesino en La pesquisa de Saer estd emparentado con los modelos del serial
killer de las peliculas norteamericanas de los 90 y la historia de los crimenes parisinos que se
cuenta, se asienta sobre variaciones del policial. Plata quemada parece haber elegido la
mediacion del género de “No ficcion” o “Nuevo periodismo” con ingredientes del policial
duro norteamericano y hasta del folletin y la crénica roja de los periodicos. La virgen de los
sicarios inaugurd, quizas sin llegar a serlo ella misma, un nuevo género de literatura popular:
la “sicaresca colombiana” (Von der Walde, 2000: 222-227).

Lo que aqui llamamos “monstruosidad textual” (acudiendo a un concepto de R. Antelo sobre
los relatos de Borges), estd fuertemente relacionado con la generalizaciéon de una practica
estética que rehuye la concepcion de la obra como distinta y opuesta a la cultura de masas.
Mientras los personajes que focalizan la narraciéon se sumergen en la violencia y pierden
solidez como narradores y como sujetos, la progresiva hibridez genérica y linglistica narra la
quiebra de un lenguaje compartido capaz de trasmitir la experiencia. La dindmica significativa
de estas novelas no puede entenderse sin tener en cuenta que las tres enfrentan concepciones

modernas de entender el mundo con la incapacidad contemporanea de representarlo.

27 Véase: Hans Enzensberger, 1968; Daniel Link, 1992; Josefina Ludmer, 1999; Jorge Lafforgue y Jorge B.
Rivera, 1996.
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Parte IV

El otro infierno en La Pesquisa de Saer

1. INTRODUCCION

1.1. Presentacion

La pesquisa de Juan José Saer es una novela explicitamente presentada como policial. Su
trama involucra enigmas, relatos, una violencia inexplicable y una ciudad que se duplica en
las pesadillas de un comisario francés. La novela se divide en dos espacios con diégesis
diferentes: uno en la Argentina y otro en Paris. El vinculo entre los dos es el relato que hace
Pichon, argentino radicado en Paris y de visita en su provincia natal. Es la historia reciente de
unos crimenes seriales acontecidos en Paris. La pesquisa es quizas la novela de Saer que mas

se adapta a las convenciones del policial clasico.

1.2. Resumen de la novela

El primer capitulo de La pesquisa trata sobre un asesino en serie que escoge a sefioras mayores y
solitarias como victimas de aparatosas ejecuciones que transcurren en sus propios domicilios.
Morvan es el policia que sin éxito intenta descubrir la identidad del asesino y atraparlo. Cuenta
con un equipo selecto y un despacho especialmente puesto a disposicion de la Brigada Criminal
que preside. Entre los miembros de su equipo se cuenta su adjunto, amigo y colega (y acaso
rival), Lautret. Este se encarga de las relaciones con la prensa. El policia Morvan, volcado por
entero a su profesion, sufre de una pesadilla recurrente que lo lleva a recorrer una ciudad
crepuscular y misteriosa, doble inquietante o monstruoso del Paris diurno. Siente una extrafia
proximidad con el asesino y una voluntad inquebrantable de encontrar la verdad. En el segundo
capitulo la voz del misterioso narrador se auto -identifica como la de Pichon Garay, quien de
visita en la Argentina de donde estd ausente desde hace veinte afios, cuenta durante una cena con

sus amigos Tomatis y Soldi, el 26 de marzo de 1988, la historia de los crimenes parisinos. De
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este modo la historia de Morvan y Lautret se revela como un relato enmarcado. Desde el
presente temporal de la cena, un narrador (esta vez realmente heterodiegético), refiere la visita
que los tres amigos han hecho a Julia, hija de Washington Noriega y en poder de un manuscrito
de mas de ochocientas paginas que Soldi primero y los deméas después llaman “dactilograma” y
que Noriega habia dejado entre sus papeles. Se trata de una novela anonima titulada En las
tiendas griegas que se desarrolla en el escenario del sitio de Troya y tiene por protagonistas dos
soldados: el “testigo ocular” de una guerra de la que se le escapa practicamente todo y otro recién
llegado que conoce al dedillo las historias que se cuentan en toda Grecia sobre las hazanas de los
héroes griegos. Este segundo soldado parece saber mucho mas que el propio testigo presencial
que se ha pasado toda la contienda guardando la tienda de Menelao. Cuando y por quien ha sido
escrita esta novela es el enigma que los amigos, hostigados por Julia - quien guarda con celo los
papeles de su padre - intentan dilucidar. Alli, en casa de Julia, Tomatis, Soldi y Pichoén toman
nota de los pocos indicios que podrian ayudar a la identificacion del autor pero Pichon otra vez
sin mucha conviccion, concluye que haria falta un examen riguroso con medios técnicos que s6lo
pueden encontrarse en el extranjero. Durante el viaje de vuelta, en lancha, Soldi, el tnico que ha
podido leer el manuscrito, refiere a los demds su contenido. También durante este viaje pasan por
la casa de donde en tiempos de la dictadura el hermano mellizo de Pichon (el Gato) y su amante
(Elisa) fueron secuestrados por desconocidos para no volver a aparecer. Este es otro enigma, uno
que no se investiga y que de manera muy sutil pero perceptible estd influyendo en el estado de
animo de los amigos. Pichon y Tomatis estuvieron afios sin escribirse desde que Pichon rehuso a
viajar a la Argentina para ayudar a Tomatis con la busqueda de su propio hermano.

El relato de Pichon sobre el asesino serial de Paris continta en el tercer y ultimo capitulo.
Morvan descubre que el asesino es su lugarteniente y mejor amigo Lautret. La policia consigue
sorprender al asesino que sin embargo resulta ser, segtn el relato de Pichon, el propio Morvan,
que sufriria una duplicaciéon esquizoide y habria aniquilado a sus victimas cada vez que se
extravid en la misteriosa ciudad de su pesadilla. En una tltima vuelta de tuerca, al final de la
novela, Tomatis reorganiza los datos de la historia de modo que Lautret resulte el verdadero

culpable. De este modo, el tinico misterio que parecia haberse resuelto queda en incertidumbre.
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1.3. Estado de la cuestion

Una parte de la critica ha visto en la novela una referencia oblicua al periodo dictatorial en la
Argentina entre los afios 76 y 82. La principal exponente de este punto de vista es Florinda F.
Golberg (89). La clave de LP estaria precisamente en el iinico enigma que ni se explora ni se
ficcionaliza salvo como “agujero negro”, el de la desaparicion del hermano mellizo de Pichén
y de su amante en la época de la dictadura. La proliferacion de enigmas y crimenes seria la
contracara de una impotencia: la imposibilidad de glosar una realidad que estd “fuera de lo
ficcionalizable” y que “estd mas alla del lenguaje” (100).

Otros criticos han puesto el acento en un tema que parece vertebrar la obra de Saer: la
imposibilidad de reconstruir el acontecimiento, la imposibilidad del conocimiento objetivo y
ligado a esto, la paradoja de un relato que refiere las dificultades insuperables que implica el
relatar. Julio Premat, en una aproximacion psicoanalitica de la totalidad de la obra de Saer que
considera una escritura melancolica cifrada en una poética de la muerte y la ironia, ha visto en

La pesquisa una pieza estructurante de toda la narrativa saeriana:

“Devorar, asesinar, violar despedazar: en una progresion constante, la intriga parisina, con su explicita
dimension matricida retine los componentes dispersos de las novelas anteriores. O sea que el fantasma puesto en
escena en La pesquisa puede ser considerado como un fantasma esencial, estructurante de toda la obra; y por
tanto como un fantasma intimamente ligado con el autotematismo que caracteriza la escritura saeriana. Desde
este punto de vista no es anodino que en el vientre materno destrozado se busque un origen, el del sujeto, pero
también el de la obra literaria.” (Premat, 2002: 112)

Dardo Scavino y Milagros Ezquerro atribuyen a las numerosas alusiones mitologicas en la
nivela un sentido importante. Ezquerro muestra la estructura de “cajas chinas” (Ezquerro,
2002: 53) entre el relato parisino, el manuscrito (o dactilograma) anénimo que los amigos
investigan en Santa Fe y el libro de mitologia donde Morvan hacia el final de la novela parece
descubrir el origen de sus visiones oniricas. La arcaica matriz de una pareja adultera, y el
proceso de venganza en el que se empefia un marido engafiado o un hijo abandonado o
huérfano es una trama de la que participan las tres historias mencionadas. La guerra de Troya
(escenario del manuscrito anénimo) y el asesinato de Clitemnestra por parte de su hijo Orestes
(en el libro de mitologia) se reflejan en la historia de Morvan, cuya madre abandond a un
marido militante en la resistencia francesa durante la ocupacion alemana para huir con un
oficial de la Gestapo. Dardo Scavino sefiala que Morvan se descubre como personaje de
ficcion en su reencuentro con el viejo libro de mitologia (Scavino, 1997: 56). Morvan
descubre en la ficcidn la claridad que buscaba en su racionalismo y acaso su propio destino.

También existe un paralelismo significativo entre la busqueda del asesino en los cuerpos de
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las ancianas y la radicalidad de la pesquisa de Morvan. Lo que se culpabiliza es precisamente
la busqueda, el intento violento de adecuar las palabras (o las ideas, las representaciones) a la
realidad. Segun Scavino la novela policial de Saer, que termina sin haber resuelto ninguno de
los varios enigmas planteados, no reconstruye sino “des-construye los hechos” (Scavino,
1997: 46).

Sonia Mattalia por su parte, postula que la narrativa post-dictatorial reformula el género
policial y que “tales reelaboraciones incluyen el problema de la literatura en la produccion de
la verdad” (Mattalia, 2001: 41). La pesquisa seria un caso de esta reclaboracion. Mattalia
sefiala que en LP no se da la conjuncion de las proverbiales dos historias®® que conforman el
armazon del relato policial. Las distintas historias operan por desplazamientos. Los enigmas
no se resuelven se desplazan a otros enigmas y a otras historias. El segundo elemento de
reformulacion del policial que se aprecia en LP es que en el eje de la novela de Saer “no estéd
el dinero como término de intercambio sino las intrigas del poder sobre lo real y los cuerpos”.
M. Candelaria Olmos Vélez relaciona la novela con el pensamiento de Saer sobre la ficcion y
el conocimiento. Segin Olmos Vélez, los enigmas no resueltos y la proliferacion de
“versiones”, “perversiones” y “subversiones” de la trama policial que muestra LP, quiebra la
dependencia jerarquica entre verdad y ficcion. La fecundidad de la ficcion como instrumento
de conocimiento sobre el hombre depende precisamente de la renuncia a “la verdad de la

experiencia”.

“Para Saer, la imposibilidad de acceder a una verdad, es siempre imposibilidad de acceder a una verdad
“objetiva” y inica —de un acontecimiento, de un sujeto. La resistencia del verdadero objetivo a ser descubierto —
fijado -, no impide, sin embargo, la investigacion /narracion, al contrario, la promueve, garantiza su progresion
en el plano de las versiones, de las conjeturas. [...]. [L]as respuestas que le es dado ensayar, como las que
ensayan Tomatis, Pichon y Soldi para los enigmas irresolubles-, permanecen en el terreno de las especulaciones.
No en otro sentido, Saer propone que la ficcion sea una ‘antropologia especulativa’ (Olmos Veléz: pagina web)

La critica ha producido, como vemos, una serie de trabajos de alta calidad de anélisis (de los
que seleccionado los que considero mas importantes), cuya linea divisoria podria trazarse,
dicho brutalmente, entre quienes quieren ver en LP una alegoria de Proceso o una escritura
ligada a sus consecuencias y otra que insiste en el “autotematismo” de los textos saerianos, su

preocupacion basicamente gnoseologica. Es evidente que estos temas pueden estar ligados.

28 Las “dos historias”, una visible (pero falsa) y otra latente (pero verdadera) que se revela al final. Borges
empleo esta formula para definir estructuralmente el cuento policial. Luego la usaron en otros contextos, T.
Todorov, J. Ludmer y notablemente R. Piglia que la extendié a principio de construccion de todo relato (Piglia,
2000c:103)
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Las consecuencias sensibles de la represion dictatorial hacen de la problematica de la verdad,
el conocimiento y la culpa un tema relevante desde y mas alla de la literatura.

En mi opinion, La pesquisa, al margen de las caracteristicas propias de la escritura de Saer,
puede considerarse como una reaccion finisecular de la literatura latinoamericana respecto al
legado intelectual del siglo XX.

La novela de Saer, a través de multiples e intrincadas alusiones, revisa (melancolicamente
como dice Premat) las ruinas ideoldgicas del siglo y pone en juego una serie de tejidos
discursivos relacionados a las utopias ilustradas que alentaron el imaginario colectivo de la
modernidad Argentina. Notablemente, La pesquisa dialoga a mi modo de ver también con el
contra-discurso de la vanguardia. En este sentido, la singular visibilidad de una violencia tan
radical como inexplicable que parece vertebrar la trama de la novela, constituye uno de los
elementos que reclaman el andlisis critico especifico.

Aunque no suele vincularse al autor santafesino con Cortazar, quiero aventurar la hipotesis de
que entre otras muchas cosas, La pesquisa dialoga con el cuento “El otro cielo”. LP es una
novela policial. EOC no es una novela sino un relato. Ambos textos comparten sin embargo
gran cantidad de elementos: la existencia de dos espacios urbanos que se prolongan
oniricamente, el hecho de que en ambos relatos se trate de Paris, el lugar central que ocupa en
ambos textos el terror y la figura enigmatica de un asesino en serie; el anagrama que
conforman entre si los nombres de los sospechosos en ambos textos y su comin y secreta
referencia a Lautréamont;” también la analogia del asesino con el artista, la vinculacion
ambigua entre violencia y literatura.

Son demasiados los indicios como para no preguntarse por la compleja red de huellas
textuales que parecen sugerir una dimension policial adicional y oculta en LP. A su vez este
didlogo secreto reproduce invirtiéndolo el que mantiene EOC con los textos de Isidore
Ducasse, Conde de Lautréamont.

El didlogo entre LP y EOC toma la forma de una parcial reescritura, una prolongacién y en
cierto sentido una refutacion que refiere a los limites de la literatura y atin del lenguaje.
Procuraré mostrar el desbordamiento que esta novela supone en relacion al policial de Borges
(del que depende) e intentaré mostrar con algunos ejemplos que la lectura de Saer desde
Cortézar (y viceversa) puede ofrecer una perspectiva adicional fecunda de analisis. Exploraré

una serie de conexiones insospechadas a distintos niveles entre estos textos que no pretenden

29 Los nombres conforman casi un anagrama (Laurent /Lautret) que sugieren por un lado que se trata de un
doble del agonista, (I’autre) y vincula a ambos al Conde de Lautréamont.
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ser ni exhaustivas ni excluyentes pero que contribuyen a iluminar relaciones transtextuales®

de cuya relevancia estoy convencido.

2. UN POLICIAL COMO RELATO IMPOSIBLE

El asesino de Saer estda emparentado con los modelos del serial killer de las peliculas
norteamericanas de los 90. Se trata de asesinos artistas que evocan peliculas norteamericanas de
la década como Pecados capitales (Seven, David Fincher, 1995) o El silencio de los inocentes
(The silence of the lambs, Johnatan Demme, 1991) cuyas sefias de identidad son la exhibicion de
la violencia y unos crimenes de disefio articulados como obras singulares que expresan mensajes
artisticos o religiosos envueltos en acertijos y simbolos privados. Los asesinatos se constituyen
en texto hermético que los investigadores tendran que descifrar para poder encontrar al autor/
artista /culpable. Se trata de un tipo de asesino que no tiene paralelo en las actas policiales y
como el detective analitico de Poe, el asesino serial de los noventa es mas bien un personaje
“inventado”. Sus moviles no son pasiones humanas banales y reconocibles sino un deseo de
comunicar al mundo una obra, evocando la propuesta decimononica de De Quincey en su El
asesinato como una de las bellas artes.

LP esta construida sobre la tradicién del policial analitico y cita irénicamente modelos ya
clasicos de J.L. Borges como “La muerte y la brijula” y muy especialmente por su estructura
“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”. Hay muchos detalles que lo confirman. El marco
de ambos relatos es la conversacion amigable pero rival entre los amigos en torno a la
explicacion de un crimen, (notablemente en ambos relatos la conversacion final se desarrolla en
una cerveceria). La existencia de dos versiones enfrentadas, una en la que se apela a lo magico y
misterioso (la version de Dunraven) y otra pragmatica y analitica (la version de Unwin) se
reflejan ambas en La pesquisa en la version “magica” de Pichon que apela a un desdoblamiento
esquizofrénico en el policia y la pragmatica, y mas econdmica, que le opone Tomatis: “y todo
esto sin ningun desdoblamiento ni nada parecido: perfectamente lucido” (LP: 150).

El procedimiento de una historia ya completada con sus enigmas resueltos y que es releida

partiendo de la duda que genera un detalle casi imperceptible al final hasta llegar a una solucion

30 Segun Gerard Genette, “la transtextualidad es todo lo que pone al texto en relaciéon manifiesta o secreta con
otros textos”, (1989). Obviamente este recurrir a una suerte de didlogo implicito entre las obras tiene como
tendencia metodologica su origen en la obra de Bajtin, en especial su Problemas de la poética de Dostoievski, de
1936.
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31 Esta tarea del lector

opuesta, es un procedimiento que Borges habia tomado como programa.
inquieto es el papel que asumen tanto Unwin como Tomatis en Borges y Saer respectivamente.
En el relato de Borges no s6lo pueden distinguirse las ya clasicas dos historias del policial (una
manifiesta y otra subterranea que se revela al final), sino que también puede distinguirse otro
nivel de sentido que alude, como sugiere Pablo A. J. Brescia, a “lo logica metaforica del
intercambio” : “la logica de la venganza y de la usurpacion funciona mediante permutaciones, un
elemento por otro, y justamente, esta capacidad indistinta de remplazar una cosa por otra, sehala
la futilidad de ambos actos” (2003: 11). En Borges, la identificacion del asesino como clausura
del misterio pierde la importancia que tenia en el policial clasico porque si en la muerte todos
somos nadie no importa quien maté a quien. Esto es precisamente lo que el texto de La Pesquisa
parece radicalizar. A diferencia del policial de Borges, LP no resuelve ni siquiera en el nivel
superficial de la trama el enigma de los crimenes y abre asi un espacio nuevo para la
incertidumbre. Borges recomend6 en “Los laberintos policiales de Chesterton” entre otras cosas,
“la conveniencia de una muerte pudorosa” para el cuento policial (Borges, 1935: 93-94). Saer
significativamente se aparta de este precepto para desplegar una visibilidad maxima de la
violencia.

LP lleva mas lejos aun la incredulidad cognoscitiva que despliega el policial de Borges. El
misterio de los crimenes en LP es asediado por diferentes sistemas explicativos que el relato
consecuentemente frustra. Los investigadores son a la vez policias y sospechosos; el investigador
principal es posiblemente esquizofrénico; una de las soluciones propuestas recurre al saber del
psicoanalisis, la otra a la retorica analitica del detective clasico. Ninguna restituye el orden
perturbado por los crimenes. Un personaje ajeno a la trama cuenta la historia; un personaje aun
mas ajeno propone en otro continente una posible solucion alternativa; aparecen nuevas
incognitas aparentemente ajenas a la de los crimenes de Paris; las soluciones pueden ser
verdaderas y pueden ser falsas. Hay una sospecha que se generaliza en vez de especificarse.
Retomando la idea de Pablo Brescia sobre el policial de Borges* se podrian distinguir en LP dos

niveles de sentido. En un primer nivel se trata de una trama policial con dos posibles soluciones.

31 Ver la resena de Borges al libro de Richard Hull, Excellent Intentions, hecha en 1938: “He aqui mi plan: urdir
una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras paginas, una lenta discusion
en las intermedias y una solucion en las ultimas. Luego, casi en el Gltimo renglon, agregar una frase ambigua,

. por ejemplo: ‘y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y esa mujer habia sido casual’, que indicara o
dejara suponer que la solucion era falsa. El lector, inquicto, revisaria los capitulos pertinentes y daria con otra
solucion, con la verdadera.” (Jorge Luis Borges, 1998: 238-239).

32 Pablo A. J. Brescia parte de la ya famosa idea de las “dos historias”, una visible (pero falsa) y otra latente
(pero verdadera) que se revela al final. Brescia organiza el policial de Borges en dos niveles de sentido. En el
primero se enfrentan la historia visible con la invisible. En el segundo aparece el elemento especulativo
filosofico que es el verdadero tema del relato policial borgeano
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La pesquisa de Morvan lleva a descubrir a Lautret como el culpable. Pero los indicios entretejen
otra historia: la que convierte a Morvan, o a su personalidad alternativa, en el culpable nocturno
de unos crimenes que ¢l mismo investiga durante el dia. Aqui tenemos toda una historia policial
con sus dos historias una aparente y otra real. Al terminar Pichon su relato, Tomatis invierte las
cosas y organiza los mismos indicios de forma que Morvan sea la victima de Lautret y éste el
verdadero asesino. De modo que ahora tenemos no dos sino tres historias una visible y dos
invisibles. El afiadido de Tomatis no nos provee de una solucion definitiva sin embargo. Ahora
hay tres historias y dos culpables (o dos soluciones) pero ninguna es verdadera pues todo queda
reducido a conjeturas.

La “version” ocupa el lugar de la “explicacion” y de esa manera se excluye la posibilidad de
clausura y recuperacion del orden. Por otra parte ain admitiendo alguna de las soluciones como
auténtica, ambas resultan inquietantes: la primera porque hace que la culpa recaiga en el propio
detective, en los abismos de su inconsciente se esconde un monstruo, y eso complica o implica al
lector en la culpa, ya que Morvan es la conciencia desde la que se narra. La segunda porque
supondria el triunfo del asesino que ademas consigue el éxito mediatico y profesional y cuya
motivacion material, explicita, hedonica, resulta atin mas “escalofriante como vision del hombre”
(Premat, 2002: 361).

El segundo nivel de sentido remitiria a todo el universo ficcional de Saer. Por un lado, la
dialéctica de los dobles, del perseguidor perseguido o del detective que en realidad es asesino
y se persigue a si mismo, sugiere la historia de la precariedad de la identidad individual. Por
el otro, un policial cuya trama se diluye en versiones cuestiona la posibilidad misma del

relato.

3. DUPLICACIONES

El relato de LP procede por duplicaciones y desplazamientos.”® A partir de la segunda parte,
como si el relato se desplegara horizontalmente y no en profundidad, en lugar de un desarrollo
de la trama parisina tenemos un desplazamiento de las incognitas al espacio santafesino donde
estas se duplican en otras tantas incognitas paralelas. El problema de la culpa de los crimenes
de Paris se transforma en la incognita sobre la autoria del dactilograma y su violencia y terror

se refleja oblicuamente en los comentarios escasos sobre la desaparicion del Gato y Elisa.

33 Sonia Mattalia organiza el relato a partir de una estructura de detenciones y desplazamientos (Sonia Mattalia
2001: 37-50)
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La incognita sobre la autoria del texto hallado en Santa Fe esté reflejada en la incognita sobre
la filiaciébn de Morvan. Existe una duplicacion de los personajes, asi como una duplicacion de
los espacios. Todas estas duplicaciones se relacionan formalmente mediante un sistema de
pliegues. Morvan se duplica internamente insinuando un otro oscuro, monstruoso que lo
habitaria en su inconsciente. Hacia fuera en la figura de Lautret. A su vez estos dos personajes
de la historia parisina se duplican en la pareja a la vez fraternal y rival que serian Pichon y
Tomatis. El espacio parisino de los crimenes también se duplica dos veces: internamente en la
pesadilla de Morvan, como espacio mitico y sombra del Paris diurno y externamente en Santa
Fe, como version clara y serena del Paris de los crimenes.

Junto a la tendencia a la duplicacidon de espacios, problemas y personajes, encontramos una
tendencia opuesta: la de la igualacion y en definitiva la anulacion de las identidades puestas
en juego durante la narracion. La primera tendencia, la de duplicacion, corresponde por un
lado a la logica de la mimesis (en sus varias acepciones) que intenta reproducir o recrear
narrativamente la realidad buscandole un orden y un sentido. Por otro alude a las mas antiguas
manifestaciones del fendomeno de duplicacion de la personalidad que segiin Otto Rank (1976)
se origina en el temor a la muerte.

La segunda, la de la anulacion de las identidades, aparece como una fuerza elemental,
uniformadora que amenaza la vida de los personajes, su individualidad, su racionalidad y
también amenaza al propio relato, que es expresion de una voluntad de orden, situdndolo ante
una fuerza disolvente que acaba en el silencio.

De esta forma, la aparentemente serena y jovial conversacion entre Tomatis, Pichon y Soldi,
seria un discurso entre dos abismos: la necesidad de hablar, contar, ordenar, y al mismo
tiempo, la conciencia de la imposibilidad Gltima de construir un relato univoco. Los dobles
narradores, Pichon y Tomatis, parecen sentir que ante el advenimiento de las “fuerzas
oscuras” que un dia habran de devorarlos irremediablemente solo pueden defenderse con el
relato. Sin embargo ese relato estard siempre minado por una profunda inestabilidad: en
ultima instancia es imposible dar cuenta cabal de la realidad a través del lenguaje. Por eso la
conversacion santafesina es “melancélica” (en el sentido que Julio Premat califica de
“melancoélica” toda la escritura de Saer (Premat, 2002: 11-37)) y paraddjica: ante la amenaza
de una nada disolvente, el relato multiplica justamente sus intrigas sin resolver ninguna.

Hay un ultimo elemento que quisiera destacar. “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”,
recurre al motivo de “La carta robada” de Edgar Allen Poe. En el relato de Poe alguien burla el
escrutinio policial y sus modernas técnicas de busqueda (la lupa, el microscopio) colocando la

carta inculpadora tan a la vista que nadie advierte su presencia. En el relato de Borges los
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mismos indicios que podrian inculpar al asesino (el laberinto, el esclavo, el ledn, las caras
destrozadas) sirven para ocultarlo. En La pesquisa la carta hecha pedazos que primero
compromete a Lautret, sirve después para inculpar a Morvan. Propongo una tultima carta
“visiblemente oculta” en LP. La carta de un antepasado tan reciente que su presencia en el texto
de Saer ha pasado inadvertida. Una carta de 1966 a la que el texto de Saer contesta. Julio
Cortazar fecho en ese aio el relato “El otro cielo”. Como se sabe, es un relato donde abundan
los dobles y los fantasmas. Curiosamente también es un relato sobre dos ciudades y sobre la
violencia. Empezaré por la duplicacion de las ciudades en La Pesquisa para volver después sobre

el relato de Cortazar.

4. HISTORIA DE DOS CIUDADES

La ciudad crepuscular que Morvan visita en su pesadilla es un doble de Paris, pero “mas grande,
mas silencioso y mas lejano” (LP: 93). El pasaje ocurre en el suefio y evoca los primeros versos
de La Divina Comedia: también Morvan a sus cuarenta afios se encuentra en el “medio del
camino de su vida” y quizas ¢l también se ha “extraviado” y ha perdido, de momento, la senda
de la rectitud, “la diritta via” (5-13).

El tema del extravio en una ciudad desconocida como viaje imaginario y circular que “situa al
héroe en un espacio y en un tiempo primordiales que se parecen mas al &mbito del suefio que
a la esfera de la accién” (Ricoeur, 1999: 207) remite a un antiguo recurso narrativo de los
relatos folkloricos y mitologicos. Se trata de un tiempo detenido o regresivo que rompe el
encadenamiento lineal y sumerge al héroe en el ambito de lo tenebroso. Proceso inverso al
tiempo progresivo de la busqueda (heroica), el tiempo regresivo supone a menudo el
enfrentamiento revelador con el pasado y su trampa mortal es la fascinacion.

Los monumentos de la ciudad inquietante donde Morvan ingresa insensiblemente, representan
personajes monstruosos y en los billetes que Morvan lleva en su billetera aparecen rostros
repulsivos de la mitologia como Gorgona, Quimera, Escila y Caribdis. La aparicion de estas
figuras anuncia el pasaje al orden onirico y curiosamente son las mismas que presiden la
puerta de “Dis”, la ciudad maldita, en el infierno de Dante.

Las figuras femeninas terribles de la mitologia griega no son las unicas que aparecen en La
pesquisa. Morvan piensa en el rapto de Europa por Zeus mientras observa la nieve y los platanos

a través de su ventana, un tema de secuestro y violacion. El dactilograma encontrado en la casa
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de Washington Noriega, “En las tiendas griegas” cuenta la guerra de Troya, otra historia de
secuestro y adulterio. Finalmente, el texto que habra de pedir Morvan a su ex mujer desde el
lugar de su internamiento, el texto que sugiere tenuemente una revelacion de todos los
misterios,** es un viejo libro sobre mitologia griega cuyas ilustraciones habian impresionado a
Morvan en su nifiez.*

Ese espacio en el que Morvan se pierde o extravia estd hecho de repeticion y uniformidad y es
paralelo a la duplicacion de su personalidad. El pasaje de Morvan a ese Paris crepuscular
puede leerse como la operacion de desciframiento de un conocimiento antiguo y negado que
aparece en la conciencia de manera involuntaria. Freud compara la aparicion de “lo siniestro”
o lo “radicalmente extrafio” (“unheimlich”) con la sensacion de estar perdido en una ciudad
desconocida (“The Uncanny”: 426-427). Este viaje (correlativo al retorno trauméatico de Pichon
Garay, el narrador de la historia, a la Argentina) esté relacionado con el reciente fallecimiento del
padre de Morvan y la revelacion del secreto sobre su madre, huida con el oficial de la Gestapo
que acaso fue su verdadero padre. Esta incertidumbre sobre su filiacion estaria en la base de los
trastornos psiquicos del policia. Este siente poco antes del ultimo crimen, que “esa ciudad se
erigia en lo mas hondo de si mismo” (LP: 147). Lo que confirma que recorre un territorio de
pulsiones secretas anidadas en su subconsciente. El policia buscaba a su madre infiel en las
ancianas de Paris. En la novela los psiquiatras explican de esta manera la autoria de Morvan
respecto a los crimenes (no su responsabilidad).

La ciudad monstruosa también funciona como una caverna platonica invertida, es decir, como
una oscuridad paraddjica que amenaza iluminar deformadamente aspectos esenciales de la
realidad diurna: el policia siente que la ciudad esta cargada, y acaso sobrecargada, de signos
que sefialan ostensivamente en direccién a un sentido que sin embargo permanece elusivo

para él:

“Tal vez su aprension venia no de los elementos extrafios que diferenciaban al suefio de la vigilia sino
de las semejanzas entre los dos, lo que arrojaba una luz inesperada sobre las diferencias que parecian
poner al descubierto de manera indirecta, aspectos insospechados de la vigilia.” (LP: 28)

(13

También sobre la naturaleza de sus habitantes pues en su “diferencia levisima”, leemos, “a
Morvan le parecia entrever los atisbos de una revelacion terrible sobre la especie que poblaba las

ciudades de la vigilia” (LP: 25).

34 “De todos modos ya sabia que el tiempo adverso, a partir de esta noche tranquila, empezaba a estar de su lado
” (LP: 146)

35 Es este libro de mitologia que Morvan recibi6 de su padre cuando era un nifio el que para Milagros Ezquerro
es la clave que vincula las dos diégesis, la de Sante F¢é y la de Paris. (Ezquerro, 2001:51-60)
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El monumento central de la ciudad de pesadilla representa una figura monstruosa y ambigua que
segun el narrador podria ser “[el] dios de lo indiferenciado” (LP: 94) al que la ciudad nocturna le
rendiria culto. Se trata de una ciudad habitada por una comunidad humillada, servil, uniforme,
que se agrupa peridodicamente en templos rectangulares donde han de permanecer agachados
para no golpearse la cabeza y cuyos dioses Morvan imagina moralmente ambivalentes pero que
“dirigen a distancia y en secreto los pensamientos y los actos de sus fieles” (LP: 27).

Es inevitable cotejar esta descripcion con los comentarios del primer narrador que recién en la
pagina 42, se nos descubre como Pichon Garay. Habla de Paris cuando define a sus habitantes
como seres ‘“‘previstos rigurosamente por cuatro o cinco instituciones petrificadas que se
complementan mutuamente: la banca, la escuela, la religion, la justicia y la television” (LP: 138).
Los seres de la ciudad real, aunque cultivan un individualismo ilusorio consumen masivamente
los mismos productos, viven las mismas experiencias y “almacenan en la memoria los mismos
recuerdos” (LP: 38).

El policia percibe durante su extravio nocturno la intima relaciéon entre los dos espacios, es decir:
también la ciudad de la vigilia participa de la no diferencia, la uniformidad, la manipulacion.
Ambas ciudades son esencialmente idénticas y por tanto el supuesto extravio de Morvan es un
viaje de lucidez. Poco importa que ese pasaje a una paradojica “claridad” se dé en un estado de
pesadilla o en uno de insomnio. Ambos estados son formas fatigosas de la vigilancia. *

La idea de que la vida en la tierra es ya el infierno, o bien que entre el infierno y la tierra hay
fronteras porosas que se atraviesan insensiblemente fue formulada por la teologia de
Swedenborg en su De coelo et de inferno (1758), y notablemente actualizada en la ficcion de su
compatriota August Strindberg en Inferno de 1897, (2001) donde el narrador en una paranoia
progresiva va descubriendo gradualmente que su mundo es el infierno definitivo, que ya estaba
instalado en ¢l desde el principio. Segun Swedenborg s6lo una serie de leves diferencias indican
al sujeto que ya no pertenece al mundo de los vivos. Otra de las caracteristicas del trasmundo
Swedenborgiano es la incapacidad de los individuos que lo habitan para ocultar caracteristicas
espirituales, en particular sus vicios e inclinaciones negativas (Martin van Musch, 2004: 224).

La insensible transicion entre uno y otro mundo y su caracter revelador: dos elementos
adicionales que permiten pensar en el caracter infernal de la ciudad donde Morvan se pierde en
su pesadilla. También la presencia de una fuerza demoniaca en el espacio diurno y en la
conciencia del policia, una fuerza que desmiembra, mutila, uniformiza en la muerte. Son

imagenes que citan la imagineria medieval del infierno, figuras de dislocacion, mutilacion,

36 Esto es por lo menos la intuicion de Cioran, para quien estos estados constituyen un infierno precisamente
porque nos ayudan a comprender el lado atroz de la existencia. (1996: 69)
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castracion, cuerpos abiertos, violentados o ingeridos que Jacques Lacan ha agrupado como
“imagenes del cuerpo fragmentado” (2001: 5) y que remiten a miedos arcaicos del hombre como
lo sugieren las pinturas de Hieronymus Bosch. El motivo dantesco de un viaje subterraneo o un
descenso inquietante pero revelador en el Averno, tampoco es infrecuente en la literatura
contemporanea ¥’ y probablemente constituye una de las expresiones (o formulaciones) cristianas
de la inmersion arquetipica en el &mbito onirico que en general es un viaje iniciatico. El extravio
de Morvan adquiere asi una dimension especifica: el hombre que vive de espaldas a su pasado, el
racionalista que habita consecuentemente el “circulo claro” de la existencia, se ve amenazado por
algo siniestro, inclasificable, no asimilado por la razén y cuya violencia evoca el terror de lo
sublime?®® por inabarcable o inadmisible, y resquebraja la consistencia de su vision unilateral de
las cosas. Su pasaje sonambulo supone un cambio de estado, (una “peripecia” en términos
aristotélicos) y anticipa un reconocimiento final o anagndrisis. Su pesquisa es también un viaje
de auto-conocimiento.

El caracter infernal de la ciudad alternativa completa la contigiiidad horizontal entre los dos
ambitos espacio-temporales con una sugerencia de verticalidad, de pasaje a un espacio
subterraneo, que no so6lo es analogo al subconsciente del policia sino que también parece aludir a
un subsuelo de la comunidad social, a su estructura profunda.

La ambigiiedad de este lado oscuro de la ciudad diurna, reside entonces en esta doble referencia:
extravio que también es aprendizaje o prueba, viaje a la propia interioridad que también es viaje
al infierno, viaje inicidtico, inmersion en un espacio sagrado donde se aprende el secreto del

mundo y del que se sale s6lo mediante un segundo nacimiento.*

37 Tampoco en la literatura argentina como lo demuestra el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal y de una
manera concentrada “El Aleph” de Borges, donde el descenso al sotano y la vision simultanea del universo
constituye un ejemplo clasico de lucidez insoportable.

38 El concepto de sublime es una categoria de dificil precision por los multiples tratamientos que ha recibido. En
el siglo I d.C. Seudo Longino en De lo sublime lo vincula al vigor de las batallas homéricas y a las erupciones
volcanicas. Se trata de una retorica que mas alla de la persuasion, hechiza por su intensidad y violenta emocion.
Sostiene que los anhelos sobrepasan al hombre y por esto tiende a la desmesura. (Goold, 1995: 205). En 1757 en
su famoso tratado A philosophical Enquiry into the Origin our Ideas of the Sublime and the Beautiful, Edmund
Burke sostendra que el horror es condicion esencial de cierta idea superior de la belleza.

39 Sobre el viaje iniciatico ver Eliade (1967:166-169).
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5. EL OTRO CIELO

Entre las influencias de Saer, “escritores que se incrustan en uno a través de los cuales se

empieza a ver el mundo” *

no se suele mencionar a Cortazar. M.T. Gramuglio menciona a
Borges y la novela objetivista francesa, como condensacion de las influencias, (pero también
Faulkner y Pavese). Mas adelante descarta explicitamente a Cortazar (“Borges pero no Cortazar”
(297)). Cortéazar representaria precisamente “la exaltacion de la invencion subjetiva”, contraria a
la mirada “objetivista” saeriana. En parecidos términos se expresa Julio Premat (2002: 299 y ss).
Sin embargo, en lo que respecta a LP, esta unanimidad no se justifica. En esta novela ademas de
un discurso psicoanalitico (Pichén) y otro de carécter analitico detectivesco (Tomatis) como
posibles traducciones racionales de una violencia inaudita, se ha recurrido de manera indirecta a
la literatura “maldita” y a su elaboracion narrativa codificada de lo oculto e innombrable. Esta
referencia indirecta va mas acé de las referencias a Sade y apunta a una reescritura de un notable
cuento de Julio Cortdzar, en el que también encontramos el motivo de una ciudad oniricamente
duplicada.

En “El otro cielo”, un joven corredor de bolsa en el Buenos Aires de la primera mitad de los afios
cuarenta del pasado siglo, atraviesa regularmente una arcada o pasaje en el centro de la ciudad,
que lo traslada magicamente a un mundo diferente. Alli se convierte en una especie de doble de
si mismo y vive una vida alternativa y simétricamente opuesta a su apacible pero también
aborrecible existencia portefia. A un lado del pasaje Gliemes esta el sur de Buenos Aires, la
ciudad donde le espera el trabajo rutinario, los deberes filiales, el noviazgo planificado, y “el sofa
de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado” (Cortazar, 1994:
591). Es decir, en “el lado de aca” él es un joven empleado que vive con su madre y mantiene un
convencional noviazgo con la no menos convencional Irma a la que visita periodicamente. Al
otro lado, como en un dibujo de Escher, el pasaje Giiemes se resuelve en la Galerie Vivianne, en
el Paris de las postrimerias del siglo XIX donde se despliega un mundo imantado por el deseo, la
libertad y la violencia: “un mundo donde no hay que pensar en Irma y donde se podia vivir sin
horarios fijos” (596). En ese Paris invernal y al borde de la guerra con Prusia, la prostituta
Josiane se convierte mas o menos en su amante y juntos comparten los rumores, el temor y la
intriga que supone la amenaza cotidiana de un estrangulador al que la gente del barrio de las
galerias llama “Laurent” y a quien la policia no consigue atrapar. Con Josiane practica un amor

sin ataduras ni compromisos, signado por el vagabundeo nocturno y alegre por los cafés de Paris.

40 Palabras de J.J. Saer, citadas por Gramuglio (1986: 296).
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La permanente amenaza del terror crea un trasfondo de inquietud que sin embargo propicia la
fraternidad y un intenso goce de vivir. El espectdculo de una ejecucion publica, por ejemplo,
despierta en los amantes una extraia y poderosa excitacion erotica y la sospecha de que el
narrador pudiera ser el asesino acerca a Josiane en vez de alejarla. Es como si el miedo alentara
una ambigua felicidad. Entre las personas que pueblan las tertulias nocturnas del barrio parisino,
al narrador le intriga la presencia misteriosa de un joven excéntrico y taciturno al que llaman “el
sudamericano” en el que algunos ven al posible asesino y cuyos escasos datos lo delatan eliptica
e implicitamente como Isidore Ducasse, 0 Conde de Lautréamont. El narrador nos informa que
contuvo un primer impulso de dirigirse a él y que mas tarde se arrepintié de no haberlo hecho,
como si hubiera estado al borde de un acto “que hubiera podido salvar[lo]” (598).

El narrador termina dejando de frecuentar los pasajes por un tiempo, porque el terror del asesino
enrarece el ambiente cada vez més y se hace dificil estar con Josiane y porque en Buenos Aires
le absorben sus deberes profesionales y la presion de madre y novia para que encauce su vida. Al
retornar a Paris le cuentan que en su ausencia, en “el otro cielo” de los pasajes, se habia
descubierto al estrangulador y que el solitario sudamericano habia muerto en su lugubre pieza de
hotel. El narrador festeja junto a Josiane y su circulo el final del terror en su secreto Paris y goza
una ultima vez de este lugar extraordinario donde presiente una confusa forma de plenitud.
Entretanto, en Buenos Aires la ciudad festeja el fin de la guerra en Europa como otro paralelo
final del terror. El narrador retoma su vida laboral y familiar, se casa con Irma, e insensible, casi
inexplicablemente, deja de buscar ese pasaje prodigioso como si con la muerte del sudamericano,
se hubiera muerto también una parte de si mismo.

Es importante destacar que la figura en clave del autor de los Chants de Maldoror funciona en la
imaginacion del narrador como un doble del asesino: “las dos muertes [la del sudamericano y la
de Laurent] se me antojaban simétricas” (605). El casi anagrama que forman sus nombres
(Laurent /Lautrémont) lo subraya. El primero es un asesino que capta y concentra el imaginario
popular, el otro es el autor de los versos mas crueles de la literatura occidental. Pero ademas,
estas dos figuras confundidas en una sola y cuya simultdnea desaparicion coincide con el fin del
ensueflo esperanzado del narrador, son a su vez su otro yo posible, quizads uno mas verdadero
“jamas se me ocurriria contarle [a Irma] lo que verdaderamente cuenta para mi” (591) y que no
tuvo el coraje de llegar a ser.

En este relato el artista (Lautréamont) se nos aparece alegéricamente asociado al asesino en serie
y su poesia destructiva y cruel, nos llega desde los pliegues de la historia (en los epigrafes y en
las coincidencias biograficas) como una voz y una mirada que a la vez seduce y estremece: “el

sentimiento de que si la transgredia iba a entrar en un territorio inseguro” (598). El poeta maldito
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y su retorica disolvente, el artista como criminal “que lleva al limite la ruptura con el mundo”,
(Piglia, 2000: 54) y anuncia cripticamente una verdad dificil o atroz. “El otro cielo” reconstruye
sutil y nostalgicamente el programa surrealista, lo que W. Benjamin llamo “su concepto radical
de libertad” (1999b: 215) (Mi traduccion).* En este relato la violencia no es ejercida ni sufrida
por los personajes pero su vecindad o su presentimiento, le otorgan un valor auratico y la asocian
paraddjicamente a una promesa de redencion. Alejandra Pizarnik ha sefialado que el “yo”
narrador de “El otro cielo” no se atreve a dar el paso definitivo “que [lo] hubiera salvado” porque
otro, su doble, lo habia dado por €él: “un poeta que se extravio en la busca de cosas que nos
conciernen fundamentalmente” (Pizarnik, 1971: 61). Ese doble es “el sudamericano”, o sea
Isidore Ducasse. Emir Rodriguez Monegal ha sefhalado la equivalencia que existe entre el
asesino y el sudamericano en el cuento de Cortazar. Ambos cometen crimenes no tolerados por
la burguesia. Sus actos son blasfemos. La literatura del Conde de Lautréamont (como la de Sade)
es un crimen como lo son los asesinatos de Laurent en Paris. Ambos recorren las galerias

llevados por un mismo impulso:

“culpables por querer ver mas, por querer violar el tabu con la mirada [...] [Culpables] de ir mas alla, de transgredir.
Ambos terminan por cometer actos (asesinar, escribir) que son formas de trasgresion ultima contra la sociedad.
Ambos mueren igualmente condenados” (Rodriguez Monegal, 1981: 144).

La violencia parece encarnar ese “principio del mal”, que segiin Baudrillard, “no es un principio
de muerte sino de negacion”.* De acuerdo con Alain Badiou, la diversa vanguardia de distintas
maneras ha coincidido frecuentemente en representar lo real como abrupta contradiccion y la
crueldad como “la figura de lo real”. Se buscaba establecer textualmente “un espacio para la
crueldad” (Badiou, 2007: 115).

En EOC la violencia adquiere un caracter auratico, en el sentido que Walter Benjamin ha dado a
esta palabra, “la manifestacion irrepetible de una lejania”, en general un concepto aplicado al
objeto artistico, visto siempre a cierta distancia y provocando reverencia y admiracion (1988:
164). También en el suefio la percepcion es auratica y consiste en la capacidad de las cosas de
“devolver la mirada”.

El tnico momento en el que el narrador (y sofiador) se aproxima a la materialidad de la
violencia, sin la mediacioén de los rumores o los textos de los periddicos es durante la ejecucion

publica. En torno a ella, se genera una espontanea fiesta de cumpleaios y un estado de crispacion

41 Pero también: “Yet if Lautréamont’s erratic book has any lineage at all, it is that of insurrection” (1999b:215)
42 “L’énergie de la part maudite, principe du mal, principe de déséquilibre et de vertige, principe de séduction,
principe d’incompatibilité, d’antagonisme, d’irréductibilité, principe vital de deliaison...” (Baudrillard, 1990:
112)
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placentera con tonalidades erdticas que se resuelven, después de la ejecucion, en una experiencia

catartica. Pero la ejecucion aparece vista desde lejos:

“hubo [...] un rapto de la mancha blanca, por las dos figuras que hasta ese momento habian parecido formar parte de
la maquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia delante,
un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia
deslizarse bajo el armazon donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmocion casi simultaneos. Crei
que Josiane iba a desmayarse” (602).

La violencia que acecha en las calles oscuras, su misterio pero especialmente su lejania, la
convierten en una experiencia subjetiva, en una trasgresion controlada. Es una violencia que
no enfrenta al narrador ni con su mundo ni consigo mismo. Le permiten gozar sadica pero
vicariamente de una violencia que ni ejerce ni le toca. Forma parte de su fuga, de su
ensofiacion. Como si estuviéramos ante el retrato de un artista adolescente que nunca se
atrevio a llegar a serlo, el narrador sufre y goza el influjo de actos transgresivos (la escritura, el
crimen) que aparecen asociados. El final de esta experiencia extraordinaria lo deja con el sabor
inconforme de que no la llevo hasta las Gltimas consecuencias y su recuerdo lo acompaiia como
una “vaga esperanza intitil que me sigue por las calles como un perro sarnoso” (598).

El relato de Cortazar deja una serie de “huellas literarias™ para que el lector avisado pueda seguir
la pista que el ingenuo narrador no sigui6é y descubrir que éste sin saberlo, habia bordeado la
revolucion poética de Lautréamont y por lo tanto la explosion libertaria de la vanguardia. Ambito
de “belleza convulsiva”, de lo “maravilloso siniestro”, el Paris decimondnico sofiado por el
narrador sugiere una intima comunion entre deseo, violencia y rebeldia e insintia una comunidad

ideal que solo puede existir de cara al peligro, en un ambiente de riesgo y de libertad.

6. EL TURISTA DE LA IMAGINACION Y EL DETECTIVE RAZONADOR

Tanto La pesquisa como “El otro cielo” tratan de un viajero mental y un laberinto de
continuidades espacio - temporales. En ambos vacila la identidad del personaje que los realiza;
en ambos puede apreciarse una colonizacion, tanto del individuo como del espacio urbano, por el
terror; en ambos personajes, Morvan y el narrador de EOC, existe un acercamiento a la muerte y
a la locura vinculadas al erotismo. La pesquisa y “El otro cielo” comparten una topografia
onirica (Paris), unos crimenes seriales (prostitutas de Paris, ancianas de Paris) y la sugerencia de
un nombre Laurent, Lautret, Lautréamont. En ambas historias una ciudad se prolonga en otra

insensiblemente y un buscador se separa de si mismo por la fisura que el ensuefio y la violencia
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introducen en sus respectivas cotidianidades. El Buenos Aires de “El otro cielo” es el territorio
banal donde parece que todo ya estd dicho y las vidas estan preescritas. Pichon describe a los

habitantes de Paris como multitudes teledirigidas y uniformes:

“[...] entre la reproduccion y el consumo. Previstos rigurosamente por cuatro o cinco instituciones petrificadas que se
complementan mutuamente- la banca, la escuela, la religion, la justicia y la television- como un autdomata por el
perfeccionismo obsesivo de su constructor [...] idénticos y previsibles, en cada uno de los desconocidos que cruzan
por la calle y que, como ellos, [...] se levantaran trayendo consigo las mismas experiencias concedidas por lo exterior
que ellos creen intransferibles y tnicas, después de haber vivido las mismas emociones y haber almacenado en la
memoria los mismos recuerdos.” (LP: 134)

El narrador de EOC es un personaje atrapado por las convenciones y ocupado en una existencia

ordinaria. Tampoco Morvan es un hombre extraordinario:

“Incluso por contraste o por omision era un hombre de su época y, a pesar de su singularidad, era un término medio
del pais que lo habia producido: metoédico por la educacion recibida, racional y ponderado por temperamento,
tolerante por conveniencia intima, moderno por la fuerza mercantil.” (LP: 20-21)

Ambos viven olvidados de si y sumergidos en sus ocupaciones pero en ambos se produce una
suspension de la cotidianidad y en ambos textos esta suspension involucra el sonambulismo y la
violencia. El clima de terror en “El otro cielo” va apoderandose del barrio de las galerias de tal
manera que todo el mundo “habla Laurent”, es decir el terror se respira en el ambiente. En la
novela de Saer el relato sobre la historia parisina también empieza en un ambiente enrarecido por
la violencia y ambos personajes viven un tiempo de excepcion (en ambos cuentos es invierno en
Paris y cae la nieve). En el juego de dobles que se establece en LP entre Morvan y Lautret
encontramos otra vez los mismos elementos que en EOC. El nombre de Lautret, es el “guino” de
la alusién y en ella se anudan tanto Lautréamont como Laurent, el otro, su sombra. Lautret es el
personaje con el signo de la accion. El hace lo que Morvan quizas simplemente suefia. Al igual
que en la relacion entre Laurent y Lautréamont en EOC, donde uno ejecuta los asesinatos que el
otro imagina o escribe, Lautret ejecuta los sacrificios que acaso Morvan suefla en su ciudad
siniestra y no recuerda. El hecho de que Lautret se relacione con la mujer que Morvan abandon6
y de alguna manera la usurpe, lo convierten también, en un sentido sexual, en la parte activa de
Morvan. Morvan es el detective razonador y Lautret, hombre de accion y sin escriipulos, (mas
ligado al modelo del policial negro o duro norteamericano®) ejecuta lo que Morvan urde en sus

reflexiones o en sus delirios. No es imposible que esta division del trabajo entre los dobles se dé

43 M. Candelaria Olmos Vélez ha sefialado esta dimension extra de la duplicacion: Morvan y Lautret son dobles
que corresponden a dos modalidades del policial: Morvan es detective de novela de enigma y Lautret de novela
negra o dura. Ver: “La verdad imposible: una lectura de La pesquisa de Juan José Saer”
SISIB<http://www.uchile.cl/bibliotecas>
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también en el ambito de los crimenes y en el de la sexualidad. El narrador en EOC, insinua que
el sudamericano (o sea Lautréamont), podria ser Laurent (595) -lo que sus nombres de alguna
manera confirman- y Laurent es el nombre de la violencia y el terror en los rumores de la ciudad.
En LP, Morvan es quizas inculpado por los asesinatos que acaso solo Lautret ha podido de hecho
cometer. En esa relacion especular, ambos son culpables: uno por concebir o imaginar o sofar y
el otro por ejecutar.

Ambos textos plantean un inquietante interrogante sobre la responsabilidad de la ficcion y la
escritura desde y sobre un universo pulsional que cobra cuerpo o se refleja en los horrores de la
historia. En ambos relatos se alude a cataclismos historicos: en EOC la diégesis portefia
transcurre bajo el régimen peronista al que se llama “la dictadura”. La parisina durante las
visperas de la guerra franco-prusiana que culminard con la temporal ocupacion de Francia y el
estallido de la Comuna de Paris. Mientras tanto, en el tiempo “real” del narrador, Paris y buena
parte de Francia sufren la ocupacion alemana de la segunda guerra mundial. En LP, se alude a
esta ultima guerra a través de la filiacion problematica de Morvan (puede ser hijo de un oficial de
la Gestapo) y una madre que encarna una modalidad de colaboracion con el ocupante. En cuanto
a la diégesis santafesina, es clara la alusion al llamado proceso, la dictadura militar en Argentina
entre los afios 76 y 82, por la fecha en que Pichén Garay retorna, 1988, y por la mencion a la
desaparicion de su hermano y la culpa subyacente en Pichon por no haber vuelto a la Argentina
cuando los sucesos.

En ambos historias los actos del asesino reflejan problemas de la creacion literaria: Lautréamont
atenta contra el orden mediante una “poesia maldita” y Laurent mediante sus crimenes como
“reconcentracion del mal”, * como sombra del poeta. El asesino de LP introduce el desconcierto
en Paris con actos monstruosos cuyo patrén y misterio se asemeja a un texto hermético de la
vanguardia. La disposicion estética de los cuerpos desmembrados de sus victimas solicita una
interpretacion pero su sentido es solo conocido por su autor: “El hombre o lo que fuese
desaparecia detrds de sus actos como si la perfeccion que habia alcanzado en el horror le
hubiese dado el tamafio del demiurgo que unicamente existe en los universos que crea” (LP:
30).

El texto encontrado en casa de W. Noriega es examinado como se examinan los restos humanos
dejados por el asesino. Como si el misterio del autor de unos crimenes monstruosos se asociara

al misterio del autor de “En las tiendas griegas”. Como si su misterioso autor hubiera “cometido”

44 Laurent, funciona en EOC, como una concentracion del mal al igual que el Mr. Hyde de la novela de
Stevenson “es una concentracion, en el sentido del mal, del médico” (Rodriguez Monegal, julio-diciembre de
1973: 625-639).
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una novela.” Mas aun, la impenetrabilidad de sus sefiales es paralela a la opacidad del lenguaje
en su cruda y muda materialidad. El asesino martiriza los cuerpos como el poeta martiriza las
palabras hasta devolverles su abismal ambigiiedad. *°

Ambos personajes viven un tiempo de excepcion en una ciudad sonada, pero hay diferencias
importantes: la que diferencia el ensuefio de la pesadilla. El comisario no percibe la ciudad del
terror como una oportunidad para refugiarse en una patria secreta de imaginacion y goce. En
Morvan predomina la extrafieza y quizas el espanto. El narrador de EOC es un sofiador diurno
que se mantiene fisicamente alejado de lo tenebroso. Acepta sin extrafiarse el territorio fantastico
por donde deambula, guiado exclusivamente por el deseo y no lo interroga. Al no atreverse a
hablar con el sudamericano, emisario de lo vedado, evitd un careo directo con lo oculto. Cuando

se reintegra a su apacible vida portefia nos deja la impresion de un “hombre sin atributos™:

“Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me
pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré a Perén o a Tamborin, si votaré en
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio” (606).

Morvan, en cambio, es un comisario de policia, un profesional descifrador, un “detective”
empefnado en conocer y resolver misterios. Morvan persigue incansablemente a un asesino que
experimenta como su propia sombra y que ha matado durante nueve meses a veintisiete personas
(Laurent, ha matado a nueve al comenzar el relato). Desde su titulo LP supone el predominio de
una logica de busqueda y confrontacion y Morvan en cierto sentido, resulta ser otro tipo de
personaje cortazariano: la figura de “el perseguidor”. La diferencia esta en la presencia de esa
“pulsion de verdad” o necesidad militante de conocer que el portefio sofiador de EOC no siente
en ninglin momento y que sin embargo es el fundamento de la personalidad de Morvan. En la
pagina 51 (de LP) se habla de la critica literaria como la exploracion de un cuerpo. A Soldi le era

imposible

“[...] desembarazarse de la conviccion, firme como un sortilegio, de que un instrumento capaz de desentranar el
sentido de estos tejidos abigarrados, sera al mismo tiempo la clave para comprenderse, siquiera
fragmentariamente, a si mismo” (LP: 45).

45 Esta relacion entre crimen y escritura se remonta al ensayo de Thomas de Quincey, El asesinato como una de
las bellas artes (2000) que bosquejo una estética irdnica del crimen, pero también a Sade y al propio
Lautreamont quienes, mas que cometer, escriben sus crimenes y esta escritura opera como una blasfemia para la
sociedad que iguala al poeta y al asesino en la transgresion.

46“[El lenguaje] es la presencia de las cosas antes de que el mundo esté alli, su firme permanencia cuando el
mundo ha desaparecido, la terquedad de lo que continua existiendo después de que el mundo ha desaparecido”
(Blanchot, 1949. 317) (Mi traduccion).
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Esta actividad critica se presenta entonces como la actividad exploratoria del asesino en el
cuerpo de sus victimas. Se desmenuza un texto como se desmenuza un cuerpo. Se busca una
respuesta sobre el enigma de la condicion humana en los textos y en los cuerpos de las
ancianas. Naufraga el investigador (el critico, el “detective”, el asesino) en las mismas
incertidumbres. Si el personaje narrador de EOC es un lector “pasivo” que se mueve por su
fantasia como un turista se moveria en una ciudad desconocida, Morvan se comporta como un
hermeneuta activo que no rehuye ir al encuentro del secreto. Pichon lo presenta como un ser
disciplinado, obstinado y metddico cuya apetencia de verdad era mas fuerte que “la pasion del
placer, que la de si mismo y aun que la de la piedad o la justicia” (LP: 18).

El detective es un hombre volcado por entero hacia el conocimiento objetivo del mundo, y esta
convencido de que “la zona clara de la existencia es el escenario al que debe convergir la
dispersion caotica del mundo” (LP: 24), es decir, es un hombre que entre el flujo cadtico de
novedades se siente llamado a separar lo real de lo ilusorio y lo plausible de lo descabellado.
Pero el tiempo como progresion lineal se interrumpe durante los extravios oniricos de Morvan
y cabe imaginar que durante los lapsos en que Morvan circula por la ciudad infernal (lapsos
claves que la narracion de Pichon nos escamotea) el policia es Edipo cometiendo incesto, es un
Zeus violador, un Perseo que degiiella a la Gorgona o un Belerofontes hundiendo su lanza en la
boca de Quimera o mas concretamente, un Orestes asesinando a su madre.

Es como si el asesinato y el estupro fueran formas de romper la circularidad del ambito onirico
para retomar el movimiento lineal de la busqueda y asi reinstaurar un tiempo progresivo, es
decir, para reiniciar realmente el relato policial en términos de “busqueda heroica”. *’ Pero se
trata siempre de una progresion ironica y el relato cobra entonces una dimension ain mas
inquietante porque el perseguidor, creando por la noche las causas de su buisqueda diurna,
matando para poder buscarse, persiguiéndose a si mismo, instala una circularidad mas

abarcadora y agobiante: una infinitud de la violencia.

47 “En tltima instancia el tiempo de la busqueda prevalece sobre ¢l (el tiempo regresivo o circular del viaje
imaginario) debido a la ruptura, a la brecha que posibilita que emerja el mundo de la accion del pais de los
suefios, como si la funcion del cuento consistiera en obtener el tiempo progresivo de la bisqueda del tiempo
regresivo del viaje imaginario”. (Ricoeur, 1999:208).
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7. EL OTRO INFIERNO

Ambos relatos refieren a un sadismo repetido y virulento, a la conocida diégesis del “serial
killer”. La matanza disciplinada, repetida, fria, calculada trae inevitablemente a la memoria las
desapariciones durante la dictadura en la que desapareci6 “el Gato”, hermano mellizo de Pichon.
Esta desaparicion es el tercer enigma de LP, el menos examinado o discutido por los personajes
y sin embargo es uno de los elementos que permiten ver, como se ha visto, en LP, una reflexion
sobre el terror de Estado en la Argentina.*® Esto no tiene por qué excluir una consideracion
adicional més profunda sobre la violencia. Mas bien la subraya y la completa. Cuando la
configuracion sadica se vuelve practica cotidiana, institucional y la violencia prolifera, pierde su
calidad de excepcion, su aura sublime y en el asesinato serial o en el terror de Estado se convierte
en regla, deja de representar un lugar de produccion de sentido para instalarse como pura
demencia. * En el juego de analogias LP insiste en un acercamiento a la violencia que destaca su
circularidad y su esencial banalidad que la vuelve opaca y resistente a la interpretacion.

El Paris crepuscular de LP esta fuera del tiempo y se vincula en la mente de Morvan con figuras
emblematicas de la mitologia. Es una temible radiografia de la ciudad diurna. No es el “otro
lado” sino “el mismo” desplegado como continuidad infernal.

La repetida alusion mitoldgica apoya por un lado la lectura psicoanalitica que explica la
culpabilidad de Morvan sobre la base de una peripecia edipica pero al mismo tiempo sugiere una
referencia textual mas profunda y arcaica de la violencia. Los textos de la mitologia y la tragedia
griega hablan precisamente de transgresiones, excesos y pasiones de una crueldad recurrente
donde figuran el matricidio, el parricidio, el asesinato de hijos o hermanos, el incesto, el
homicidio ritual, la violacidon o la masacre. Como relatos fundacionales de la cultura occidental
sugieren una primera aproximacion a la violencia del origen. Refieren directa o indirectamente a
la violencia que seglin una serie de aproximaciones antropolédgicas, filosoficas y psicoanaliticas
estaria en el origen de la sociedad y de la cultura®. El libro de mitologia de Morvan parece

vincular el inédito de W. Noriega con el relato de Pichon Garay. Ambos relatos aluden a la

48 Sobre esta clave ética en LP ver Florinda Goldberg, Hispamérica, 1997: 89-100 y Jorgelina Corbatta, 1999:
65 -100. De manera mas matizada, en lo que refiere a las relaciones entre culpa personal, culpa colectiva y crisis
de sentido, Genevieve Fabry, Bulletin Hispanique, no 2, diciembre 2003.

49 “Transcendence is the name humanity gives to violence at a distance; blasphemy, impiety and evil, are de
names it gives to violence in proximity [...]. The decline of symbolic violence brings on an increase of real
victims” (McKenna, 1992: 157 y 167).

50 Baste mencionar los trabajos de Sigmund Freud, Totem y tabi y el clasico de Rene Girard, La violence et le
sacré, ademas de una serie de trabajos de George Bataille sobre este tema (como Lagrimas de Eros).
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violencia ancestral de la humanidad, lo que haria del libro de mitologia una de las claves de la
novela. *'

Me parece evidente que el texto de Saer mantiene un dialogo dificil con la retorica surrealista de
la crueldad que proponia el exceso como una via de conocimiento e incluso de felicidad. El
exceso es una manifestacion de rebelion y ésta puede cambiar el signo de las cosas (Badiou:
143).

El narrador de EOC busca gozoso la ciudad escondida como un territorio prohibido pero
afiorado, donde algo terrible y atractivo se esconde. Morvan parece intuir en su sueflo, en su
estado de trance, cuando camina por esa ciudad alternativa en la que Paris se desdobla, una
forma de esclavitud, de sin sentido, de arbitrariedad. No se trata de una alternativa o fantasia
compensatoria, no la ilusién de una vida mas plena, mas soberana en la vecindad de la violencia
poética. Morvan vive durante el dia en una ciudad que ha olvidado su origen, que se ha quedado
sin dioses. Una ciudad de la banalidad organizada que vive de espaldas al territorio de lo

sagrado.

“Aunque el ultimo dios de occidente se encarndé como dicen en este mundo y se hizo crucificar a los treinta y tres
afios, con el fin de que las grandes tiendas, los supermercados y las casas de articulos para regalos multipliquen su
volumen de ventas en dia de su cumpleafios, sus adoradores, que han sustituido la plegaria por la compra a crédito y
la veneracion de los martires por la foto autobiografiada de algin jugador de futbol...” (LP: 79).

Morvan puede estar descubriendo en la noche los multiples pero andnimos lugares de sacrificio
ocultos en la ciudad secular y burguesa que por vivir de espaldas a su ancestral origen homicida
no sabe conjurarlo.”

La proximidad de la violencia anula la conciencia y el relato. Para discutir este extremo hay
que referir al texto hallado por los amigos Santafesinos: “En las tiendas griegas” y cuya
paternidad los amigos investigan. Quien estaba proximo a los acontecimientos sabe menos
que aquel que llega de lejos. Més aun, si para el soldado viejo los acontecimientos que esta
presenciando de primera mano no tienen mucho sentido, la distancia geografica del teatro de
accion ha hecho germinar multitud de relatos legendarios que consiguen dotar de sentido a las

confusas alternativas bélicas. Distancia y proximidad se relacionan con dos tipos de verdad:

“El soldado Viejo posee la verdad de la experiencia y el soldado Joven la verdad de la ficcion. Nunca son idénticas,
pero aunque sean de orden diferente, a veces pueden no ser contradictorias” -Cierto — dice Soldi- Pero la primera

51 Milagros Ezquerro hace del libro de mitologia la clave de la novela, a un nivel estructural, pero no esclarece
el motivo. En “Entre Escila y Caribdis” (Ezquerro, 2001: 51-61).

52 “Unnamed sacrifice continue to demand its victims; it becomes nomadic and displaces everywhere the sites
of its cult”, Roberto Calasso, La ruine de Kasch, p. 269, citado por Mckenna (1992:174).
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pretende ser mas verdad que la segunda. [...] -No lo niego — dice [Pichén]- Pero a la segunda, ;Por qué le gusta tanto
venderse en las casas publicas?” (LP: 112).

Tema frecuente en Saer >

es la critica de la pretension testimonial y el vértigo ligado a la
aprension multiple del acontecimiento. La ficcidon es un vehiculo de conocimiento especulativo,
conjetural, mas “verdadero” que el testimonio, que de todas maneras, epistemologicamente es
imposible. Por otra parte, la ficcion, se desacredita a si misma cuando mercantilizada pierde rigor
e intensidad. La ficcion es verdadera cuando da cuenta de sus complejas relaciones con lo real.
Se convierte en artificio y “apologia de lo falso” (LP: 14) cuando es fugaz pasatiempo.

La dialéctica de proximidad y distancia atafie también a la situacion de Morvan, en relacion con

el asesino, su doble o “su sombra”. El asesino despertaba en ¢l

“una sensacion de proximidad e incluso de familiaridad lo que [...] lo abatia de un modo inexplicable y al mismo
tiempo lo estimulaba a seguir buscando. Esa sensacion tenia sus razones objetivas, porque el espacio en el que se
cometian los crimenes venia circunscribiéndose a un radio cada vez mas corto a partir del despacho especial de la
Brigada” (LP: 13).

De modo que la historia parisina es también una historia del acercamiento gradual del terror y de
la violencia, tanto geografico, como psiquico en direccion a Morvan. El comisario es al mismo
tiempo el soldado Viejo y el soldado Joven mientras que el narrador de EOC es un aspirante a
soldado joven que no llega a serlo, es decir, que delega su funcion de mistificador en el lector. La
aproximacién de la violencia, de lo ominoso, no hace més que confundir progresivamente a
Morvan a medida que mas percibe. Hacia el final no sabe si es ¢l mismo quien cometio los
crimenes o si fue Lautret. Ambas soluciones delatan proximidad, ya que Lautret es su mejor
amigo, ademas de antiguo colega. La cercania de la violencia, (de lo vedado), esta subrayada por
la abundancia de indicios materiales (cuerpos) que paraddjicamente destruyen la posibilidad de
conferirle un sentido. La divinidad es “tan benevolente a la distancia como terrible en la
proximidad” (Girard, 1972: 134).

La violencia en EOC tiene dos receptores, el joven distraido que practica la ensofiacion y la fuga,
y el lector que esta en condiciones de percibir las sefales que el narrador no percibid. Lo que el
lector reconstruye con las huellas diseminadas en el texto (los epigrafes y los datos biograficos
de Ducasse) es una presencia escondida, la figura del poeta maldito por definicion. La estrategia
consiste en evocar y sugerir esta figura, no en interrogarla. Detrds de la extrafia historia fantéstica
que su protagonista no llegd a entender se esconde una configuracion mitica. Podemos llamarle

el mito (moderno) de la poesia maldita o el mito de Lautréamont o el mito del surrealismo o el

53 Por ejemplo en: Juan José Saer, El concepto de ficcion, (1997: 9 a 18).
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mito de la literatura como redencion y libertad. En cualquier caso se trata de una forma de
legibilidad y de objetivacion. Una vez resuelto el enigma del sudamericano, el lector siente que
ha comprendido. Se produce un reconocimiento y éste es del orden del mito si nos atenemos a la
definicién esbozada por Roland Barthes: “El mito es un sistema semioldgico que amenaza
desbordarse en sistema factual” (2003: 228). Ni el narrador ni el lector son impulsados a
descifrar este conjunto de analogias débiles que ofrecen un saber confuso y parasitario. La
analogia entre violencia y libertad, hecha al nivel mitico, provoca una lectura catértica, hace
que el lector acepte esta unidad entre sentido y significante reproduciendo la distraccion del
narrador a otro nivel. La figura mitica de Lautréamont confiere a la violencia un sentido, una
forma de inteligibilidad, le devuelve un lugar en el orden de los signos, un lugar textual a la
crueldad, aunque éste sea el del mito de la poesia maldita.

La contigiiidad de ambas ciudades sugiere una oposicion: la que habria entre el orden burgués y
el de la trasgresion. Escrito en unos afos en los que la destructividad de la vanguardia ya habia
pasado a formar parte de un arsenal familiar de imagenes estereotipadas, EOC parece
devolverle una segunda vigencia a través de su presentacion como mensaje cifrado. Un aura
“que solo puede apreciarse en el momento de su desintegracion”. (Gilloch, 2002: 181)**

En el relato de Cortazar existe una focalizacion distanciada de la violencia. La renuncia del
narrador a abandonar su actitud “turistica” y el desciframiento al que se invita al lector hacen
posible su mistificacion como alegoria de la subversion poética.

El texto de Saer nos propone, a través de la conciencia desde la que se narra, una aproximacion
suicida enfrentandonos directamente al ejercicio de la violencia, a la practica de la mutilacion, de
la division de lo que fue indiviso, es decir, el individuo. Este involucramiento aniquila el valor
“auratico” de la violencia y le devuelve la opacidad de la materia. No genera sentido sino trozos

de carne andénimos:

“...se desnudard enteramente para no mancharse de sangre, en el cuarto de bafio, o en el dormitorio, plegando
con cuidado su ropa, para poder salir mas tarde impecable a la calle,[ ...] volvera desnudo al living o al comedor
con el cuchillo en la mano dispuesto a continuar su faena.[...] Puede separar el tronco de la cabeza, o amputar los
miembros o los senos, o las orejas o arrancar los ojos y acomodarlos con cuidado en un platito [...] o
comenzando desde el bajo vientre, abrir la parte delantera del cuerpo desde el pubis a las costillas, sacando los
organos afuera...” (LP: 35-36).

54 La literatura engendrada por los textos de Ducasse fue para Benjamin una forma de subversion antiburguesa.
Después de los afios 40 del siglo XX sin embargo, puede aplicarse a la poesia maldita el mismo rasero que
Benjamin aplico a los iconos artisticos del siglo XIX. El tratamiento del “fantasma” surrealista en el texto de
Cortazar es de caracter “auratico”, no subversivo.
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La proximidad es acercamiento radical a la victima. Al despedazar los cuerpos desaparece su
estatuto identitario y su esencial ambigiiedad. Los cuerpos reducidos a materia inerte parecen
realizar vicariamente un ideal de transparencia. Despellejar es entonces una aspiracion de radical
desnudez. La operacion de carniceria que el asesino realiza con gesto preciso, casi rutinario, s
una indagacion en los cuerpos. Su actividad es el doble monstruoso de la pesquisa diurna. Como
ha sefialado D. Scavino trasmite otra idea de locura: la que consiste en querer “reinar sobre los
hechos”, “disponerlos, moldearlos segiin los pardmetros de los discursos humanos” (Scavino,
1997: 53). El Morvan licido es un sujeto implacable cuando aplica la ley ante la cual los
individuos son iguales (la justicia es ciega) y frente a quienes Morvan no muestra ninguna clase

de emocion. Su Unica pasion es el trabajo de policia y

“era el mas recto [...] y el mas meticuloso desde el punto de vista de la ley” [...] y su “pulsion de verdad [...] no tenia
mas limite que la legalidad y [...] por esa razon era indiferente a la compasion — que al margen de su oficio no le
faltaba — e incluso a veces a la justicia”. (LP: 14-15).

El otro, el asesino, sea quien sea, aplica una misma ldgica en su programa de aniquilacion. Si
Morvan aplica un ideal universal de legalidad, el asesino aplica un principio universal de
obediencia a su pulsion sadica. Las ancianas conforman una categoria inicamente definible por
sus edades haciendo abstraccion de todo aquello que podria distinguirlas. A todas ellas el asesino
les aplica el mismo tratamiento, “indiferente a la compasion”.

La idea de que ambos, el detective y el asesino, estan obsesivamente comprometidos en una
busqueda, en un querer “desentraiiar” el misterio, confirma que “el galgo y su presa piensan de
la misma manera” (LP: 107). Es como si una enfermiza voluntad de transparencia fuera la que
animara el terror.

El misterioso autor de los asesinatos parisinos, sus motivaciones, sus claves de comportamiento,
se muestran parcialmente en una sucesion de pliegues. En un primer pliegue el asesino, se nos
muestra como monstruo (“el hombre o lo que fuera”), figura que alude a su caricter
extraordinario e inclasificable. En este sentido se trabaja la analogia asesino - artista que “solo
vive en los universos que crea” (LP: 30). En un segundo pliegue, el asesino lleva a cabo una
tarea de investigacion de caracter radical. Esta radicalidad pesquisidora se manifiesta en la
diseccion de los cuerpos y puede leerse como la continuacion crepuscular, nocturna de la vida
del policia. Reunidos en el asesino tenemos entonces dos pliegues: el crimen como obra y el
crimen como actividad critica de andlisis llevada hasta las ultimas consecuencias.

Esta dualidad vuelve a desplegarse en la relacion Pichén — Tomatis: Pichdn tiene el papel de

contar, relatar, dar una forma estética a la historia del monstruo. Tomatis asume el rol del



77 El otro infierno en La Pesquisa de Saer

“pesquisa” recurriendo a un modo de operar analitico. En ambos, estd presente el asesino, el
monstruo.

La crueldad del asesino puede leerse como el reverso obsceno de la ley * y en este sentido su
signo es la obediencia y no la rebeldia (artistica) que evoca EOC. Justamente constituye una
duplicacion obscena de la crueldad (congénita) del “orden”, idea subrayada por el hecho de que
los asesinos posibles son policias y mdas en general, porque todos los sospechosos comparten un
modo de ser occidental y cartesiano.

La mirada inquisitiva de Morvan que descubre en su pesadilla la naturaleza servil y humillada de
la comunidad de la que forma parte es correlativa a la mirada agresiva del asesino sadico que
penetra a sus victimas mas alld de sus ropas y mas alld de su piel para descubrir la fundamental
identidad de los cuerpos. Esta mirada se acerca a la realidad del sujeto en una proximidad
perturbadora, la absoluta proximidad de lo real. Esta revelacion de los intimos “tejidos
abigarrados” del cuerpo es la cercania que propone LP. Es esta dialéctica de proximidad y lejania
la que al mismo tiempo une y separa ambos textos. Mientras el narrador del EOC mantiene una
distancia “masturbatoria” frente al objeto de sus deseos, es decir no llega a convertirse en
Laurent, el policia o su doble penetran en la ciudad maldita de la demencia, penetran en la
“realidad” de los cuerpos hasta convertidos en trozos de carne. La operacion de despellejar y
desmenuzar un cuerpo es un gesto “antisemiotico” puesto que nuestra relacion fenomenologica
con el cuerpo vivo estd basada en la radical separacion entre la superficie de la piel y lo que se
encuentra debajo de ésta. Esta separacion, este olvido momentaneo de las entrafias de un cuerpo,
so6lo puede darse en el orden del lenguaje.*® Para significar, el lenguaje se distancia doblemente:
de la cosa que nombra y de la materialidad de los signos. EOC es una operacién de
distanciamiento que anima la mitificacion.

La historia de Morvan en LP realiza la operacion inversa: se aproxima a “ese lado del dia que el
dia rechaza para poder convertirse en luz” (Blanchot, 1949: 317). La investigacion policial en la
zona diurna se radicaliza en la zona oscura sin llegar a detenerse siquiera en la piel del sujeto.
Esta busqueda de la verdad ultima abolira todo relato al enfrentarnos con la opacidad de lo real,
con la impenetrabilidad, muda, material, anénima de los despojos humanos. En este sentido la
operacion de desciframiento que supone la logica policial de LP destruye la violencia como mito:
destruye su cualidad de simbolizacion, impide que su horror pueda hacerse compresible,

reintegrado o neutralizado estéticamente por una ficcion idealizadora. Nos remite a una

55 Ver la relacion entre institucion y sadismo en Lacan comentada por S. Zizek (1998: 299-329).
56Una de las definiciones de “lo real” lacaniano es precisamente la carne roja sin piel, su palpitacion sin ese
“vestido de la carne” (Zizek, 1998: 299-329).
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incertidumbre esencial, a una violencia material y muda que funciona como el doble obsceno de
la ciudad de la vigilia, revelando su crueldad oculta, la locura que la informa y en tultima
instancia la locura que esta en el origen de la razén. *” La violencia que esta en el origen del
lenguaje.

Ante la disposicion “‘estética” de los cadaveres Morvan siente estar ante un lenguaje
desconocido. Es “otra lengua”, ininteligible, cuyos signos han sido olvidados. La afasia de
Morvan después de su captura es muy significativa. Se asomo a su lado oscuro y al lado oscuro
de los signos, “vio” lo que es inexpresable en el lenguaje de la razon. En el momento de méaxima
aproximacion a lo monstruoso Morvan se mira desnudo y cubierto de sangre en el espejo: “El
sabia que ¢l era ¢l, Morvan, y sabia que estaba mirando la imagen de un hombre en el espejo,
pero esa imagen era la de un desconocido con el que se encontraba por primera vez en su vida”

(LP: 134).

Este momento de anagnorisis, normalmente el paso de un no saber a un saber,”™ en Morvan
resulta en un pasaje de saber a un nuevo no saber. El comisario descubre no tanto su culpabilidad
sino la posibilidad de haberlo sido. Descubre una culpabilidad mas esencial que ya ni siquiera
depende de la confirmacion de los hechos. Una no identidad, una nada que lleva dentro de si. Su
diferencia con el monstruo se anula y este nuevo (des)conocimiento le condena al silencio. Es
este momento en que las ciudades duplicadas de la novela cobran el sentido de un laberinto y que
La pesquisa se acerca otra vez e insospechadamente al relato de Borges “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”. El toro blanco que Morvan ve en su recuerdo deja de ser el disfraz de
Zeus para convertirse en el regalo de Poseidon al rey de Creta: el toro blanco que fuera padre del
Minotauro. Morvan intuye que puede ser el hijo del oficial aleman, que ¢l es o puede ser el
monstruo que, en el centro de su laberinto urbano, sacrifica a las ancianas. En el momento de

mirarse en el espejo, Morvan no descubre su crimen o su culpabilidad, sino lo infundado de su

57 En la novela Las nubes de J.J.Saer se encuentra también en un nuevo misterioso manuscrito la frase: “porque
es la razon la que engendra la demencia” (1997:185).

58 Cfr. Lucas (2001 [1968]: 291): “The complex play is distinguished from the simple by the presence of
peripeteia or an anagnorisis, a reversal or recognition; this means in effect that one or more of the characters is in
ignorance on some vitally important matter, often the true identity of one of the characters, perhaps of his own”.
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ser,” su potencialidad de asesino. ® Morvan revisa el libro ilustrado de mitologia en su celda

como si iniciara un lento “des-aprendizaje” de si mismo. *

Los espacios de excepcion que unen y separan los textos de Cortazar y Saer constituyen un
verdadero “cronotopo”®. El Paris onirico, a pesar de las diferencias cronolégicas, parece estar
siendo la bisagra que conyunta ambos textos. Ambos son espacios alternativos de la
experiencia. En ambos el tiempo real se ve trastornado, detenido o desvirtuado en
anacronismo. En EOC el espacio bonaerense y el parisino decimononico consiguen convivir,
separados, como si el modelo de pasaje entre ellos fuera la pulcra visita nocturna del narrador
a un prostibulo que nunca llega a comprometer su vida oficial y diurna de pequefio burgués.
La restauracion final de la separacion entre las dos ciudades, la del deseo y la de la
responsabilidad (y el tedio), en el relato de Cortazar devuelve las cosas a su lugar.

En LP, en cambio, la narracion ensaya una aproximacion progresiva entre los espacios diurno
y nocturno hasta hacerlos colisionar en la persona de Morvan. En ¢l la memoria contamina la
conciencia y se descalabra el limite entre razon y delirio. La violencia no se circunscribe al
espacio nocturno sino que impregna el espacio diurno y acaso lo informa. La ciudad del deseo
se revela como tiranica, como obediencia a pulsiones ancestrales y destructivas. La agresion
deshace la frontera de los cuerpos, mezcla lo interior y lo exterior, la piel y las visceras. La
abundancia de cuerpos del delito, termina por oscurecer el sentido de la realidad. Los espacios
dejan de ser meramente contiguos; se vuelven continuidad infernal. El cuento de Cortazar
descubre la existencia de una ciudad sumergida en ensoflaciones compensatorias, la pesadilla

relatada en La pesquisa es un cruento despertar.

Hay un pasaje de LP que parece confirmar el horror que estd ligado a toda empresa de
conocimiento: durante el viaje en lancha que los amigos realizan Tomatis recita el canto
XXVI de La Divina Comedia, aquel que refiere una leyenda medieval sobre Ulises. Su

empresa ultima, sugiere Dante en este canto, es la de llegar a conocer lo mas secreto, lo mas

59 “[...] y la verdad ultima de su propio ser era mas inasible que el reverso negro de las estrellas.”(p.135)

60 “Radical evil is not this or thad deed but the potentiality for darkness. And yet this potentiality is also the
potentiality for light” (Agamben, 1999:181). A mi modo de ver Morvan ha logrado una experiencia originaria
descubriendo primero su congénito “potencial de oscuridad” y mas tarde, a través de la ficcion la ambigiiedad de
ese potencial.

61 Morvan ha perdido su “Genius”, y sus gestos aprendidos de policia ya son sélo suyos: “Y atin asi, en alguna
parte sabemos que [la vida] nos pertenece, que solo ahora comenzamos a vivir una vida puramente humana y
terrena, [...] Es el tiempo exhausto y suspendido, la brusca penumbra en la cual comenzamos a olvidarnos de
Genius, es la noche concedida” (Agamben, 2005:17)

62 “The chronotope is where the knots of narrative are tied and untied...” (Bakhtin, 1981:250)
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vedado; la empresa mas humana pues es la que separa a los hombres de las bestias. El héroe
propone a sus viejos compafieros de aventuras cruzar las columnas de Hércules y aventurarse
por el lado “siniestro” del Atlantico, su lado izquierdo, el hemisferio sur. La empresa
intrépida y orgullosa de Ulises termina con el descubrimiento del purgatorio pero entonces un
viento de muerte hace naufragar la embarcacion y el “mar se cierra sobre ellos”.® Ulises es
condenado en el texto de Dante por haber perseguido las verdades ultimas, haber querido
penetrar los enigmas vedados a los mortales.*”

El cataclismo que LP parece querer “nombrar” a través de los actos del monstruo y sus
resonancias literarias e historicas, es un mas alla y un anterior a la razén. Se trata entonces de una
violencia del “principio”, anterior al significado.

Como de diferentes maneras proponen Rene Girard y Jacques Derrida,” el lenguaje racional
surge precisamente en el acto de nombrar la demencia, creando asi una primera separacion
violenta, una diferencia entre sentido y sin sentido, razén y locura. Pero el lenguaje lleva las
marcas de la demencia, su huella, la del primer homicidio que fue el origen de la comunidad.* El
lenguaje oculta y a la vez revela esta violencia primordial. Al no abandonarse a la ilusién del
desciframiento o de la mitificaciéon, LP preserva intacta esta ambigiiedad, preserva este
“monstruo de lo indiferenciado” abriendo el relato hacia su propio fondo oscuro que es su origen
ancestral y en ultima instancia su objeto. Para existir, para decir, el relato tiene que ir, como el
comisario Morvan, (y Ulises) al encuentro del infierno que al mismo tiempo puede aniquilarlo. ¢

Y ese viaje al infierno es también un desandar, un retornar a lo imborrable.

8. EL FANTASMA 'Y LA VIOLENCIA

Al igual que el improbable asesino, la ciudad o ciudades que aparecen en esta novela

dificilmente pueden reconocerse en ciudades reales. Morvan como Pichén mismo sefala tiene

63 “infin che ‘1 mar fu sopra noi richiuso”. (Alighieri, 1960; 533).

64 Jorge Luis Borges interpreta de esta manera el canto XXVI de La Divina Comedia en Siete noches. (2002:
32)

65 Derrida refirié como “la violencia ontoldgica” a lo que da lugar a la escritura. Ver: « Violence et
métaphysique », cap. 4 de L’écriture et la différence, 1967.

66 Seglin Rene Girard, el origen del significado y de la comunidad se relacionan con el pasaje de una violencia
generalizada e indiferenciada a la violencia sacrificial, a una victima comun. En torno a la victima, chivo
expiatorio, nace una comunidad organizada, un antes y un después del sacrificio, un orden sagrado y otro
profano. Este orden sagrado es ambivalente, a la vez aborrecido y deseado. En esta ambivalencia se funda la
cultura (Rene Girard, 1972).

67 “The emergences of the cogito as language, as rationality, as philosophy, consist in the rejection of the
violence it performs, in the performance of the violence it rejects. Language is the representation of the violence,
the chaos, the indifferentiation it rejects” (McKenna, 1992:48).
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mucho de un detective de pelicula. La ciudad duplicada en la pesadilla es leida por el propio
comisario como una ciudad alegoérica. Sus vinculos con la ciudad “real” la delatan como una
“radiografia” que ilumina los aspectos ocultos de la primera. Al mismo tiempo, la ciudad sofiada
contamina de irrealidad a la ciudad diurna. En la mente de sus habitantes, la ciudad concreta o
material desaparece detras de “un archipié¢lago de representaciones electronicas y verbales” (LP:
29).

La pesadilla de Morvan, la exploracion involuntaria de la ciudad profunda, obedece a la 16gica
de una operacion hermenéutica, como la iniciada sobre el texto inédito que investigan los amigos
o como la que el asesino realiza respecto a los cuerpos de las ancianas. Se trata de una mirada
que intenta ir més alla de las apariencias, mas alla de la piel.

Este juego de espejos que incluye el que Cortazar ensaya en “El otro cielo”, multiplicando los
reflejos hacia el pasado, vinculan ‘la ciudad del presente’ con la ‘ciudad del deseo’ y con la
‘ciudad maldita’. La primera es la ciudad que habitan Morvan y Lautret, la ciudad convencional
organizada en torno a un gastado ideal de racionalidad; la segunda esté incluida en esta novela a
través de la referencia secreta al relato de Cortazar y la tercera a través de la oblicua referencia a
La divina comedia. En La pesquisa estas tres ciudades terminan coincidiendo en una sola, donde
se borran las diferencias, donde (como con la nieve sobre Paris) lo que queda es una opaca
continuidad blanca.

El Paris de la novela es por un lado una ciudad reconocible y sobre-codificada. Pero también es
una “cita”, que congrega al policial y al cuento de Cortadzar como recuerdo involuntario. Si la
noticia inesperada del pasado interrumpe la continuidad psiquica de Morvan, trastornando la
imagen que tiene de si mismo, el relato de Cortdzar funciona de la misma manera: es el recuerdo
involuntario que la pesadilla del comisario impone al lector. El cortocircuito provocado por la
memoria involuntaria de Morvan es paralelo al que produce la evocacion intertextual del relato
de Cortazar en el lector, provocando en éste un instante de reconocimiento. De esta manera la
memoria literaria se coloca en el lugar de la memoria personal. Con esta irrupcion del pasado en
el presente se produce la fisura por donde se entrevé lo que la tradicion ha estado escribiendo
entre lineas y no ha sido leido. Ese texto paralelo (el otro origen/linaje de Morvan, el origen de la
ciudad) lleva las huellas de la violencia.

El procedimiento de cirugia y montaje que practica el asesino de Paris, su macabra tarea de
investigacion en las entrafias de los cuerpos y la disposicion estética de los fragmentos
humanos, evoca la mirada moderna que se aproxima al maximo a los objetos y los cuerpos

hasta disolver en esa mirada todo significado trascendental.
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Esta actividad escrutadora y de montaje se equipara en LP a la actividad critica que hurga en
el tejido textual para buscar autores (o bien los “culpables” del texto). El texto de Saer parece
sugerir que toda comprension del conjunto, de la totalidad, desde estos fragmentos resulta
imposible. El relato se disuelve en el fragmento y se clausura en el lenguaje del juicio que
asocia verdad y culpabilidad o autoria. La penetracion de la realidad en busca de un origen,
una causa o un culpable va aparejada con la violencia, es ella misma una forma de violencia.
La pretension de que la realidad sea totalmente representable o simbolizable, que pueda
aparecer como totalidad, sdlo puede desembocar en un acto de fuerza.

Como sostiene Zizek desde postulados psicoanaliticos lacanianos, podria decirse que hay
siempre una particula residual, no simbolizable que perturba todo sistema de creencias, todo
saber ideoldgico sobre la realidad, o lo que acaso es lo mismo, todo saber. En cierto sentido,
esta particula no digerible, e incomoda, funda una creencia (o ideologia) y al mismo tiempo la

contradice o la desmiente.

“[E]l circulo de la realidad se puede cerrar, s6lo por medio de un misterioso complemento espectral. [L]o que
experimentamos como la realidad no es la “cosa en si”, sino que esta ya desde siempre simbolizada, constituida,
estructurada por mecanismos simbolicos, el problema reside en el hecho de que esa simbolizacion, en definitiva
siempre fracasa, que nunca logra “cubrir” por completo lo real, que siempre supone una deuda simbdlica
pendiente, irredenta. Este real (la parte de la realidad que permanece sin simbolizar) vuelve bajo la forma de
apariciones espectrales. [L]a realidad nunca es directamente “ella misma”, se presenta solo a través de su
simbolizacion incompleta, fracasada, y las apariciones espectrales emergen en esa misma brecha que separa para
siempre la realidad de lo real, y a causa de la cual la realidad tiene el cardcter de una ficcion (simbolica): el
espectro le da cuerpo a lo que se escapa de la realidad (simbdlicamente estructurada).” (2003: 31)

La mediacion del género del policial analitico, la puesta en escena de saberes como el
psicoandlisis para conjurar el enigma, el fracaso de quienes se aproximan a los hechos, a los
textos y a los cuerpos con una voluntad radical de conocer, muestran que el conocimiento
objetivo obtiene fragmentos, una realidad indiferente que carece de sentido, de la misma
manera en que los cuerpos desollados carecen de identidad.

El monstruo que irrumpe en la ciudad de Paris tiene esa cualidad espectral e inquietante de
aquello que no puede ser simbolizado. La violencia proviene del hueco de lo real, del
elemento excluido que sin embargo la fundamenta. “Lo que el espectro oculta no es la
realidad sino lo primordialmente reprimido en ella, el X irrepresentable sobre cuya represion
se funda la “realidad” misma” (Zizek, 2003: 31-32).

Este punto ciego, este desacomodo entre los saberes convencionales y el misterio, provoca la
crisis que impide a Morvan sostener su vision del mundo como totalidad racional. Al
reconocer el nucleo de la violencia en si mismo, como ocurre en la version de Pichon,

descubre la radical insuficiencia de sus presupuestos ideoldgicos. Ante el libro de mitologia,
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el policia descubre también su dependencia de la ficcion. En la novela de Saer, la violencia es
a un tiempo una causa y un efecto. Se investiga la realidad para conjurar la violencia pero esa
investigacion, basada en una ldgica de maxima proximidad, supone una forma agresiva de
relacion con la realidad que estaria en la misma base de la violencia. A través de una crueldad
que no tiene nombre, como la del asesino serial, se entrevé el sinsentido del mundo. Al
comienzo del misterioso texto mecanografiado que Washington Noriega dejé entre sus
papeles al morir y que Pichon, Tomatis y Soldi investigan, se lee una frase conclusiva a la que
“

le falta su parte argumentativa:

violencia” (LP: 55).

... prueba de que es solo el fantasma lo que engendra la

Esta misteriosa frase puede interpretarse como una alusion a esos espectros que brotan de la
fatal inadecuacion entre la realidad como configuracion simbdlica y lo real inaprensible. La
violencia brotaria de las mismas pulsiones de las que brota la literatura, la compulsiva
necesidad de respuestas, de conjurar la angustia que produce la nada. La diferencia es que las
practicas de verdad en la ciencia o la politica pretenden una violenta proximidad a las cosas o
una violenta adecuacion del mundo a las palabras, mientras que la ficcion (una ficcion que
asuma riesgos) trabaja con la imaginacion y el respeto por la incertidumbre.

Esta critica epistemologica de la proximidad que es LP, constituye también una reivindicacion
de los poderes gnoseologicos de la ficcidon, asociandola con una pesquisa que incluye una
dimension de renuncia y la practica de una cierta distancia. Renuncia a desentrafar, a la

pretension de llegar al fondo ‘en si’ de las cosas.

9. RESUMEN Y CONCLUSIONES

La pesquisa desborda el policial, incluido el policial de Borges, y ensaya versiones sobre el
pasado mediado por la ficcion. En este rodear ficcionalmente los hechos, la novela como ha
dicho Scavino, “des-construye los hechos” y se escribe contra el discurso de la informacion y
los “saberes” profesionales. En esta novela la ficcion actia en el lugar de la memoria.
También des-construye el mito, en este caso y a través de Cortazar, la sugestiva mitologia de
la violencia que caracterizo a la poesia de vanguardia en el periodo de entreguerras.

Lo que se rodea, lo que permanece oculto es un nucleo no representable de lo real que sin

embargo brota desde su fondo oscuro en forma de violencias inexplicables. No es tan
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importante si esa violencia es la de la dictadura, la del poder o los poderes, o si es una
violencia rebelde o transgresora. En la escritura saereana, esa violencia no simbolizable,
independientemente de los pretextos ideoldgicos con los que aflore, es el nucleo no pensado
del sujeto y de la comunidad, es su barbarie profunda y el fantasma es su sintoma.

Utilizando una terminologia més cercana a la experiencia comun, se podria hablar de un
principio de muerte y un principio de vida. En LP el primero se relaciona con la uniformidad
y la repeticion y el segundo con la diversidad y la invencion.

La nieve sobre la ciudad, el monumento a lo “indiferenciado” en la ciudad de la pesadilla, la
accion del asesino que reduce a sus victimas a su comin denominador material y por tanto
también a todo régimen que escamotea los cuerpos y consagra rituales de obediencia,
responden al principio de muerte. También la falsa diversidad de la sociedad mercantilizada
cuya causa eficiente es la anulacion de toda distincion real, el discurso monocorde y repetitivo
de la informacion y los mecanismos de efervescencia mercantil que son en el fondo de
caracter ritual. Los habitantes de la ciudad participan ya de la uniformidad y del vacio y son,
como las ancianas indiferenciadas de Paris, la presa facil del monstruo. Frente al principio de
muerte, la ficcion especulativa representa un polo de vitalidad, de invencion, el esfuerzo, de
antemano condenado, por sustraerse por un tiempo a “las sombras” amenazantes.

Leida como version de la realidad nacional, el texto de Saer identifica modernidad con terror
ofreciendo asi una vision desolada de la modernizacion argentina en el siglo veinte (coronada
y alentada por la dictadura). Sugiere que la violencia es su realidad profunda y que ésta tiene
una existencia subterranea que se manifiesta como fendémeno espectral y reprimido o con
explosiones puntuales (como en la fiesta antropofaga de los colastinés en El entenado). Una
idea que conecta La pesquisa inesperada y oblicuamente con el famoso ensayo de Ezequiel

Martinez Estrada, Radiografia de la pampa:

“Lo que Sarmiento no vio es que civilizacién y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrifugas y
centripetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos
nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas de
estructuracion y de contenido, habian tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los adelantos
mecanicos y culturales. Los baluartes de la civilizacion habian sido invadidos por espectros que se creian
aniquilados, y todo un mundo sometido a los habitos de la civilizacion, eran los nuevos aspectos de lo cierto y lo
irremisible. Conforme esa obra y esa vida inmensas van cayendo en el olvido, vuelve a nosotros esa realidad
profunda.” (1968: 341-342)

La ciudad crepuscular en la novela de Saer también es “una radiografia” de la ciudad diurna.
Lo que esta transparencia muestra es que la barbarie no es una realidad en pugna con otras

realidades sino el reverso nocturno de la ciudad del orden y del cambio. Lo oculto, lo
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subterraneo, es intemporal, como el mito. Permanece igual a si mismo y es independiente de
los disfraces que adopte. Se enquista en las instituciones y los centros vitales de la civilizacién
como su realidad profunda, como “fuerzas tectonicas” que niegan el cambio y hasta el paso
del tiempo. Esta barbarie esencial anima las pesquisas y los crimenes, la ley y su transgresion.
En ultima instancia la ciudad es un matadero como el que describi6é Echeverria en el siglo
diecinueve. Mas que cirujano o artista, el asesino serial de La pesquisa es un “carnicero” (“‘no
con la habilidad sutil del cirujano sino con la brutalidad expeditiva del carnicero”- (LP: 30))
que estad en su elemento manipulando la carne. En el texto de Saer, la violencia, practicada sin
remordimientos, repetida, trivial, muda, cruel, no es la novedad de la ciudad sino el eterno

retorno de lo mismo.



86 Plata quemada: memoria y violencia

Parte V

Plata quemada: memoria y violencia

1. INTRODUCCION

1.1. Presentacion

Plata quemada es la tercera novela de Ricardo Piglia. Obtuvo el Premio Planeta de Argentina
y fue publicada por esta editorial en 1997. Fue llevada al cine en el afio 2000 bajo la direccion
de Marcelo Pifieyro y guion de Marcelo Figueras y el propio Marcelo Pifieyro. Ese mismo afio
la pelicula obtuvo, en Espaiia, el premio Goya a la mejor pelicula extranjera.

En este capitulo he procurado un anélisis de la novela que vaya en busca de respuestas para
las siguientes interrogantes: jcomo hay que interpretar la visibilidad de la violencia en Plata
guemada? ;Hasta qué punto es una novela que cuestiona la herencia cultural de la sociedad
argentina?
Mis hipotesis fueron que Plata quemada clabora en la ficcion ciertos elementos del
pensamiento critico de Piglia y que estas ideas consisten en una revision critica de la tradicion
literaria nacional. La novela no sélo re-cuenta un caso real de la crénica policial, también re-
cuenta el legado cultural argentino desde la perspectiva de un posible lugar textual de la
exclusion. La estructura de la novela forma parte de su mensaje. La visibilidad de la violencia
se convierte en una forma de desciframiento frente a las ficciones del pasado a las que, en un
mismo movimiento, rescata y desborda.

Para investigar las relaciones entre la estructura de la obra y la revision critica del legado
cultural trataré, después de repasar la recepcion critica de la novela, sus principios
organizativos y discutiré el problema del género.

A continuacion analizaré los materiales narrativos que constituyen, en mi opinion, la sustancia
de la novela, privilegiando la significativa relacion intertextual entre la novela y los textos

evocados, alli donde se produce la interseccion entre lo policial, lo clinico, lo periodistico y la
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propia narrativa de ficcion. Por ultimo analizaré en diversos apartados las violencias que se

hacen visibles.

1.2. Resumen de la novela

Plata quemada cuenta una historia basada en hechos reales: el asalto a una institucion
bancaria en San Fernando, localidad de la provincia de Buenos Aires, por una banda de
pistoleros en 1965. En la primera parte un fantasmal cronista parece haber recogido una serie
de materiales sobre los personajes y los hechos que protagonizan. Ese material aparentemente
sin jerarquizar, es lo que leemos. Las fuentes son recortes de periddicos, informes policiales y
judiciales, papeles clasificados y sobre todo entrevistas (algunas inverosimiles) con personas
allegadas al ambiente de la banda, complices e incluso protagonistas. En los primeros
capitulos leemos (escuchamos) lo que se dice sobre los asaltantes: Mario Malito al que llaman
también “el ingeniero”, jefe carismatico de la banda, es el estratega silencioso y habil y el que
tiene los contactos de alto nivel. Los demas son el Chueco Bazan integrante colaborador -y
confidente de la policia-, el Cuervo Mereles, un joven con aspecto de hacendado, adicto al
florimol y chofer del asalto, y finalmente, los llamados “mellizos”: el Nene Brignone y
Marcos Dorda. Mereles mantiene una relacion sentimental con una adolescente de clase
media a la que sedujo en un balneario: La “Nena”, o bien, Blanca Galeano. La madre de
Blanca alienta esa relacion aun sabiendo que Mereles es un criminal. El origen de toda la
historia es la confidencia de Blanca hecha a “Ricardo Piglia” en un tren a Bolivia meses
después de los hechos. Los “mellizos” el Nene Brignone, y el Gaucho Rubio, como se le
llama a Marcos Dorda, no son hermanos pero asi se los considera por ser inseparables y
mantienen entre ellos una compleja relacion laboral, afectiva y sexual. El Nene proviene de
una familia de empresarios y llegé al crimen y a la carcel por azar. Dorda es un hombre con
problemas neurologicos, (esquizofrénico y afasico) segun los informes psiquiatricos. Es un
pistolero temerario y habil pero escucha voces en su interior y tiene una personalidad
indefinible.

Los pistoleros preparan el asalto meticulosamente bajo la direccion de Malito en el
apartamento de Mereles. Este, Brignone y Dorda son los que realizan directamente el trabajo.
Es un asalto cruento que se salda con la muerte de los tres policias que vigilaban la furgoneta
con el dinero. Los asaltantes consiguen escapar a gran velocidad en una camioneta robada. El
asalto cuenta con complicidades a escala municipal y policial. Malito, Brignone y Mereles
deciden sin embargo quedarse con todo el botin y no pagar su parte a los contactos (policias y

politicos). Seguidos de cerca por un comisario empecinado y temible, Cayetano Silva, huyen
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a Montevideo donde deben permanecer enclaustrados esperando que se organice su pasaje al
Brasil o al Paraguay. Alli el Nene, el unico que se arriesga a salir, conoce y mantiene una
intensa relacion con una joven prostituta uruguaya que se hace llamar Giselle.

Cuando intentan cambiar la chapa de un coche en plena calle los asaltantes son sorprendidos
por dos policias locales. Dorda mata a tiros a uno de ellos y deben huir. Durante la huida el
contacto que los ayudaba (el uruguayo Yamandu) resulta herido por los disparos del otro
policia y los pistoleros lo abandonan en la calle. Desde ese momento quedan sin contactos y a
merced de si mismos. Sabiendo que ahora la policia estd sobre la pista, evactian el refugio
anterior y pasan a ocupar un departamento céntrico que resultd ser después una trampa o
“ratonera” montada por la policia de Montevideo. Poco después, este apartamento es rodeado
por 300 policias y comienza un asedio de 16 horas que se salda con la muerte de varios
policias y de dos de los pistoleros (Brignone y Mereles). En medio del asedio, los pistoleros
queman el dinero y arrojan billetes de mil por la banderola hacia la calle. Es una imagen que
indigna a la multitud que presencia el asedio, y “a toda la sociedad” por considerar que la
quema del dinero destruye la Uinica razén que podia justificar tantas muertes.

Dorda, el tnico sobreviviente, es sacado malherido y ensangrentado de la vivienda asediada.
Una vez transportado fuera del edificio, la multitud desborda el cordon policial y lo golpea
clamando venganza. En el hospital puede recuperarse y es alli donde Emilio Renzi, periodista
que ha cubierto el asedio para el matutino argentino EI mundo y autor de la reconstruccion
periodistica de los hechos, consigue entrevistarlo. Entre tanto, Mario Malito, el jefe de la
banda, ha desaparecido y su destino no se despeja nunca aunque en el epilogo, “el autor”

presenta varias hipodtesis sobre su vida ulterior.

2. FORTUNA Y RECEPCION DE PLATA QUEMADA

2.1. Condenada a ser incomprendida

El primer elemento que debe tenerse en cuenta al hablar de la recepcion de esta obra son las
condiciones inusuales de su aparicion. La novela tuvo un gran éxito de ventas pero estuvo
durante 8 afos en el centro del mayor escdndalo fraguado en torno a un premio literario en la

Argentina contemporanea. El otorgamiento del premio Planeta en 1997 fue cuestionado por
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medios periodistico® y, judicialmente, por el escritor Gustavo Nilsen autor de Playa
quemada, la novela que finalizé en segundo lugar. Segun éste, el premio formaria parte de
una maniobra publicitaria de la editorial Planeta y la novela de Piglia no deberia haber sido
admitida en el concurso por haber sido una novela ya contratada por la misma editorial que lo
auspiciaba. El affaire termind en los tribunales y la justicia fall6 en favor de Nilsen. Ricardo
Piglia hizo sus ultimas declaraciones sobre estos hechos en el afio 2005.%

No fue el unico inconveniente legal que sufrid la novela: en el afo 2003 el juez tuvo que
pronunciarse frente a las denuncias de Rosa Blanca Galeano, quien acus6 a Piglia de haber
contado sin su autorizacion parte de su historia personal. En la novela ella figura como uno de
los personajes y con su nombre real. Esta vez, el juez fallé a favor de Piglia.™

Plata quemada fue una novela que involucr6 al autor personalmente en una constelacion que
curiosamente habia sido su marca de fabrica en la ficcion narrativa: una trama que involucra
el dinero, la literatura, los nombres verdaderos o falsos y una ficcion que surte efectos (esta
vez no deseados), en la realidad.

Ricardo Piglia es el autor de Respiracion artificial y Ciudad ausente, novelas que se
caracterizaron por una escritura morosa y arriesgada y que fueron mas aplaudidas por la
critica académica que por el lector medio al que el autor no hacia concesiones. La inquisicion
literaria e histérica y hasta la erudicion filoséfica, aunque manejadas, como en Borges, de
manera irreverente, forman parte esencial de sus tramas.

Inevitablemente, la aparicion de Plata quemada, fue percibida como una inflexion

considerable respecto a su obra anterior. Edgardo H. Berg escribe por ejemplo:

“A pesar de los paralelismos y los motivos recurrentes, podriamos decir que, con Plata quemada Piglia
abandona el trabajo de experimentacion que, a partir del andamiaje narrativo construido sobre la base policial, el
cruce de géneros y los juegos de homenajes, caracterizaba sus textos anteriores.” (220)

Una novela de tema gangsteril contada desde un registro periodistico y policial, con una
exposicion considerable de violencia y culminada en un asedio policial y un combate

apocaliptico que parecia deberle mucho al cine norteamericano, despertd también suspicacias,

sobre todo teniendo en cuenta que Planeta es una editorial que explicitamente ha buscado la

68 El semanario Tres puntos publico un articulo y una entrevista a Piglia que cuestionaba la decision del jurado
del premio Planeta y la integridad del escritor. En la tapa de la revista aparecia Piglia quemando billetes de
banco. El articulo fue publicado el 12 de noviembre de 1997.

69 Ver: “El caso Plata quemada: Ricardo Piglia rompe el silencio”, “La logica de los hechos”. Pagina 12 marzo
de 2005.

70 Ver: "Galeano Blanca Rosa ¢/ Piglia, Ricardo y otros /dafios y perjuicios" - CNCIV - SALA A - 15/07/2003”
“Derecho a la intimidad del protagonista. Relato novelesco basado en acontecimientos veridicos del dominio
publico. Responsabilidad del autor y de la empresa editorial. Exoneracion.”
http://www.dpi.bioetica.org/jurisdpi/galeano.htm
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obra de ¢éxito masivo y los premios que auspicia se otorgan en medio de una compleja
operacion de mercadotecnia.

Plata quemada ha sido puesta inevitablemente en relacion con los cambios en el mercado
literario argentino durante los afios noventa. Se ha insinuado que podia ser, mas que una
inflexion, una genuflexion hacia las exigencias de un mercado editorial que necesita vender

“ochenta titulos por afio”. El critico Daniel Link ha comentado lo siguiente:

“Plata quemada es una novela facil de leer, simpatica. Firmada por Ricardo Piglia, es una novela extrafia, un
punto de inflexion, una clausura: Arlt, tan repetidamente citado por la literatura de Piglia, traido hasta el
presente, un Arlt atormentado no ya por la literatura rusa sino por el cine de Hollywood, y es por eso que el texto
reproduce una carniceria que nada tiene que envidiarle a los pentltimos engendros protagonizados por Bruce
Willis.” [...] “¢Cdémo haremos para no leer en la lltima novela de Piglia el triunfo de la cultura de masas, de las
estéticas de ‘I’art pour I’art, degradadas por la publicidad, en un grito triunfal y exasperante?” (23)

Martin Prieto ha sugerido que esta novela de Piglia deberia inscribirse en una “poética
populista” emparentada a la de Oswaldo Soriano con el objeto de convertirse en “un artista de
consenso”.”

Construida la trama sobre un hecho real, las dosis de violencia que la novela despliega, el
lenguaje que predomina, extraido de la oralidad criminal, el reportaje y el informe policial y el
escandalo editorial que supuso su premio y publicacion, han funcionado como un obstaculo

para una reflexion matizada de la obra, cumpliéndose asi la profecia del critico cubano Jorge

Fornet en el sentido de que ésta seria una novela condenada a ser “incomprendida” (143).

Podria relativizarse este punto de vista subrayando la continuidad profunda que Plata
guemada deja ver si se atiende a la persistencia de ciertos motivos presentes en toda la obra
anterior del escritor, incluyendo su produccion cuentistica y sus propias concepciones criticas.
Por un lado PQ reitera motivos que pueden encontrarse en relatos como “La invasion” (una
pareja sexual masculina en la carcel), “El Laucha Benitez cantaba boleros”, (una pareja
homosexual de boxeadores) y “La caja de vidrio”. El motivo de una figura mentalmente
trastornada como lugar de entrecruzamiento caodtico de narraciones estd ya en “La loca y el
relato del crimen” y la de una figura “monstruosa” por inclasificable (el Gaucho Dorda en
PQ) aparece en La ciudad ausente como monstruosidad cibernética en una maquina de narrar

que también es mujer (Dorda es un “macho” que también se siente mujer).

71 Maria Teresa Gramuglio, Martin Prieto, Matilde Sanchez y Beatriz Sarlo. “Literatura, mercado y critica. Un
debate”. Punto de vista, no. 66 (2000) pp. 1-9. Comentado en Berg (2004: 215).
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Respecto a la imputaciéon de “populismo literario”, el propio Piglia se defiende en una
entrevista con Daniel Link aludiendo a sus propias concepciones criticas sobre la literatura

argentina:

“Es probable que Plata Quemada pueda leerse como una experiencia de populismo literario, con la condicion de
que se entienda populismo como una de las grandes corrientes de la literatura argentina. El cruce entre
populismo y vanguardia ha producido textos de los mejores: desde Martin Fierro o el mismo Borges hasta
Zelarayan y Osvaldo Lamborghini” (Link, 2001: s.p.).

2.2. Género y lectura moral de la novela

Una de las primeras preocupaciones estrictamente literarias referidas a esta novela fueron las
especulaciones sobre el género y muchas veces en relacion a él, las posibles derivas éticas de
la novela, el tema de la veracidad y el estatuto de ciertos personajes.

Varios criticos sefialaron el uso del policial como mediacidon genérica. Se trata eso si, como
casi no puede ser de otra manera a fines del siglo veinte, y después de Borges, de un uso del
policial, que implica su vulneracion al mismo tiempo que su evocacion.

Carlos Luis Torres Gutiérrez ve esta vulneracion precisamente en la amoralidad de la historia.
Destaca “la desazon” que provoca en el lector la ausencia de castigo a los criminales y el
hecho de que en esta historia el protagonismo lo tenga ‘el anti-valor (Malito y sus secuaces) y
aunque no son los que triunfan tampoco son los que pierden.” Esto le hace concluir que la

novela es posmoderna:

“Es una novela policiaca que posee un rasgo que la separa de la ortodoxia. Plata quemada es simbolo de lo que
la maldad significa en la ciudad del tercer mundo, en un momento temporal donde la razén es desplazada por el
despropdsito. Esta novela es un buen intento en la construccion de un género que empieza a tomar los rasgos de
la posmodernidad.” (“Plata quemada en el umbral de la novela policiaca posmoderna”: (Pag. web)

De manera similar se expresa Victor Bravo desde el titulo de su articulo, escrito sélo unos
meses después de la publicacion de la novela. Para el critico PQ es una novela sobre el
absoluto mal, y éste se expresa como gratuidad. El ntcleo seméntico del texto estaria en “la
representacion de la aniquilacion -gratuita- de lo que es constitutivo de la sociedad: la vida y
los bienes”. En la novela se alcanzaria un punto extremo de representacion del mal como
“fascinacion”. La novela estaria escrita desde un “afuera del género policial” comenzado en
algunas novelas de Poe y estaria mas del lado de la novela negra. Aun asi PQ participa como

toda novela policiaca del drama de la razon:

“Plata quemada plantea una relacion pendular entre el género policiaco y un “afuera del género”, el esplendor y
la derrota de la verdad, y el viaje de la racionalidad, a veces extraviado, a veces guiado por incertidumbres, hacia
el sentido y la inteligibilidad de lo real.” (Bravo, 1996: 8)
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Se podria objetar a ambos criticos que el énfasis en la interpretacion se pone en lo que llaman
el “mal absoluto” con lo que se pliegan a la interpretacion de los hechos que hace la misma
policia y la multitud congregada en torno al asalto policial del apartamento donde se esconden
los pistoleros. No toman en cuenta la ironia presente en estas interpretaciones y realizan una
lectura moralizante de una novela que, aun siendo ética, esta muy lejos de reivindicar el orden
o de presentar la gratuidad estética de la violencia contra “los bienes” como una denuncia
moral. Piglia habia escrito en 1974 en “Roberto Arlt: la ficcion del dinero” que “[L]a
estructura fundamental de la literatura bandoleresca sera siempre el dualismo bien/mal que
[...] enmascara la oposicidon ricos y pobres, diluyendo la lucha de clases en una lucha de

valores morales.” (26)

Resulta improbable que el Piglia escritor haya escrito una historia donde ese dualismo quede
intocado, especialmente la identificacion sin mas del atentado a la propiedad simplemente
como un acto maligno. La otra objecidon posible corresponde a la cuestion del género. PQ
participa, como veremos, de varios, de los cuales el policial negro de origen norteamericano
es solo uno de ellos. Es en la mezcla y en la adulteracion de géneros distintos donde esta su

densidad narrativa.

2.3. Nombres impropios, Roberto Arlty el lenguaje

Mas lejos va el articulo de German Garcia, en torno a la propiedad e impropiedad de los
nombres. Garcia discute la pretension de veracidad que se hace en el epilogo de la novela.
(“Esta novela cuenta una historia real”) (PQ: 221). Se pliega, sin embargo, a las declaraciones
de un personaje, el escritor del epilogo, “Ricardo Piglia”, porque propone que Piglia utiliza
“materiales verdaderos”, para “realizar un bricolage” que muestre “la logica sensible, el
pathos de una leyenda, referido a la ‘violencia ilegal’ ” (126). La ultima es una cita textual de
PQ. Respecto al climax de la novela Garcia sefiala que la quema del dinero seria “la
refutacion” de la significacion del asalto al banco, donde el nombre impropio, social, comun
del otro cambia de sentido. Lo mismo puede decirse, segin Garcia, de relato periodistico de
Renzi quien “no acepta la transformacion del nombre propio en comun”, dandole a la sérdida

cronica policial “otro relieve”.

“la tragedia segun la version de Renzi, es que los nombres no salgan mas de la cronica policial, que la ‘selva de
voces’ pierda la singularidad de cada uno, que las voces que constituyen la absoluta soledad de Dorda jamas sean
escuchadas por ningun otro [...] Plata quemada hizo posible que los nombres de la cronica policial, borrados por
el silencio de la vergiienza y el desprecio, se conviertan en un signo de interrogacion sobre los acontecimientos
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que, a partir de una linea de bifurcacion imperceptible, trazan vortices que consumen vidas disueltas en la
“banalidad del mal”. (131)

El critico supo ver tempranamente la relacion del texto con la evocacion y superacion de

textos canonicos de la literatura argentina.

“Brignone, el otro elemento de la diada, cuenta su experiencia de la carcel en términos que recuerdan a los del
hijo de Martin Fierro. Ya no se trata de parodia, tampoco de cita, sino de un traslado radical; de un aufhebung de
esa tradicion literaria que Piglia conoce muy bien.” (130)

No extiende esta intuicion, sin embargo, a un personaje que es el que mas evoca el pasado de
la ficcion violenta argentina, el Gaucho Dorda aunque reconoce la dificultad que entrafia su
aparicion para la critica: “Basta dejar hablar al personaje, para descubrir que la aparicion

sorpresiva de Dorda en nuestra literatura no ha sido atin registrada”. (130)

Es una lectura que estd de acuerdo con constantes de la poética de Piglia (la memoria, el
rescate como superacion, los nombres propios, las voces o relatos del pasado, etc.) y enfatiza
la especificidad de Dorda. En este articulo el critico se cifie a las lineas que el autor mismo
ofrece explicitamente, quizds demasiado, visto que las falsas pistas forman parte de la
estrategia narrativa de Piglia.

Sandra Garabano por su parte, ahonda la tendencia contraria a los que sostenian la tesis de “la
inflexion” en la escritura de Piglia reclamando precisamente que esta novela es un retorno a
uno de los relatos fundacionales de la poética de Ricardo Piglia: “Homenaje a Roberto Arlt”
(en Nombre Falso). Se trata de reescribir el gesto de la escritura de Roberto Arlt. Segiin
Garabano, “Plata quemada podria ser leida como una forma ficcionalizada de los comentarios
sobre Arlt que aparecen en Critica y ficcion” (90).

La clave estaria en dos elementos que organizan la discusion critica de Piglia sobre Arlt: el
papel del dinero y la invencidén de un nuevo lenguaje. Haciendo una lectura de pasajes del
articulo “La ficcion del dinero”, de Piglia, sobre la relacion entre el mundo arltiano y el
dinero, Sandra Garabano afirma que el acto de la quema es un gesto arltiano porque este acto
“solo puede entenderse en un mundo donde no existe la légica de la acumulacién