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11 Introducciéon

PARTE |

Introduccion

1. CRITICA Y VIOLENCIA

Este trabajo establece una relacion entre violencia y memoria. Se trata de dos fendémenos, uno
que para ser tiene que exteriorizarse y el otro subjetivo e intimo, que a menudo estin
relacionados de multiples maneras. Es innegable que el ser humano ha deseado la violencia
tanto como la ha rehuido y ese movimiento pendular entre agresion y terror podria muy bien
resumir la historia. Una de las bisagras que articulo la violencia con la memoria es sin duda la
pedagogia del poder que siempre ha querido dejar marcas indelebles en el cuerpo y el alma
del sometido. La memoria mas intensa es la del dolor. En la discusion filoséfica sobre el
Estado y la violencia muchos autores han enfatizado el origen sacrificial del derecho (Freud,
Benjamin, Girard, Bataille, Foucault, Agamben, Esposito), su violencia congénita. Los
Estados y, méas amplia y difusamente, el poder, no sélo han ejercido en la historia el
monopolio de la violencia, a menudo han intentado también un monopolio de la memoria. En
los textos de ficcion la violencia y mejor aun, la constelacion en la que la violencia aparece,
siempre ha quedado registrada aunque para leerla haya que recurrir a una hermenéutica
especifica, a un desciframiento. Muchas veces la violencia ha sido el motor y el secreto de la
ficcion. Rene Girard (1973) ha mostrado de qué manera las violencias miméticas, endémicas,
de la humanidad estan inscriptas en clave en los textos de la mitologia y en los libros sagrados
de todas las religiones. La violencia en la ficcion como una memoria posible afecta al actual
problema de la transmision cultural. Las huellas de la violencia que han quedado ocultas en el
archivo, entendido este como el conjunto de textos que conforman la tradicidén, estan
amenazadas por una nueva forma de olvido. Ya hace tiempo que no es la hegemonia letrada
sobre la escritura y la lectura, sobre el saber y la informacion la que oculta la violencia (sus

formas, sus victimas, su instrumentalizacion). Los nuevos modos de relacion entre los
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procesos simbodlicos que ha promovido la revolucion tecnolédgica no s6lo han tenido como
consecuencia una difusion de los saberes y nuevas formas de traduccion y sustitucion de lo
sensible por nuevas formas de cuantificacion y abstraccion, también han fomentado formas
radicales de olvido. Lo que hay de dramaticamente actual en los textos del pasado tiende a
desaparecer tras las formas cada vez mdas funcionales y abstractas de la circulacion del
conocimiento.

La ficcidon, independientemente de sus géneros y vehiculos discursivos, ha sido un lugar de
consuelo y sublimacion, ha estado hablando siempre de la parte oscura del hombre y de la
comunidad. La ficcion se nutre del deseo y la imaginacion y esto es lo que la convirtié en el
obligado contrapunto de la modernidad. Basta pasar revista al inventario de iméagenes en
algln tiempo escandalosas que fueron la sustancia del famoso libro de Mario Praz La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura romantica, de 1930; (1996). En palabras de Sonia
Mattalia, (1990) la ficcion ha sido el espacio privilegiado para representar el mal.

En este sentido la literatura es una reserva posible de memoria no cuantificable que puede
generar una forma mads critica de relacion con el pasado a condicion de que la critica sepa
auspiciar un trabajo interpretativo, que confronte a la comunidad con sus textos (también con
sus “documentos de barbarie”), que exponga las continuidades siniestras de la historia, que
retna lo disperso y lo separado y que promueva nuevas formas de articulacion de los saberes.
Una de las certezas de nuestra época es que no hay texto que no pueda y alin, que no deba ser
inscrito en una red textual que lo precede y con la cual mantiene relaciones multiples que
incluyen abierta o secretamente la cita, el didlogo, la dependencia, la parodia o la réplica.

En cierto sentido las obras tienen en la critica, como ha escrito Todorov en Critica de la
critica, su doble necesario (9). Se trata de un dialogo siempre abierto al que la obra misma
convoca por su sola existencia y sin el cual no puede decir “toda su verdad”. El didlogo con la
obra encarna una necesidad que no se agota en la interpretacion. Toda obra es un reclamo de
plenitud y en tanto tal “produce” el comentario critico como su complemento necesario.
Como sefial6 Walter Benjamin respecto a la traduccion, es “su expansion postuma mas vasta”
(1999a: 255). En este sentido, la lectura critica es una operacion de cuestionamiento. Arrebata
a la obra su pretension de finitud, de version definitiva o candnica. Como la traduccion,
muestra en ella “una movilidad, una inestabilidad que al principio no se notaba” (de Man,
1990: 128). La lectura critica deberia revelar tanto la singularidad como la imperfeccion de las
obras. Su caracter inconcluso, su debilidad congénita frente a una imposible totalidad (frente a

un lenguaje puro pero ausente), es lo que permite “hacerla hablar”.
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La manera de encarar este dialogo puede asumir, a mi juicio, la forma de una intertextualidad
productiva donde la confluencia de diversos textos genera una lectura o un trayecto de lectura
que al poner de manifiesto las relaciones implicitas entre ellos, en cierto sentido los
transforma.

Explicitar ese didlogo a veces subterraneo que toda obra mantiene con sus precursoras se ha
vuelto inevitable en nuestro tiempo en la medida en que la intertextualidad ha quedado
integrada constitutivamente a la escritura y a la lectura y es un “rasgo deliberado y
programado del efecto estético” (Jameson, 1992: 50). El analisis de la obra contemporanea
requiere estos modos de lectura. Ellos responden también a modos de escritura que suponen
expresamente una navegacion especifica en la inabarcable red textual donde naufragan la
tradicion y la herencia. Del andlisis de estos didlogos posibles podria extraerse a mi juicio
algo asi como un diagnostico, la actualidad esencial de ciertas preguntas, en oposicion a la
actualidad periodistica de lo novedoso.

Desde otro punto de vista puede decirse que la lectura critica es también una necesidad de
“uso”. El trabajo critico puede proponer un trayecto de lectura como experimento, ensayar un
uso de los textos, ponerlos a funcionar, arrancarles efectos. Intento entonces una lectura
cruzada de textos, a veces casi imperceptiblemente relacionados, con el objeto de hacer
aunque sea parcialmente lo que Deleuze llamo6 “un uso productivo de la maquina literaria”
(1998: Introduccidn, li).

En ultima instancia la necesidad del comentario critico se funda en el actuar criticamente
sobre la separacion entre el patrimonio cultural y su transmision. La condicion posmoderna
re-actualizo la dificultad de una relacion entre el presente y la herencia que lo constituye.

El reconocimiento de la inoperancia definitiva de los grandes relatos que ofrecian una vision
unitaria del mundo (Lyotard) no ha abolido la necesidad de un desciframiento, de una cierta
“cartografia” de presente (Jameson: 117). Ante la dispersion contemporanea, la imagen
fragmentada y aislada que ofrecen los saberes cientificos no es suficiente. El presente solo
puede trabajar una imagen efectivamente novedosa de si mismo en una relacion vital con el
pasado. Es en este sentido que Gianni Vattimo (pensando desde Nietzsche y Heidegger)
propuso que el pensamiento contemporaneo tiene que ser rememoracion, pensamiento de la
huella y la despedida (1992:175-178). Para Vattimo el pasado trasmitido acriticamente como
algo acabado, como cosa muerta, es la tradicion. La herencia como algo transmitido y elegido,

en cambio, es una forma de reabrir el pasado a la posibilidad. Se trata de
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“colocar a la herencia histdrica [que constituye a la existencia] en la Optica de la posibilidad, [...] como una
posibilidad todavia abierta [...] que requiere entonces de nuevas decisiones perdiendo asi la obviedad opaca y

monolitica con la que el arrojamiento cotidiano busca imponerse” (171-172).

Nuestro tiempo no ha roto con el pasado o con la tradicidon, se encuentra justamente
aprisionado en €l. Segun Giorgio Agamben, la fractura entre el patrimonio cultural heredado y

su transmision ha vuelto inaccesibles tanto el pasado como el presente.

“INTJo es verdad que nuestro tiempo se caracterice simplemente por un olvido de los valores tradicionales y por
un cuestionamiento del pasado: al contrario, quizas nunca una época ha estado tan obsesionada por su propio
pasado y ha sido incapaz de hallar una relacion vital con él [...] el presente, petrificado en una facies arcaica es
siempre un escombro, mientras que el pasado, con su alienada mascara moderna, no es mas que un monumento
del presente.” (2004: 201).

El comentario filologico puede operar en esa fractura que, segun Agamben, enajend
tempranamente en Occidente el “contenido factico” de una obra de su “contenido de verdad”
(200). La urgencia del trabajo critico en nuestro tiempo se funda en la necesidad de recuperar
el presente. Pero todo presente lo es en tanto supone una especifica relacion con el pasado. He
trabajado con textos “violentos” contempordneos tratando de sorprenderlos en su parentesco
epocal y en su particular lucha con los textos del pasado. El objetivo es contribuir a una

violencia renovada, la que es necesario devolverle a la lectura y a la critica.

2. OBJETIVOS

El objeto de este trabajo es indagar la representacion de la violencia en tres novelas
latinoamericanas de los afios 90. Se trata de La pesquisa de Juan José Saer, de 1994 (en
adelante LP) Plata quemada de Ricardo Piglia de 1997 (PQ) y La virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo de 1994 (VS).

En todas puede apreciarse una visibilidad especifica de la violencia, infrecuente en su
contundencia y en su configuracion, respecto a la literatura del pasado. En diversos grados
también son textos raros con relacion a la produccion anterior de sus autores.

Tanto Argentina como Colombia han pasado durante la segunda mitad del siglo XX por
periodos particularmente violentos de su historia. Los dos autores argentinos heredan un
contexto cultural agobiado por las cruentas experiencias de terrorismo de Estado en un pasado
reciente. El colombiano, la experiencia de un pais enzarzado en multiples enfrentamientos

armados que han hecho catalogar algunas de sus zonas como las més violentas del planeta.
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En el caso de Piglia y Saer, la referencia al periodo dictatorial argentino que formalmente va
de 1976 a 1982 pero, que medido en términos de violencia politica, empieza antes, no es
explicita. Las tramas de estas novelas argentinas no se ubican temporalmente en este periodo:
estan situadas antes (Piglia), o después (Saer). La novela de Vallejo si refiere explicitamente a
las circunstancias de violencia que se vivieron en Medellin particularmente como
consecuencia de la accion de las bandas de narcotrafico.

A diferencia de las obras anteriores de estos autores, los textos estan construidos sobre
géneros mas o menos codificados que reclaman cierta obediencia, como el policial, la cronica
periodistica o criminal y la crénica urbana. La tensidén entre las leyes del género y su
vulneracion forma parte significativa de su construccion.

No son éstas novelas que se escribieron desde el punto de vista de las victimas sino de los
agresores. En cierto sentido las tres conforman una suerte de tratado de la agresion. En las tres
novelas puede apreciarse la vinculacion entre dos tipos de personajes: uno que responde a las
expectativas que se pueden tener de un ciudadano (se trata en todos los casos de personajes
masculinos) en posesion de un conocimiento candnico que responderia al antiguo ideal
formativo occidental (el que los alemanes llamaron “bildung”). El otro esta despojado de esa
formacion, o bien es alguien en quien las inhibiciones propias del ciudadano culto nunca
fueron o ya no son operativas. El primero estd en posesion de la palabra y reclama la
identificacion del lector ya que se narra desde su perspectiva. El otro, silencioso o silenciado
y a veces subordinado, es el que practica directamente la violencia. La preocupacion ética de
estas parejas masculinas no es la violencia sino la disyuntiva entre lealtad y traicion. Se trata
mas de funciones que de personajes ya que esta articulacion puede darse también en un inico
personaje. Lo importante es que estas parejas no pueden evitar citar la vieja dicotomia entre
civilizacion y barbarie. El ambiente rigurosamente urbano de la anécdota hace surgir
implicitamente viejas preguntas sobre el ideal de la civilizaciéon que tuvo en la ciudad su
ambito de maximo despliegue. La ciudad es en estas novelas el lugar de la violencia. Me
propongo estudiar la relacion entre los tipos de violencia que muestran y su engarce con el

legado y el proyecto letrado.
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3. HIPOTESIS

Las novelas de las que me ocupo en este trabajo invitan especialmente al andlisis inter o
transtextual'. En primer lugar por la deliberada e intrincada alusion multiple a textos
especificos de la tradicion, en segundo lugar porque parecen realizar una operacion de
traslado en la que elementos legados se transportan a un mundo regido por claves distintas
que cuestionan, actualizan o destruyen ese legado.

Mi hipdtesis es que las tres novelas despliegan la representacion narrativa de una violencia
urbana que aparentemente conecta distintos aspectos de la realidad social en la ciudad del fin
de siglo latinoamericano con los proyectos ideologicos y los ideales de modernidad en el siglo
XX. En este sentido, aunque las narraciones se limitan al relato de hechos concretos en una
época especifica, incluyen, casi secretamente, una vision retrospectiva. Esta vision supone una
reflexion implicita sobre la ciudad en un momento, los afios noventa, en el que los limites y
los alcances del espacio urbano se estan redefiniendo a causa del surgimiento del espacio
globalizado y sus nuevas formas, muchas veces virtuales, de existencia publica y de
comunicacion. Estas son novelas de la ciudad en una época en que la ciudad como espacio
limitado de encuentro y gestion de diferencias, esta desapareciendo.

La implicita referencia a textos anteriores hace de las novelas de mi corpus un lugar de
interseccion entre el presente y el pasado. Son novelas que despliegan un espacio textual para
distintas formas de violencia extrema pero también son un lugar especifico de relectura y
reescritura, es decir, de citas: textos que se dan cita y citas de textos que pertenecen a la
tradicion cultural y al pasado de la ciudad latinoamericana.

Leidos desde estas novelas del fin de siglo veinte, los textos del pasado obtienen una nueva y
momentanea vigencia, no tanto por lo que han dejado sentado sino por lo que olvidaron decir
o por lo que descartaron o por lo que nunca se leyo en ellos pues solo lo olvidado puede
citarse, “s6lo aquello que no se ha consumado puede dar lugar al devenir.”* La violencia de la
ciudad y en la ciudad, la violencia en el lugar de la civilizacion, es uno de estos asuntos

descartados. Una de mis hipdtesis es que cierto tipo de violencia en estas novelas reabre el

1 Genette prefiere el término transtextualidad al de la clasica definicion de Julia Kristeva sobre intertextualidad:
"la transcendance textuelle du texte", "savoir tout ce qui le met en relation, manifeste ou secréte, avec d'autres
textes". (Genette,1979 :.87)

2 “Sélo aquello que se ha olvidado puede recordarse, puede citarse; so6lo aquello que no se ha consumado puede
dar lugar al devenir. Eso que el pasado ha descartado como inttil, como inservible, es lo que el presente puede y

debe rescatar; y la descontextualizacion, la cita, es el método de ese rescate.” (Collingwood-Selby, 1997: 73)
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acceso a lo escrito en el pasado y hace que obras que llevaban una existencia ruinosa retornen
trasmutados en mensajes secretos o culpables.

En las novelas que investigo la revision del pasado cobra forma entonces no s6lo como una
reunion sino como colision fermental entre textos de diferentes tiempos. Las novelas también
enfrentan diferentes ciudades: la del pasado y la del presente, la de la memoria y la de la
utopia, la ciudad del deseo y la ciudad maldita. Lo que pretendo es mostrar esos choques y sus
consecuencias para una nueva consciencia sobre las violencias del pasado y para la busqueda

de un lugar desde donde volver a pensar la violencia del presente.

4. PLAN DE TRABAJO

Ofrezco en la parte II por un resumido inventario de los planteamientos que vinculan el
fenomeno de la violencia y los avatares de la comunidad por entender que ambos elementos
son en el fondo indisociables. También abordo el tema de la ficcion violenta en general y de
la rioplatense y colombiana en particular en relacion a la problematica de su visibilidad. Por
ultimo y muy brevemente en esta parte paso revista a la preocupacion por la violencia urbana
en la ciudad latinoamericana de fin de siglo. Para situar y delimitar contextualmente estas
novelas menciono en la parte III los factores formales y sustanciales que a mi modo de ver
influyeron tanto en su composicion como en su recepcion.

Tomo una imagen de Peter Sloterdijk que identifica la tradicion cultural con una cadena
epistolar y las obras del pasado como cartas dirigidas al porvenir y leidas por letrados
estimulados a responder.’ Tomo estas novelas como la formulacién de respuestas implicitas a
cartas no contestadas del pasado. Intento colocar estos textos entonces en su vital relacion con
el archivo.

En las partes IV, V y VI realizo el analisis de cada una de las obras centrdndome en el tema de
la ciudad, la multitud y la violencia. Busqué entre otras cosas una elucidacion de la tension
genérica presente en cada novela. También intento hacer visible el didlogo que mantienen con
obras anteriores mediante un procedimiento de superposicion de imédgenes entendidas estas
como constelaciones especificas de personajes y situaciones. En cada una de las novelas
indago la posibilidad de una matriz originaria que estaria en la base del texto y la superpongo

a la constelacion narrativa presente en la novela en cuestion. Contrastando las constelaciones

3 “A los pocos que aun rondan los archivos se les impone la idea de que nuestra vida es la confusa respuesta a
preguntas que hemos olvidado donde fueron planteadas.” (Sloterdijk, 1999:46).



18 Introduccion

narrativas con sus formas originarias intento aislar diferencias significativas y alentar un
dialogo esclarecedor entre ellas.

Confronto La pesquisa entre otros con un relato de Cortazar que envuelve la reedicion de un
laberinto de ciudades reales y sofiadas y una secreta poesia de la violencia. Abordo el analisis
de Plata quemada desde su rescate de textos de Roberto Arlt y la creacion de un personaje
violento, reencarnacion esperpéntica y mezclada de matreros decimonodnicos y cuya memoria
delirante se compone de citas literarias. Partiendo del concepto de habladuria (segln textos de
Martin Heidegger y Walter Benjamin) en el que incluyo el discurso de la informacion o la
noticia, intento demostrar que la novela de Vallejo actualiza de manera esperpéntica la
relacion entre Prospero y Ariel que Rodd consagréo como emblema de la proyeccion cultural
latinoamericana de principios del siglo veinte.

En cada uno de estos andlisis y a través del contraste con otros textos emparentados, intento
aislar la constelacion especifica en la que aparece la violencia en cada una de las novelas.

Por ultimo (Parte VII) realizo una suerte de lectura cruzada que establece las condiciones para
un diadlogo entre las tres, centrado particularmente en el tema de la violencia, la ciudad y la
rememoracion. En contraste con el dialogo vertical diacronico que estas novelas entablan con
textos anteriores a los que citan o parodian, es este ultimo un didlogo horizontal que vincula
las tres novelas contemporaneas entre si partiendo de sus elementos comunes. Vinculo asi

también tres ciudades que al final de este trayecto de lectura deberan ser una.
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PARTE Il

Violencia, comunidad y ficcion

1. CONSIDERACIONES SOBRE LA VIOLENCIA Y LA COMUNIDAD

La violencia es un concepto relativo de dificil fijacion semantica. Mas que aludir a una
realidad concreta, el signo violencia alude a una configuracion especifica donde juegan un
papel el lenguaje, la herencia, la ley y el acontecimiento. En una maxima reduccion, la
violencia es algo que perturba por la fuerza el equilibrio de un estado dado. Que esa
perturbacion se experimente como una violacién, como un delito, depende de esa

configuracion. Josefina Ludmer dice que el delito,

“[d]esde los comienzos mismos de la literatura aparece como uno de los instrumentos mas utilizados para definir
y fundar una cultura: para separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye. Por ejemplo, “el
delito” femenino en el Génesis o después, “el asesinato del padre” por la horda primitiva de hijos en Freud.
Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de la segunda generacion, o fundarla en el “delito” del
segundo sexo, implicarian no solo excluir la anticultura, sino postular una subjetividad segunda culpable. Y un
pacto.” (1999:12-13)

El “delito primordial”, sin embargo, fue quizads primero una violencia desnuda y el delito se
constituye como infraccion solo después del pacto. En las ficciones de origen o ficciones de
fundacion de una cultura se supone a menudo una violencia del principio como la imaginada
por Freud en Totem y tabu, con el asesinato del padre en la horda primitiva que se constituye
en delito, en homicidio, en parricidio, después y no antes de la matanza.

Segun René Girard, en La violence et le sacré, es la instauracion de un sacrificio y la union en
torno a una victima expiatoria, lo que conjura la violencia mimética generalizada que estuvo
en el origen de toda religion y de toda civilizacion. Habria pues una crisis sacrificial y una
violencia fundadora en el origen de todo orden social. Es la historia de estas crisis de
violencia periddicas que disuelven la comunidad y sus diferencias y su conjuro por el

sacrificio, la que estarian contando una y otra vez los mitos del mundo y lo que actualizan
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catarticamente los rituales de todas las religiones (Girard, 1972: 63-105). Si se penetra la

lengua metaforica del rito se encontrara la violencia en su fondo semantico.

“El punto de partida de lo religioso mitico, como asimismo, posteriormente, de todo lo que llamamos “sistema
judicial”, es la humanidad violenta del linchamiento espontaneo, no premeditado, que de modo automatico
restablece la paz y que, por medio de la victima, infunde a esa paz una significacion religiosa, divina” (Girard,
2002: 93)

Es la violencia, mas que el delito -que al fin y al cabo s6lo puede existir dentro y no fuera de
un orden juridico- lo que marca en la ficcién los confines de la cultura, lo que la pone a
prueba o la niega o le sefala su limite fatal. Y es el Estado, a través del delito el que define su
legitimidad o ilegitimidad. La violencia organizada y controlada es lo que ha venido
caracterizando un orden politico y juridico dado. El Estado sustrae de la sociedad las energias
de la violencia para darle un uso controlado. La prerrogativa mas importante del Estado y el
derecho es justamente su “poder de definir” (Gerstenberger: 1994). El Estado define la
legalidad e ilegalidad de la violencia y encarna su legitimidad.

Se atribuye a Max Weber la primera exposicion desembozada del monopolio de la violencia
en las sociedades modernas. Para Weber la violencia esta en todos lados, lo interesante es la

cuestion de su monopolio. En La politica como vocacion (Politik als Beruf -1919) dice:

“[E]l estado sdlo es definible socioldégicamente por referencia a un medio especifico que ¢él, como toda
asociacion politica, posee: la violencia fisica. “ Todo Estado esta fundado en la violencia”, dijo Trotsky en Brest-
Litowsk. Objetivamente esto es cierto. Si solamente existieran configuraciones sociales que ignorasen el medio
de la violencia habria desaparecido el concepto de “Estado” y se habria instaurado lo que, en este sentido
especifico, llamariamos “anarquia”. La violencia no es, naturalmente, ni el medio normal ni el unico medio de
que el Estado se vale, pero si es su medio especifico. Hoy, precisamente, es especialmente intima la relacion del
Estado con la violencia. En el pasado las mas diversas asociaciones, comenzando por la asociacion familiar, han
utilizado la violencia como un medio enteramente normal. Hoy, por el contrario, tendremos que decir que Estado
es aquella comunidad humana que [...] reclama (con €xito) para si el monopolio de la violencia fisica legitima.”
(Weber: Pag.Web:1)

Una violencia fundadora engendra la ley segiin Walter Benajamin en Para una critica de la
violencia, (1999: 23-46) y distingue entre una “violencia creadora de derecho” y otra
“conservadora del derecho”. Ambas se retinen en lo que llama la “violencia mitica”. La ley
entonces es una forma de violencia en si misma. Esto hace que cualquier forma de violencia
ilegal, es decir, fuera de la que ejerce y monopoliza el Estado, es inmediatamente castigada
por los poderes constituidos, ya que el ejercicio de la violencia ilegal es siempre delito
(subversivo), no por los fines que persigue sino por su misma existencia que de hecho
cuestiona su monopolio. Lo que castiga el derecho no es la violencia en si, sino su

exterioridad. Su estallido fuera de la ley. Benjamin no opone la no violencia a esta violencia
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del poder, que considera arbitraria por definicion, sino una “violencia divina” (45) que
interrumpiria definitiva, mesidnicamente, la eterna circularidad de la violencia mitica o del

poder. Respecto a las ideas de Benjamin, Roberto Esposito comenta:

“[L]a violencia no es mas que un pasaje interno al derecho —su caja negra- y el derecho no es mas que un pasaje
interno a la violencia: su racionalizacion. Para Benjamin, las dos perspectivas convergen hasta coincidir. No hay
dos historias —la del derecho y la de la violencia- sino una sola: del derecho violento y de la violencia juridica”
(2005:48)

Violencia fundadora, de la comunidad o del derecho, violencia sacrificial que conjura y
administra una violencia originaria: todas estas modalidades de aproximacion a la violencia
implican una relacion estrecha entre el ejercicio de la violencia y la revelacion, la transmision,
la construccion o la conservacion de un fundamento o de un orden. Giorgio Agamben ha
sefalado que el sacrificio como destruccion de una vida no es sagrado porque la muerte o la
vida lo sean sino que éstas se vuelven sagradas porque el sacrificio contiene una matanza. De

esta manera la violencia sacrificial viene a ser una respuesta a lo infundado del ser:

“It is the very ungroundedness of human activity (which the sacrificial mythologeme wants to remedy) that
constitutes the violent (that is, according to the meaning that this word has in Latin, as contra naturam) character
of sacrifice. Insofar as it is not grounded, all human activity must posit its ground by itself and is, according to
the sacrificial mythologeme, violent. And it is this sacred violence (that is, violence that is abandoned to itself)
that sacrifice assumes in order to repeat and regularize in its own structure.” (1999: 136)

En tultima instancia la violencia del sacrificio radica en la necesidad de regularizar una
actividad que es por definicion infundada. La violencia abandonada a si misma puede ser el
remedo de un fundamento. Como sustrato originario, manifiesto o latente de todo orden de
cosas, la administracion de la violencia, su control y su regulacion, su racionalizacion
discursiva en el derecho, es la sustancia de toda gobernabilidad, sea social o individual. El
enmascaramiento de la violencia es el nucleo de la ideologia, por eso su definicion es un
terreno de lucha.

El estallido anarquico de la violencia representa en general la crisis, la desaparicion o el
nacimiento de un sistema de convivencia. Pero la comunidad no es el lugar de refugio, de la
pertenencia y de lo propio como se ha supuesto y se supone en general. Segun Roberto
Esposito (deduciéndolo de la etimologia de la palabra munus, obligacién, deuda, don) la
comunidad es justamente el lugar de lo impropio, de la deuda y la carencia. La comunidad
implica el riesgo de la exposicion, el encuentro temido con la alteridad. (2003:32). Lo que

hace que la violencia sea un fenémeno moral y no natural (la violencia en la naturaleza no

existe), es que s6lo puede entenderse en la vida comunitaria del animal hombre. En la
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comunidad el sujeto se extravia, sus limites se desdibujan. Es su exposicion, lo que

“interrumpe su clausura y lo vuelca hacia el exterior” (32).

“Todos los relatos sobre el delito fundacional —el crimen colectivo, asesinato ritual, sacrificio victimal- que
acompafian como un oscuro contrapunto la historia de la civilizacion, no hacen otra cosa que citar de una manera
metaforica el delinquere -en el sentido técnico de ‘faltar’, ‘carecer’- que nos mantiene juntos. La grieta, el
trauma, la laguna de la que provenimos. EI munus originario que nos constituye, y nos destituye, en nuestra
finitud mortal” (34).

Si la comunidad es un vértigo, el Estado y el derecho son las formas de un miedo organizado,
formas de inmunizacioén, una violencia orientada a la conservacién de la vida. La ley es
inmunidad contra el cuerpo extraio que desestabiliza y contagia. Pero la vida no sélo es
violenta, proteica y excesiva en si misma también es impredecible. La ley pretende un
aseguramiento frente a la inevitable incertidumbre del futuro. Es contra los excesos de la vida

—que es el origen de todo riesgo- que la ley aplica su violencia coercitiva.

“Contra esta turbulencia debe el derecho inmunizar a la vida: contra su irresistible impulso a superarse, a hacerse
mas que simple vida. A ir mas alld de su horizonte natural de vida biologica —de vida desnuda- [y hacerse] una
forma de vida que podria ser una vida justa o una vida en comun. Esta hendidura interior de la vida es la que
debe colmar el derecho haciéndola volver dentro de sus limites bioldgicos” (2005: 49)

La necesidad de autopreservacion, el miedo que estaria en la base de todo orden, segiin
Esposito alienta sistemas de inmunizacioén cada vez mas perfectos que evitando la destruccion
destruyen, protegiendo la vida, la expropian, la despojan de su intensidad. Ese modelo basado
en el mutuo miedo, en el miedo comun, fue el que formul6 originalmente Thomas Hobbes en
su Leviatan y es el que aln preside nuestra organizacion social. Siguiendo en esto a Rene
Girard, Esposito sostiene que la violencia en el limite de la legalidad actia como un
“farmacon”, es decir, el ingrediente venenoso que se inyecta para curar del mismo veneno. Si
la violencia controlada no existiera el edificio del derecho se destruiria.

La violencia asigna roles a quienes juegan su juego, tiene sus agentes, sus promotores, y sus
escenarios, sus ganadores y perdedores, sus victimas. En este sentido, la violencia produce
diferencias. El resultado de un acto violento es una modificacion de posiciones, asi sea
provisoria. Uno de sus atributos, como en el caso de la muerte, es volver la modificacion
irreversible. Hay tantas formas de violencia como formas hay del exceso, del desborde y de su
control inmunitario.

Lo que determina su signo es la configuracion legal, mitologica, cultural, politica donde el
acto se inscribe. Y este inscribirse hay que tomarlo literalmente: es en el discurso o en el

orden simbdlico en el que la violencia esta escrita, lo que determina su cualidad.
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En el tribunal y en la novela policial, la violencia pone a prueba las técnicas de verdad, que
quizas en el fondo no son mas que técnicas de control de la violencia, pero la asignacion de
posiciones, de culpabilidades, responsabilidades y victimas no despeja su misterio. Hay algo
que se escapa siempre al querer explicarlo o definirlo. Etimoldgicamente la apalabra violencia
y sus derivados provienen del latin vis e implican lo forzado, lo que va contra la ley
establecida o contra la ley de la naturaleza, es decir, lo que es contranatura. La palabra lleva
constitutivamente en si misma la idea de lo extrafio, inaccesible a la comprension. Por otra
parte, ninguna representacion de la violencia nos prepara para enfrentarla en la realidad. Ante
el hecho violento se produce una sensacion de radical extrafiamiento. La clave de ese
escandalo perceptivo es que la experiencia de la violencia involucra al cuerpo. Entre el texto
violento o de la violencia y el acto violento esta la experiencia de una fragilidad que amenaza
la consistencia del yo (Lacan, 2001: 5).

La violencia es productora de los mas diversos discursos porque su aparicion no regulada en
el sacrificio o la ley o al margen de los circuitos en las que el ejercicio de la fuerza es libre o
estd permitida o regularizada, se ve socialmente como un escandalo que debe conjurarse. Su
aparicion inesperada, repentina, su estallido, la coloca al margen de un cierto orden de los
S1gnos.

Por otra parte, la violencia no sélo se teme, también se desea, incluso colectivamente: la
guerra de las Malvinas entre Argentina e Inglaterra en 1982 mostr6 hasta qué punto la
violencia puede ser recibida como una euforia colectiva. El antecedente historico mas
conocido es la “felicidad” que despert6 en las multitudes de varios paises europeos el estallido

de la Primera guerra mundial. A este respecto comenta Peter Sloterdijk:

“El historiador sabe que la historia politica no puede ser el lugar de la felicidad humana. Si a pesar de todo se
quisiera preguntar cuando ha sonado la hora mas feliz de los pueblos europeos en nuestro siglo, entonces uno
quedaria perplejo ante la respuesta. No obstante, los signos y los documentos hablan por si mismos Yy,
consiguientemente, uno se queda atonito ante el fendmeno de agosto de 1914. [...] la catastrofe atraia a la
juventud Guillermina. Cuando por fin llegd, los hombres volvieron a reconocerse en ella y comprendieron que la

habian estado esperando”. (Sloterdijk, 2004:203-204)

En todo acto violento hay un resto que se nos antoja discursivamente injustificable. Cuando
los actos son percibidos como violencia es porque tienen algo inexplicable o inexpresable. Se
podria decir que la violencia, como la muerte, es una manifestacion de lo que Lacan ha
llamado “lo real” (2001: 218-219). Aparece asi como un déficit del discurso, el lugar donde la
palabra toca el limite de lo representable. El texto que tiene la violencia como objeto discurre

sobre si mismo en la medida en que trata de sus propios limites.
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Mas radicalmente: la deconstruccion se basa en la idea de que una violencia ontologica estaria
en el origen mismo del lenguaje racional (Derrida:1967). Una paradoja persigue a la violencia
en el texto: si esta en el origen del lenguaje como el otro de la razon, del logos, como la locura
de la que huye, todo lenguaje racional se origina en la violenta expulsion de esa locura. Como
ha sefialado Andrew J. Mckenna (1992) aunando las ideas de Derrida y Girard, la propia
emergencia de la razén como lenguaje es una representacion en negativo de su violencia

concomitante.

“What is expelled by the cogito as language is madness as indifferentiation. The emergence of the cogito as
language, as rationality, as philosophy, consists in the rejection of the violence it performs, in the performance of
the violence it rejects. Language is the representation of the violence, the chaos, the indifferentiation it rejects
[...]. The erasure, the oblivion, must never be total...” (48)

El lenguaje racional (cartesiano) nace apartandose de la locura, entre la que se incluye en
general a la violencia, y ésta, a su vez, se expresa en el lenguaje mismo en su misma
racionalidad. La locura es indisociable entonces de la constitucion del sujeto, asi como forma
parte esencial de la constitucion del lenguaje.

Lo que puede concluirse de todo esto es lo siguiente: Primero: la violencia no solo afecta a la
comunidad: la supone. Su presencia perceptible en los textos es materia de fronteras
movedizas que involucran la comunidad, sus miedos y sacrificios, sus excesos periddicos, las
diversas formas en que la comunidad y el lenguaje expresan una violencia originaria y
constitutiva. Segundo: para el analisis de su aparicion en la literatura no debemos partir de
una definicidon inequivoca de la violencia (seria como querer definir la vida), sino de la
configuracion en la que aparece inscripta. Analizar la violencia en un texto literario empieza

por clarificar entonces las condiciones de su visibilidad.

2. LA VIOLENCIA Y SU VISIBILIDAD

La pregunta por la violencia en la ficcion del fin de siglo no puede entenderse cabalmente si
no se toma en cuenta una presuposicion que la subyace y hasta la hace posible. Se trata de la
ubicacion a priori de la escritura y por inclusion de la literatura culta o candnica en el flanco
de la civilizacion. Su funcién embleméatica como “rescate” de la barbarie.

La recepcion de una literatura que hace visible la violencia ha estado marcada por esta

suposicion ligada al origen mismo de la cultura humanista. En su polémica intervencion en la
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conferencia de Elmau, Peter Sloterdijk (1999) consider6 el surgimiento del humanismo
antiguo “como toma de partido en un conflicto mediatico, es decir, como resistencia de los
libros contra el anfiteatro”, (24) la cultura del libro como una forma de socializacion y de
domesticacion humanas (“una antropodicea”) enfrentada a la que encarnaba el espectaculo de
crueldad que se exhibia en los circos romanos a lo largo de las riveras mediterraneas: “Lo que
los romanos educados llamaban ‘humanitas’, seria impensable sin la demanda de abstinencia
de la cultura de masas en los teatros de la ferocidad” (24).

La linea divisoria entre la cultura letrada e iletrada parece haberse trazado precisamente en
torno a la fascinacion por la violencia, es decir, entre medios de “inhibicion” y medios “des-
inhibidores”, entre el freno y el desenfreno. Me arriesgo a postular entonces que la historia de
la literatura es también la historia de sus contradictorias relaciones con la produccion y
“domesticacion” del ser humano y el lugar mediatico que se le concede a la violencia o a su
representacion.

La visibilidad de la violencia no s6lo depende del relato o la imagen que la registra sino de
sus condiciones de recepcion. Las narraciones mitoldgicas o sagradas de la antigliedad fueron
en su mayoria historias de combates, de guerra, de traicion, de castigo y sacrificio e incluso de
genocidio. Son narraciones desinhibidas, documentos del desenfreno. Las narraciones
homéricas no se leyeron, sin embargo, como un testimonio de la violencia. Las atrocidades
que alli se describen se perciben, hasta hoy en dia, como contexto, dentro de un marco de
recepcion épico.

No es que los efectos de la representacion de la violencia hayan sido desdefiados por la
consideracion filoséfica de la antigiiedad. Fue Aristoteles el que sancion6 su visibilidad
atribuyéndole efectos pedagogicos. La esencia del efecto tragico segun Aristoteles es que “it
should represent actions capable of awakening fear and pity” (Aristoteles: 48). El goce que se
experimenta al observar la imitacion o recreacion plausible de atrocidades en la escena es el
nudo en que coinciden conceptos tales como “mimesis” y “catarsis”.

Durante la Edad Media existi6 una consideracion no sdlo pedagdgica sino también
epistemologica de la representacion de la violencia. Como ha mostrado convincentemente
Jody Enders (1999), en la retdrica clasica y medieval se articulan en un mismo discurso
epistemologico la pesquisa, el martirio y la construccion (inventio) de la verdad.

El discurso forense medieval gravitaba en torno a la tortura como evidencia probatoria y el
llamado Mystery play medieval estaba centrado en la escenificacion pedagogica de la verdad a
través de un teatro de la crueldad donde incluso se llegaron a incorporar ejecuciones

auténticas. El teatro medieval, por ejemplo,
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“not only was violent but, at some level, it had to be violent because it was unable to escape the conceptual and
philological similarities among creative invention, dramatic catharsis, and human suffering that emerged from
the rhetorical treatments of torture (which circulated in the classical, medieval and early Renaissance educational
systems). [...] While the notion of tortured and torturing medieval theatre might initially sounds sensational,
there is nothing sensational about the complicity of torture, rhetoric and law in the construction of a Truth that is
violent as it is theatrical.” (5)

El criticismo literario del Renacimiento rechazo, sin embargo, la exposicion publica de la
violencia y entre las distintas poéticas de la antigiiedad grecolatina escogio el concepto del
“decoro” horaciano convirtiéndolo en un precepto estético rector. Horacio recomendaba en su
poética abstenerse de representar visualmente actos violentos * que como la raiz latina de la
palabra violencia indica, (vis) son forzados y “no naturales”.

Segun Sloterdijk el nucleo de la cultura letrada latina, moderadora de las inclinaciones
bestiales del ser humano, constituia una suerte de “sociedad de lectores” que se sintieron los
destinatarios de cartas griegas y mantuvieron entre si una amistad epistolar. Todo el concepto
de legado cultural podria verse de esta manera, como una sucesion de cartas enviadas desde el
pasado, una correspondencia en cadena destinada a la seduccion, al proselitismo selectivo de
una secta de alfabetizados que rehuye los excesos y cultiva la conversacion filosoéfica. El
habito de la lectura y la escritura, la cultura del libro, habria funcionado entonces como un
mecanismo de apaciguamiento fundamental en la produccion de la subjetividad moderna, es
decir, en el cultivo de la llamada humanitas. Este sera el modelo, siempre segun Sloterdijk,
que nucleara en los nuevos Estados nacionales del siglo XIX a una fratria de lectores en torno
a un canon literario nacional.

La violencia no desaparecid de los textos candnicos (que constituyeron lo que a veces aun se
llama la “alta cultura”). Lo que sucede es que se atenuo su visibilidad. Se la oculté detras del
telon o se la atribuyd a otro, extrafio y enemigo, con lo que qued6 situada en espacios
determinados y en manos de sujetos de dudosa condicion humana. Los espacios de los
circulos cultos quedaron exentos de violencia, literal o metaféricamente. Su representacion
estuvo en manos de textos prohibidos y géneros considerados menores. La violencia tampoco
desapareci6 de la realidad social: paso a ser firme monopolio del Estado o se la “naturalizo”

como sucede hoy con la violencia implicita en la economia de mercado. Esta separacion entre

4 “Ne pueros coram populo Medea trucidet” (“Medea must not butcher her children in the presence of the
audience [...]”). Los sucesos violentos debian transcurrir fuera de la escena y notificarse en la narracion, y no
exhibirse. Su razonamiento no reniega del caracter didactico de la violencia sin embargo. Lo que Horacio quizas
pretende es una potenciacion de ese efecto a través de la imaginacion: “the mind is less actively stimulated by
what it takes through the ear than by what is presented to it through the trustworthy agency of the eyes” (Horace:
1965: 23 y 85).
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humanitas y violencia hizo que la violencia fisica y la crueldad estuvieran como dijo Georges

Bataille, privadas de voz, que la violencia sin coartadas legales fuera muda:

“Los civilizados hablan, los barbaros se callan, y quien habla es siempre civilizado. O méas precisamente: como
el lenguaje es por definicion la expresion del hombre civilizado, la violencia es silenciosa. Esta parcialidad del
lenguaje tiene muchas consecuencias: no sélo la mayoria de las veces civilizado significo “nosotros” y barbaro
“los otros”, sino que civilizacion y lenguaje se constituyeron como si la violencia fuese exterior, extranjera tanto
a la civilizacion como al hombre mismo (ya que el hombre era la misma cosas que el lenguaje). Sin embargo no
hay pueblo denominado “salvaje” que no hable asi como no hay pueblos considerados “civilizados” que no sean
capaces de salvajismo. [...] Si se quiere que el lenguaje salga del callejon sin salida en que esta dificultad lo
introduce, es necesario decir que la violencia —que es patrimonio de toda la humanidad- en principio ha
permanecido sin voz, que por tanto toda la humanidad miente por omision y que el lenguaje mismo esta fundado
en esta mentira.” (1960:186)

Evitar mediante el “decoro” la representacion de la violencia en el texto, y rehuir el
espectaculo de la violencia en la ciudad, significa que cuando ésta aparece en el discurso ha
de ser controlada y condicionada por multiples mecanismos. Su aparicion en el discurso de la
modernidad estuvo sometida a una légica similar a la que condicionaba su exhibicion publica
por parte del poder politico: sometida a una 16gica de medios y fines, o lo que es lo mismo, a
una economia de la imagen violenta.

La violencia en la justicia y el derecho, como la exhibicion de castigos atroces, tenia una
funcion politica definida: contribuir al espectaculo de la soberania. Foucault ha descrito en
Vigilar y castigar el progresivo ocultamiento del espectaculo de la violencia en el discurso de
la ley, es decir, la gradual abstraccion del castigo (1985: 135 y ss.). Son procesos paralelos de
“refinamiento de las costumbres” y por ultimo de racionalizacién. Este refinamiento
corresponde también a lo que el socidlogo aleman Norbert Elias (1987) describié como
“proceso de civilizacién” y que consiste en una inhibicidon progresiva de los instintos en favor
de una racionalizacion de los comportamientos.

El exponente mas cristalino de las posibilidades “subversivas” de la representacion de la
violencia fue la obra del Marqués de Sade cuyo discurso combina erotismo y violencia en una
logica textual propia de la Ilustracion. La obra de Sade nombra sin disimulos algo para lo que
la razén no podia tener palabras. Sade proponia arrebatarle al Estado su violencia fria y
recomendaba dejar la crueldad al pueblo, como conducta y hasta como educacion ciudadana.
El libertino insertd ademads esta propuesta legislativa basada en el erotismo y la crueldad en
una novela erotico filosofica como La filosofia del tocador (1999: 133-182) (“jFranceses un

',’

esfuerzo mas si queréis ser republicanos!”). Es esta mixtura entre violencia y razon lo que la

hizo inquietante.
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“Sade queria indignar a la conciencia; también hubiese querido aclararla, pero no pudo indignarla y aclararla al
mismo tiempo. Solo actualmente comprendemos que sin la crueldad de Sade, no hubiésemos abordado
facilmente ese dominio otrora inaccesible en el que se disimulaban las verdades mas penosas.” (Bataille, 1960:
196)

3. LA FICCION VIOLENTA

La ficcion ha mantenido su ambigiiedad en el manejo de las imagenes consideradas en general
como violentas. Acaso porque la economia que rige la ficcion es la misma que la del deseo, la
ficcion se ha nutrido de las posibilidades de visualizacién imaginaria del cuerpo y sus
arrebatos. Esto hace de la ficcion el escenario de despliegue de las pasiones. La ficcion ha
estado en condiciones de desbordar las concepciones epocales consagradas de lo humano,
remitiendo al ser humano a su lado incierto.

Cuando los mecanismos del poder “refinado” de la modernidad fomentaron el ocultamiento el
espectaculo publico de la violencia, la literatura que la expuso resulté perturbadora. La
violencia aparecid como experiencia sublime o como provocacion. Mary Shelley puso en
escena un humanoide monstruoso como provocaciéon a una sociedad que confiaba en la
ciencia y en el progreso con su Frankenstein: The Modern Prometheus (1818). La violencia
de este personaje, sin embargo, no radica en sus actos sino en su propia existencia: es el
monstruo, su propio rostro, lo que es experimentado como violencia. Ni Dracula (en la novela
de B. Stoker) ni la criatura de Frankestein tienen todavia una doble vida. Son como los poetas
extraviados en los mercados de la ciudad moderna: excéntricos, temidos e incomprendidos.
La poesia del ultimo romanticismo rebelde fue llamada “maldita” y su violencia represent6 un
principio de negacion y de ruptura, como en los Chants de Maldoror de Lautréamont. La obra
de Isidore Ducasse (como la de Sade) tuvo una circulacion restringida y hasta clandestina,
hasta que el movimiento surrealista declar6 a su autor el precursor de una nueva estética
“convulsiva”.

El sujeto violento decimondnico que termind capturando el imaginario colectivo del siglo XX
no fue tanto el humanoide de feria como el criminal serial y anonimo. El de los asesinatos
cometidos como vicio secreto y nocturno por un individuo que por el dia forma parte de una
sociedad honorable y racional, un asesino como hombre comin que ejerce en el crimen
gratuito, a menudo sexual, su lado oscuro.

Es sabido que la moderna novela policial, nacida como un “género menor” inspirado en la
cronica policial de los periddicos y las invenciones de Edgar Allan Poe, funciondé como un

mecanismo que regulaba los terrores urbanos que aquejaron a la primera sociedad de masas
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del siglo XIX. La violencia se inscribi6 como la secreta patologia de las grandes capitales
decimononicas. Hay una intima relacion entre la cronica policial que relatod los crimenes de
“Jack de Ripper”, nunca esclarecidos, la famosa novela de Robert Louis Stevenson y su
emblematico Dr. Jekill y el misterioso “Man of the crowd” del breve relato de Edgar Allan
Poe. En las tres historias, un supuesto criminal invisible en el corazén de la multitud pero que
puede anidar en la intimidad de cada uno, vincula banalidad y crimen.

Con frecuencia la representacion de la crueldad o el horror ligado a la violencia han formado
parte de contra-discursos sociales en la literatura. Paralelamente a lo que Max Weber llamo el
“desencantamiento del mundo™” y la progresiva racionalizacion de la vida que caracterizé la
modernidad con el consecuente ocultamiento oficial del espectaculo de la violencia, existid
desde el romanticismo, a veces subterraneamente, una literatura de la crueldad.

La vanguardia de principios del siglo veinte descubrio la violencia como una estética. El
futurismo de Marinetti celebro la violencia de la guerra como acto de higiene.® El surrealismo
exploro estéticamente el sadismo e hizo del lado oscuro del hombre su tema y su busqueda.
Octavio Paz argument6 que el surrealismo propicié una transformacion integral del hombre
que diera cuenta del deseo como fuerza motriz de la comunidad y de la “porciéon nocturna de
la vida”, donde la crueldad vive su suefo encarcelado. Lo que muestra ese lado violento o
sadico del hombre es una realidad atroz ocultada por la moral convencional (1990: 184).

El surrealismo invent6 una estrategia de trasmutaciones alquimicas que permitieran al hombre
alcanzar la verdadera intensidad vital a través del exceso. Pretendié obtener de un
enfrentamiento directo con la realidad un cambio de signo que transformase el extremo
sufrimiento en afirmacion extrema de la vida, a través de la rebelion: el dolor sufrido o
infligido como llave milagrosa para un cambio de signo. Se trata de la inversion del polo
negativo en el positivo, es decir, una ley del magnetismo magico. La afirmacion de la vida
seria el producto de una profundizacion del polo negativo. Alain Badiou en The century
considera que ésta es una de las manifestaciones de “la pasion por lo real” que caracterizod las

vanguardias del pasado siglo.

“Nothing of value would exist were we not exposed to excess. [...] One must, whit rebellious acceptance, ‘go to
the depths of human suffering discover its strange capacities’ to be able to restore ‘the whole force of living, of

5 “Entzauberung der Welt” [traducible también por “pérdida de la magia”, “desembrujo”...]. Véase su texto de
1920 “Consideraciones intermedias: teoria de los grados o orientaciones del rechazo religioso del mundo”. Max
Weber, M. ,,Zwischenbetrachtung: Theorie der Stufen und Richtungen religiéser Weltablehnung®. (Weber (Ed.),
1988: 536-573). [Zwischenbetrachtung - «Paréntesis teoricoy |

6 “Queremos glorificar la guerra — tnica higiene del mundo — el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor
de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y el desprecio de la mujer.” (Marinetti, 1909: p. web)
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living with all the intensity possible’. Every affirmation must be conquered, or reconquered, on the basis of a
consenting exposure to the negative sign of excess” (2007: 143)’

Esta pasion tuvo su expresion mas elaborada en el pensamiento de Georges Bataille que
confirié a la exhibicion de la crueldad el valor de una demostracion: en la violencia que,
profana, ensucia, destruye y viola, se manifiesta la tendencia del ser discontinuo hacia el
exceso. El deseo nos empuja tanto a la destruccion como a la plenitud del ser. El programa de
Bataille es llegar a una auténtica “conciencia de si”, trazar una representacion completa del
ser humano cuya mitad oscura y negada se vislumbra precisamente en la crueldad: “con
orgullo, con humildad, con pasién pero con estremecimiento, la conciencia humana debe
tener conocimiento del horror en su maxima expresion” (Bataille, 1997:184).

La estética de la confrontacion basada en la exhibicion de una violencia sadica, evoluciond
desde los margenes de la cultura hasta el actual cine de entretenimiento. Cuando en 1929,
Luis Bufuel y Salvador Dali apostaron por la exhibicion del sadismo en Un chien andalou,
buscaban generar en el espectador “reacciones instintivas de repulsion y fascinacion™®, algo
que sintonizaba perfectamente con el programa de choque de Bataille.

Segiin Alain Badiou, durante la primera mitad del siglo XX, la crueldad fue “material and
source of literary production” (115) porque la crueldad se concibié como una figura de lo real
retomando la antigua idea de que la verdad termina siempre ofreciéndose como herida, como
cuerpo vulnerado. La poesia y el teatro del siglo XX muestran lo que la politica practicaba
pero no predicaba y segun Badiou la politica del pasado siglo practicO un platonismo
invertido que consistia en darle a la idea una fuerza sensible. Las causas colectivas del siglo
XX (nacional, fascista o comunista) supusieron practicar la encarnacion del ideal en el cuerpo
individual. La idea que encarna en el cuerpo torturado es cristiana.” La herida testimonia la
exposicion del cuerpo a lo real y la crueldad fue, como se ha dicho, una figura de lo real en el
siglo pasado (115).

En esta configuracion la crueldad no es un problema sino un momento: el de la conjuncion
entre un NOSOtros como ideal impasible y eterno y un yo sufriente y finito (podriamos afadir,
quizas, sacrificable). La impasibilidad frente a la crueldad en los personajes de Malraux y
Lawrence, o el reclamo de Artaud de un teatro de la crueldad o las especulaciones sobre el

sacrificio que ocupaban a Bataille, se relacionaria con esto (Badiou: 114-117).

7 Las frases entrecomilladas son citas de Andre Breton. Para Badiou, todo el corto siglo XX, el que transcurriria
entre la primera guerra mundial y la implosion de la Union Soviética, estuvo caracterizado por la nocion de que
“lo real es el terror”.

8 Seglin palabras de Luis Bufiuel en 1947, citadas por Bas Blokker (NRC, 2007: 11)

9 “The emblem of God incarnate is the tortured body of Christ. The century harbours an enduring martyrology,
which is the exposition of the tortured body of the idea.” (Badiou, 2007:116).
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El cine de masas del siglo XX ha vuelto a desplegar la visibilidad de la violencia pero como
espectaculo colectivo de entretenimiento, retomando la tradicion del circo y el anfiteatro de la
antigiiedad. El primer éxito masivo del sadismo filmico contemporaneo fue la pelicula The
Texas Chain Saw Massacre dirigida por Tobe Hooper y estrenada en 1974."° Los afios 90
vieron la transformacion del antiguo tabu sobre el sadismo en entretenimiento de masas y este
género de horror continu6 floreciendo y ofreciendo espectaculos cada vez més extremos en el
presente siglo."!

Probablemente la capacidad de estremecer conferida a la representacion de la crueldad en la
ficcion haya disminuido en proporcion inversa a la multiplicacion de las imdgenes cruentas en
el entretenimiento mediatico. Se atisba aqui una nueva e insospechada forma de invisibilidad
de la violencia que nada tiene que ver con el escamoteo de imagenes sino con su
proliferacion. Las iméagenes violentas de la epopeya, la tragedia clasica o del teatro medieval
ligaban la violencia respectivamente a una épica, al concepto de destino y a la caida o el
sacrificio. La exhibicion cinematografica contempordnea de la violencia sin embargo es la

otra cara de una civilizacion que promueve al cuerpo sufriente como norma y espectaculo.

“What is it in effect today it is never really a question of man except in the form of the tortured, the massacred,
the famished, the genocided? Is it because man is no more than the animal datum of body, whose most

spectacular attestation, the only saleable one as we’ve known ever since the time of circus games, is suffering?”
(Badiou: 175)

En el nervioso deleite que parece provocar el terror, concebido como entretenimiento, puede
interpretarse quizas como el reverso de una convivencia expuesta a la repetida representacion
del hombre como victima digna de conmiseracion. La imagen del sufrimiento humano es
inagotable y su permanente reproduccion en los medios no apela a un reconocimiento del
remoto otro sino a una concepcidon del hombre como cuerpo indiferenciado y sufriente. El
denominador comun de humanidad que promoveria el paradigma contempordneo de la
violencia es el de la lastima. Su reverso obsceno seria el sadismo cinematografico. La
incesante recurrencia a la emotividad facil sugerida por victimas sin nombre produce la
indiferencia y, en el fondo, el desprecio.

La ficcién contemporanea esta anticipando el estallido de una violencia futura que ya ha dado

sus primeros pasos. Es la crueldad potencial que esta contenida en la politizacion del cuerpo,

10 Fue un producto del cine independiente norteamericano de bajos costos que cuenta la historia ficticia de una
familia canibal que secuestra, desmiembra con una sierra eléctrica y engulle a quienes pasan por su territorio.
11 Como lo demuestra el rotundo éxito internacional de taquilla de la serie de peliculas de horror tituladas Saw
(2004, 2005, 2006) vy dirigidas por James Wan con libreto de Wan y Leigh Whannell.
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en términos de Giorgio Agamben, en la bio-politica.'? El ser humano es concebido no como
ciudadano sino cada vez mas como cuerpo (como “nuda vida”), es decir como victima, como
animal protegido y sin derechos politicos. Segiin Agamben, el ntcleo del poder politico es la
nuda vida, la vida en estado de excepcion. Esa excepcion se ha vuelto regla. El cuidado de
quien no tiene papeles es un asunto del poder, el sujeto victima depende de la benevolencia de
quienes lo amparan, es decir, del mismo poder que podré disponer de su vida el dia en que su
vocacion humanitaria se trueque en colera ‘justiciera’ o ‘higiénica’.

Es posible que la fascinacion visual por el cuerpo torturado esté alimentada por una escasez
de auténticas experiencias."” La retérica del fin de siglo fue la del desvanecimiento del sujeto,
el “fin de los grandes relatos” (Lyotard) y la llamada globalizacion. Es posible que en una
época como la presente, despojada hasta de la nocidon de un proyecto colectivo y de cualquier
significado otorgado al porvenir, la morfologia de cuerpos mutilados que exhibe la ficcion
literaria y cinematografica actual tenga algo que ver, usando nuevamente un concepto de
Agamben, con la expresion de un ser como “destinador puro”, es decir, una humanidad que se
ha quedado sin tareas historicas, sin destinacion, que ha agotado todas las posibilidades de
significacion y se despliega en figuras exhaustas (1999: 131). En este sentido, podria decirse
que una parte de la representacion de la violencia en el fin de siglo fue uno de los rostros del

agotamiento del sentido.

4. LA CIUDAD Y LA CRISIS DE LA CORRESPONDENCIA HUMANISTA

Una de las analogias que el fin de siglo acufa es el de la ciudad como un texto. Desde que
Angel Rama en los afios 80 del pasado siglo inauguré una forma especifica de leer el paisaje
urbano latinoamericano, se habla del “declive de la ciudad letrada” (Franco, 2002), un declive
que guarda intima relacion con el aura perdida de las ideologias y la gradual pérdida de
influencia de la letra en la construccion de significados colectivos. En varios idiomas

europeos “letras” es la palabra usada para hablar de cartas y cartas son las que nuclearon a los

12 Es la implicacion de la idea que desarrolla Giorgio Agamben en Homo Sacer: “Today a law that seeks to
transform itself wholly into life is more and more confronted whit a life that has been deadened and mortified
into juridical rule. [...] [W]e no longer know anything of the classical distinction between [...] private life and
political existence, between man as a simple living being at home in the house and man’s political categories.
There is no return from the camps to classical politics. In the camps, city and house became indistinguishable,
and the possibility of differentiating between our biological body and our political body — between what is
incommunicable and mute and what is ... sayable — was taken from us forever” (Agamben, 1998: 187-188).

13 La crisis de la experiencia en la modernidad ha sido tematizada por Walter Benjamin principalmente en “El
narrador” de 1936 (1999¢: 111-134) y recientemente retomada por Giorgio Agamben en Infancia e historia,
2004.
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primeros humanistas. También fue la correspondencia ultramarina la que estuvo en la base de
la fundacion de las ciudades americanas. Instrucciones reales que detallaban los planos de los
futuros asentamientos y disponian los lugares de administracion, de culto, de policia y
vivienda. En la dinamica de la intelligentsia americana los textos fundadores (los de la fe, los

del derecho y los de la filosofia), los textos dadores de sentido, las “idealidades™'*

, siempre
fueron de algiin modo cartas de un extranjero prestigioso a las que el circulo letrado local
otorga un valor universal. La ciudad es también la polis, el lugar de la politica, y es desde la
polis que se desarrolla el proceso de generacion de la humanitas. El fortalecimiento de un
estado es una cuestion de gestion, de policia. Michel Foucault ha mostrado como “la razon de
estado” esta inextricablemente relacionada con formas de racionalizacién de las conductas
que se procuran internalizar en los individuos a través de tecnologias de influencia heredadas
de la practica pastoral cristiana (y su tecnologia de la confesion y el auto-examen).

Gradualmente, se va produciendo en el arte de gobernar del siglo XVII y XVIII una

diferenciacion entre dos elementos que previamente estaban confundidos: la politica y la

policia.

“Von Justi establece una distincion que llama, igual que hacen sus contemporaneos, Polizei y la Politik. Die
Politik es fundamentalmente una tarea negativa. Consiste para el Estado en luchar contra los enemigos tanto del
interior como del exterior. La Polizei, por el contrario, es una tarea positiva: consiste en favorecer a la vez la vida
de los ciudadanos y la potencia del Estado. [...] La Polizeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un

método para analizar la poblacion que vive en un territorio” (Foucault, 1996: 136-137).

La policia del estado moderno va abarcando la totalidad de “la vida” de los individuos. Las
relaciones de poder, basadas en técnicas de influencia sobre las conductas, conducen a la
constitucion de formas de subjetividad y en el caso de la ciudad, producen el ciudadano. “Lo
que la policia vigila es el hombre en cuanto activo, vivo y productivo. El hombre es el
verdadero objeto de la policia” (1996:130).

Giorgio Agamben (2004b), radicalizando estas nociones de Foucault y en aparente didlogo
con el texto de Sloterdijk extiende la idea de creacidon de un sujeto politico o de un sujeto
moral a la propia creacion de humanitas. Esta tiene que rastrearse ain antes: en un corte, una
cesura que divide al animal del hombre, como decisién ontoldgica, y que al principio se
practica en el propio interior del ser humano. Es ésta una operacion fundamental: es el
proceso que constituye, destila, al ser humano a partir del ser vivo. Es decir se trata de una

“antropogenia” (2004b: 79).

14 Es el término (acufiado por Max Weber) que usa Etienne Balibar para no usar “ideologia” con las conocidas
connotaciones de falsa conciencia que tiene desde Marx. (“Violence: idéalité et cruauté”, 1996).
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La “maquina antropologica” trabaja sobre los limites entre lo humano y lo inhumano, entre lo
humano y lo animal y entre historia y naturaleza. Esta operacion ontoldgica se efectia
aislando lo animal en el hombre, suspendiendo su animalidad, generando un espacio vacio
donde se captura la vida y se la abandona en un estado de excepcion. El sujeto humano se
constituye en ese abandono, en ese gesto de distanciamiento respecto de su entorno vital y su
propia animalidad. La méquina antropoldgica que articula naturaleza e historia y define lo
humano, produce también lo inhumano. Cada época ha tenido sus no-hombres, por inclusion
o exclusion. El “hombre mono” cuando se humaniza lo animal y el barbaro cuando se
pretende que ese ser es un “animal con forma humana” (2004b: 37).

Para Peter Sloterdijk (1999) la crisis del humanismo es una crisis mediatica que a la vez es
una crisis de los medios de reproduccion de una subjetividad: la cultura del libro (el llamado
Bildung), la formacion o el cultivo de la personalidad a través de las grandes obras de una
lengua, ya no puede “apaciguar al animal humano” y la tarea de la filosofia del futuro es
asumir el debate sobre una futura “reproduccién” de lo humano que ya no radicara en la
influencia domesticadora de los textos sino en la biotecnologia (las decisiones que se tomaran
en la futura eugenésica por ejemplo). Para Giorgio Agamben, por el contrario, no se trata de
debatir el futuro de lo que llama “la maquina antropoldgica” sino de develar su
funcionamiento y detenerla (2004b:38).

El escenario de esta maquina antropologica, el lugar de sus efectos concretos es la ciudad,
donde cristaliza en signos “el locus de produccion y reproduccion del orden social” (Guerra,
2003: 288). Es en la ciudad donde las cartas se vuelven “cartografia” y se materializa un
imaginario hegemonico. Alli se conforma una topologia simbolica donde el hombre (mas que
la mujer) y el hombre culto (mas que el inculto) podréd leer los signos de una comunidad
imaginada. La ciudad contribuye en la distribucion de sus espacios, simbolos, emblemas e
interdicciones a la constitucion misma de la corporalidad: “La ciudad es asi una condiciéon y
un medio mas a través del cual se produce la corporalidad a nivel social, sexual y discursivo”

(Gras, 1995:104).

5. CIUDAD Y VIOLENCIA VISIBLE

Desde el siglo XIX la ficcion latinoamericana participa en la visualizacion de los limites entre
lo culto y lo bestial. En El matadero de Echeverria y el Martin Rivas de Blest Gana, aparecen

las zonas de la periferia como “signo contra-textual del espacio burgués” (Guerra: 292). Por
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un lado es una ficcion que muestra el lugar y los modos de lo abyecto en la ciudad. Se
muestra una barbarie ya no rural sino urbana que en Echeverria todavia es “la chusma salvaje”
y en Blest Gana “el medio pelo”. La periferia es un espacio de la ciudad percibido como
antagonico al proyecto letrado liberal. Particularmente en El matadero, donde todo el texto
gira a mi juicio en torno a una revelacion no solo politica sino ontoldgica: una mirada que va
descubriendo progresivamente la naturaleza bestial de seres con apariencia humana. Esta
novela indecorosa, sin embargo, introduce en el discurso escrito lo que la cultura letrada
escamotea de lo humano: el cuerpo, la carne, el corte, la sangre, la oralidad popular
contaminada por la violencia, las marcas en el cuerpo que deja el suplicio.

En las primeras década del siglo XX, la inquietante y sostenida contradiccion entre una
demografia urbana multitudinaria y la figura del intelectual criollo consagran tres modelos
textuales defensivos: la novela de la tierra, la poesia modernista y el ensayo arielista.

En la novela se da una idealizacion telurica de la nacién, que encarnan novelas como Don
Segundo Sombra (1926) del argentino Ricardo Guiraldes (Guerra: 2003: 292). La gran
interferencia de este modelo sera la obra de Roberto Arlt, que con El juguete rabioso también
de 1926, inaugura otra manera de leer la ciudad y la nacidon construyendo una ficcion
(profética) del suburbio.

El segundo es la poesia modernista. Implico una compleja relacion con la ciudad
caracterizada por la ambigiiedad: el enaltecimiento de la distancia, la blisqueda y proteccion
del reino interior donde florecen los valores estéticos contrarios al utilitarismo burgués pero
también la pasion por la actualidad, por la modernidad urbana internacional. El modernismo
trastorna a la ciudad, la escandaliza y al mismo tiempo la necesita. Consagra un elitismo
esteticista como actitud que se defiende tanto del materialismo burgués como de la sociedad
de masas. Cultivo una estética de los espacios cerrados, protegidos, selectos, donde el sujeto
sensible se deleita en la decoracion y la coleccion de extravagancias. De la ficcion modernista
brota un sujeto contradictorio que participa en la “cosmodpolis” no para redimirla sino para
exhibir su propia autonomia. El modernismo tuvo su gran precursor colombiano en la figura
de Jos¢ Asuncion Silva cuya poesia nostalgica y atrevida fue uno de los primeros espacios en
los que se tocaron textualmente el nihilismo ‘decadente’ y el erotismo. El modernismo
difundi6é la nueva sensibilidad del cambio de siglo pero para incorporarse al discurso
dominante de la modernidad hispanoamericana tuvo que perder su costado ‘decadente’. Lo
que resultd no incorporable del modernismo fue el cultivo de los ‘paraisos artificiales’ de la
droga y la ambigiiedad de su erotismo que cuestionaba los modelos clasicos de

heterosexualidad.
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Como lo ha sefialado Oscar Montero, las vacilaciones de Rubén Dario en Los raros donde los
puntos suspensivos que marca el autor cada vez que se acerca a los habitos sexuales de
Verlaine o a la influencia “luciferina” de Rimbaud sobre el poeta francés delatan una lucha
interior muy significativa. Dario vacila entre una defensa de Verlaine como artista y la
compasion por lo que llama sus “tristes miserias” (apelando a categorias sobre el “vicio”
propias de la tipologia criminal de Lombroso para caracterizar la personalidad de Verlaine).
Esta fractura de la estética modernista puede detectarse también en el poema “Coloquio de los
Centauros” de Prosas profanas donde segun Montero en la transformacion mitoldgica de

Cenis en Ceneo, Dario

“se aparta radical y definitivamente [de] la ruta del maestro Verlaine. La btisqueda ontoldgica, 6rfica mas bien,
del poeta de Femmes lo acercé al cuerpo, a sus deseos, sus dolores, y hasta a sus emisiones mas soeces. En
Verlaine el cuerpo deseante es a la vez el punto muerto y el centro generador de la significacion. Dario se acerco
al umbral de la caida visionaria de Verlaine, pero se percatd del peligro e inici6 la retirada, brillante como
ninguna pero también marcada por un patetismo peculiar. Su fuga desterré para siempre del modernismo
hispanoamericano las peligrosidades eroticas.” (Montero, 1996: 823)

El tercer modelo de conducta letrada encuentra su mas perfecta y exitosa condensacion en un
breve libro, a la vez programa y breviario del intelectual latinoamericano de la primera mitad
el siglo XX: el Ariel de José Enrique Rod6. Su influencia no se limit6 al difuso movimiento
que dio en llamarse el arielismo de principios de siglo. El Ariel representd6 un modelo o
principio organizador persistente que rigidé la mirada del intelectual hacia su inmediato
entorno urbano. En este ensayo que abre el siglo, anida la metdfora nuclear del intercambio
epistolar como principio mediatico de la ciudad letrada y sus formas de relacion con el legado
cultural, las operaciones de exclusion e inclusion que caracterizan al humanismo y un modelo
de sujeto intelectual constituido como una mirada escrutadora sobre la multitud.

Este modelo, (podria incluso decirse “esta mirada”), ha pervivido explicita e implicitamente
en ensayos posteriores de interpretacion cultural como los de Martinez Estrada, Samuel
Ramos y Octavio Paz."

Ariel construye su mensaje sobre tres ejes paradigmaticos del ensayo hispanoamericano: el
futuro de la juventud latinoamericana, la defensa de una educacion integral e integradora
frente a la disgregacion de los especialismos y la clarificacion identitaria frente a los Estados

Unidos.

15 Asi lo ha visto en un interesante contribucion Juan G. Gelpi para quien la disposicion de los protagonistas de
ficcion relista de Ariel constituye algo asi como una “‘escena fundadora’ del ensayo de defensa de la alta
cultura”. En “Cultura urbana y género expositivo” incluido en Boris Mufioz y Silvia Spitta (2003:144).
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Rodo no contrapone campo y ciudad como Sarmiento, sino ciudad y ciudad. Una es la ciudad
del ideal donde habita el hombre universal en perpetua formacion y en contacto profundo con
una tradicién cultural vista como el empefio permanente de superacion espiritual de la
humanidad. Este empefio giraba en torno a la instauracion de una Aristocratie intellectuelle
que supliera el vacio de sentido dejado por la crisis de la fe y el “desierto espiritual” del
positivismo. La otra es la ciudad de las muchedumbres hipnotizadas por el mercantilismo. Es
la ciudad a un tiempo vulgar y cosmopolita del novecientos. Una ciudad en crecimiento por el
“aluvion inmigratorio”, violentamente modernizada, mercantilista y seducida por los fuegos
de artificio del progreso mecanico. Caliban es el nombre que Rod6 da a esta sociedad de
masas donde el individuo se especializa, se fragmenta y se pierde. Si la primera representa la

“ciudad perfecta”, la segunda, podria decirse, seria una ciudad maldita.

La poesia llamada “decadente” y el ensayo programatico -dos géneros de escritura que
correspondian mayormente a dos actitudes intelectuales- estuvieron en la base del arielismo.
Rod6 aund los conceptos estéticos de la poesia modernista con el compromiso moral que
caracterizo al ensayo hispanoamericano. A la muchedumbre cadtica y materialista de la
ciudad calibanesca se le opone la belleza de la obra y la coherencia psicologica de la
personalidad singular.

En un mundo progresivamente secularizado, los escritores abordaron la tarea que antes tenian
los clérigos: la de la defensa y propagacion de los valores del espiritu, el dar sentido a la
existencia en el marco de una ‘religion laica’.'®

A pesar de su declarada fe en el futuro, los idedlogos del novecientos pretendian
esencialmente la conservacion del status quo y su accion defensiva tiene por objeto la
construccion de un sistema cultural de “inmunizacioén” en el sentido que Roberto Esposito ha
dado a este concepto médico en relacion a las politicas comunitarias (Esposito: 2005). Se
trabaja en una cultura de proteccion, aislamiento y asimilacion frente a la contaminacion que
provenia de la poderosa influencia del discurso cultural norteamericano y de las olas de
emigrantes europeos que llegaban a las ciudades portuarias del Rio de la Plata.

El proyecto literario de Rodo es tanto de integracion como de sometimiento y se establece en

varios niveles. El primero es el de la lengua: es necesario dotar a las palabras que circulan en

16 “[...] los escritores se vieron compelidos a ejercer [una funcion] ideologizante, la cual se proyectd sobre las
nuevas generaciones dentro de la tendencia juvenilista del movimiento intelectual de la época. En tanto
idedlogos les cabia la conduccion espiritual de la sociedad, mediante una superpolitica educativa que se disefio
contra la politica cotidiana, cuyas miserias se obviarian mediante vastos principios normativos” (Rama, 1998:
86)
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el vulgo de una direccion genial, esto es lo que Rodo llamo ‘la gesta de la forma’. El segundo
es el de la direccion espiritual de la muchedumbre. Belén Castro se ha fijado en el particular
vinculo que se veia entre el trato con la palabra, de dominio publico y su empleo y

domesticacion por el intelectual:

“Escribir para Rodd, también es pelear con palabras salvajes, indomitas, ‘pequefios monstruos’, que el escritor
somete al orden del discurso tras una flaubertiana “lucha por el estilo”. Esta lucha por dominar y ordenar el
rebafio inerte o indomito, ;no es la misma lucha que el dirigente intelectual debe desempefiar en su sociedad, tal
como se lee en Ariel?” (Castro: 64)

Se podria anadir que este objetivo, esta mirada sobre la multitud, esta actitud de ingenieria
humana anuncia, en version incruenta e inocente, un fendmeno que distinguira el siglo que
Ariel inicia: la voluntad de “manipulacion insensible del material humano” (Badiou: 7).

Mucho mas interesante aun para nuestro trabajo es la distribucion de los espacios que puede
apreciarse en Ariel. En ella se puede leer todo un sistema de inclusiones y exclusiones que

conforman la idea que la ciudad letrada tiene de si misma.

“Ademas de exhibir gran parte de las caracteristicas de cierta literatura decimonénica y de los interiores
modernistas, el interior de Ariel remite a la 16gica excluyente y defensiva a partir de la cual se arma el texto. La
comunidad u homosociedad que se instaura en el interior es masculina e intelectual, y se fortalece mediante las
continuas alusiones o citas a escritores, filosofos o intelectuales europeos de la época. La postura defensiva de
este texto se prefigura en las “amenazas” a las cuales Prospero alude en su discurso: la modernidad, las masas
urbanas, la inmigracion, la democracia vista como un tumulto vulgar. Esta caracteristica “amenazante” se

confirma cuando el maestro y sus alumnos salen de la sala de estudio y se adentran en el espacio de la ciudad.
Cesa alli el “éxtasis” que habia imperado en el espacio interior.” (Gelpi: 144)

Anadamos que el grupo conmovido por el discurso de Prospero se confronta
desagradablemente con la muchedumbre para después expresar la esperanza de una redencion
de la misma mediante la labor educativa. El arielismo fue el Gltimo intento de hacer legible la
ciudad moderna incorporando al “otro absoluto”, que Ariel localiza en la muchedumbre
urbana, mediante la educacion y la prédica, a una supuesta tradicion universal, “a una
normatividad que abarque a todos los hombres” (Rama: 78)."’

Leyendo el Ariel desde sus espacios, desde su fraternidad masculina y fortificada, en dialogo

erudito con iguales, en didlogo epistolar y humanista con el pasado; leyéndolo desde sus

17 “En tanto idedlogos, les cabia la conduccion espiritual de la sociedad mediante una superpolitica educativa
que se disefio contra la politica cotidiana, ‘cuyas miserias’ se obviarian mediante vastos principios normativos.
Asi se definio en ldola Fori el capital libro del colombiano Carlos Arturo Torres cuya segunda edicion (1910)
prolog6 José E. Rodo expresando su coincidencia con esta orientacion. Entrando el siglo XX, el modelo triunfa
con los filésofos—educadores-politiclogos que, entre otros, representan el peruano Francisco Garcia Calderon
(1883-1953), los mexicanos José¢ Vasconcelos (1881- 1959) y Antonio Caso (1883-1946), el argentino
Alejandro Korn (1860-1936) [y] el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (1872-1958).” (Rama: 86).
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implicitas exclusiones defensivas, la idea que se nos impone sobre la redencion educativa de
la multitud, es diferente. La politica educativa del arielismo la podemos entender hoy como
un caso especifico de esa “violencia simbolica” -esa forma de “violencia suave y a menudo
invisible”- de la que habla Bourdieu (2000: 51), es decir, no unicamente como un ideal de
emancipacion mas o menos utdpico, sino como una mirada paranoica sobre la multitud y el
gesto generoso del “sembrador” con el que termina Ariel, como una agresiva voluntad de

someter.

Frente a una nitida tradicion que en América Latina describe las inquietudes o la decadencia
de la clase dominante en el tono de la autobiografia y cuyos ejemplos mas nitidos se
encuentran en el colombiano Jorge Isaacs y en el argentino Mujica Lainez, hay también una
serie de textos que construyeron su ficcion de la ciudad con los materiales que ofrecia la calle
y sus violencias cotidianas. Una literatura que se distingue de la primera tanto en la eleccion
de los temas como en las maneras de contar y en la opcidn por un habla.

En el area del Rio de la Plata la larga postergacion de la publicacion de “El matadero” de
Esteban Echeverria, casi una primera “novela” argentina y al mismo tiempo el comienzo de

1 . .
»18 Jlustra las relaciones

“una historia de la violencia argentina a través de la ficcion
conflictivas entre la cultura letrada y la visibilidad de la violencia.
El Facundo de Domingo Faustino Sarmiento articula la violencia seglin su famosa dicotomia:
las referencias autobiograficas de un hombre culto, con vocacion pacifica, enfrentado a la
ferocidad del tirano con vocacion rural (Rosas), y la identificacion del espacio local con la
figura de un caudillo elemental (Facundo). En algunos detalles del texto puede apreciarse que
Sarmiento aprovecha el imaginario occidental que su siglo esta construyendo sobre Asia. Usa
categorias que el romanticismo europeo habia consagrado, como la del ndmada y sobre todo
“el desierto”, (denominacion extrafia para una verde llanura poblada por gauchos e indigenas)
para crear la variante indomita o andrquica del paisano rural (el gaucho “malo”) y su paisaje,
capturados en imdagenes fulgurantes propias de lo que Edgard W. Said (1995) llamo el
orientalismo.

Aunque las formas que asume la ficcion violenta son distintas en cada coyuntura, siempre ha

existido literatura “indecorosa” que oblicua o directamente cuenta la historia de esta realidad a

18 “Una historia de la violencia argentina a través de la ficcion. ;Qué historia es ésa? La reconstruccion de una
trama donde se pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones de poder, las
formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes que nada, que permiten reconstruir la figura
del pais que alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a contraluz de la historia "verdadera" y como su
pesadilla”. (Piglia, Revista Fierro, 1984: 8)
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la vez concreta y ocultada, fantasmal y ubicua. Ricardo Piglia ha sefialado en “La Argentina
en pedazos” que la ficcion argentina comienza con el intento por representar al otro, al

enemigo, al barbaro.

“Hay una diferencia clave, diria, entre “El matadero” y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata de un
relato verdadero, de un texto que toma la forma de una autobiografia; en el caso de “El matadero” se trata de una
pura ficcion. Y justamente porque era una ficcion pudo hacer entrar el mundo de los "barbaros" y darles un lugar
y hacerlos hablar. La ficcion como tal en la Argentina nace, habria que decir, en el intento de representar el
mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa representacion
supone y exige la ficcion. Para narrar a su grupo y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la
civilizacion, el gran género narrativo del siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia,
habria que decir: que nace, por lo demas, con Sarmiento) es la autobiografia. La clase se cuenta a si misma bajo
la forma de la autobiografia y cuenta al otro con la ficcién. Todo lo que hay de imaginacion literaria en el
Facundo viene de ese intento de hacer entrar el mundo de Facundo Quiroga y de los barbaros.” (Piglia, 1984: 9)
El otro, pero también la violencia que una cultura dominante escamotea y disfraza y nunca se
atribuye a si misma, alcanza visibilidad precisamente en los ‘desérdenes’ de cierta ficcion
mas que en el documento, el ensayo o la autobiografia.
Josefina Ludmer relaciona los casos de maxima visibilidad de la violencia con los saltos
modernizadores de la sociedad argentina. La violencia implicita que supusieron los trayectos
de modernizacion a finales del siglo XIX con su estela de migraciones a la ciudad,
revoluciones del transporte, despojos, exclusiones, destruccion de antiguas formas de vida, el
fortalecimiento de un Estado nacional que legisla, uniformiza y castiga tiene, por ejemplo, su
contracara en la maxima visibilidad de la violencia que exponen el folletin, el circo popular, y
en el incipiente siglo XX, en el comic, el nuevo periodismo y la cronica policial que tratan el
crimen como entretenimiento (1999: 231-235).
A principios del siglo XX fue la narrativa de Horacio Quiroga la que, en clave americana, dio
, . .19
forma a uno de los mas notables terrores de la época: las leyes de la herencia.” La
inseguridad genética, como patologia heredada, es el rostro que asume la naturaleza en la
ciudad. La violencia en Quiroga asume con frecuencia la forma de la desviacion, en tanto
patologia y en tanto intervencion humana en la naturaleza. Josefina Ludmer ha llamado la
atencion sobre un breve relato de Quiroga “El hombre artificial” (1910) en el que tres
“cientificos revolucionarios” extranjeros pretenden insuflar vida a un autémata (Bidgeno)
sacrificando (inyectandole dolor) a un hombre pobre encontrado al azar (Ludmer, 1999: 151 y

ss.). Esta historia seria quizas el primer capitulo de una historia de la tortura en la Argentina

del siglo XX. La violencia esta ligada a un intento de transmutacion que anuda ideales

19 El caso paradigmatico es por supuesto “La gallina degollada” en Cuantos de Amor, horror y locura,
(Quiroga, 2004)



41 Violencia, comunidad y ficcion

cientificos (con su correspondiente encarnacioén en la victima del experimento) y jerarquias
sociales.

En los afos treinta del pasado siglo fue Roberto Arlt quien articuld una ficcion de lo
monstruoso en la ciudad. Las novelas de Arlt estan atravesadas por una sensibilidad urbana
que debe mucho al anarquismo de la época y al periodismo policial. Estas coordenadas
transforman la imagen tradicional de la ciudad (como lugar de la civilizacion y no violenta) y
nombran, desde el lenguaje de la prensa amarilla, las violencias multiples de la modernizacion
liberal.

En los casos de Echeverria, Quiroga y Arlt, se trata de una literatura en conflicto con el
régimen cultural dominante. La violencia visualizada en el cuerpo y sus marcas pudo
desplegarse mas libremente en los géneros mas “silvestres”, crecidos sin vigilancia y
desarrollados al margen de la ciudad letrada: en la narrativa oral, en el folletin del anterior fin
de siglo, en el circo criollo y en el melodrama. Figura central en este despliegue de violencia
en la ficcion es el personaje de Juan Moreira, creacion de Eduardo Gutiérrez adaptada como
pantomima en el circo de los Podestd, y que tendrd una insdlita continuidad en la “para
literatura” rioplatense del siglo veinte. La violencia en la ficcién del siglo diecinueve y
principios del siglo veinte evolucion6 relacionada con los avatares del “monstruo”, entendido
este como la representacion de aquello que se experimenta como alteridad absoluta, a la vez
ajena y cercana (casi intima) e ilegible. Desde la chusma de El matadero, de Esteban
Echeverria, hasta los monstruos urbanos y ambiguos de Roberto Arlt, es en la multitud donde

se oculta lo monstruoso.

En la literatura culta latinoamericana de mediados del siglo veinte, en cambio, la violencia
aparecio frecuentemente como una resolucion de los personajes y a menudo como un suicidio.
Directamente como cuando un sujeto que no se atreve a matar a su padre se arroja al vacio en
la novela Gracias por el fuego de Mario Benedetti o indirectamente cuando el personaje se
hace matar por el otro opuesto como en “El sur” de Jorge Luis Borges o por un doble como en
“La muerte y la brujula”. En cualquier caso la muerte violenta en estos relatos engendra
sentido al exteriorizar un ser ético o al reunir lo separado y posibilitar el encuentro con un
destino. En un trabajo de 1968 sobre la violencia en Borges de Ariel Dorfman se lee lo

siguiente:

“If the character desires that moment it is because in it he finds his own tearing apart, his other, the one who
must kill him or make him die, the double who is both feared and loved, that being who is found deep inside
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each one of us, ready to destroy or be destroyed, Asterion and Theseus, Borges and the other.” (Dorffman,
1991:34)

El momento del enfrentamiento final, el momento de la muerte buscada, elegida, tiene la

virtud de una nueva claridad:

“Exiled in a labyrinth whose only escape hatch is death, men like Albert or Yu Tsun must let themselves be
trapped so that in the process of becoming cadavers, the universe suddenly takes on meaning so the arbitrary
forms (only apparently arbitrary) may reveal behind, or beneath, or beyond themselves, the unity of total
meaning” (72).

Los actos de violencia pueden también restaurar la coherencia de una personalidad escindida.
Es el caso de personajes borgeanos como el torturador alemdn Otto Dietrich zur Linde y el
judio David Jerusalem o las dos herencias o dos sangres que conviven en Dahlman. Son
personajes que alcanzan una intima y definitiva unidad al matar o al morir. La muerte o el
duelo funden las multiples mascaras del ser en un Unico rostro. En la literatura
latinoamericana del siglo veinte la violencia es una forma, la tnica, de enfrentar el caos o de

resolverlo momentaneamente.

“It never occurs to Borges” characters, any more than it would to those of Onetti, Droguett, Rulfo, etc., to reject
aggression or to intellectualize it: They live it; they may choose the form of their violence, but not the fact of
violence itself. It is in that way that they differ from characters in current Western European narrative: for
Borges, as for the rest of our writers, the inborn violence offers an escape (momentary, to be sure) from the
labyrinth and that instant defines and forms de man. By killing or by dying, the Latin American man, sometimes
the executioner, but generally the victim, fulfils the underlying decrees of a given world, dying in the darkness,
using his violence as an instrument of expression, to untangle himself from the chaos.” (37)

La linea de una “ficcion de la crueldad” inaugurada por el franco-uruguayo Isidore Ducasse o
Conde de Lautréamont en el siglo diecinueve, y continuada filosofica y ficcionalmente por
Georges Bataille en el siglo veinte ha tenido en la literatura rioplatense a Julio Cortazar como
su exponente mas notorio en los afios sesenta, principalmente en Rayuela (1963) y 62. Modelo
para armar (1968). Cortazar explora los mecanismos de la crueldad y de la tortura como
formas de lucidez, como vias de acceso a otro lado del sentido comtn.*

Es en la novela colombiana, este laberinto de violencia es, con frecuencia, el tnico habitat

donde el personaje literario puede llegar a expresarse o0 momentdneamente sustraerse al caos

20 Al filo del cambio de siglo aparecen obras que parecen radicalizar esta tendencia y que parecen emparentar a
Lautréamont con Bret Easton Ellis, como en el caso del uruguayo Daniel Mella y su novela Derretimiento. Un
asesino sin razones ni pasiones (salvo una pulsion irresistible de muerte y una extrafia curiosidad escatoldgica)
relata laconicamente pero con lujo de detalles la serie indiscriminada de atrocidades que comete mientras
deambula sin objeto por un balneario veraniego en un entorno que parece vacio de significados. La fascinacion
de Maldoror por el suplicio se combina en Derretimiento con el sadismo rutinario de Patrick Bateman y la
atmosfera irreal de American Psycho. V’ease: Mella, 1999.
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asumiendo una postura activa que lo transforma de victima en victimario sin que parezca
haber alternativas. Significativamente gran parte de la produccion novelistica colombiana
inmediatamente anterior a los afios noventa del siglo pasado, puede dividirse en dos grandes
periodos, uno de literatura en la violencia y otro en literatura de la violencia (Troncoso, 1989:
31-40). La primera abunda en el testimonio de las masacres durante la cruenta, discontinua y a
veces secreta guerra civil entre liberales y conservadores que comenzo6 con el asesinato de
mitico jefe liberal Jorge Eliécer Gaitan en 1947. El periodo de literatura partidista y
testimonial, especialmente de denuncia liberal de las matanzas conservadoras comienza en
1951 (con la aparicion de El nueve de abril de Pedro Gémez Correa) y va hasta 1960. A partir
de alli se inicia una literatura que intenta elaborar las secuelas del conflicto desde una
perspectiva mas abarcadora y distanciada, es decir, se sale de lo que lleg6 a calificarse como
un “recuento de los muertos” a indagar en el problema del sentido, de dar un significado a la
historia anterior del pais y al periodo de guerra, intentar, en resumen, ofrecer desde la ficcion
un origen del presente. Este fue el marco de novela La mala hora, de Gabriel Garcia
Marquez, premiada en 1961%' y que junto a El dia sefialado (premio Nadal de 1964) de
Gonzalo Arango inician el segundo periodo de literatura sobre la violencia. La violencia
siguiod siendo el trasfondo y el horizonte de buena parte de los escritores colombianos. Como

el propio Gonzalo Arango declar6 en 1959:

“Este tema [el de la violencia] en su azaroso dramatismo, no puede ser indiferente a ningin intelectual
colombiano. La violencia gravita sobre nuestra sensibilidad en forma perturbadora y agresiva. Estd demasiado
presente para ignorarla; es demasiado cruel para no sentirla; no podemos olvidarla, vivimos bajo su atmosfera de
alucinacion y terror. Ninglin escritor que tenga sus dos pies hundidos en el barro de este pais puede eludirla sin
traicionar su realidad més profunda pues directa o indirectamente, ha sufrido sus consecuencias” (Troncoso,
1989: 39)

21 En El concurso nacional de novela —Premio Esso.
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Parte 111

Contexto del analisis

1. INTRODUCCION

A mi modo de ver cuatro elementos interrelacionados enmarcan la representacion de la
violencia en las novelas de que me ocupo y contribuyen al despliegue en la ficcion llamada

culta de una maxima visibilidad de la violencia:

1. Una crisis de relatos, entendida este como la incapacidad de integrar una experiencia

colectiva de violencia en un relato o relatos compartidos. Se trata de la violencia
ligada a las dictaduras de los afios 70 y 80 en el Cono sur y a la violencia generalizada
en los anos 80 del pasado siglo ligada al narcotrafico en Colombia.

2. Una crisis de la ciudad como lugar de la memoria y de los proyectos de la comunidad.

Crisis del espacio urbano como lugar desde donde se construye el sentido y se
reconoce la comunidad. Las dictaduras fueron también, segiin Jean Franco, el fin del
“proyecto secular y republicano nacido en la ilustracion y monumentalizado en las
ciudades latinoamericanas.” (Franco, 2002: 11).

3. Una crisis en la relacion entre el intelectual y la ciudad, que implica una crisis entre el

intelectual y la utopia y entre el intelectual y “la multitud”.

4. Una decidida opcion por lo que llamaremos el “monstruo textual”. La eleccion de

géneros codificados como vehiculo para una exposicioén concreta de la violencia.

La ficcion que analizamos ha recibido inevitablemente el impacto de estos elementos

presentes en la experiencia de fin de siglo.
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2. UNA CRISIS DE RELATOS

La experiencia colectiva de una violencia generalizada cuyos excesos rebasaron tanto a las
ficciones del poder como a las ficciones contestatarias engendro a la vez una necesidad y una
imposibilidad de expresarla. Hay una desproporcién entre la ausencia de grandes relatos que
presten un sentido a la historia contemporanea y la contundencia de una violencia que forma
parte de esa historia y de la experiencia directa de muchos. El fin de siglo latinoamericano
reedita con virulencia la tension tradicional de las ideologias, la tension entre una supuesta

racionalidad de la historia y la terca presencia del dolor:

“El “ta debes” de la conciencia histdrica tiene este contenido: el mal del mundo, el dolor y lo negativo en sus
mas duras expresiones [...] no es redimido porque se transforme en bien, sino porque como mal, permaneciendo
como mal, es racional” (Vittielo: 27)

La violencia no puede integrarse en un conjunto significativo pero las marcas o huellas que
dejo en los cuerpos de las victimas y en la memoria de la ciudad y de las personas, cambiaron
el modo de percibir el pasado, la ciudad y la nacion y por largo tiempo no pudo asimilarse

sino como experiencia traumatica.

“Una experiencia que como la vivida por la Argentina en la ultima década, hace del terror una de las
dimensiones basicas de la vida colectiva, redefine necesariamente el horizonte en el que se desenvuelve la
experiencia de cada argentino: su relacién con su pais, su ciudad, la calle en que vive no puede ser la misma
después de que por aflos ha visto en ella los lugares en que asecha la muerte.” (Halperin Donghi, 1987 en
Corbatta, 1999: 27-28.)

Aunque las novelas argentinas que estudio no pertenecen propiamente al grupo de “narrativas
de la guerra sucia” si por ello entendemos textos escritos durante la dictadura o bien textos
que explicitamente traten ese periodo en la ficcion, es indudable que heredan preocupaciones
derivadas de esa coyuntura historica. Lo que heredan es una experiencia de desamparo frente
al poder. Lo que heredan también es la violencia como aparicion.

La violencia en la ficcion tiene muchos antecedentes en la literatura latinoamericana. Ariel
Dorfman en un trabajo pionero sobre el tema ha postulado que la violencia es “un destino” y
el eje de nuestra narrativa: “Para parafrasear a Sartre estamos condenados a la violencia”
sefala el autor chileno (1970:16).

Lo que caracteriza a la violencia de nuestro corpus, sin embargo, es que no pudo ser

procesada acudiendo a alguna forma de racionalidad historica, ni siquiera la racionalidad de

las pasiones. La relacion entre la experiencia colectiva de violencia vivida en la segunda
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mitad del siglo XX en Argentina y Colombia y la literatura, puede explicarse mejor acudiendo
al conocido concepto de experiencia acuiiado por Walter Benjamin.

En su ensayo “El narrador”, Benjamin anota que en los dias y meses sucesivos al fin de la
primera guerra mundial, quienes volvian del frente no podian relatar sus vivencias en las
“batallas del material”’. Lo que habian vivido era mayor y sustancialmente distinto a lo

susceptible de ser narrado.

“;No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en
experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se vertio en una marea
de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era
sorprendente, pues jamas las experiencias resultantes de la refutacion de mentiras fundamentales, significaron un
castigo tan severo como el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econémica por la inflacion, a
la corporal por la batalla material, a 1a ética por los detentadores del poder. Una generacion que todavia habia
ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontr6 subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada
habia quedado incambiado a excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y explosiones, se encontraba el minusculo y quebradizo cuerpo humano.” (1999c: 112)

Hay una diferencia entre lo aparente y lo que aparece. Lo que aparece es lo disimil. La
condicion de que algo aparezca es su previo disimulo (Didi-Huberman: sitio Web, sin pag.).
Cuando los actos masivos de agresion y muerte se combinan con una incapacidad para
integrarlos a la experiencia mediante el lenguaje de la razon, la violencia aparece en su
obscena desnudez. El mal deja de ser racional. El maximo impacto de la violencia como
fenomeno disruptivo se da cuando el lenguaje de la razéon no puede conjurar su radical
heterogeneidad.

No se trata en estas novelas de ese acto de violencia tnico que cierra el relato de una vida. No
es el acto violento que despierta las necesidades de la indagacion y por lo tanto de la narracion
o el acto que clausura y explica una existencia. Son ejecuciones impersonales cometidas
seglin un patrén uniforme. Sus leyes son las de una produccion serial de la muerte.

Lo que la violencia politica de los setenta en Argentina y la violencia social y criminal de
Colombia en los 80 dejaron como legado es esta experiencia de la muerte como crimen

despersonalizado. La violencia ha dejado de tener poderes de significacién y conjuro porque

se ha masificado.

3. LA NUEVA CIUDAD GLOBALIZADA

Pocos temas dominaron el debate cultural de los 90 tan insistentemente como el de la
violencia. Unos cuantos ejemplos de estudios hechos a ambos margenes del Atlantico parecen

indicar que la ciudad posmoderna y post humanista de la actualidad rescribe su historia desde
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el miedo.”” Los medios de comunicacion dedican una atencion obsesiva a los sucesos
cruentos de la vida urbana pero se muestran incapaces de ofrecer un contextualizacion
inteligible. La visible retirada del Estado de los espacios publicos y las drésticas
transformaciones de los centros urbanos, han tenido como corolario la desintegracion de
antiguos vinculos comunitarios que permitian una experiencia colectiva en un espacio comun
y reconocible. En la ciudad posmoderna parecen combinarse “la personalidad destructora” y
“el hombre estuche” de los que hablara Walter Benjamin en “The destructive character”
(1999: 541), destruyendo uno el espacio arquitectonico de la comunidad y encerrandose el
otro en los suburbios. La practica informativa, a la vez reveladora y tergiversadora, de los
medios de comunicacion multiplican los efectos psicoldgicos de la violencia y contribuyen al
disefio, la configuracién o “la proyeccién” de un espacio urbano® caracterizado como una
ecologia del miedo (Boomkens, 1998:35), barrios fortificados, centros comerciales vigilados
por guardias privados, la television como unica ventana segura al exterior. A este espacio le
corresponden practicas de seguridad, practicas de aislamiento y practicas de eliminacion.
Vuelto ‘extrafio’ el espacio que se habita y vuelto el pr6jimo ‘una amenaza’, el sujeto urbano
emblematico de las tltimas décadas del siglo pasado vive encerrado en el dmbito reducido de
su vivienda a merced de medios de comunicacion que le ofrecen modos vicarios de
experiencia y simulacros de comunicacion. Como ha dicho Jestis Martin Barbero, “Cada dia
estamos mas informados de més cosas pero cada dia sabemos menos qué significan” (33).
Jean Franco hace finalizar el proyecto secular ilustrado (que encarnd durante mucho tiempo la
“ciudad letrada™) en la instauracion, de ese “mundo desencantado” que fueron “los estados
represivos y tecnologicamente avanzados™ en las décadas del 70 y 80 (Franco, 2002: 13). Hay
que afiadir, en el caso particular de la pasada década y particularmente en Colombia un
incremento de los actores que ejercen modos de coaccidon armada o agresion organizada en los
espacios urbanos. Algunos observadores hablan incluso de una “democratizacién” y hasta de
una “trivializacion de la violencia” (Koonings: 10-19) en América Latina que se desarrolla
paralelamente a la economia informal y a la masificacion del consumo.

En el origen de la ciudad como lugar de despliegue de lo publico estuvo la distancia. La
distancia fue el instrumento del iluminismo para ejercer la critica de los estamentos que

dominaban la sociedad burguesa temprana (Boomkens, 2006: 120). La distancia fue la

22 Mencionaré solamente tres trabajos cuyos titulos resultan elocuentes y subrayan la unanimidad:

Kees Koonings and Dirk Kruijt, Societies of fear, The legacy of civil war, violence and Terror in Latin America,
Zed Books London, New York: 1999. Susana Rotker, editora Ciudadanias del miedo, Nueva Sociedad,
Caracas: 2000. René Boomkens, De angstmachine, over geweld in films, literatuur en popmuziek, De Balie,
Amsterdam: 1998.

23 Me refiero al concepto que desarrolla Henri Lefebvre en The production of space, 1991.
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condicion de la autonomia y la iniciativa individual. La ciudad globalizada, que iguala y
aproxima, trastorno definitivamente las antiguas relaciones entre poder social, poder cultural
y espacio publico. Este cambio profundo se expresa también en el declive del intelectual

clasico.

4. EL INTELECTUAL Y LA MULTITUD

El fin de siglo supuso como configuracion epocal el ocaso irreversible de la figura del
intelectual clésico y de la cultura letrada. Los ideales que definieron estas dos entidades segiin
Beatriz Sarlo comenta en su articulo: “; Arcaicos o marginales? Situacion del intelectual en el

fin de siglo™, han sido

“abandonados no como se refuta una idea o se la cambia, sino segun la forma en la que se deja de tener una
creencia. Precisamente son las creencias que movieron el siglo veinte las que hoy se abandonan” (Punto de vista,
47, diciembre 1993:1-5)

La vivencia de la globalizacion es una de pérdida de capacidad de gestion, de imposibilidad
de dar forma al futuro, de procesos que se desarrollan independientemente de la voluntad del
sujeto.”* No es tarea de los intelectuales el dar significado a la vida en la ciudad posmoderna
y globalizada. Esta obtiene sus estimulos de una cultura internacional sobre la que nadie tiene
verdadero control. Tampoco se puede abandonarla. No hay un afuera de la ciudad globalizada
(Boomkens, 2006: 131). Lo que se observa en las novelas finiseculares es el resultado de un
cambio que ha modificado a la ciudad como lugar publico, en el sentido de regulador de las
diferencias y lugar de encuentro para la publica discusion en el sentido del agora de la polis.
El espacio de discusion publica se ha des-intelectualizado. No es el letrado, el ensayista, el
escritor, el filosofo y ni siquiera el periodista quienes dominan el espacio publico. La
distancia de la mirada letrada ha perdido su lugar jerarquico y empieza a ser una subcultura
mas entre un sin fin de subculturas comerciales o populares, caracterizadas no por la distancia
reflexiva sino por la cercania, el espectaculo, la competicion, la oralidad y la exhibicion del
cuerpo. La nueva ciudad globalizada se abre a la proliferacion de las diferencias originando
una crisis de sentido como ausencia de una mirada dominante y abarcadora.

Las tres novelas que discuto presentan a un intelectual que se interna en la ciudad de la

violencia para resolver, describir o cometer un crimen. Los tres encarnan la mirada culta y

24 Esta es una de las tesis centrales de René Boomkens (2006).
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masculina sobre la ciudad y mas en particular sobre la multitud. Se trata de una mirada que
los constituye a ellos mismos como sujetos y que tiene una larga historia.”

Como indica Jean Franco refiriéndose al género de la cronica urbana: “The contemporary
chronicler is on the streets, exposed to the risks and dangers of urban life, which he or she

must negotiate like everybody else” (2002: 193).

5. EL MONSTRUO TEXTUAL

Las obras que constituyen este corpus han tenido una recepcion notable pero dividida.
Aparecieron en un momento de hondas transformaciones en el circuito editorial que supuso la
desaparicion de las pequefias editoriales nacionales y el virtual monopolio de grandes firmas
espafiolas cuya politica editorial hace prevalecer el éxito de ventas por encima de cualquier
otra consideracion. La dudosa operacion de marketing que envolvié la aparicion de Plata
guemada, por ejemplo, contribuyd a difundir la sospecha de que la brutal exhibicion de la
violencia en estos textos esta inspirada en una transformacion econdmica cultural de la figura
del escritor que se ve tentado a intervenir en el mercado para utilizarlo a su favor y termina
sometido a sus exigencias®. Plata quemada, fue un escandalo editorial pero también critico.
El narrador de La virgen de los sicarios que aboga por la limpieza social y escribe o habla
interrumpidamente desde el ‘desprecio de las masas’ ha generado una polémica que aun no
concluye sobre la deriva ética del texto. La pesquisa de Saer no fue controvertida pero resultd
novedosa en el contexto del proyecto literario saereano por incurrir en el género policial y por
el acopio de imagenes cruentas que contiene su ambigua fabula. Las tres fueron novelas muy
vendidas que superaron el relativamente exiguo circulo lector que tradicionalmente seguia a
estos autores.

En mi opinion, a pesar de sus tramas aparentemente sencillas y aparentemente directas, las
tres practican una serie de complejas operaciones de lectura y de relectura. Estas suponen un
espacio textual de cruce donde se interceptan los géneros que caracterizan la cultura de masas,
el legado de la tradicion canonica y el despliegue problemadtico, agonico, de la mirada letrada.

Atendiendo a la mezcla de estos materiales narrativos, son casos de “monstruosidad textual”
b

25 Uno de sus momentos arqueologicos es el viaje a los bajos fondos de Paris que realizé Eugene Sue en los
Misterios de Paris en 1845.

26 Un trabajo interesante sobre el posible impacto de las transformaciones editoriales en las opciones estéticas
de los autores es el articulo no publicado de Alejandra Laera, “Los premios literarios: espectacularizacion y
recompensas”. Universidad de Buenos Aires (inédito).
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si por ello entendemos la conjuncién (monstruosa) de dos especies textuales en principio
incompatibles.

La necesidad de relatar la violencia, de visualizarla en la ficcion, se relaciona con el uso o el
rescate de los géneros en los que la violencia se habia hecho visible en el pasado. No en la
literatura canonica de la modernidad, que siempre consider6 el pormenor sangriento como un
material deleznable, sino en los géneros considerados menores como el policial, el nuevo
periodismo y en géneros mas antiguos, propios de la cultura de masas, como el melodrama.
Siguiendo ya una tendencia de la literatura post dictatorial y aun anterior (como en Rodolfo
Walsh) esta modalidad narrativa adopta géneros que pueden servir como vehiculos idoneos
para pensar las tensiones entre la ley, el estado y el delito.”’

Al igual que Borges en Historia universal de la infamia, nuestros autores recurren a la
“monstruosidad textual” que identifica ficcion e interdiccion (Antelo, 2004: 174). A
diferencia de Borges sin embargo, no vacilan ante la exhibicién pormenorizada de la violencia
y ésta es una forma no so6lo de continuar sino también de desbordar su herencia.

El personaje del asesino en La pesquisa de Saer estd emparentado con los modelos del serial
killer de las peliculas norteamericanas de los 90 y la historia de los crimenes parisinos que se
cuenta, se asienta sobre variaciones del policial. Plata quemada parece haber elegido la
mediacion del género de “No ficcion” o “Nuevo periodismo” con ingredientes del policial
duro norteamericano y hasta del folletin y la crénica roja de los periodicos. La virgen de los
sicarios inaugurd, quizas sin llegar a serlo ella misma, un nuevo género de literatura popular:
la “sicaresca colombiana” (Von der Walde, 2000: 222-227).

Lo que aqui llamamos “monstruosidad textual” (acudiendo a un concepto de R. Antelo sobre
los relatos de Borges), estd fuertemente relacionado con la generalizaciéon de una practica
estética que rehuye la concepcion de la obra como distinta y opuesta a la cultura de masas.
Mientras los personajes que focalizan la narraciéon se sumergen en la violencia y pierden
solidez como narradores y como sujetos, la progresiva hibridez genérica y linglistica narra la
quiebra de un lenguaje compartido capaz de trasmitir la experiencia. La dindmica significativa
de estas novelas no puede entenderse sin tener en cuenta que las tres enfrentan concepciones

modernas de entender el mundo con la incapacidad contemporanea de representarlo.

27 Véase: Hans Enzensberger, 1968; Daniel Link, 1992; Josefina Ludmer, 1999; Jorge Lafforgue y Jorge B.
Rivera, 1996.
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Parte IV

El otro infierno en La Pesquisa de Saer

1. INTRODUCCION

1.1. Presentacion

La pesquisa de Juan José Saer es una novela explicitamente presentada como policial. Su
trama involucra enigmas, relatos, una violencia inexplicable y una ciudad que se duplica en
las pesadillas de un comisario francés. La novela se divide en dos espacios con diégesis
diferentes: uno en la Argentina y otro en Paris. El vinculo entre los dos es el relato que hace
Pichon, argentino radicado en Paris y de visita en su provincia natal. Es la historia reciente de
unos crimenes seriales acontecidos en Paris. La pesquisa es quizas la novela de Saer que mas

se adapta a las convenciones del policial clasico.

1.2. Resumen de la novela

El primer capitulo de La pesquisa trata sobre un asesino en serie que escoge a sefioras mayores y
solitarias como victimas de aparatosas ejecuciones que transcurren en sus propios domicilios.
Morvan es el policia que sin éxito intenta descubrir la identidad del asesino y atraparlo. Cuenta
con un equipo selecto y un despacho especialmente puesto a disposicion de la Brigada Criminal
que preside. Entre los miembros de su equipo se cuenta su adjunto, amigo y colega (y acaso
rival), Lautret. Este se encarga de las relaciones con la prensa. El policia Morvan, volcado por
entero a su profesion, sufre de una pesadilla recurrente que lo lleva a recorrer una ciudad
crepuscular y misteriosa, doble inquietante o monstruoso del Paris diurno. Siente una extrafia
proximidad con el asesino y una voluntad inquebrantable de encontrar la verdad. En el segundo
capitulo la voz del misterioso narrador se auto -identifica como la de Pichon Garay, quien de
visita en la Argentina de donde estd ausente desde hace veinte afios, cuenta durante una cena con

sus amigos Tomatis y Soldi, el 26 de marzo de 1988, la historia de los crimenes parisinos. De
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este modo la historia de Morvan y Lautret se revela como un relato enmarcado. Desde el
presente temporal de la cena, un narrador (esta vez realmente heterodiegético), refiere la visita
que los tres amigos han hecho a Julia, hija de Washington Noriega y en poder de un manuscrito
de mas de ochocientas paginas que Soldi primero y los deméas después llaman “dactilograma” y
que Noriega habia dejado entre sus papeles. Se trata de una novela anonima titulada En las
tiendas griegas que se desarrolla en el escenario del sitio de Troya y tiene por protagonistas dos
soldados: el “testigo ocular” de una guerra de la que se le escapa practicamente todo y otro recién
llegado que conoce al dedillo las historias que se cuentan en toda Grecia sobre las hazanas de los
héroes griegos. Este segundo soldado parece saber mucho mas que el propio testigo presencial
que se ha pasado toda la contienda guardando la tienda de Menelao. Cuando y por quien ha sido
escrita esta novela es el enigma que los amigos, hostigados por Julia - quien guarda con celo los
papeles de su padre - intentan dilucidar. Alli, en casa de Julia, Tomatis, Soldi y Pichoén toman
nota de los pocos indicios que podrian ayudar a la identificacion del autor pero Pichon otra vez
sin mucha conviccion, concluye que haria falta un examen riguroso con medios técnicos que s6lo
pueden encontrarse en el extranjero. Durante el viaje de vuelta, en lancha, Soldi, el tnico que ha
podido leer el manuscrito, refiere a los demds su contenido. También durante este viaje pasan por
la casa de donde en tiempos de la dictadura el hermano mellizo de Pichon (el Gato) y su amante
(Elisa) fueron secuestrados por desconocidos para no volver a aparecer. Este es otro enigma, uno
que no se investiga y que de manera muy sutil pero perceptible estd influyendo en el estado de
animo de los amigos. Pichon y Tomatis estuvieron afios sin escribirse desde que Pichon rehuso a
viajar a la Argentina para ayudar a Tomatis con la busqueda de su propio hermano.

El relato de Pichon sobre el asesino serial de Paris continta en el tercer y ultimo capitulo.
Morvan descubre que el asesino es su lugarteniente y mejor amigo Lautret. La policia consigue
sorprender al asesino que sin embargo resulta ser, segtn el relato de Pichon, el propio Morvan,
que sufriria una duplicaciéon esquizoide y habria aniquilado a sus victimas cada vez que se
extravid en la misteriosa ciudad de su pesadilla. En una tltima vuelta de tuerca, al final de la
novela, Tomatis reorganiza los datos de la historia de modo que Lautret resulte el verdadero

culpable. De este modo, el tinico misterio que parecia haberse resuelto queda en incertidumbre.
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1.3. Estado de la cuestion

Una parte de la critica ha visto en la novela una referencia oblicua al periodo dictatorial en la
Argentina entre los afios 76 y 82. La principal exponente de este punto de vista es Florinda F.
Golberg (89). La clave de LP estaria precisamente en el iinico enigma que ni se explora ni se
ficcionaliza salvo como “agujero negro”, el de la desaparicion del hermano mellizo de Pichén
y de su amante en la época de la dictadura. La proliferacion de enigmas y crimenes seria la
contracara de una impotencia: la imposibilidad de glosar una realidad que estd “fuera de lo
ficcionalizable” y que “estd mas alla del lenguaje” (100).

Otros criticos han puesto el acento en un tema que parece vertebrar la obra de Saer: la
imposibilidad de reconstruir el acontecimiento, la imposibilidad del conocimiento objetivo y
ligado a esto, la paradoja de un relato que refiere las dificultades insuperables que implica el
relatar. Julio Premat, en una aproximacion psicoanalitica de la totalidad de la obra de Saer que
considera una escritura melancolica cifrada en una poética de la muerte y la ironia, ha visto en

La pesquisa una pieza estructurante de toda la narrativa saeriana:

“Devorar, asesinar, violar despedazar: en una progresion constante, la intriga parisina, con su explicita
dimension matricida retine los componentes dispersos de las novelas anteriores. O sea que el fantasma puesto en
escena en La pesquisa puede ser considerado como un fantasma esencial, estructurante de toda la obra; y por
tanto como un fantasma intimamente ligado con el autotematismo que caracteriza la escritura saeriana. Desde
este punto de vista no es anodino que en el vientre materno destrozado se busque un origen, el del sujeto, pero
también el de la obra literaria.” (Premat, 2002: 112)

Dardo Scavino y Milagros Ezquerro atribuyen a las numerosas alusiones mitologicas en la
nivela un sentido importante. Ezquerro muestra la estructura de “cajas chinas” (Ezquerro,
2002: 53) entre el relato parisino, el manuscrito (o dactilograma) anénimo que los amigos
investigan en Santa Fe y el libro de mitologia donde Morvan hacia el final de la novela parece
descubrir el origen de sus visiones oniricas. La arcaica matriz de una pareja adultera, y el
proceso de venganza en el que se empefia un marido engafiado o un hijo abandonado o
huérfano es una trama de la que participan las tres historias mencionadas. La guerra de Troya
(escenario del manuscrito anénimo) y el asesinato de Clitemnestra por parte de su hijo Orestes
(en el libro de mitologia) se reflejan en la historia de Morvan, cuya madre abandond a un
marido militante en la resistencia francesa durante la ocupacion alemana para huir con un
oficial de la Gestapo. Dardo Scavino sefiala que Morvan se descubre como personaje de
ficcion en su reencuentro con el viejo libro de mitologia (Scavino, 1997: 56). Morvan
descubre en la ficcidn la claridad que buscaba en su racionalismo y acaso su propio destino.

También existe un paralelismo significativo entre la busqueda del asesino en los cuerpos de
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las ancianas y la radicalidad de la pesquisa de Morvan. Lo que se culpabiliza es precisamente
la busqueda, el intento violento de adecuar las palabras (o las ideas, las representaciones) a la
realidad. Segun Scavino la novela policial de Saer, que termina sin haber resuelto ninguno de
los varios enigmas planteados, no reconstruye sino “des-construye los hechos” (Scavino,
1997: 46).

Sonia Mattalia por su parte, postula que la narrativa post-dictatorial reformula el género
policial y que “tales reelaboraciones incluyen el problema de la literatura en la produccion de
la verdad” (Mattalia, 2001: 41). La pesquisa seria un caso de esta reclaboracion. Mattalia
sefiala que en LP no se da la conjuncion de las proverbiales dos historias®® que conforman el
armazon del relato policial. Las distintas historias operan por desplazamientos. Los enigmas
no se resuelven se desplazan a otros enigmas y a otras historias. El segundo elemento de
reformulacion del policial que se aprecia en LP es que en el eje de la novela de Saer “no estéd
el dinero como término de intercambio sino las intrigas del poder sobre lo real y los cuerpos”.
M. Candelaria Olmos Vélez relaciona la novela con el pensamiento de Saer sobre la ficcion y
el conocimiento. Segin Olmos Vélez, los enigmas no resueltos y la proliferacion de
“versiones”, “perversiones” y “subversiones” de la trama policial que muestra LP, quiebra la
dependencia jerarquica entre verdad y ficcion. La fecundidad de la ficcion como instrumento
de conocimiento sobre el hombre depende precisamente de la renuncia a “la verdad de la

experiencia”.

“Para Saer, la imposibilidad de acceder a una verdad, es siempre imposibilidad de acceder a una verdad
“objetiva” y inica —de un acontecimiento, de un sujeto. La resistencia del verdadero objetivo a ser descubierto —
fijado -, no impide, sin embargo, la investigacion /narracion, al contrario, la promueve, garantiza su progresion
en el plano de las versiones, de las conjeturas. [...]. [L]as respuestas que le es dado ensayar, como las que
ensayan Tomatis, Pichon y Soldi para los enigmas irresolubles-, permanecen en el terreno de las especulaciones.
No en otro sentido, Saer propone que la ficcion sea una ‘antropologia especulativa’ (Olmos Veléz: pagina web)

La critica ha producido, como vemos, una serie de trabajos de alta calidad de anélisis (de los
que seleccionado los que considero mas importantes), cuya linea divisoria podria trazarse,
dicho brutalmente, entre quienes quieren ver en LP una alegoria de Proceso o una escritura
ligada a sus consecuencias y otra que insiste en el “autotematismo” de los textos saerianos, su

preocupacion basicamente gnoseologica. Es evidente que estos temas pueden estar ligados.

28 Las “dos historias”, una visible (pero falsa) y otra latente (pero verdadera) que se revela al final. Borges
empleo esta formula para definir estructuralmente el cuento policial. Luego la usaron en otros contextos, T.
Todorov, J. Ludmer y notablemente R. Piglia que la extendié a principio de construccion de todo relato (Piglia,
2000c:103)



55 El otro infierno en La Pesquisa de Saer

Las consecuencias sensibles de la represion dictatorial hacen de la problematica de la verdad,
el conocimiento y la culpa un tema relevante desde y mas alla de la literatura.

En mi opinion, La pesquisa, al margen de las caracteristicas propias de la escritura de Saer,
puede considerarse como una reaccion finisecular de la literatura latinoamericana respecto al
legado intelectual del siglo XX.

La novela de Saer, a través de multiples e intrincadas alusiones, revisa (melancolicamente
como dice Premat) las ruinas ideoldgicas del siglo y pone en juego una serie de tejidos
discursivos relacionados a las utopias ilustradas que alentaron el imaginario colectivo de la
modernidad Argentina. Notablemente, La pesquisa dialoga a mi modo de ver también con el
contra-discurso de la vanguardia. En este sentido, la singular visibilidad de una violencia tan
radical como inexplicable que parece vertebrar la trama de la novela, constituye uno de los
elementos que reclaman el andlisis critico especifico.

Aunque no suele vincularse al autor santafesino con Cortazar, quiero aventurar la hipotesis de
que entre otras muchas cosas, La pesquisa dialoga con el cuento “El otro cielo”. LP es una
novela policial. EOC no es una novela sino un relato. Ambos textos comparten sin embargo
gran cantidad de elementos: la existencia de dos espacios urbanos que se prolongan
oniricamente, el hecho de que en ambos relatos se trate de Paris, el lugar central que ocupa en
ambos textos el terror y la figura enigmatica de un asesino en serie; el anagrama que
conforman entre si los nombres de los sospechosos en ambos textos y su comin y secreta
referencia a Lautréamont;” también la analogia del asesino con el artista, la vinculacion
ambigua entre violencia y literatura.

Son demasiados los indicios como para no preguntarse por la compleja red de huellas
textuales que parecen sugerir una dimension policial adicional y oculta en LP. A su vez este
didlogo secreto reproduce invirtiéndolo el que mantiene EOC con los textos de Isidore
Ducasse, Conde de Lautréamont.

El didlogo entre LP y EOC toma la forma de una parcial reescritura, una prolongacién y en
cierto sentido una refutacion que refiere a los limites de la literatura y atin del lenguaje.
Procuraré mostrar el desbordamiento que esta novela supone en relacion al policial de Borges
(del que depende) e intentaré mostrar con algunos ejemplos que la lectura de Saer desde
Cortézar (y viceversa) puede ofrecer una perspectiva adicional fecunda de analisis. Exploraré

una serie de conexiones insospechadas a distintos niveles entre estos textos que no pretenden

29 Los nombres conforman casi un anagrama (Laurent /Lautret) que sugieren por un lado que se trata de un
doble del agonista, (I’autre) y vincula a ambos al Conde de Lautréamont.
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ser ni exhaustivas ni excluyentes pero que contribuyen a iluminar relaciones transtextuales®

de cuya relevancia estoy convencido.

2. UN POLICIAL COMO RELATO IMPOSIBLE

El asesino de Saer estda emparentado con los modelos del serial killer de las peliculas
norteamericanas de los 90. Se trata de asesinos artistas que evocan peliculas norteamericanas de
la década como Pecados capitales (Seven, David Fincher, 1995) o El silencio de los inocentes
(The silence of the lambs, Johnatan Demme, 1991) cuyas sefias de identidad son la exhibicion de
la violencia y unos crimenes de disefio articulados como obras singulares que expresan mensajes
artisticos o religiosos envueltos en acertijos y simbolos privados. Los asesinatos se constituyen
en texto hermético que los investigadores tendran que descifrar para poder encontrar al autor/
artista /culpable. Se trata de un tipo de asesino que no tiene paralelo en las actas policiales y
como el detective analitico de Poe, el asesino serial de los noventa es mas bien un personaje
“inventado”. Sus moviles no son pasiones humanas banales y reconocibles sino un deseo de
comunicar al mundo una obra, evocando la propuesta decimononica de De Quincey en su El
asesinato como una de las bellas artes.

LP esta construida sobre la tradicién del policial analitico y cita irénicamente modelos ya
clasicos de J.L. Borges como “La muerte y la brijula” y muy especialmente por su estructura
“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”. Hay muchos detalles que lo confirman. El marco
de ambos relatos es la conversacion amigable pero rival entre los amigos en torno a la
explicacion de un crimen, (notablemente en ambos relatos la conversacion final se desarrolla en
una cerveceria). La existencia de dos versiones enfrentadas, una en la que se apela a lo magico y
misterioso (la version de Dunraven) y otra pragmatica y analitica (la version de Unwin) se
reflejan ambas en La pesquisa en la version “magica” de Pichon que apela a un desdoblamiento
esquizofrénico en el policia y la pragmatica, y mas econdmica, que le opone Tomatis: “y todo
esto sin ningun desdoblamiento ni nada parecido: perfectamente lucido” (LP: 150).

El procedimiento de una historia ya completada con sus enigmas resueltos y que es releida

partiendo de la duda que genera un detalle casi imperceptible al final hasta llegar a una solucion

30 Segun Gerard Genette, “la transtextualidad es todo lo que pone al texto en relaciéon manifiesta o secreta con
otros textos”, (1989). Obviamente este recurrir a una suerte de didlogo implicito entre las obras tiene como
tendencia metodologica su origen en la obra de Bajtin, en especial su Problemas de la poética de Dostoievski, de
1936.
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31 Esta tarea del lector

opuesta, es un procedimiento que Borges habia tomado como programa.
inquieto es el papel que asumen tanto Unwin como Tomatis en Borges y Saer respectivamente.
En el relato de Borges no s6lo pueden distinguirse las ya clasicas dos historias del policial (una
manifiesta y otra subterranea que se revela al final), sino que también puede distinguirse otro
nivel de sentido que alude, como sugiere Pablo A. J. Brescia, a “lo logica metaforica del
intercambio” : “la logica de la venganza y de la usurpacion funciona mediante permutaciones, un
elemento por otro, y justamente, esta capacidad indistinta de remplazar una cosa por otra, sehala
la futilidad de ambos actos” (2003: 11). En Borges, la identificacion del asesino como clausura
del misterio pierde la importancia que tenia en el policial clasico porque si en la muerte todos
somos nadie no importa quien maté a quien. Esto es precisamente lo que el texto de La Pesquisa
parece radicalizar. A diferencia del policial de Borges, LP no resuelve ni siquiera en el nivel
superficial de la trama el enigma de los crimenes y abre asi un espacio nuevo para la
incertidumbre. Borges recomend6 en “Los laberintos policiales de Chesterton” entre otras cosas,
“la conveniencia de una muerte pudorosa” para el cuento policial (Borges, 1935: 93-94). Saer
significativamente se aparta de este precepto para desplegar una visibilidad maxima de la
violencia.

LP lleva mas lejos aun la incredulidad cognoscitiva que despliega el policial de Borges. El
misterio de los crimenes en LP es asediado por diferentes sistemas explicativos que el relato
consecuentemente frustra. Los investigadores son a la vez policias y sospechosos; el investigador
principal es posiblemente esquizofrénico; una de las soluciones propuestas recurre al saber del
psicoanalisis, la otra a la retorica analitica del detective clasico. Ninguna restituye el orden
perturbado por los crimenes. Un personaje ajeno a la trama cuenta la historia; un personaje aun
mas ajeno propone en otro continente una posible solucion alternativa; aparecen nuevas
incognitas aparentemente ajenas a la de los crimenes de Paris; las soluciones pueden ser
verdaderas y pueden ser falsas. Hay una sospecha que se generaliza en vez de especificarse.
Retomando la idea de Pablo Brescia sobre el policial de Borges* se podrian distinguir en LP dos

niveles de sentido. En un primer nivel se trata de una trama policial con dos posibles soluciones.

31 Ver la resena de Borges al libro de Richard Hull, Excellent Intentions, hecha en 1938: “He aqui mi plan: urdir
una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras paginas, una lenta discusion
en las intermedias y una solucion en las ultimas. Luego, casi en el Gltimo renglon, agregar una frase ambigua,

. por ejemplo: ‘y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y esa mujer habia sido casual’, que indicara o
dejara suponer que la solucion era falsa. El lector, inquicto, revisaria los capitulos pertinentes y daria con otra
solucion, con la verdadera.” (Jorge Luis Borges, 1998: 238-239).

32 Pablo A. J. Brescia parte de la ya famosa idea de las “dos historias”, una visible (pero falsa) y otra latente
(pero verdadera) que se revela al final. Brescia organiza el policial de Borges en dos niveles de sentido. En el
primero se enfrentan la historia visible con la invisible. En el segundo aparece el elemento especulativo
filosofico que es el verdadero tema del relato policial borgeano
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La pesquisa de Morvan lleva a descubrir a Lautret como el culpable. Pero los indicios entretejen
otra historia: la que convierte a Morvan, o a su personalidad alternativa, en el culpable nocturno
de unos crimenes que ¢l mismo investiga durante el dia. Aqui tenemos toda una historia policial
con sus dos historias una aparente y otra real. Al terminar Pichon su relato, Tomatis invierte las
cosas y organiza los mismos indicios de forma que Morvan sea la victima de Lautret y éste el
verdadero asesino. De modo que ahora tenemos no dos sino tres historias una visible y dos
invisibles. El afiadido de Tomatis no nos provee de una solucion definitiva sin embargo. Ahora
hay tres historias y dos culpables (o dos soluciones) pero ninguna es verdadera pues todo queda
reducido a conjeturas.

La “version” ocupa el lugar de la “explicacion” y de esa manera se excluye la posibilidad de
clausura y recuperacion del orden. Por otra parte ain admitiendo alguna de las soluciones como
auténtica, ambas resultan inquietantes: la primera porque hace que la culpa recaiga en el propio
detective, en los abismos de su inconsciente se esconde un monstruo, y eso complica o implica al
lector en la culpa, ya que Morvan es la conciencia desde la que se narra. La segunda porque
supondria el triunfo del asesino que ademas consigue el éxito mediatico y profesional y cuya
motivacion material, explicita, hedonica, resulta atin mas “escalofriante como vision del hombre”
(Premat, 2002: 361).

El segundo nivel de sentido remitiria a todo el universo ficcional de Saer. Por un lado, la
dialéctica de los dobles, del perseguidor perseguido o del detective que en realidad es asesino
y se persigue a si mismo, sugiere la historia de la precariedad de la identidad individual. Por
el otro, un policial cuya trama se diluye en versiones cuestiona la posibilidad misma del

relato.

3. DUPLICACIONES

El relato de LP procede por duplicaciones y desplazamientos.”® A partir de la segunda parte,
como si el relato se desplegara horizontalmente y no en profundidad, en lugar de un desarrollo
de la trama parisina tenemos un desplazamiento de las incognitas al espacio santafesino donde
estas se duplican en otras tantas incognitas paralelas. El problema de la culpa de los crimenes
de Paris se transforma en la incognita sobre la autoria del dactilograma y su violencia y terror

se refleja oblicuamente en los comentarios escasos sobre la desaparicion del Gato y Elisa.

33 Sonia Mattalia organiza el relato a partir de una estructura de detenciones y desplazamientos (Sonia Mattalia
2001: 37-50)
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La incognita sobre la autoria del texto hallado en Santa Fe esté reflejada en la incognita sobre
la filiaciébn de Morvan. Existe una duplicacion de los personajes, asi como una duplicacion de
los espacios. Todas estas duplicaciones se relacionan formalmente mediante un sistema de
pliegues. Morvan se duplica internamente insinuando un otro oscuro, monstruoso que lo
habitaria en su inconsciente. Hacia fuera en la figura de Lautret. A su vez estos dos personajes
de la historia parisina se duplican en la pareja a la vez fraternal y rival que serian Pichon y
Tomatis. El espacio parisino de los crimenes también se duplica dos veces: internamente en la
pesadilla de Morvan, como espacio mitico y sombra del Paris diurno y externamente en Santa
Fe, como version clara y serena del Paris de los crimenes.

Junto a la tendencia a la duplicacidon de espacios, problemas y personajes, encontramos una
tendencia opuesta: la de la igualacion y en definitiva la anulacion de las identidades puestas
en juego durante la narracion. La primera tendencia, la de duplicacion, corresponde por un
lado a la logica de la mimesis (en sus varias acepciones) que intenta reproducir o recrear
narrativamente la realidad buscandole un orden y un sentido. Por otro alude a las mas antiguas
manifestaciones del fendomeno de duplicacion de la personalidad que segiin Otto Rank (1976)
se origina en el temor a la muerte.

La segunda, la de la anulacion de las identidades, aparece como una fuerza elemental,
uniformadora que amenaza la vida de los personajes, su individualidad, su racionalidad y
también amenaza al propio relato, que es expresion de una voluntad de orden, situdndolo ante
una fuerza disolvente que acaba en el silencio.

De esta forma, la aparentemente serena y jovial conversacion entre Tomatis, Pichon y Soldi,
seria un discurso entre dos abismos: la necesidad de hablar, contar, ordenar, y al mismo
tiempo, la conciencia de la imposibilidad Gltima de construir un relato univoco. Los dobles
narradores, Pichon y Tomatis, parecen sentir que ante el advenimiento de las “fuerzas
oscuras” que un dia habran de devorarlos irremediablemente solo pueden defenderse con el
relato. Sin embargo ese relato estard siempre minado por una profunda inestabilidad: en
ultima instancia es imposible dar cuenta cabal de la realidad a través del lenguaje. Por eso la
conversacion santafesina es “melancélica” (en el sentido que Julio Premat califica de
“melancoélica” toda la escritura de Saer (Premat, 2002: 11-37)) y paraddjica: ante la amenaza
de una nada disolvente, el relato multiplica justamente sus intrigas sin resolver ninguna.

Hay un ultimo elemento que quisiera destacar. “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”,
recurre al motivo de “La carta robada” de Edgar Allen Poe. En el relato de Poe alguien burla el
escrutinio policial y sus modernas técnicas de busqueda (la lupa, el microscopio) colocando la

carta inculpadora tan a la vista que nadie advierte su presencia. En el relato de Borges los
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mismos indicios que podrian inculpar al asesino (el laberinto, el esclavo, el ledn, las caras
destrozadas) sirven para ocultarlo. En La pesquisa la carta hecha pedazos que primero
compromete a Lautret, sirve después para inculpar a Morvan. Propongo una tultima carta
“visiblemente oculta” en LP. La carta de un antepasado tan reciente que su presencia en el texto
de Saer ha pasado inadvertida. Una carta de 1966 a la que el texto de Saer contesta. Julio
Cortazar fecho en ese aio el relato “El otro cielo”. Como se sabe, es un relato donde abundan
los dobles y los fantasmas. Curiosamente también es un relato sobre dos ciudades y sobre la
violencia. Empezaré por la duplicacion de las ciudades en La Pesquisa para volver después sobre

el relato de Cortazar.

4. HISTORIA DE DOS CIUDADES

La ciudad crepuscular que Morvan visita en su pesadilla es un doble de Paris, pero “mas grande,
mas silencioso y mas lejano” (LP: 93). El pasaje ocurre en el suefio y evoca los primeros versos
de La Divina Comedia: también Morvan a sus cuarenta afios se encuentra en el “medio del
camino de su vida” y quizas ¢l también se ha “extraviado” y ha perdido, de momento, la senda
de la rectitud, “la diritta via” (5-13).

El tema del extravio en una ciudad desconocida como viaje imaginario y circular que “situa al
héroe en un espacio y en un tiempo primordiales que se parecen mas al &mbito del suefio que
a la esfera de la accién” (Ricoeur, 1999: 207) remite a un antiguo recurso narrativo de los
relatos folkloricos y mitologicos. Se trata de un tiempo detenido o regresivo que rompe el
encadenamiento lineal y sumerge al héroe en el ambito de lo tenebroso. Proceso inverso al
tiempo progresivo de la busqueda (heroica), el tiempo regresivo supone a menudo el
enfrentamiento revelador con el pasado y su trampa mortal es la fascinacion.

Los monumentos de la ciudad inquietante donde Morvan ingresa insensiblemente, representan
personajes monstruosos y en los billetes que Morvan lleva en su billetera aparecen rostros
repulsivos de la mitologia como Gorgona, Quimera, Escila y Caribdis. La aparicion de estas
figuras anuncia el pasaje al orden onirico y curiosamente son las mismas que presiden la
puerta de “Dis”, la ciudad maldita, en el infierno de Dante.

Las figuras femeninas terribles de la mitologia griega no son las unicas que aparecen en La
pesquisa. Morvan piensa en el rapto de Europa por Zeus mientras observa la nieve y los platanos

a través de su ventana, un tema de secuestro y violacion. El dactilograma encontrado en la casa
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de Washington Noriega, “En las tiendas griegas” cuenta la guerra de Troya, otra historia de
secuestro y adulterio. Finalmente, el texto que habra de pedir Morvan a su ex mujer desde el
lugar de su internamiento, el texto que sugiere tenuemente una revelacion de todos los
misterios,** es un viejo libro sobre mitologia griega cuyas ilustraciones habian impresionado a
Morvan en su nifiez.*

Ese espacio en el que Morvan se pierde o extravia estd hecho de repeticion y uniformidad y es
paralelo a la duplicacion de su personalidad. El pasaje de Morvan a ese Paris crepuscular
puede leerse como la operacion de desciframiento de un conocimiento antiguo y negado que
aparece en la conciencia de manera involuntaria. Freud compara la aparicion de “lo siniestro”
o lo “radicalmente extrafio” (“unheimlich”) con la sensacion de estar perdido en una ciudad
desconocida (“The Uncanny”: 426-427). Este viaje (correlativo al retorno trauméatico de Pichon
Garay, el narrador de la historia, a la Argentina) esté relacionado con el reciente fallecimiento del
padre de Morvan y la revelacion del secreto sobre su madre, huida con el oficial de la Gestapo
que acaso fue su verdadero padre. Esta incertidumbre sobre su filiacion estaria en la base de los
trastornos psiquicos del policia. Este siente poco antes del ultimo crimen, que “esa ciudad se
erigia en lo mas hondo de si mismo” (LP: 147). Lo que confirma que recorre un territorio de
pulsiones secretas anidadas en su subconsciente. El policia buscaba a su madre infiel en las
ancianas de Paris. En la novela los psiquiatras explican de esta manera la autoria de Morvan
respecto a los crimenes (no su responsabilidad).

La ciudad monstruosa también funciona como una caverna platonica invertida, es decir, como
una oscuridad paraddjica que amenaza iluminar deformadamente aspectos esenciales de la
realidad diurna: el policia siente que la ciudad esta cargada, y acaso sobrecargada, de signos
que sefialan ostensivamente en direccién a un sentido que sin embargo permanece elusivo

para él:

“Tal vez su aprension venia no de los elementos extrafios que diferenciaban al suefio de la vigilia sino
de las semejanzas entre los dos, lo que arrojaba una luz inesperada sobre las diferencias que parecian
poner al descubierto de manera indirecta, aspectos insospechados de la vigilia.” (LP: 28)

(13

También sobre la naturaleza de sus habitantes pues en su “diferencia levisima”, leemos, “a
Morvan le parecia entrever los atisbos de una revelacion terrible sobre la especie que poblaba las

ciudades de la vigilia” (LP: 25).

34 “De todos modos ya sabia que el tiempo adverso, a partir de esta noche tranquila, empezaba a estar de su lado
” (LP: 146)

35 Es este libro de mitologia que Morvan recibi6 de su padre cuando era un nifio el que para Milagros Ezquerro
es la clave que vincula las dos diégesis, la de Sante F¢é y la de Paris. (Ezquerro, 2001:51-60)
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El monumento central de la ciudad de pesadilla representa una figura monstruosa y ambigua que
segun el narrador podria ser “[el] dios de lo indiferenciado” (LP: 94) al que la ciudad nocturna le
rendiria culto. Se trata de una ciudad habitada por una comunidad humillada, servil, uniforme,
que se agrupa peridodicamente en templos rectangulares donde han de permanecer agachados
para no golpearse la cabeza y cuyos dioses Morvan imagina moralmente ambivalentes pero que
“dirigen a distancia y en secreto los pensamientos y los actos de sus fieles” (LP: 27).

Es inevitable cotejar esta descripcion con los comentarios del primer narrador que recién en la
pagina 42, se nos descubre como Pichon Garay. Habla de Paris cuando define a sus habitantes
como seres ‘“‘previstos rigurosamente por cuatro o cinco instituciones petrificadas que se
complementan mutuamente: la banca, la escuela, la religion, la justicia y la television” (LP: 138).
Los seres de la ciudad real, aunque cultivan un individualismo ilusorio consumen masivamente
los mismos productos, viven las mismas experiencias y “almacenan en la memoria los mismos
recuerdos” (LP: 38).

El policia percibe durante su extravio nocturno la intima relaciéon entre los dos espacios, es decir:
también la ciudad de la vigilia participa de la no diferencia, la uniformidad, la manipulacion.
Ambas ciudades son esencialmente idénticas y por tanto el supuesto extravio de Morvan es un
viaje de lucidez. Poco importa que ese pasaje a una paradojica “claridad” se dé en un estado de
pesadilla o en uno de insomnio. Ambos estados son formas fatigosas de la vigilancia. *

La idea de que la vida en la tierra es ya el infierno, o bien que entre el infierno y la tierra hay
fronteras porosas que se atraviesan insensiblemente fue formulada por la teologia de
Swedenborg en su De coelo et de inferno (1758), y notablemente actualizada en la ficcion de su
compatriota August Strindberg en Inferno de 1897, (2001) donde el narrador en una paranoia
progresiva va descubriendo gradualmente que su mundo es el infierno definitivo, que ya estaba
instalado en ¢l desde el principio. Segun Swedenborg s6lo una serie de leves diferencias indican
al sujeto que ya no pertenece al mundo de los vivos. Otra de las caracteristicas del trasmundo
Swedenborgiano es la incapacidad de los individuos que lo habitan para ocultar caracteristicas
espirituales, en particular sus vicios e inclinaciones negativas (Martin van Musch, 2004: 224).

La insensible transicion entre uno y otro mundo y su caracter revelador: dos elementos
adicionales que permiten pensar en el caracter infernal de la ciudad donde Morvan se pierde en
su pesadilla. También la presencia de una fuerza demoniaca en el espacio diurno y en la
conciencia del policia, una fuerza que desmiembra, mutila, uniformiza en la muerte. Son

imagenes que citan la imagineria medieval del infierno, figuras de dislocacion, mutilacion,

36 Esto es por lo menos la intuicion de Cioran, para quien estos estados constituyen un infierno precisamente
porque nos ayudan a comprender el lado atroz de la existencia. (1996: 69)
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castracion, cuerpos abiertos, violentados o ingeridos que Jacques Lacan ha agrupado como
“imagenes del cuerpo fragmentado” (2001: 5) y que remiten a miedos arcaicos del hombre como
lo sugieren las pinturas de Hieronymus Bosch. El motivo dantesco de un viaje subterraneo o un
descenso inquietante pero revelador en el Averno, tampoco es infrecuente en la literatura
contemporanea ¥’ y probablemente constituye una de las expresiones (o formulaciones) cristianas
de la inmersion arquetipica en el &mbito onirico que en general es un viaje iniciatico. El extravio
de Morvan adquiere asi una dimension especifica: el hombre que vive de espaldas a su pasado, el
racionalista que habita consecuentemente el “circulo claro” de la existencia, se ve amenazado por
algo siniestro, inclasificable, no asimilado por la razén y cuya violencia evoca el terror de lo
sublime?®® por inabarcable o inadmisible, y resquebraja la consistencia de su vision unilateral de
las cosas. Su pasaje sonambulo supone un cambio de estado, (una “peripecia” en términos
aristotélicos) y anticipa un reconocimiento final o anagndrisis. Su pesquisa es también un viaje
de auto-conocimiento.

El caracter infernal de la ciudad alternativa completa la contigiiidad horizontal entre los dos
ambitos espacio-temporales con una sugerencia de verticalidad, de pasaje a un espacio
subterraneo, que no so6lo es analogo al subconsciente del policia sino que también parece aludir a
un subsuelo de la comunidad social, a su estructura profunda.

La ambigiiedad de este lado oscuro de la ciudad diurna, reside entonces en esta doble referencia:
extravio que también es aprendizaje o prueba, viaje a la propia interioridad que también es viaje
al infierno, viaje inicidtico, inmersion en un espacio sagrado donde se aprende el secreto del

mundo y del que se sale s6lo mediante un segundo nacimiento.*

37 Tampoco en la literatura argentina como lo demuestra el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal y de una
manera concentrada “El Aleph” de Borges, donde el descenso al sotano y la vision simultanea del universo
constituye un ejemplo clasico de lucidez insoportable.

38 El concepto de sublime es una categoria de dificil precision por los multiples tratamientos que ha recibido. En
el siglo I d.C. Seudo Longino en De lo sublime lo vincula al vigor de las batallas homéricas y a las erupciones
volcanicas. Se trata de una retorica que mas alla de la persuasion, hechiza por su intensidad y violenta emocion.
Sostiene que los anhelos sobrepasan al hombre y por esto tiende a la desmesura. (Goold, 1995: 205). En 1757 en
su famoso tratado A philosophical Enquiry into the Origin our Ideas of the Sublime and the Beautiful, Edmund
Burke sostendra que el horror es condicion esencial de cierta idea superior de la belleza.

39 Sobre el viaje iniciatico ver Eliade (1967:166-169).
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5. EL OTRO CIELO

Entre las influencias de Saer, “escritores que se incrustan en uno a través de los cuales se

empieza a ver el mundo” *

no se suele mencionar a Cortazar. M.T. Gramuglio menciona a
Borges y la novela objetivista francesa, como condensacion de las influencias, (pero también
Faulkner y Pavese). Mas adelante descarta explicitamente a Cortazar (“Borges pero no Cortazar”
(297)). Cortéazar representaria precisamente “la exaltacion de la invencion subjetiva”, contraria a
la mirada “objetivista” saeriana. En parecidos términos se expresa Julio Premat (2002: 299 y ss).
Sin embargo, en lo que respecta a LP, esta unanimidad no se justifica. En esta novela ademas de
un discurso psicoanalitico (Pichén) y otro de carécter analitico detectivesco (Tomatis) como
posibles traducciones racionales de una violencia inaudita, se ha recurrido de manera indirecta a
la literatura “maldita” y a su elaboracion narrativa codificada de lo oculto e innombrable. Esta
referencia indirecta va mas acé de las referencias a Sade y apunta a una reescritura de un notable
cuento de Julio Cortdzar, en el que también encontramos el motivo de una ciudad oniricamente
duplicada.

En “El otro cielo”, un joven corredor de bolsa en el Buenos Aires de la primera mitad de los afios
cuarenta del pasado siglo, atraviesa regularmente una arcada o pasaje en el centro de la ciudad,
que lo traslada magicamente a un mundo diferente. Alli se convierte en una especie de doble de
si mismo y vive una vida alternativa y simétricamente opuesta a su apacible pero también
aborrecible existencia portefia. A un lado del pasaje Gliemes esta el sur de Buenos Aires, la
ciudad donde le espera el trabajo rutinario, los deberes filiales, el noviazgo planificado, y “el sofa
de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado” (Cortazar, 1994:
591). Es decir, en “el lado de aca” él es un joven empleado que vive con su madre y mantiene un
convencional noviazgo con la no menos convencional Irma a la que visita periodicamente. Al
otro lado, como en un dibujo de Escher, el pasaje Giiemes se resuelve en la Galerie Vivianne, en
el Paris de las postrimerias del siglo XIX donde se despliega un mundo imantado por el deseo, la
libertad y la violencia: “un mundo donde no hay que pensar en Irma y donde se podia vivir sin
horarios fijos” (596). En ese Paris invernal y al borde de la guerra con Prusia, la prostituta
Josiane se convierte mas o menos en su amante y juntos comparten los rumores, el temor y la
intriga que supone la amenaza cotidiana de un estrangulador al que la gente del barrio de las
galerias llama “Laurent” y a quien la policia no consigue atrapar. Con Josiane practica un amor

sin ataduras ni compromisos, signado por el vagabundeo nocturno y alegre por los cafés de Paris.

40 Palabras de J.J. Saer, citadas por Gramuglio (1986: 296).
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La permanente amenaza del terror crea un trasfondo de inquietud que sin embargo propicia la
fraternidad y un intenso goce de vivir. El espectdculo de una ejecucion publica, por ejemplo,
despierta en los amantes una extraia y poderosa excitacion erotica y la sospecha de que el
narrador pudiera ser el asesino acerca a Josiane en vez de alejarla. Es como si el miedo alentara
una ambigua felicidad. Entre las personas que pueblan las tertulias nocturnas del barrio parisino,
al narrador le intriga la presencia misteriosa de un joven excéntrico y taciturno al que llaman “el
sudamericano” en el que algunos ven al posible asesino y cuyos escasos datos lo delatan eliptica
e implicitamente como Isidore Ducasse, 0 Conde de Lautréamont. El narrador nos informa que
contuvo un primer impulso de dirigirse a él y que mas tarde se arrepintié de no haberlo hecho,
como si hubiera estado al borde de un acto “que hubiera podido salvar[lo]” (598).

El narrador termina dejando de frecuentar los pasajes por un tiempo, porque el terror del asesino
enrarece el ambiente cada vez més y se hace dificil estar con Josiane y porque en Buenos Aires
le absorben sus deberes profesionales y la presion de madre y novia para que encauce su vida. Al
retornar a Paris le cuentan que en su ausencia, en “el otro cielo” de los pasajes, se habia
descubierto al estrangulador y que el solitario sudamericano habia muerto en su lugubre pieza de
hotel. El narrador festeja junto a Josiane y su circulo el final del terror en su secreto Paris y goza
una ultima vez de este lugar extraordinario donde presiente una confusa forma de plenitud.
Entretanto, en Buenos Aires la ciudad festeja el fin de la guerra en Europa como otro paralelo
final del terror. El narrador retoma su vida laboral y familiar, se casa con Irma, e insensible, casi
inexplicablemente, deja de buscar ese pasaje prodigioso como si con la muerte del sudamericano,
se hubiera muerto también una parte de si mismo.

Es importante destacar que la figura en clave del autor de los Chants de Maldoror funciona en la
imaginacion del narrador como un doble del asesino: “las dos muertes [la del sudamericano y la
de Laurent] se me antojaban simétricas” (605). El casi anagrama que forman sus nombres
(Laurent /Lautrémont) lo subraya. El primero es un asesino que capta y concentra el imaginario
popular, el otro es el autor de los versos mas crueles de la literatura occidental. Pero ademas,
estas dos figuras confundidas en una sola y cuya simultdnea desaparicion coincide con el fin del
ensueflo esperanzado del narrador, son a su vez su otro yo posible, quizads uno mas verdadero
“jamas se me ocurriria contarle [a Irma] lo que verdaderamente cuenta para mi” (591) y que no
tuvo el coraje de llegar a ser.

En este relato el artista (Lautréamont) se nos aparece alegéricamente asociado al asesino en serie
y su poesia destructiva y cruel, nos llega desde los pliegues de la historia (en los epigrafes y en
las coincidencias biograficas) como una voz y una mirada que a la vez seduce y estremece: “el

sentimiento de que si la transgredia iba a entrar en un territorio inseguro” (598). El poeta maldito
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y su retorica disolvente, el artista como criminal “que lleva al limite la ruptura con el mundo”,
(Piglia, 2000: 54) y anuncia cripticamente una verdad dificil o atroz. “El otro cielo” reconstruye
sutil y nostalgicamente el programa surrealista, lo que W. Benjamin llamo “su concepto radical
de libertad” (1999b: 215) (Mi traduccion).* En este relato la violencia no es ejercida ni sufrida
por los personajes pero su vecindad o su presentimiento, le otorgan un valor auratico y la asocian
paraddjicamente a una promesa de redencion. Alejandra Pizarnik ha sefialado que el “yo”
narrador de “El otro cielo” no se atreve a dar el paso definitivo “que [lo] hubiera salvado” porque
otro, su doble, lo habia dado por €él: “un poeta que se extravio en la busca de cosas que nos
conciernen fundamentalmente” (Pizarnik, 1971: 61). Ese doble es “el sudamericano”, o sea
Isidore Ducasse. Emir Rodriguez Monegal ha sefhalado la equivalencia que existe entre el
asesino y el sudamericano en el cuento de Cortazar. Ambos cometen crimenes no tolerados por
la burguesia. Sus actos son blasfemos. La literatura del Conde de Lautréamont (como la de Sade)
es un crimen como lo son los asesinatos de Laurent en Paris. Ambos recorren las galerias

llevados por un mismo impulso:

“culpables por querer ver mas, por querer violar el tabu con la mirada [...] [Culpables] de ir mas alla, de transgredir.
Ambos terminan por cometer actos (asesinar, escribir) que son formas de trasgresion ultima contra la sociedad.
Ambos mueren igualmente condenados” (Rodriguez Monegal, 1981: 144).

La violencia parece encarnar ese “principio del mal”, que segiin Baudrillard, “no es un principio
de muerte sino de negacion”.* De acuerdo con Alain Badiou, la diversa vanguardia de distintas
maneras ha coincidido frecuentemente en representar lo real como abrupta contradiccion y la
crueldad como “la figura de lo real”. Se buscaba establecer textualmente “un espacio para la
crueldad” (Badiou, 2007: 115).

En EOC la violencia adquiere un caracter auratico, en el sentido que Walter Benjamin ha dado a
esta palabra, “la manifestacion irrepetible de una lejania”, en general un concepto aplicado al
objeto artistico, visto siempre a cierta distancia y provocando reverencia y admiracion (1988:
164). También en el suefio la percepcion es auratica y consiste en la capacidad de las cosas de
“devolver la mirada”.

El tnico momento en el que el narrador (y sofiador) se aproxima a la materialidad de la
violencia, sin la mediacioén de los rumores o los textos de los periddicos es durante la ejecucion

publica. En torno a ella, se genera una espontanea fiesta de cumpleaios y un estado de crispacion

41 Pero también: “Yet if Lautréamont’s erratic book has any lineage at all, it is that of insurrection” (1999b:215)
42 “L’énergie de la part maudite, principe du mal, principe de déséquilibre et de vertige, principe de séduction,
principe d’incompatibilité, d’antagonisme, d’irréductibilité, principe vital de deliaison...” (Baudrillard, 1990:
112)
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placentera con tonalidades erdticas que se resuelven, después de la ejecucion, en una experiencia

catartica. Pero la ejecucion aparece vista desde lejos:

“hubo [...] un rapto de la mancha blanca, por las dos figuras que hasta ese momento habian parecido formar parte de
la maquina, un gesto de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia delante,
un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia
deslizarse bajo el armazon donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmocion casi simultaneos. Crei
que Josiane iba a desmayarse” (602).

La violencia que acecha en las calles oscuras, su misterio pero especialmente su lejania, la
convierten en una experiencia subjetiva, en una trasgresion controlada. Es una violencia que
no enfrenta al narrador ni con su mundo ni consigo mismo. Le permiten gozar sadica pero
vicariamente de una violencia que ni ejerce ni le toca. Forma parte de su fuga, de su
ensofiacion. Como si estuviéramos ante el retrato de un artista adolescente que nunca se
atrevio a llegar a serlo, el narrador sufre y goza el influjo de actos transgresivos (la escritura, el
crimen) que aparecen asociados. El final de esta experiencia extraordinaria lo deja con el sabor
inconforme de que no la llevo hasta las Gltimas consecuencias y su recuerdo lo acompaiia como
una “vaga esperanza intitil que me sigue por las calles como un perro sarnoso” (598).

El relato de Cortazar deja una serie de “huellas literarias™ para que el lector avisado pueda seguir
la pista que el ingenuo narrador no sigui6é y descubrir que éste sin saberlo, habia bordeado la
revolucion poética de Lautréamont y por lo tanto la explosion libertaria de la vanguardia. Ambito
de “belleza convulsiva”, de lo “maravilloso siniestro”, el Paris decimondnico sofiado por el
narrador sugiere una intima comunion entre deseo, violencia y rebeldia e insintia una comunidad

ideal que solo puede existir de cara al peligro, en un ambiente de riesgo y de libertad.

6. EL TURISTA DE LA IMAGINACION Y EL DETECTIVE RAZONADOR

Tanto La pesquisa como “El otro cielo” tratan de un viajero mental y un laberinto de
continuidades espacio - temporales. En ambos vacila la identidad del personaje que los realiza;
en ambos puede apreciarse una colonizacion, tanto del individuo como del espacio urbano, por el
terror; en ambos personajes, Morvan y el narrador de EOC, existe un acercamiento a la muerte y
a la locura vinculadas al erotismo. La pesquisa y “El otro cielo” comparten una topografia
onirica (Paris), unos crimenes seriales (prostitutas de Paris, ancianas de Paris) y la sugerencia de
un nombre Laurent, Lautret, Lautréamont. En ambas historias una ciudad se prolonga en otra

insensiblemente y un buscador se separa de si mismo por la fisura que el ensuefio y la violencia
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introducen en sus respectivas cotidianidades. El Buenos Aires de “El otro cielo” es el territorio
banal donde parece que todo ya estd dicho y las vidas estan preescritas. Pichon describe a los

habitantes de Paris como multitudes teledirigidas y uniformes:

“[...] entre la reproduccion y el consumo. Previstos rigurosamente por cuatro o cinco instituciones petrificadas que se
complementan mutuamente- la banca, la escuela, la religion, la justicia y la television- como un autdomata por el
perfeccionismo obsesivo de su constructor [...] idénticos y previsibles, en cada uno de los desconocidos que cruzan
por la calle y que, como ellos, [...] se levantaran trayendo consigo las mismas experiencias concedidas por lo exterior
que ellos creen intransferibles y tnicas, después de haber vivido las mismas emociones y haber almacenado en la
memoria los mismos recuerdos.” (LP: 134)

El narrador de EOC es un personaje atrapado por las convenciones y ocupado en una existencia

ordinaria. Tampoco Morvan es un hombre extraordinario:

“Incluso por contraste o por omision era un hombre de su época y, a pesar de su singularidad, era un término medio
del pais que lo habia producido: metoédico por la educacion recibida, racional y ponderado por temperamento,
tolerante por conveniencia intima, moderno por la fuerza mercantil.” (LP: 20-21)

Ambos viven olvidados de si y sumergidos en sus ocupaciones pero en ambos se produce una
suspension de la cotidianidad y en ambos textos esta suspension involucra el sonambulismo y la
violencia. El clima de terror en “El otro cielo” va apoderandose del barrio de las galerias de tal
manera que todo el mundo “habla Laurent”, es decir el terror se respira en el ambiente. En la
novela de Saer el relato sobre la historia parisina también empieza en un ambiente enrarecido por
la violencia y ambos personajes viven un tiempo de excepcion (en ambos cuentos es invierno en
Paris y cae la nieve). En el juego de dobles que se establece en LP entre Morvan y Lautret
encontramos otra vez los mismos elementos que en EOC. El nombre de Lautret, es el “guino” de
la alusién y en ella se anudan tanto Lautréamont como Laurent, el otro, su sombra. Lautret es el
personaje con el signo de la accion. El hace lo que Morvan quizas simplemente suefia. Al igual
que en la relacion entre Laurent y Lautréamont en EOC, donde uno ejecuta los asesinatos que el
otro imagina o escribe, Lautret ejecuta los sacrificios que acaso Morvan suefla en su ciudad
siniestra y no recuerda. El hecho de que Lautret se relacione con la mujer que Morvan abandon6
y de alguna manera la usurpe, lo convierten también, en un sentido sexual, en la parte activa de
Morvan. Morvan es el detective razonador y Lautret, hombre de accion y sin escriipulos, (mas
ligado al modelo del policial negro o duro norteamericano®) ejecuta lo que Morvan urde en sus

reflexiones o en sus delirios. No es imposible que esta division del trabajo entre los dobles se dé

43 M. Candelaria Olmos Vélez ha sefialado esta dimension extra de la duplicacion: Morvan y Lautret son dobles
que corresponden a dos modalidades del policial: Morvan es detective de novela de enigma y Lautret de novela
negra o dura. Ver: “La verdad imposible: una lectura de La pesquisa de Juan José Saer”
SISIB<http://www.uchile.cl/bibliotecas>
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también en el ambito de los crimenes y en el de la sexualidad. El narrador en EOC, insinua que
el sudamericano (o sea Lautréamont), podria ser Laurent (595) -lo que sus nombres de alguna
manera confirman- y Laurent es el nombre de la violencia y el terror en los rumores de la ciudad.
En LP, Morvan es quizas inculpado por los asesinatos que acaso solo Lautret ha podido de hecho
cometer. En esa relacion especular, ambos son culpables: uno por concebir o imaginar o sofar y
el otro por ejecutar.

Ambos textos plantean un inquietante interrogante sobre la responsabilidad de la ficcion y la
escritura desde y sobre un universo pulsional que cobra cuerpo o se refleja en los horrores de la
historia. En ambos relatos se alude a cataclismos historicos: en EOC la diégesis portefia
transcurre bajo el régimen peronista al que se llama “la dictadura”. La parisina durante las
visperas de la guerra franco-prusiana que culminard con la temporal ocupacion de Francia y el
estallido de la Comuna de Paris. Mientras tanto, en el tiempo “real” del narrador, Paris y buena
parte de Francia sufren la ocupacion alemana de la segunda guerra mundial. En LP, se alude a
esta ultima guerra a través de la filiacion problematica de Morvan (puede ser hijo de un oficial de
la Gestapo) y una madre que encarna una modalidad de colaboracion con el ocupante. En cuanto
a la diégesis santafesina, es clara la alusion al llamado proceso, la dictadura militar en Argentina
entre los afios 76 y 82, por la fecha en que Pichén Garay retorna, 1988, y por la mencion a la
desaparicion de su hermano y la culpa subyacente en Pichon por no haber vuelto a la Argentina
cuando los sucesos.

En ambos historias los actos del asesino reflejan problemas de la creacion literaria: Lautréamont
atenta contra el orden mediante una “poesia maldita” y Laurent mediante sus crimenes como
“reconcentracion del mal”, * como sombra del poeta. El asesino de LP introduce el desconcierto
en Paris con actos monstruosos cuyo patrén y misterio se asemeja a un texto hermético de la
vanguardia. La disposicion estética de los cuerpos desmembrados de sus victimas solicita una
interpretacion pero su sentido es solo conocido por su autor: “El hombre o lo que fuese
desaparecia detrds de sus actos como si la perfeccion que habia alcanzado en el horror le
hubiese dado el tamafio del demiurgo que unicamente existe en los universos que crea” (LP:
30).

El texto encontrado en casa de W. Noriega es examinado como se examinan los restos humanos
dejados por el asesino. Como si el misterio del autor de unos crimenes monstruosos se asociara

al misterio del autor de “En las tiendas griegas”. Como si su misterioso autor hubiera “cometido”

44 Laurent, funciona en EOC, como una concentracion del mal al igual que el Mr. Hyde de la novela de
Stevenson “es una concentracion, en el sentido del mal, del médico” (Rodriguez Monegal, julio-diciembre de
1973: 625-639).
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una novela.” Mas aun, la impenetrabilidad de sus sefiales es paralela a la opacidad del lenguaje
en su cruda y muda materialidad. El asesino martiriza los cuerpos como el poeta martiriza las
palabras hasta devolverles su abismal ambigiiedad. *°

Ambos personajes viven un tiempo de excepcion en una ciudad sonada, pero hay diferencias
importantes: la que diferencia el ensuefio de la pesadilla. El comisario no percibe la ciudad del
terror como una oportunidad para refugiarse en una patria secreta de imaginacion y goce. En
Morvan predomina la extrafieza y quizas el espanto. El narrador de EOC es un sofiador diurno
que se mantiene fisicamente alejado de lo tenebroso. Acepta sin extrafiarse el territorio fantastico
por donde deambula, guiado exclusivamente por el deseo y no lo interroga. Al no atreverse a
hablar con el sudamericano, emisario de lo vedado, evitd un careo directo con lo oculto. Cuando

se reintegra a su apacible vida portefia nos deja la impresion de un “hombre sin atributos™:

“Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me
pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré a Perén o a Tamborin, si votaré en
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio” (606).

Morvan, en cambio, es un comisario de policia, un profesional descifrador, un “detective”
empefnado en conocer y resolver misterios. Morvan persigue incansablemente a un asesino que
experimenta como su propia sombra y que ha matado durante nueve meses a veintisiete personas
(Laurent, ha matado a nueve al comenzar el relato). Desde su titulo LP supone el predominio de
una logica de busqueda y confrontacion y Morvan en cierto sentido, resulta ser otro tipo de
personaje cortazariano: la figura de “el perseguidor”. La diferencia esta en la presencia de esa
“pulsion de verdad” o necesidad militante de conocer que el portefio sofiador de EOC no siente
en ninglin momento y que sin embargo es el fundamento de la personalidad de Morvan. En la
pagina 51 (de LP) se habla de la critica literaria como la exploracion de un cuerpo. A Soldi le era

imposible

“[...] desembarazarse de la conviccion, firme como un sortilegio, de que un instrumento capaz de desentranar el
sentido de estos tejidos abigarrados, sera al mismo tiempo la clave para comprenderse, siquiera
fragmentariamente, a si mismo” (LP: 45).

45 Esta relacion entre crimen y escritura se remonta al ensayo de Thomas de Quincey, El asesinato como una de
las bellas artes (2000) que bosquejo una estética irdnica del crimen, pero también a Sade y al propio
Lautreamont quienes, mas que cometer, escriben sus crimenes y esta escritura opera como una blasfemia para la
sociedad que iguala al poeta y al asesino en la transgresion.

46“[El lenguaje] es la presencia de las cosas antes de que el mundo esté alli, su firme permanencia cuando el
mundo ha desaparecido, la terquedad de lo que continua existiendo después de que el mundo ha desaparecido”
(Blanchot, 1949. 317) (Mi traduccion).
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Esta actividad critica se presenta entonces como la actividad exploratoria del asesino en el
cuerpo de sus victimas. Se desmenuza un texto como se desmenuza un cuerpo. Se busca una
respuesta sobre el enigma de la condicion humana en los textos y en los cuerpos de las
ancianas. Naufraga el investigador (el critico, el “detective”, el asesino) en las mismas
incertidumbres. Si el personaje narrador de EOC es un lector “pasivo” que se mueve por su
fantasia como un turista se moveria en una ciudad desconocida, Morvan se comporta como un
hermeneuta activo que no rehuye ir al encuentro del secreto. Pichon lo presenta como un ser
disciplinado, obstinado y metddico cuya apetencia de verdad era mas fuerte que “la pasion del
placer, que la de si mismo y aun que la de la piedad o la justicia” (LP: 18).

El detective es un hombre volcado por entero hacia el conocimiento objetivo del mundo, y esta
convencido de que “la zona clara de la existencia es el escenario al que debe convergir la
dispersion caotica del mundo” (LP: 24), es decir, es un hombre que entre el flujo cadtico de
novedades se siente llamado a separar lo real de lo ilusorio y lo plausible de lo descabellado.
Pero el tiempo como progresion lineal se interrumpe durante los extravios oniricos de Morvan
y cabe imaginar que durante los lapsos en que Morvan circula por la ciudad infernal (lapsos
claves que la narracion de Pichon nos escamotea) el policia es Edipo cometiendo incesto, es un
Zeus violador, un Perseo que degiiella a la Gorgona o un Belerofontes hundiendo su lanza en la
boca de Quimera o mas concretamente, un Orestes asesinando a su madre.

Es como si el asesinato y el estupro fueran formas de romper la circularidad del ambito onirico
para retomar el movimiento lineal de la busqueda y asi reinstaurar un tiempo progresivo, es
decir, para reiniciar realmente el relato policial en términos de “busqueda heroica”. *’ Pero se
trata siempre de una progresion ironica y el relato cobra entonces una dimension ain mas
inquietante porque el perseguidor, creando por la noche las causas de su buisqueda diurna,
matando para poder buscarse, persiguiéndose a si mismo, instala una circularidad mas

abarcadora y agobiante: una infinitud de la violencia.

47 “En tltima instancia el tiempo de la busqueda prevalece sobre ¢l (el tiempo regresivo o circular del viaje
imaginario) debido a la ruptura, a la brecha que posibilita que emerja el mundo de la accion del pais de los
suefios, como si la funcion del cuento consistiera en obtener el tiempo progresivo de la bisqueda del tiempo
regresivo del viaje imaginario”. (Ricoeur, 1999:208).
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7. EL OTRO INFIERNO

Ambos relatos refieren a un sadismo repetido y virulento, a la conocida diégesis del “serial
killer”. La matanza disciplinada, repetida, fria, calculada trae inevitablemente a la memoria las
desapariciones durante la dictadura en la que desapareci6 “el Gato”, hermano mellizo de Pichon.
Esta desaparicion es el tercer enigma de LP, el menos examinado o discutido por los personajes
y sin embargo es uno de los elementos que permiten ver, como se ha visto, en LP, una reflexion
sobre el terror de Estado en la Argentina.*® Esto no tiene por qué excluir una consideracion
adicional més profunda sobre la violencia. Mas bien la subraya y la completa. Cuando la
configuracion sadica se vuelve practica cotidiana, institucional y la violencia prolifera, pierde su
calidad de excepcion, su aura sublime y en el asesinato serial o en el terror de Estado se convierte
en regla, deja de representar un lugar de produccion de sentido para instalarse como pura
demencia. * En el juego de analogias LP insiste en un acercamiento a la violencia que destaca su
circularidad y su esencial banalidad que la vuelve opaca y resistente a la interpretacion.

El Paris crepuscular de LP esta fuera del tiempo y se vincula en la mente de Morvan con figuras
emblematicas de la mitologia. Es una temible radiografia de la ciudad diurna. No es el “otro
lado” sino “el mismo” desplegado como continuidad infernal.

La repetida alusion mitoldgica apoya por un lado la lectura psicoanalitica que explica la
culpabilidad de Morvan sobre la base de una peripecia edipica pero al mismo tiempo sugiere una
referencia textual mas profunda y arcaica de la violencia. Los textos de la mitologia y la tragedia
griega hablan precisamente de transgresiones, excesos y pasiones de una crueldad recurrente
donde figuran el matricidio, el parricidio, el asesinato de hijos o hermanos, el incesto, el
homicidio ritual, la violacidon o la masacre. Como relatos fundacionales de la cultura occidental
sugieren una primera aproximacion a la violencia del origen. Refieren directa o indirectamente a
la violencia que seglin una serie de aproximaciones antropolédgicas, filosoficas y psicoanaliticas
estaria en el origen de la sociedad y de la cultura®. El libro de mitologia de Morvan parece

vincular el inédito de W. Noriega con el relato de Pichon Garay. Ambos relatos aluden a la

48 Sobre esta clave ética en LP ver Florinda Goldberg, Hispamérica, 1997: 89-100 y Jorgelina Corbatta, 1999:
65 -100. De manera mas matizada, en lo que refiere a las relaciones entre culpa personal, culpa colectiva y crisis
de sentido, Genevieve Fabry, Bulletin Hispanique, no 2, diciembre 2003.

49 “Transcendence is the name humanity gives to violence at a distance; blasphemy, impiety and evil, are de
names it gives to violence in proximity [...]. The decline of symbolic violence brings on an increase of real
victims” (McKenna, 1992: 157 y 167).

50 Baste mencionar los trabajos de Sigmund Freud, Totem y tabi y el clasico de Rene Girard, La violence et le
sacré, ademas de una serie de trabajos de George Bataille sobre este tema (como Lagrimas de Eros).
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violencia ancestral de la humanidad, lo que haria del libro de mitologia una de las claves de la
novela. *'

Me parece evidente que el texto de Saer mantiene un dialogo dificil con la retorica surrealista de
la crueldad que proponia el exceso como una via de conocimiento e incluso de felicidad. El
exceso es una manifestacion de rebelion y ésta puede cambiar el signo de las cosas (Badiou:
143).

El narrador de EOC busca gozoso la ciudad escondida como un territorio prohibido pero
afiorado, donde algo terrible y atractivo se esconde. Morvan parece intuir en su sueflo, en su
estado de trance, cuando camina por esa ciudad alternativa en la que Paris se desdobla, una
forma de esclavitud, de sin sentido, de arbitrariedad. No se trata de una alternativa o fantasia
compensatoria, no la ilusién de una vida mas plena, mas soberana en la vecindad de la violencia
poética. Morvan vive durante el dia en una ciudad que ha olvidado su origen, que se ha quedado
sin dioses. Una ciudad de la banalidad organizada que vive de espaldas al territorio de lo

sagrado.

“Aunque el ultimo dios de occidente se encarndé como dicen en este mundo y se hizo crucificar a los treinta y tres
afios, con el fin de que las grandes tiendas, los supermercados y las casas de articulos para regalos multipliquen su
volumen de ventas en dia de su cumpleafios, sus adoradores, que han sustituido la plegaria por la compra a crédito y
la veneracion de los martires por la foto autobiografiada de algin jugador de futbol...” (LP: 79).

Morvan puede estar descubriendo en la noche los multiples pero andnimos lugares de sacrificio
ocultos en la ciudad secular y burguesa que por vivir de espaldas a su ancestral origen homicida
no sabe conjurarlo.”

La proximidad de la violencia anula la conciencia y el relato. Para discutir este extremo hay
que referir al texto hallado por los amigos Santafesinos: “En las tiendas griegas” y cuya
paternidad los amigos investigan. Quien estaba proximo a los acontecimientos sabe menos
que aquel que llega de lejos. Més aun, si para el soldado viejo los acontecimientos que esta
presenciando de primera mano no tienen mucho sentido, la distancia geografica del teatro de
accion ha hecho germinar multitud de relatos legendarios que consiguen dotar de sentido a las

confusas alternativas bélicas. Distancia y proximidad se relacionan con dos tipos de verdad:

“El soldado Viejo posee la verdad de la experiencia y el soldado Joven la verdad de la ficcion. Nunca son idénticas,
pero aunque sean de orden diferente, a veces pueden no ser contradictorias” -Cierto — dice Soldi- Pero la primera

51 Milagros Ezquerro hace del libro de mitologia la clave de la novela, a un nivel estructural, pero no esclarece
el motivo. En “Entre Escila y Caribdis” (Ezquerro, 2001: 51-61).

52 “Unnamed sacrifice continue to demand its victims; it becomes nomadic and displaces everywhere the sites
of its cult”, Roberto Calasso, La ruine de Kasch, p. 269, citado por Mckenna (1992:174).
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pretende ser mas verdad que la segunda. [...] -No lo niego — dice [Pichén]- Pero a la segunda, ;Por qué le gusta tanto
venderse en las casas publicas?” (LP: 112).

Tema frecuente en Saer >

es la critica de la pretension testimonial y el vértigo ligado a la
aprension multiple del acontecimiento. La ficcidon es un vehiculo de conocimiento especulativo,
conjetural, mas “verdadero” que el testimonio, que de todas maneras, epistemologicamente es
imposible. Por otra parte, la ficcion, se desacredita a si misma cuando mercantilizada pierde rigor
e intensidad. La ficcion es verdadera cuando da cuenta de sus complejas relaciones con lo real.
Se convierte en artificio y “apologia de lo falso” (LP: 14) cuando es fugaz pasatiempo.

La dialéctica de proximidad y distancia atafie también a la situacion de Morvan, en relacion con

el asesino, su doble o “su sombra”. El asesino despertaba en ¢l

“una sensacion de proximidad e incluso de familiaridad lo que [...] lo abatia de un modo inexplicable y al mismo
tiempo lo estimulaba a seguir buscando. Esa sensacion tenia sus razones objetivas, porque el espacio en el que se
cometian los crimenes venia circunscribiéndose a un radio cada vez mas corto a partir del despacho especial de la
Brigada” (LP: 13).

De modo que la historia parisina es también una historia del acercamiento gradual del terror y de
la violencia, tanto geografico, como psiquico en direccion a Morvan. El comisario es al mismo
tiempo el soldado Viejo y el soldado Joven mientras que el narrador de EOC es un aspirante a
soldado joven que no llega a serlo, es decir, que delega su funcion de mistificador en el lector. La
aproximacién de la violencia, de lo ominoso, no hace més que confundir progresivamente a
Morvan a medida que mas percibe. Hacia el final no sabe si es ¢l mismo quien cometio los
crimenes o si fue Lautret. Ambas soluciones delatan proximidad, ya que Lautret es su mejor
amigo, ademas de antiguo colega. La cercania de la violencia, (de lo vedado), esta subrayada por
la abundancia de indicios materiales (cuerpos) que paraddjicamente destruyen la posibilidad de
conferirle un sentido. La divinidad es “tan benevolente a la distancia como terrible en la
proximidad” (Girard, 1972: 134).

La violencia en EOC tiene dos receptores, el joven distraido que practica la ensofiacion y la fuga,
y el lector que esta en condiciones de percibir las sefales que el narrador no percibid. Lo que el
lector reconstruye con las huellas diseminadas en el texto (los epigrafes y los datos biograficos
de Ducasse) es una presencia escondida, la figura del poeta maldito por definicion. La estrategia
consiste en evocar y sugerir esta figura, no en interrogarla. Detrds de la extrafia historia fantéstica
que su protagonista no llegd a entender se esconde una configuracion mitica. Podemos llamarle

el mito (moderno) de la poesia maldita o el mito de Lautréamont o el mito del surrealismo o el

53 Por ejemplo en: Juan José Saer, El concepto de ficcion, (1997: 9 a 18).
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mito de la literatura como redencion y libertad. En cualquier caso se trata de una forma de
legibilidad y de objetivacion. Una vez resuelto el enigma del sudamericano, el lector siente que
ha comprendido. Se produce un reconocimiento y éste es del orden del mito si nos atenemos a la
definicién esbozada por Roland Barthes: “El mito es un sistema semioldgico que amenaza
desbordarse en sistema factual” (2003: 228). Ni el narrador ni el lector son impulsados a
descifrar este conjunto de analogias débiles que ofrecen un saber confuso y parasitario. La
analogia entre violencia y libertad, hecha al nivel mitico, provoca una lectura catértica, hace
que el lector acepte esta unidad entre sentido y significante reproduciendo la distraccion del
narrador a otro nivel. La figura mitica de Lautréamont confiere a la violencia un sentido, una
forma de inteligibilidad, le devuelve un lugar en el orden de los signos, un lugar textual a la
crueldad, aunque éste sea el del mito de la poesia maldita.

La contigiiidad de ambas ciudades sugiere una oposicion: la que habria entre el orden burgués y
el de la trasgresion. Escrito en unos afos en los que la destructividad de la vanguardia ya habia
pasado a formar parte de un arsenal familiar de imagenes estereotipadas, EOC parece
devolverle una segunda vigencia a través de su presentacion como mensaje cifrado. Un aura
“que solo puede apreciarse en el momento de su desintegracion”. (Gilloch, 2002: 181)**

En el relato de Cortazar existe una focalizacion distanciada de la violencia. La renuncia del
narrador a abandonar su actitud “turistica” y el desciframiento al que se invita al lector hacen
posible su mistificacion como alegoria de la subversion poética.

El texto de Saer nos propone, a través de la conciencia desde la que se narra, una aproximacion
suicida enfrentandonos directamente al ejercicio de la violencia, a la practica de la mutilacion, de
la division de lo que fue indiviso, es decir, el individuo. Este involucramiento aniquila el valor
“auratico” de la violencia y le devuelve la opacidad de la materia. No genera sentido sino trozos

de carne andénimos:

“...se desnudard enteramente para no mancharse de sangre, en el cuarto de bafio, o en el dormitorio, plegando
con cuidado su ropa, para poder salir mas tarde impecable a la calle,[ ...] volvera desnudo al living o al comedor
con el cuchillo en la mano dispuesto a continuar su faena.[...] Puede separar el tronco de la cabeza, o amputar los
miembros o los senos, o las orejas o arrancar los ojos y acomodarlos con cuidado en un platito [...] o
comenzando desde el bajo vientre, abrir la parte delantera del cuerpo desde el pubis a las costillas, sacando los
organos afuera...” (LP: 35-36).

54 La literatura engendrada por los textos de Ducasse fue para Benjamin una forma de subversion antiburguesa.
Después de los afios 40 del siglo XX sin embargo, puede aplicarse a la poesia maldita el mismo rasero que
Benjamin aplico a los iconos artisticos del siglo XIX. El tratamiento del “fantasma” surrealista en el texto de
Cortazar es de caracter “auratico”, no subversivo.
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La proximidad es acercamiento radical a la victima. Al despedazar los cuerpos desaparece su
estatuto identitario y su esencial ambigiiedad. Los cuerpos reducidos a materia inerte parecen
realizar vicariamente un ideal de transparencia. Despellejar es entonces una aspiracion de radical
desnudez. La operacion de carniceria que el asesino realiza con gesto preciso, casi rutinario, s
una indagacion en los cuerpos. Su actividad es el doble monstruoso de la pesquisa diurna. Como
ha sefialado D. Scavino trasmite otra idea de locura: la que consiste en querer “reinar sobre los
hechos”, “disponerlos, moldearlos segiin los pardmetros de los discursos humanos” (Scavino,
1997: 53). El Morvan licido es un sujeto implacable cuando aplica la ley ante la cual los
individuos son iguales (la justicia es ciega) y frente a quienes Morvan no muestra ninguna clase

de emocion. Su Unica pasion es el trabajo de policia y

“era el mas recto [...] y el mas meticuloso desde el punto de vista de la ley” [...] y su “pulsion de verdad [...] no tenia
mas limite que la legalidad y [...] por esa razon era indiferente a la compasion — que al margen de su oficio no le
faltaba — e incluso a veces a la justicia”. (LP: 14-15).

El otro, el asesino, sea quien sea, aplica una misma ldgica en su programa de aniquilacion. Si
Morvan aplica un ideal universal de legalidad, el asesino aplica un principio universal de
obediencia a su pulsion sadica. Las ancianas conforman una categoria inicamente definible por
sus edades haciendo abstraccion de todo aquello que podria distinguirlas. A todas ellas el asesino
les aplica el mismo tratamiento, “indiferente a la compasion”.

La idea de que ambos, el detective y el asesino, estan obsesivamente comprometidos en una
busqueda, en un querer “desentraiiar” el misterio, confirma que “el galgo y su presa piensan de
la misma manera” (LP: 107). Es como si una enfermiza voluntad de transparencia fuera la que
animara el terror.

El misterioso autor de los asesinatos parisinos, sus motivaciones, sus claves de comportamiento,
se muestran parcialmente en una sucesion de pliegues. En un primer pliegue el asesino, se nos
muestra como monstruo (“el hombre o lo que fuera”), figura que alude a su caricter
extraordinario e inclasificable. En este sentido se trabaja la analogia asesino - artista que “solo
vive en los universos que crea” (LP: 30). En un segundo pliegue, el asesino lleva a cabo una
tarea de investigacion de caracter radical. Esta radicalidad pesquisidora se manifiesta en la
diseccion de los cuerpos y puede leerse como la continuacion crepuscular, nocturna de la vida
del policia. Reunidos en el asesino tenemos entonces dos pliegues: el crimen como obra y el
crimen como actividad critica de andlisis llevada hasta las ultimas consecuencias.

Esta dualidad vuelve a desplegarse en la relacion Pichén — Tomatis: Pichdn tiene el papel de

contar, relatar, dar una forma estética a la historia del monstruo. Tomatis asume el rol del
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“pesquisa” recurriendo a un modo de operar analitico. En ambos, estd presente el asesino, el
monstruo.

La crueldad del asesino puede leerse como el reverso obsceno de la ley * y en este sentido su
signo es la obediencia y no la rebeldia (artistica) que evoca EOC. Justamente constituye una
duplicacion obscena de la crueldad (congénita) del “orden”, idea subrayada por el hecho de que
los asesinos posibles son policias y mdas en general, porque todos los sospechosos comparten un
modo de ser occidental y cartesiano.

La mirada inquisitiva de Morvan que descubre en su pesadilla la naturaleza servil y humillada de
la comunidad de la que forma parte es correlativa a la mirada agresiva del asesino sadico que
penetra a sus victimas mas alld de sus ropas y mas alld de su piel para descubrir la fundamental
identidad de los cuerpos. Esta mirada se acerca a la realidad del sujeto en una proximidad
perturbadora, la absoluta proximidad de lo real. Esta revelacion de los intimos “tejidos
abigarrados” del cuerpo es la cercania que propone LP. Es esta dialéctica de proximidad y lejania
la que al mismo tiempo une y separa ambos textos. Mientras el narrador del EOC mantiene una
distancia “masturbatoria” frente al objeto de sus deseos, es decir no llega a convertirse en
Laurent, el policia o su doble penetran en la ciudad maldita de la demencia, penetran en la
“realidad” de los cuerpos hasta convertidos en trozos de carne. La operacion de despellejar y
desmenuzar un cuerpo es un gesto “antisemiotico” puesto que nuestra relacion fenomenologica
con el cuerpo vivo estd basada en la radical separacion entre la superficie de la piel y lo que se
encuentra debajo de ésta. Esta separacion, este olvido momentaneo de las entrafias de un cuerpo,
so6lo puede darse en el orden del lenguaje.*® Para significar, el lenguaje se distancia doblemente:
de la cosa que nombra y de la materialidad de los signos. EOC es una operacién de
distanciamiento que anima la mitificacion.

La historia de Morvan en LP realiza la operacion inversa: se aproxima a “ese lado del dia que el
dia rechaza para poder convertirse en luz” (Blanchot, 1949: 317). La investigacion policial en la
zona diurna se radicaliza en la zona oscura sin llegar a detenerse siquiera en la piel del sujeto.
Esta busqueda de la verdad ultima abolira todo relato al enfrentarnos con la opacidad de lo real,
con la impenetrabilidad, muda, material, anénima de los despojos humanos. En este sentido la
operacion de desciframiento que supone la logica policial de LP destruye la violencia como mito:
destruye su cualidad de simbolizacion, impide que su horror pueda hacerse compresible,

reintegrado o neutralizado estéticamente por una ficcion idealizadora. Nos remite a una

55 Ver la relacion entre institucion y sadismo en Lacan comentada por S. Zizek (1998: 299-329).
56Una de las definiciones de “lo real” lacaniano es precisamente la carne roja sin piel, su palpitacion sin ese
“vestido de la carne” (Zizek, 1998: 299-329).
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incertidumbre esencial, a una violencia material y muda que funciona como el doble obsceno de
la ciudad de la vigilia, revelando su crueldad oculta, la locura que la informa y en tultima
instancia la locura que esta en el origen de la razén. *” La violencia que esta en el origen del
lenguaje.

Ante la disposicion “‘estética” de los cadaveres Morvan siente estar ante un lenguaje
desconocido. Es “otra lengua”, ininteligible, cuyos signos han sido olvidados. La afasia de
Morvan después de su captura es muy significativa. Se asomo a su lado oscuro y al lado oscuro
de los signos, “vio” lo que es inexpresable en el lenguaje de la razon. En el momento de méaxima
aproximacion a lo monstruoso Morvan se mira desnudo y cubierto de sangre en el espejo: “El
sabia que ¢l era ¢l, Morvan, y sabia que estaba mirando la imagen de un hombre en el espejo,
pero esa imagen era la de un desconocido con el que se encontraba por primera vez en su vida”

(LP: 134).

Este momento de anagnorisis, normalmente el paso de un no saber a un saber,”™ en Morvan
resulta en un pasaje de saber a un nuevo no saber. El comisario descubre no tanto su culpabilidad
sino la posibilidad de haberlo sido. Descubre una culpabilidad mas esencial que ya ni siquiera
depende de la confirmacion de los hechos. Una no identidad, una nada que lleva dentro de si. Su
diferencia con el monstruo se anula y este nuevo (des)conocimiento le condena al silencio. Es
este momento en que las ciudades duplicadas de la novela cobran el sentido de un laberinto y que
La pesquisa se acerca otra vez e insospechadamente al relato de Borges “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”. El toro blanco que Morvan ve en su recuerdo deja de ser el disfraz de
Zeus para convertirse en el regalo de Poseidon al rey de Creta: el toro blanco que fuera padre del
Minotauro. Morvan intuye que puede ser el hijo del oficial aleman, que ¢l es o puede ser el
monstruo que, en el centro de su laberinto urbano, sacrifica a las ancianas. En el momento de

mirarse en el espejo, Morvan no descubre su crimen o su culpabilidad, sino lo infundado de su

57 En la novela Las nubes de J.J.Saer se encuentra también en un nuevo misterioso manuscrito la frase: “porque
es la razon la que engendra la demencia” (1997:185).

58 Cfr. Lucas (2001 [1968]: 291): “The complex play is distinguished from the simple by the presence of
peripeteia or an anagnorisis, a reversal or recognition; this means in effect that one or more of the characters is in
ignorance on some vitally important matter, often the true identity of one of the characters, perhaps of his own”.
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ser,” su potencialidad de asesino. ® Morvan revisa el libro ilustrado de mitologia en su celda

como si iniciara un lento “des-aprendizaje” de si mismo. *

Los espacios de excepcion que unen y separan los textos de Cortazar y Saer constituyen un
verdadero “cronotopo”®. El Paris onirico, a pesar de las diferencias cronolégicas, parece estar
siendo la bisagra que conyunta ambos textos. Ambos son espacios alternativos de la
experiencia. En ambos el tiempo real se ve trastornado, detenido o desvirtuado en
anacronismo. En EOC el espacio bonaerense y el parisino decimononico consiguen convivir,
separados, como si el modelo de pasaje entre ellos fuera la pulcra visita nocturna del narrador
a un prostibulo que nunca llega a comprometer su vida oficial y diurna de pequefio burgués.
La restauracion final de la separacion entre las dos ciudades, la del deseo y la de la
responsabilidad (y el tedio), en el relato de Cortazar devuelve las cosas a su lugar.

En LP, en cambio, la narracion ensaya una aproximacion progresiva entre los espacios diurno
y nocturno hasta hacerlos colisionar en la persona de Morvan. En ¢l la memoria contamina la
conciencia y se descalabra el limite entre razon y delirio. La violencia no se circunscribe al
espacio nocturno sino que impregna el espacio diurno y acaso lo informa. La ciudad del deseo
se revela como tiranica, como obediencia a pulsiones ancestrales y destructivas. La agresion
deshace la frontera de los cuerpos, mezcla lo interior y lo exterior, la piel y las visceras. La
abundancia de cuerpos del delito, termina por oscurecer el sentido de la realidad. Los espacios
dejan de ser meramente contiguos; se vuelven continuidad infernal. El cuento de Cortazar
descubre la existencia de una ciudad sumergida en ensoflaciones compensatorias, la pesadilla

relatada en La pesquisa es un cruento despertar.

Hay un pasaje de LP que parece confirmar el horror que estd ligado a toda empresa de
conocimiento: durante el viaje en lancha que los amigos realizan Tomatis recita el canto
XXVI de La Divina Comedia, aquel que refiere una leyenda medieval sobre Ulises. Su

empresa ultima, sugiere Dante en este canto, es la de llegar a conocer lo mas secreto, lo mas

59 “[...] y la verdad ultima de su propio ser era mas inasible que el reverso negro de las estrellas.”(p.135)

60 “Radical evil is not this or thad deed but the potentiality for darkness. And yet this potentiality is also the
potentiality for light” (Agamben, 1999:181). A mi modo de ver Morvan ha logrado una experiencia originaria
descubriendo primero su congénito “potencial de oscuridad” y mas tarde, a través de la ficcion la ambigiiedad de
ese potencial.

61 Morvan ha perdido su “Genius”, y sus gestos aprendidos de policia ya son sélo suyos: “Y atin asi, en alguna
parte sabemos que [la vida] nos pertenece, que solo ahora comenzamos a vivir una vida puramente humana y
terrena, [...] Es el tiempo exhausto y suspendido, la brusca penumbra en la cual comenzamos a olvidarnos de
Genius, es la noche concedida” (Agamben, 2005:17)

62 “The chronotope is where the knots of narrative are tied and untied...” (Bakhtin, 1981:250)
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vedado; la empresa mas humana pues es la que separa a los hombres de las bestias. El héroe
propone a sus viejos compafieros de aventuras cruzar las columnas de Hércules y aventurarse
por el lado “siniestro” del Atlantico, su lado izquierdo, el hemisferio sur. La empresa
intrépida y orgullosa de Ulises termina con el descubrimiento del purgatorio pero entonces un
viento de muerte hace naufragar la embarcacion y el “mar se cierra sobre ellos”.® Ulises es
condenado en el texto de Dante por haber perseguido las verdades ultimas, haber querido
penetrar los enigmas vedados a los mortales.*”

El cataclismo que LP parece querer “nombrar” a través de los actos del monstruo y sus
resonancias literarias e historicas, es un mas alla y un anterior a la razén. Se trata entonces de una
violencia del “principio”, anterior al significado.

Como de diferentes maneras proponen Rene Girard y Jacques Derrida,” el lenguaje racional
surge precisamente en el acto de nombrar la demencia, creando asi una primera separacion
violenta, una diferencia entre sentido y sin sentido, razén y locura. Pero el lenguaje lleva las
marcas de la demencia, su huella, la del primer homicidio que fue el origen de la comunidad.* El
lenguaje oculta y a la vez revela esta violencia primordial. Al no abandonarse a la ilusién del
desciframiento o de la mitificaciéon, LP preserva intacta esta ambigiiedad, preserva este
“monstruo de lo indiferenciado” abriendo el relato hacia su propio fondo oscuro que es su origen
ancestral y en ultima instancia su objeto. Para existir, para decir, el relato tiene que ir, como el
comisario Morvan, (y Ulises) al encuentro del infierno que al mismo tiempo puede aniquilarlo. ¢

Y ese viaje al infierno es también un desandar, un retornar a lo imborrable.

8. EL FANTASMA 'Y LA VIOLENCIA

Al igual que el improbable asesino, la ciudad o ciudades que aparecen en esta novela

dificilmente pueden reconocerse en ciudades reales. Morvan como Pichén mismo sefala tiene

63 “infin che ‘1 mar fu sopra noi richiuso”. (Alighieri, 1960; 533).

64 Jorge Luis Borges interpreta de esta manera el canto XXVI de La Divina Comedia en Siete noches. (2002:
32)

65 Derrida refirié como “la violencia ontoldgica” a lo que da lugar a la escritura. Ver: « Violence et
métaphysique », cap. 4 de L’écriture et la différence, 1967.

66 Seglin Rene Girard, el origen del significado y de la comunidad se relacionan con el pasaje de una violencia
generalizada e indiferenciada a la violencia sacrificial, a una victima comun. En torno a la victima, chivo
expiatorio, nace una comunidad organizada, un antes y un después del sacrificio, un orden sagrado y otro
profano. Este orden sagrado es ambivalente, a la vez aborrecido y deseado. En esta ambivalencia se funda la
cultura (Rene Girard, 1972).

67 “The emergences of the cogito as language, as rationality, as philosophy, consist in the rejection of the
violence it performs, in the performance of the violence it rejects. Language is the representation of the violence,
the chaos, the indifferentiation it rejects” (McKenna, 1992:48).
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mucho de un detective de pelicula. La ciudad duplicada en la pesadilla es leida por el propio
comisario como una ciudad alegoérica. Sus vinculos con la ciudad “real” la delatan como una
“radiografia” que ilumina los aspectos ocultos de la primera. Al mismo tiempo, la ciudad sofiada
contamina de irrealidad a la ciudad diurna. En la mente de sus habitantes, la ciudad concreta o
material desaparece detras de “un archipié¢lago de representaciones electronicas y verbales” (LP:
29).

La pesadilla de Morvan, la exploracion involuntaria de la ciudad profunda, obedece a la 16gica
de una operacion hermenéutica, como la iniciada sobre el texto inédito que investigan los amigos
o como la que el asesino realiza respecto a los cuerpos de las ancianas. Se trata de una mirada
que intenta ir més alla de las apariencias, mas alla de la piel.

Este juego de espejos que incluye el que Cortazar ensaya en “El otro cielo”, multiplicando los
reflejos hacia el pasado, vinculan ‘la ciudad del presente’ con la ‘ciudad del deseo’ y con la
‘ciudad maldita’. La primera es la ciudad que habitan Morvan y Lautret, la ciudad convencional
organizada en torno a un gastado ideal de racionalidad; la segunda esté incluida en esta novela a
través de la referencia secreta al relato de Cortazar y la tercera a través de la oblicua referencia a
La divina comedia. En La pesquisa estas tres ciudades terminan coincidiendo en una sola, donde
se borran las diferencias, donde (como con la nieve sobre Paris) lo que queda es una opaca
continuidad blanca.

El Paris de la novela es por un lado una ciudad reconocible y sobre-codificada. Pero también es
una “cita”, que congrega al policial y al cuento de Cortadzar como recuerdo involuntario. Si la
noticia inesperada del pasado interrumpe la continuidad psiquica de Morvan, trastornando la
imagen que tiene de si mismo, el relato de Cortdzar funciona de la misma manera: es el recuerdo
involuntario que la pesadilla del comisario impone al lector. El cortocircuito provocado por la
memoria involuntaria de Morvan es paralelo al que produce la evocacion intertextual del relato
de Cortazar en el lector, provocando en éste un instante de reconocimiento. De esta manera la
memoria literaria se coloca en el lugar de la memoria personal. Con esta irrupcion del pasado en
el presente se produce la fisura por donde se entrevé lo que la tradicion ha estado escribiendo
entre lineas y no ha sido leido. Ese texto paralelo (el otro origen/linaje de Morvan, el origen de la
ciudad) lleva las huellas de la violencia.

El procedimiento de cirugia y montaje que practica el asesino de Paris, su macabra tarea de
investigacion en las entrafias de los cuerpos y la disposicion estética de los fragmentos
humanos, evoca la mirada moderna que se aproxima al maximo a los objetos y los cuerpos

hasta disolver en esa mirada todo significado trascendental.
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Esta actividad escrutadora y de montaje se equipara en LP a la actividad critica que hurga en
el tejido textual para buscar autores (o bien los “culpables” del texto). El texto de Saer parece
sugerir que toda comprension del conjunto, de la totalidad, desde estos fragmentos resulta
imposible. El relato se disuelve en el fragmento y se clausura en el lenguaje del juicio que
asocia verdad y culpabilidad o autoria. La penetracion de la realidad en busca de un origen,
una causa o un culpable va aparejada con la violencia, es ella misma una forma de violencia.
La pretension de que la realidad sea totalmente representable o simbolizable, que pueda
aparecer como totalidad, sdlo puede desembocar en un acto de fuerza.

Como sostiene Zizek desde postulados psicoanaliticos lacanianos, podria decirse que hay
siempre una particula residual, no simbolizable que perturba todo sistema de creencias, todo
saber ideoldgico sobre la realidad, o lo que acaso es lo mismo, todo saber. En cierto sentido,
esta particula no digerible, e incomoda, funda una creencia (o ideologia) y al mismo tiempo la

contradice o la desmiente.

“[E]l circulo de la realidad se puede cerrar, s6lo por medio de un misterioso complemento espectral. [L]o que
experimentamos como la realidad no es la “cosa en si”, sino que esta ya desde siempre simbolizada, constituida,
estructurada por mecanismos simbolicos, el problema reside en el hecho de que esa simbolizacion, en definitiva
siempre fracasa, que nunca logra “cubrir” por completo lo real, que siempre supone una deuda simbdlica
pendiente, irredenta. Este real (la parte de la realidad que permanece sin simbolizar) vuelve bajo la forma de
apariciones espectrales. [L]a realidad nunca es directamente “ella misma”, se presenta solo a través de su
simbolizacion incompleta, fracasada, y las apariciones espectrales emergen en esa misma brecha que separa para
siempre la realidad de lo real, y a causa de la cual la realidad tiene el cardcter de una ficcion (simbolica): el
espectro le da cuerpo a lo que se escapa de la realidad (simbdlicamente estructurada).” (2003: 31)

La mediacion del género del policial analitico, la puesta en escena de saberes como el
psicoandlisis para conjurar el enigma, el fracaso de quienes se aproximan a los hechos, a los
textos y a los cuerpos con una voluntad radical de conocer, muestran que el conocimiento
objetivo obtiene fragmentos, una realidad indiferente que carece de sentido, de la misma
manera en que los cuerpos desollados carecen de identidad.

El monstruo que irrumpe en la ciudad de Paris tiene esa cualidad espectral e inquietante de
aquello que no puede ser simbolizado. La violencia proviene del hueco de lo real, del
elemento excluido que sin embargo la fundamenta. “Lo que el espectro oculta no es la
realidad sino lo primordialmente reprimido en ella, el X irrepresentable sobre cuya represion
se funda la “realidad” misma” (Zizek, 2003: 31-32).

Este punto ciego, este desacomodo entre los saberes convencionales y el misterio, provoca la
crisis que impide a Morvan sostener su vision del mundo como totalidad racional. Al
reconocer el nucleo de la violencia en si mismo, como ocurre en la version de Pichon,

descubre la radical insuficiencia de sus presupuestos ideoldgicos. Ante el libro de mitologia,
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el policia descubre también su dependencia de la ficcion. En la novela de Saer, la violencia es
a un tiempo una causa y un efecto. Se investiga la realidad para conjurar la violencia pero esa
investigacion, basada en una ldgica de maxima proximidad, supone una forma agresiva de
relacion con la realidad que estaria en la misma base de la violencia. A través de una crueldad
que no tiene nombre, como la del asesino serial, se entrevé el sinsentido del mundo. Al
comienzo del misterioso texto mecanografiado que Washington Noriega dejé entre sus
papeles al morir y que Pichon, Tomatis y Soldi investigan, se lee una frase conclusiva a la que
“

le falta su parte argumentativa:

violencia” (LP: 55).

... prueba de que es solo el fantasma lo que engendra la

Esta misteriosa frase puede interpretarse como una alusion a esos espectros que brotan de la
fatal inadecuacion entre la realidad como configuracion simbdlica y lo real inaprensible. La
violencia brotaria de las mismas pulsiones de las que brota la literatura, la compulsiva
necesidad de respuestas, de conjurar la angustia que produce la nada. La diferencia es que las
practicas de verdad en la ciencia o la politica pretenden una violenta proximidad a las cosas o
una violenta adecuacion del mundo a las palabras, mientras que la ficcion (una ficcion que
asuma riesgos) trabaja con la imaginacion y el respeto por la incertidumbre.

Esta critica epistemologica de la proximidad que es LP, constituye también una reivindicacion
de los poderes gnoseologicos de la ficcidon, asociandola con una pesquisa que incluye una
dimension de renuncia y la practica de una cierta distancia. Renuncia a desentrafar, a la

pretension de llegar al fondo ‘en si’ de las cosas.

9. RESUMEN Y CONCLUSIONES

La pesquisa desborda el policial, incluido el policial de Borges, y ensaya versiones sobre el
pasado mediado por la ficcion. En este rodear ficcionalmente los hechos, la novela como ha
dicho Scavino, “des-construye los hechos” y se escribe contra el discurso de la informacion y
los “saberes” profesionales. En esta novela la ficcion actia en el lugar de la memoria.
También des-construye el mito, en este caso y a través de Cortazar, la sugestiva mitologia de
la violencia que caracterizo a la poesia de vanguardia en el periodo de entreguerras.

Lo que se rodea, lo que permanece oculto es un nucleo no representable de lo real que sin

embargo brota desde su fondo oscuro en forma de violencias inexplicables. No es tan
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importante si esa violencia es la de la dictadura, la del poder o los poderes, o si es una
violencia rebelde o transgresora. En la escritura saereana, esa violencia no simbolizable,
independientemente de los pretextos ideoldgicos con los que aflore, es el nucleo no pensado
del sujeto y de la comunidad, es su barbarie profunda y el fantasma es su sintoma.

Utilizando una terminologia més cercana a la experiencia comun, se podria hablar de un
principio de muerte y un principio de vida. En LP el primero se relaciona con la uniformidad
y la repeticion y el segundo con la diversidad y la invencion.

La nieve sobre la ciudad, el monumento a lo “indiferenciado” en la ciudad de la pesadilla, la
accion del asesino que reduce a sus victimas a su comin denominador material y por tanto
también a todo régimen que escamotea los cuerpos y consagra rituales de obediencia,
responden al principio de muerte. También la falsa diversidad de la sociedad mercantilizada
cuya causa eficiente es la anulacion de toda distincion real, el discurso monocorde y repetitivo
de la informacion y los mecanismos de efervescencia mercantil que son en el fondo de
caracter ritual. Los habitantes de la ciudad participan ya de la uniformidad y del vacio y son,
como las ancianas indiferenciadas de Paris, la presa facil del monstruo. Frente al principio de
muerte, la ficcion especulativa representa un polo de vitalidad, de invencion, el esfuerzo, de
antemano condenado, por sustraerse por un tiempo a “las sombras” amenazantes.

Leida como version de la realidad nacional, el texto de Saer identifica modernidad con terror
ofreciendo asi una vision desolada de la modernizacion argentina en el siglo veinte (coronada
y alentada por la dictadura). Sugiere que la violencia es su realidad profunda y que ésta tiene
una existencia subterranea que se manifiesta como fendémeno espectral y reprimido o con
explosiones puntuales (como en la fiesta antropofaga de los colastinés en El entenado). Una
idea que conecta La pesquisa inesperada y oblicuamente con el famoso ensayo de Ezequiel

Martinez Estrada, Radiografia de la pampa:

“Lo que Sarmiento no vio es que civilizacién y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrifugas y
centripetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos
nuevos reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas de
estructuracion y de contenido, habian tomado el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los adelantos
mecanicos y culturales. Los baluartes de la civilizacion habian sido invadidos por espectros que se creian
aniquilados, y todo un mundo sometido a los habitos de la civilizacion, eran los nuevos aspectos de lo cierto y lo
irremisible. Conforme esa obra y esa vida inmensas van cayendo en el olvido, vuelve a nosotros esa realidad
profunda.” (1968: 341-342)

La ciudad crepuscular en la novela de Saer también es “una radiografia” de la ciudad diurna.
Lo que esta transparencia muestra es que la barbarie no es una realidad en pugna con otras

realidades sino el reverso nocturno de la ciudad del orden y del cambio. Lo oculto, lo
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subterraneo, es intemporal, como el mito. Permanece igual a si mismo y es independiente de
los disfraces que adopte. Se enquista en las instituciones y los centros vitales de la civilizacién
como su realidad profunda, como “fuerzas tectonicas” que niegan el cambio y hasta el paso
del tiempo. Esta barbarie esencial anima las pesquisas y los crimenes, la ley y su transgresion.
En ultima instancia la ciudad es un matadero como el que describi6é Echeverria en el siglo
diecinueve. Mas que cirujano o artista, el asesino serial de La pesquisa es un “carnicero” (“‘no
con la habilidad sutil del cirujano sino con la brutalidad expeditiva del carnicero”- (LP: 30))
que estad en su elemento manipulando la carne. En el texto de Saer, la violencia, practicada sin
remordimientos, repetida, trivial, muda, cruel, no es la novedad de la ciudad sino el eterno

retorno de lo mismo.
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Parte V

Plata quemada: memoria y violencia

1. INTRODUCCION

1.1. Presentacion

Plata quemada es la tercera novela de Ricardo Piglia. Obtuvo el Premio Planeta de Argentina
y fue publicada por esta editorial en 1997. Fue llevada al cine en el afio 2000 bajo la direccion
de Marcelo Pifieyro y guion de Marcelo Figueras y el propio Marcelo Pifieyro. Ese mismo afio
la pelicula obtuvo, en Espaiia, el premio Goya a la mejor pelicula extranjera.

En este capitulo he procurado un anélisis de la novela que vaya en busca de respuestas para
las siguientes interrogantes: jcomo hay que interpretar la visibilidad de la violencia en Plata
guemada? ;Hasta qué punto es una novela que cuestiona la herencia cultural de la sociedad
argentina?
Mis hipotesis fueron que Plata quemada clabora en la ficcion ciertos elementos del
pensamiento critico de Piglia y que estas ideas consisten en una revision critica de la tradicion
literaria nacional. La novela no sélo re-cuenta un caso real de la crénica policial, también re-
cuenta el legado cultural argentino desde la perspectiva de un posible lugar textual de la
exclusion. La estructura de la novela forma parte de su mensaje. La visibilidad de la violencia
se convierte en una forma de desciframiento frente a las ficciones del pasado a las que, en un
mismo movimiento, rescata y desborda.

Para investigar las relaciones entre la estructura de la obra y la revision critica del legado
cultural trataré, después de repasar la recepcion critica de la novela, sus principios
organizativos y discutiré el problema del género.

A continuacion analizaré los materiales narrativos que constituyen, en mi opinion, la sustancia
de la novela, privilegiando la significativa relacion intertextual entre la novela y los textos

evocados, alli donde se produce la interseccion entre lo policial, lo clinico, lo periodistico y la
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propia narrativa de ficcion. Por ultimo analizaré en diversos apartados las violencias que se

hacen visibles.

1.2. Resumen de la novela

Plata quemada cuenta una historia basada en hechos reales: el asalto a una institucion
bancaria en San Fernando, localidad de la provincia de Buenos Aires, por una banda de
pistoleros en 1965. En la primera parte un fantasmal cronista parece haber recogido una serie
de materiales sobre los personajes y los hechos que protagonizan. Ese material aparentemente
sin jerarquizar, es lo que leemos. Las fuentes son recortes de periddicos, informes policiales y
judiciales, papeles clasificados y sobre todo entrevistas (algunas inverosimiles) con personas
allegadas al ambiente de la banda, complices e incluso protagonistas. En los primeros
capitulos leemos (escuchamos) lo que se dice sobre los asaltantes: Mario Malito al que llaman
también “el ingeniero”, jefe carismatico de la banda, es el estratega silencioso y habil y el que
tiene los contactos de alto nivel. Los demas son el Chueco Bazan integrante colaborador -y
confidente de la policia-, el Cuervo Mereles, un joven con aspecto de hacendado, adicto al
florimol y chofer del asalto, y finalmente, los llamados “mellizos”: el Nene Brignone y
Marcos Dorda. Mereles mantiene una relacion sentimental con una adolescente de clase
media a la que sedujo en un balneario: La “Nena”, o bien, Blanca Galeano. La madre de
Blanca alienta esa relacion aun sabiendo que Mereles es un criminal. El origen de toda la
historia es la confidencia de Blanca hecha a “Ricardo Piglia” en un tren a Bolivia meses
después de los hechos. Los “mellizos” el Nene Brignone, y el Gaucho Rubio, como se le
llama a Marcos Dorda, no son hermanos pero asi se los considera por ser inseparables y
mantienen entre ellos una compleja relacion laboral, afectiva y sexual. El Nene proviene de
una familia de empresarios y llegé al crimen y a la carcel por azar. Dorda es un hombre con
problemas neurologicos, (esquizofrénico y afasico) segun los informes psiquiatricos. Es un
pistolero temerario y habil pero escucha voces en su interior y tiene una personalidad
indefinible.

Los pistoleros preparan el asalto meticulosamente bajo la direccion de Malito en el
apartamento de Mereles. Este, Brignone y Dorda son los que realizan directamente el trabajo.
Es un asalto cruento que se salda con la muerte de los tres policias que vigilaban la furgoneta
con el dinero. Los asaltantes consiguen escapar a gran velocidad en una camioneta robada. El
asalto cuenta con complicidades a escala municipal y policial. Malito, Brignone y Mereles
deciden sin embargo quedarse con todo el botin y no pagar su parte a los contactos (policias y

politicos). Seguidos de cerca por un comisario empecinado y temible, Cayetano Silva, huyen
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a Montevideo donde deben permanecer enclaustrados esperando que se organice su pasaje al
Brasil o al Paraguay. Alli el Nene, el unico que se arriesga a salir, conoce y mantiene una
intensa relacion con una joven prostituta uruguaya que se hace llamar Giselle.

Cuando intentan cambiar la chapa de un coche en plena calle los asaltantes son sorprendidos
por dos policias locales. Dorda mata a tiros a uno de ellos y deben huir. Durante la huida el
contacto que los ayudaba (el uruguayo Yamandu) resulta herido por los disparos del otro
policia y los pistoleros lo abandonan en la calle. Desde ese momento quedan sin contactos y a
merced de si mismos. Sabiendo que ahora la policia estd sobre la pista, evactian el refugio
anterior y pasan a ocupar un departamento céntrico que resultd ser después una trampa o
“ratonera” montada por la policia de Montevideo. Poco después, este apartamento es rodeado
por 300 policias y comienza un asedio de 16 horas que se salda con la muerte de varios
policias y de dos de los pistoleros (Brignone y Mereles). En medio del asedio, los pistoleros
queman el dinero y arrojan billetes de mil por la banderola hacia la calle. Es una imagen que
indigna a la multitud que presencia el asedio, y “a toda la sociedad” por considerar que la
quema del dinero destruye la Uinica razén que podia justificar tantas muertes.

Dorda, el tnico sobreviviente, es sacado malherido y ensangrentado de la vivienda asediada.
Una vez transportado fuera del edificio, la multitud desborda el cordon policial y lo golpea
clamando venganza. En el hospital puede recuperarse y es alli donde Emilio Renzi, periodista
que ha cubierto el asedio para el matutino argentino EI mundo y autor de la reconstruccion
periodistica de los hechos, consigue entrevistarlo. Entre tanto, Mario Malito, el jefe de la
banda, ha desaparecido y su destino no se despeja nunca aunque en el epilogo, “el autor”

presenta varias hipodtesis sobre su vida ulterior.

2. FORTUNA Y RECEPCION DE PLATA QUEMADA

2.1. Condenada a ser incomprendida

El primer elemento que debe tenerse en cuenta al hablar de la recepcion de esta obra son las
condiciones inusuales de su aparicion. La novela tuvo un gran éxito de ventas pero estuvo
durante 8 afos en el centro del mayor escdndalo fraguado en torno a un premio literario en la

Argentina contemporanea. El otorgamiento del premio Planeta en 1997 fue cuestionado por
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medios periodistico® y, judicialmente, por el escritor Gustavo Nilsen autor de Playa
quemada, la novela que finalizé en segundo lugar. Segun éste, el premio formaria parte de
una maniobra publicitaria de la editorial Planeta y la novela de Piglia no deberia haber sido
admitida en el concurso por haber sido una novela ya contratada por la misma editorial que lo
auspiciaba. El affaire termind en los tribunales y la justicia fall6 en favor de Nilsen. Ricardo
Piglia hizo sus ultimas declaraciones sobre estos hechos en el afio 2005.%

No fue el unico inconveniente legal que sufrid la novela: en el afo 2003 el juez tuvo que
pronunciarse frente a las denuncias de Rosa Blanca Galeano, quien acus6 a Piglia de haber
contado sin su autorizacion parte de su historia personal. En la novela ella figura como uno de
los personajes y con su nombre real. Esta vez, el juez fallé a favor de Piglia.™

Plata quemada fue una novela que involucr6 al autor personalmente en una constelacion que
curiosamente habia sido su marca de fabrica en la ficcion narrativa: una trama que involucra
el dinero, la literatura, los nombres verdaderos o falsos y una ficcion que surte efectos (esta
vez no deseados), en la realidad.

Ricardo Piglia es el autor de Respiracion artificial y Ciudad ausente, novelas que se
caracterizaron por una escritura morosa y arriesgada y que fueron mas aplaudidas por la
critica académica que por el lector medio al que el autor no hacia concesiones. La inquisicion
literaria e histérica y hasta la erudicion filoséfica, aunque manejadas, como en Borges, de
manera irreverente, forman parte esencial de sus tramas.

Inevitablemente, la aparicion de Plata quemada, fue percibida como una inflexion

considerable respecto a su obra anterior. Edgardo H. Berg escribe por ejemplo:

“A pesar de los paralelismos y los motivos recurrentes, podriamos decir que, con Plata quemada Piglia
abandona el trabajo de experimentacion que, a partir del andamiaje narrativo construido sobre la base policial, el
cruce de géneros y los juegos de homenajes, caracterizaba sus textos anteriores.” (220)

Una novela de tema gangsteril contada desde un registro periodistico y policial, con una
exposicion considerable de violencia y culminada en un asedio policial y un combate

apocaliptico que parecia deberle mucho al cine norteamericano, despertd también suspicacias,

sobre todo teniendo en cuenta que Planeta es una editorial que explicitamente ha buscado la

68 El semanario Tres puntos publico un articulo y una entrevista a Piglia que cuestionaba la decision del jurado
del premio Planeta y la integridad del escritor. En la tapa de la revista aparecia Piglia quemando billetes de
banco. El articulo fue publicado el 12 de noviembre de 1997.

69 Ver: “El caso Plata quemada: Ricardo Piglia rompe el silencio”, “La logica de los hechos”. Pagina 12 marzo
de 2005.

70 Ver: "Galeano Blanca Rosa ¢/ Piglia, Ricardo y otros /dafios y perjuicios" - CNCIV - SALA A - 15/07/2003”
“Derecho a la intimidad del protagonista. Relato novelesco basado en acontecimientos veridicos del dominio
publico. Responsabilidad del autor y de la empresa editorial. Exoneracion.”
http://www.dpi.bioetica.org/jurisdpi/galeano.htm
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obra de ¢éxito masivo y los premios que auspicia se otorgan en medio de una compleja
operacion de mercadotecnia.

Plata quemada ha sido puesta inevitablemente en relacion con los cambios en el mercado
literario argentino durante los afios noventa. Se ha insinuado que podia ser, mas que una
inflexion, una genuflexion hacia las exigencias de un mercado editorial que necesita vender

“ochenta titulos por afio”. El critico Daniel Link ha comentado lo siguiente:

“Plata quemada es una novela facil de leer, simpatica. Firmada por Ricardo Piglia, es una novela extrafia, un
punto de inflexion, una clausura: Arlt, tan repetidamente citado por la literatura de Piglia, traido hasta el
presente, un Arlt atormentado no ya por la literatura rusa sino por el cine de Hollywood, y es por eso que el texto
reproduce una carniceria que nada tiene que envidiarle a los pentltimos engendros protagonizados por Bruce
Willis.” [...] “¢Cdémo haremos para no leer en la lltima novela de Piglia el triunfo de la cultura de masas, de las
estéticas de ‘I’art pour I’art, degradadas por la publicidad, en un grito triunfal y exasperante?” (23)

Martin Prieto ha sugerido que esta novela de Piglia deberia inscribirse en una “poética
populista” emparentada a la de Oswaldo Soriano con el objeto de convertirse en “un artista de
consenso”.”

Construida la trama sobre un hecho real, las dosis de violencia que la novela despliega, el
lenguaje que predomina, extraido de la oralidad criminal, el reportaje y el informe policial y el
escandalo editorial que supuso su premio y publicacion, han funcionado como un obstaculo

para una reflexion matizada de la obra, cumpliéndose asi la profecia del critico cubano Jorge

Fornet en el sentido de que ésta seria una novela condenada a ser “incomprendida” (143).

Podria relativizarse este punto de vista subrayando la continuidad profunda que Plata
guemada deja ver si se atiende a la persistencia de ciertos motivos presentes en toda la obra
anterior del escritor, incluyendo su produccion cuentistica y sus propias concepciones criticas.
Por un lado PQ reitera motivos que pueden encontrarse en relatos como “La invasion” (una
pareja sexual masculina en la carcel), “El Laucha Benitez cantaba boleros”, (una pareja
homosexual de boxeadores) y “La caja de vidrio”. El motivo de una figura mentalmente
trastornada como lugar de entrecruzamiento caodtico de narraciones estd ya en “La loca y el
relato del crimen” y la de una figura “monstruosa” por inclasificable (el Gaucho Dorda en
PQ) aparece en La ciudad ausente como monstruosidad cibernética en una maquina de narrar

que también es mujer (Dorda es un “macho” que también se siente mujer).

71 Maria Teresa Gramuglio, Martin Prieto, Matilde Sanchez y Beatriz Sarlo. “Literatura, mercado y critica. Un
debate”. Punto de vista, no. 66 (2000) pp. 1-9. Comentado en Berg (2004: 215).
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Respecto a la imputaciéon de “populismo literario”, el propio Piglia se defiende en una
entrevista con Daniel Link aludiendo a sus propias concepciones criticas sobre la literatura

argentina:

“Es probable que Plata Quemada pueda leerse como una experiencia de populismo literario, con la condicion de
que se entienda populismo como una de las grandes corrientes de la literatura argentina. El cruce entre
populismo y vanguardia ha producido textos de los mejores: desde Martin Fierro o el mismo Borges hasta
Zelarayan y Osvaldo Lamborghini” (Link, 2001: s.p.).

2.2. Género y lectura moral de la novela

Una de las primeras preocupaciones estrictamente literarias referidas a esta novela fueron las
especulaciones sobre el género y muchas veces en relacion a él, las posibles derivas éticas de
la novela, el tema de la veracidad y el estatuto de ciertos personajes.

Varios criticos sefialaron el uso del policial como mediacidon genérica. Se trata eso si, como
casi no puede ser de otra manera a fines del siglo veinte, y después de Borges, de un uso del
policial, que implica su vulneracion al mismo tiempo que su evocacion.

Carlos Luis Torres Gutiérrez ve esta vulneracion precisamente en la amoralidad de la historia.
Destaca “la desazon” que provoca en el lector la ausencia de castigo a los criminales y el
hecho de que en esta historia el protagonismo lo tenga ‘el anti-valor (Malito y sus secuaces) y
aunque no son los que triunfan tampoco son los que pierden.” Esto le hace concluir que la

novela es posmoderna:

“Es una novela policiaca que posee un rasgo que la separa de la ortodoxia. Plata quemada es simbolo de lo que
la maldad significa en la ciudad del tercer mundo, en un momento temporal donde la razén es desplazada por el
despropdsito. Esta novela es un buen intento en la construccion de un género que empieza a tomar los rasgos de
la posmodernidad.” (“Plata quemada en el umbral de la novela policiaca posmoderna”: (Pag. web)

De manera similar se expresa Victor Bravo desde el titulo de su articulo, escrito sélo unos
meses después de la publicacion de la novela. Para el critico PQ es una novela sobre el
absoluto mal, y éste se expresa como gratuidad. El ntcleo seméntico del texto estaria en “la
representacion de la aniquilacion -gratuita- de lo que es constitutivo de la sociedad: la vida y
los bienes”. En la novela se alcanzaria un punto extremo de representacion del mal como
“fascinacion”. La novela estaria escrita desde un “afuera del género policial” comenzado en
algunas novelas de Poe y estaria mas del lado de la novela negra. Aun asi PQ participa como

toda novela policiaca del drama de la razon:

“Plata quemada plantea una relacion pendular entre el género policiaco y un “afuera del género”, el esplendor y
la derrota de la verdad, y el viaje de la racionalidad, a veces extraviado, a veces guiado por incertidumbres, hacia
el sentido y la inteligibilidad de lo real.” (Bravo, 1996: 8)
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Se podria objetar a ambos criticos que el énfasis en la interpretacion se pone en lo que llaman
el “mal absoluto” con lo que se pliegan a la interpretacion de los hechos que hace la misma
policia y la multitud congregada en torno al asalto policial del apartamento donde se esconden
los pistoleros. No toman en cuenta la ironia presente en estas interpretaciones y realizan una
lectura moralizante de una novela que, aun siendo ética, esta muy lejos de reivindicar el orden
o de presentar la gratuidad estética de la violencia contra “los bienes” como una denuncia
moral. Piglia habia escrito en 1974 en “Roberto Arlt: la ficcion del dinero” que “[L]a
estructura fundamental de la literatura bandoleresca sera siempre el dualismo bien/mal que
[...] enmascara la oposicidon ricos y pobres, diluyendo la lucha de clases en una lucha de

valores morales.” (26)

Resulta improbable que el Piglia escritor haya escrito una historia donde ese dualismo quede
intocado, especialmente la identificacion sin mas del atentado a la propiedad simplemente
como un acto maligno. La otra objecidon posible corresponde a la cuestion del género. PQ
participa, como veremos, de varios, de los cuales el policial negro de origen norteamericano
es solo uno de ellos. Es en la mezcla y en la adulteracion de géneros distintos donde esta su

densidad narrativa.

2.3. Nombres impropios, Roberto Arlty el lenguaje

Mas lejos va el articulo de German Garcia, en torno a la propiedad e impropiedad de los
nombres. Garcia discute la pretension de veracidad que se hace en el epilogo de la novela.
(“Esta novela cuenta una historia real”) (PQ: 221). Se pliega, sin embargo, a las declaraciones
de un personaje, el escritor del epilogo, “Ricardo Piglia”, porque propone que Piglia utiliza
“materiales verdaderos”, para “realizar un bricolage” que muestre “la logica sensible, el
pathos de una leyenda, referido a la ‘violencia ilegal’ ” (126). La ultima es una cita textual de
PQ. Respecto al climax de la novela Garcia sefiala que la quema del dinero seria “la
refutacion” de la significacion del asalto al banco, donde el nombre impropio, social, comun
del otro cambia de sentido. Lo mismo puede decirse, segin Garcia, de relato periodistico de
Renzi quien “no acepta la transformacion del nombre propio en comun”, dandole a la sérdida

cronica policial “otro relieve”.

“la tragedia segun la version de Renzi, es que los nombres no salgan mas de la cronica policial, que la ‘selva de
voces’ pierda la singularidad de cada uno, que las voces que constituyen la absoluta soledad de Dorda jamas sean
escuchadas por ningun otro [...] Plata quemada hizo posible que los nombres de la cronica policial, borrados por
el silencio de la vergiienza y el desprecio, se conviertan en un signo de interrogacion sobre los acontecimientos
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que, a partir de una linea de bifurcacion imperceptible, trazan vortices que consumen vidas disueltas en la
“banalidad del mal”. (131)

El critico supo ver tempranamente la relacion del texto con la evocacion y superacion de

textos canonicos de la literatura argentina.

“Brignone, el otro elemento de la diada, cuenta su experiencia de la carcel en términos que recuerdan a los del
hijo de Martin Fierro. Ya no se trata de parodia, tampoco de cita, sino de un traslado radical; de un aufhebung de
esa tradicion literaria que Piglia conoce muy bien.” (130)

No extiende esta intuicion, sin embargo, a un personaje que es el que mas evoca el pasado de
la ficcion violenta argentina, el Gaucho Dorda aunque reconoce la dificultad que entrafia su
aparicion para la critica: “Basta dejar hablar al personaje, para descubrir que la aparicion

sorpresiva de Dorda en nuestra literatura no ha sido atin registrada”. (130)

Es una lectura que estd de acuerdo con constantes de la poética de Piglia (la memoria, el
rescate como superacion, los nombres propios, las voces o relatos del pasado, etc.) y enfatiza
la especificidad de Dorda. En este articulo el critico se cifie a las lineas que el autor mismo
ofrece explicitamente, quizds demasiado, visto que las falsas pistas forman parte de la
estrategia narrativa de Piglia.

Sandra Garabano por su parte, ahonda la tendencia contraria a los que sostenian la tesis de “la
inflexion” en la escritura de Piglia reclamando precisamente que esta novela es un retorno a
uno de los relatos fundacionales de la poética de Ricardo Piglia: “Homenaje a Roberto Arlt”
(en Nombre Falso). Se trata de reescribir el gesto de la escritura de Roberto Arlt. Segiin
Garabano, “Plata quemada podria ser leida como una forma ficcionalizada de los comentarios
sobre Arlt que aparecen en Critica y ficcion” (90).

La clave estaria en dos elementos que organizan la discusion critica de Piglia sobre Arlt: el
papel del dinero y la invencidén de un nuevo lenguaje. Haciendo una lectura de pasajes del
articulo “La ficcion del dinero”, de Piglia, sobre la relacion entre el mundo arltiano y el
dinero, Sandra Garabano afirma que el acto de la quema es un gesto arltiano porque este acto
“solo puede entenderse en un mundo donde no existe la légica de la acumulacién™ (90). Es
decir en un mundo donde nadie cree que el dinero se obtenga mediante el trabajo y el ahorro y
donde todo enriquecimiento es ilicito.

El otro tema que tiene que ver con la escritura de Arlt, segiin Garabano, es el lenguaje. Plata
quemada estaria construida con un lenguaje exotico como el de Arlt, que seglin Piglia es un

lenguaje incoherente que proviene de los libros traducidos por espafioles que leian los
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emigrantes y salpicado de lunfardo y que lejos de verlo como mala escritura Piglia lo definio
como la invencion de un estilo y atin de una lengua. De esta manera la novela seria un nuevo
homenaje a Roberto Arlt.

“Al poner en marcha el estilo mezclado que habia defendido en Arlt, vuelve a esbozar una idea que aparece en
toda su obra: la creacidon de un lenguaje como utopia maxima, un lenguaje falso, independizado de todas las
referencias inmediatas que aludan a la oralidad. [...] En otras palabras vuelve a ese gesto fundacional de la
literatura argentina que reclama el exilio y abandono de la lengua materna como origen de toda escritura.” (90)
Garabano parte de que la novela se basa en el género policial pero sefiala muchas diferencias:
la multitud de versiones y la no restitucion de la verdad “a través del castigo ejemplar”. (87).
Lo mas importante es que la historia no estaria llamando la atencion sobre los hechos que
narra (“tenemos la sensacioén de estar en frente a una historia de ladrones y policias que ha
sido narrada infinidad de veces en la literatura y el cine.” (88), sino sobre el lenguaje.
Garabano ve en el lenguaje de PQ las mismas marcas que en el lenguaje de Arlt. Se trata de
un lenguaje mezclado e impuro que implica una relacion de extrafieza con la lengua materna.
La multitud de voces que puebla la novela seria entonces “una estrategia para cuestionar la
naturaleza de toda representacion artistica; de ahi que surge el ritmo del texto que fluctaa

constantemente de la novela policial a la crénica policial.” (88)

En mi opinion el gran acierto de Garabano no fue sélo el haber inscrito Plata quemada en la
obra anterior de Piglia sino especialmente el haber incorporado parte del pensamiento critico
del autor para saber desde donde se puede leerla. También acierta al sefialar la mezcla o la
convivencia de géneros que caracteriza la novela y la presencia decisiva de un lenguaje
mezclado e “impuro”. No acierta sin embargo en algunas de las pruebas. Aunque mezclado, el
lenguaje de las novelas de Arlt parece provenir de una sola voz. Las “voces” que
“escuchamos” en Plata quemada y la transcripcion de informes y testimonios estan separadas
precisamente por sus registros y por una atencion consciente hacia las diferencias.

Por otra parte, si la novela estd vinculada (y fuertemente) a una concepcion de la literatura que
le debe mucho a la de Arlt, también lo desborda. Este fue el caso también en “Homenaje a
Roberto Arlt” donde el homenaje no consiste tanto en la celebracion y reproduccion de una
escritura sino mas bien tomar la escritura arltiana como “materia prima” de una “operacion de
reciclaje” (Kok, 2006: 31). Esto implica que las diferencias con los textos de Arlt resultan
siempre significativas y aun claves interpretativas fundamentales.

Garabano tampoco alude al personaje de Dorda, donde se condensa, como veremos, una

concepcidn especifica de trato con la literatura del pasado que resulta clave en la novela.
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Edgardo H. Berg no inscribe la novela en el género policial sino en el de la no ficcion o el
thriller documental, en el lugar de In cold Blood de Truman Capote y la obra de Rodolfo
Walsh. Al mismo tiempo sefiala los elementos que problematizan este lugar de lectura: la
intervencion de Renzi (alter ego literario de Ricardo Piglia) y las evidentemente ficticias
entrevistas a Dorda. Sefiala la continuidad de esta novela con otros textos de Piglia en motivos

como el de

“las voces de fracasados, inventores, locos y criminales [que] socavan y minan las reglas de la “buena sociedad”
y articulan un discurso alternativo y contrahegemodnico”. [...] En este sentido los textos de Piglia pueden ser
leidos como textos politicos.” (239)

Sobre la quema del dinero Edgardo H. Berg dice:

“abre un vacio, formula un interrogante que desafia y hace tambalear los propios cimientos de la sociedad
burguesa, construidos sobre la base del valor de la propiedad y el dinero. La incineracion del botin, la
destruccion anarquica o el rito crematorio es un acto criminal en estado puro que rompe la cadena de
repeticiones y mutaciones del dinero. [...] Como un signo sin voz en el mundo de la ley, la razén perversa es una
contravencion y una réplica a la razon capitalista.” (221)

2.4. Una selva de voces

En un temprano articulo de 1998, Michelle Clayton,” pone el acento en la contradiccion entre
la pretension de veracidad y los elementos que socavan la historia como reconstruccion de los
hechos. Continua discutiendo el significado preciso de la quema del dinero, los avatares de la
verdad en relacion con la ficcion, pero incorpora también un interés mas definido por los

elementos de la construccion de la historia y el estatuto de las voces que pueblan la novela.

“La novela esta constituida por el entretejido de fuentes, por una multitud de voces diferentes, frecuentemente
contradictorias, que cuestionan — implicita y explicitamente — los limites entre la verdad y la ficcion, o entre la
verdad y su reconstruccion hermenéutica. Plata quemada no esta articulada por una tnica linea narrativa —una
despotica historia ejemplar- sino por perturbadoras microhistorias que luchan entre si para imponerse o que
exigen, al menos ocupar un espacio en la novela. De este modo se destaca la subjetividad de la historia narrada y
no la verdad de una version; aquello que se dice - de modo magistral- y no lo que se observa.” (136)

Clayton desplaza de esta manera las luchas multiples de la historia por una lucha en torno a la
palabra y la version, pero las versiones se superponen unas a otras, al igual que las voces y sus

registros y no se subsumen en una categoria que las abarque.

72 Michelle Clayton, “Como habla la plata”, publicado mas tarde en Rodriguez Pérsico (2004:135-144). El
articulo apareci6 antes con el nombre de “Ricardo Piglia: Plata quemada”, en Arcadio Diaz Quifiénez, Paul
Firbas, Noel Luna y José Antonio Rodriguez-Garrido (editores), “Ricardo Piglia. Conversaciones en Princeton”,
Plas Cuadernos, niim. 2, Program in Latin American Studies, Princeton Univeristy, 1998.
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“[S]e agrupan de acuerdo con sus registros: desde la jerga de las clases marginales y criminales, pasando por el
habla facilmente comprensible de las masas, el tono engafioso del reportaje, la terminologia mal intencionada y
reduccionista del informe psiquiatrico, las declaraciones autoritarias de los informes policiales, hasta el discurso
estetizado del narrador en posicion de privilegio, Emilio Renzi.” (137)

La verdadera historia si la hubiera seria el conjunto, la totalidad de estas voces parece sugerir
Clayton. Lo que se hace ostensible es la motivaciéon que mueve a cada version, animadas
todas no por una vocacién de transparencia o de verdad sino por distintos intereses: el de
salvaguardarse, del primer testigo Abraham Spector, dispuesto a declarar lo que la policia le
sugiere; el prestigio social que le confiere a Eduardo Busch la historia que tiene ahora para
contar y la curiosidad sadica que la panadera Lucia Passer reconoce abiertamente.

La policia y la prensa son vehiculos que canalizan la informacion que el mundo del alto
crimen quiere o no quiere que se difunda. El estilo de los medios “lo ubican al mismo nivel
que el de los criminales” (140). Es decir hipdcrita, sadicamente, “habla la plata” de diversas
maneras en todas las voces y en todas las versiones. La quema del dinero entonces supone

para Clayton sofocar,

“aunque sea de un modo minimo, uno de los discursos que motivan esta sociedad. El impulso basico, aunque
incomprendido por parte de los actores, se puede resumir en una pocas palabras poéticas: ‘purificar las palabras
de la tribu’.” (143-144)

2.5 Voces y narradores

Clayton ve en Malito, mas que en Renzi, una figura de autor en tanto que misterioso artifice
de la trama. Respecto al tema de las figura autoriales, Julio Premat, en cambio, sefiala no una
sino tres figuras que anuncian la aparicion del autor que firma con el nombre de “Ricardo
Piglia” en el epilogo. El primero es el periodista del diario EI mundo, Emilio Renzi, que
investiga y formula las hipdtesis. También es quien pretende inscribir la historia en “una
esfera de significacion superior” (Premat, 2002: 128). Para Premat, Renzi es un doble
transparente del autor. La segunda figura es la del radiotelegrafista de la policia uruguaya,
Roque Pérez, en su papel de escuchar y descifrar las voces los pistoleros encerrados a través
de un sistema de escucha y espionaje, una actividad que evoca la de la novela misma como
compendio de voces raramente identificables. El tercero es el extrafio personaje Dorda, a la
vez psicopata, asesino, encarnacion del mal y héroe.

Dorda combina su mudez con la facultad autista de escuchar voces no identificables. Segun el
critico, “Es un oximoron identitario y pulsional, un absurdo en términos de definicion
genérica” (130). Todos ellos representan de algiin modo la actividad de narrar que Piglia ha

definido entre otras cosas como “robo”, como “escucha ilicita”, segin Premat Dorda, el
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Gaucho rubio, es una figura de la trasgresion, de la circulacion del deseo (su sexualidad
tampoco es clasificable), la figura que escapa a los determinismos sociales. La literatura en
tanto representa el proceso que llevaria “de lo real y social, de la mudez y la escucha a la
exuberancia imaginaria y pulsional” (Premat, 2002: 133).

Uno de los mas logrados aciertos de Premat es haber visto la verdadera naturaleza de la
“inflexion” que varios han senalado en Plata quemada en comparacion con la obra anterior de
Piglia: “Si en Plata quemada no aparece, sorprendentemente, [...] ningun metadiscurso
explicito, es porque el dispositivo de construccion integra, en tanto que intenso secreto, la

posibilidad de la narracion.” (Premat, 2002:133)

Cabria, eso si, preguntarse si la figura de Dorda se agota en este papel de representar la
literatura como transgresion y deseo. Si su escucha se representa a si misma, como escucha
indefinida o ilicita. Cabria preguntarse, y la pregunta es una objecion, si esta novela
representa Unicamente el fracaso del sentido, es decir, si es “autotematica” y su climax una
suerte de auto celebracion.

Adriana Rodriguez Pérsico en entiende que la multitud de voces que pueblan la novela y que
pueblan “la escucha” de distintos personajes y del lector, no son indefinidas ni

intercambiables. No son homologables:

“Las estrategias discursivas de Plata quemada son engafosas; la oralidad vela un uso peculiar de la polifonia, a
contrapelo de las modas, que desmiente cualquier logica que postule la igualdad o la horizontalidad de estas
voces multiples. La novela pone distancia de toda teoria que homologue la pluralidad de voces textuales con un
orden democratico o apele a exitosas ideas posmodernas sobre el caracter indecidible de la literatura. [...] Ni el
personaje ni la novela vacilan, estas voces tienen duefios.” (“Rodriguez Pérsico, 2004: 120)

Rodriguez Pérsico, a pesar de la ironia con que se presenta en el texto al periodista Renzi,
tratando de transformar esta anécdota policial en tragedia mitologica, se pregunta si la novela
toda no obedece a un mismo impulso; conseguir mediante el relato una oscura justicia,
“desempolvar viejas ideas nietzcheanas para inyectar fuerzas de cohesion en el seno de la
sociedad, mediante la apropiacion del mito” (121).

Rodriguez Pérsico se refiere a la inyeccion de pathos tragico y a la apropiacion del mito. Una
ética nietszchiana, sin embargo, “hacer tangible el anhelo de que es posible permanecer fuera

del rebano” (121) deberia matizarse quizas si se tiene en cuenta que los suefios de distincion



98 Plata quemada: memoria y violencia

del rebano mediante la crueldad aparecen censurados claramente en “Homenaje a Roberto
Arlt”. (Piglia, 2002: 95-189) ”
Me parece mas interesante, en cambio, la idea de que lo mitoldgico en PQ aparece para ser

reformulado o desbordado:

“Plata quemada contradice la pedagogia ejemplar del mito asi como tuerce las convenciones del policial, porque
los héroes son asesinos, homosexuales y drogadictos y porque el final sangriento esquiva el desenlace punitivo
para apuntalar el carcter épico de la resistencia” (Rodriguez Pérsico, 2004: 115).

Habria entonces una sucesion de desbordes, ya que el policial es vulnerado como género por
la tragedia y la tragedia a través de la épica del culto al coraje. Pero la critica con la excepcion
de Eduardo H. Berg, no toma en cuenta el otro género vulnerado en Plata quemada: el Nuevo
periodismo. La tensién genérica entre éste y los demads, es sin embargo como veremos,
significativa.

Lo que queda sin desentranar es la motivacion y el verdadero caracter de las voces que llegan
del pasado para los varios receptores o escuchas. O sea, entender cual es el sentido de estos
mensajes entrecruzados, cual el papel de un lector implicito que se ve confrontado con esa
multitud de voces disonantes que alin asi aparentan estar hablando de lo mismo. La novela
plantea interrogantes sobre la ficcion, el testimonio, la memoria y la escucha que estan
relacionadas con una poética del autor y especialmente con las relaciones entre politica y
literatura y constituyen, para usar la formula de Premat, el “intenso secreto” que la justifica.
Creo que Plata quemada propone una relacion con los textos del pasado a través del motivo
de la violencia social que implica la reconsideracion critica de un siglo a través de la ficcion.
Mi intencioén es ofrecer un analisis que dé cuenta de estas relaciones. Discutiré primero
algunos principios de construccion de la novela, poniendo el acento en los modos en que se
ofrece la informacidn y en el tipo de recepcion de esta informacién que la novela sugiere, con
el personaje de Dorda como figura que concentra y resume esta receptividad.

A continuacion exploraré las similitudes y diferencias entre los modos de contar que muestran
las distintas voces narrativas en las novelas de Arlt y esta novela de Piglia. Propongo que
esas diferencias son relevantes para esclarecer las tensiones genéricas de la novela e
interpretarla correctamente. En tercer lugar trataré de situar los distintos tipos de discursos del

poder tal y como aparecen en el texto: el clinico, el policial y el periodistico, respecto a la

73 En esta historia hay una reveladora escena entre los personajes Kostia y Arlt que marca, a mi modo de ver, la
diferencia crucial de sensibilidad entre los textos de Piglia y los de Arlt respecto a este tema.
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violencia. En cuarto lugar ensayaré una interpretacion sobre los distintos tipos de violencia

que aparecen en la novela a saber la ilegal, la legal y la violencia apocaliptica del final.

3.LAVOZY LA ESCUCHA

3.1. ¢ Historia real o sofiada?

La disposicion de los fragmentos como conjunto de transcripciones de confidencias orales,
declaraciones escritas, articulos de prensa, sugieren una labor periodistica realizada con ayuda
de entrevistas grabadas y citas textuales todo lo que refuerza el gesto testimonial del conjunto.
En el epilogo, firmado por “Ricardo Piglia”, se nos ofrecen tres hipdtesis sobre la
desaparicion de Malito basadas en tres rumores recogidos por el cronista y la informacion
sobre la génesis de la novela.

La novela parece ofrecer la reconstruccion periodistica de unos hechos de la historia policial
del Rio de la Plata. Es en el epilogo donde normalmente un autor se instala fuera de la ficcion
para hablar sobre la obra o desde donde el periodista o cronista refiere abiertamente las
peripecias de su investigacion y expone abiertamente sus fuentes.

Sin embargo “Piglia” en este epilogo obviamente “juega al poquer” o hace creer que miente.”™

La historia resulta ser entre otras cosas también el relato de un suefio:

“Esta lejania me ha ayudado a trabajar la historia como si se tratara del relato de un suefio. Me parece que este
suefio empieza con una imagen. Me gustaria terminar este libro con el recuerdo de esa imagen, es decir con el
recuerdo de la muchacha que se va en el tren a Bolivia y asoma su cara por la ventanilla y me mira seria, sin un
gesto de saludo, quieta, mientras yo la veo alejarse, parado en el andén de la estacion vacia” (226-227)

Es decir, la historia, es desencadenada por la imagen de una muchacha que el tren se lleva y
su alejamiento definitivo pone en marcha los dispositivos del recuerdo.”

Es también alli donde el supuesto autor enfatiza su caracter veridico. Su primera frase: “Esta
novela cuenta una historia real” nos remite a otras similares en la obra de Piglia como “La
mayor incomodidad de esta historia es ser cierta” en “Mata Hari 55” (La invasion) o, en este

mismo orden de cosas, la famosa, tramposa contundencia de la frase inicial de “Homenaje a

Roberto Arlt” (relato de Nombre falso): “Esta en juego la propiedad de un relato de Roberto

74 “Narrar, decia mi padre, es como jugar al poquer, todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se esta
diciendo la verdad.” Ricardo Piglia, “En otro pais” en Prision perpetua, (2000b: 22-23)

75 Irénicamente, Blanca Galeano volvera, como sefialé antes, pero no en la ficcion sino en la realidad de los
tribunales demandando al escritor Ricardo Piglia por haber usado su nombre propio, su nombre real y haber
develado parte de un pasado que hubiera preferido mantener en el olvido. El juez desestimo la demanda.
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Arlt” 7 y que despiertan inmediatamente la sospecha en el lector atento de su obra’”. Como ha
observado Julio Premat (2004), el epilogo es contradictorio porque junto a las protestas de
veracidad, de no interferencia, el narrador (autodeclarado al final) manifiesta una intencion

“desrealizante”:

“Se trata de un caso menor y ya olvidado de la cronica policial que adquiri6 para mi...la luz y el pathos de una
leyenda” (221)

“He tratado de tener presente en todo el libro el registro estilistico y “el gesto metaforico” (como lo llamaba
Brecht) de los relatos sociales cuyo tema es la violencia ilegal.” (221)

“...y yo la escuché como si me encontrara frente a la version argentina de una tragedia griega” (225)

En el Epilogo se relatan los hechos mas evidentemente inventados como la referencia repetida
a Renzi, (“periodista del diario EI mundo™)”™ o el imaginado encuentro entre el narrador y
Blanca Galeano en un tren a Bolivia que desencadenard el relato. El encuentro se presenta
como real pero evoca toda una cadena de asociaciones literarias. Nos remite por un lado al
topico del encuentro azaroso y efimero, tibiamente erdtico, en medio de la multitud,” pero
también a los encuentros en el tren en las novelas de Arlt.*” Uno de los textos veladamente
implicados en PQ, El idiota de Dostoievski, empieza precisamente con un decisivo encuentro
en el tren. Los encuentros con desconocidas y los encuentros en el tren que dan comienzo a
una historia son figuras literarias ya clasicas de la fugacidad de la experiencia en la
modernidad metropolitana.

La ficcion que surge en ausencia de una mujer es un recurso que también aparece en La
ciudad ausente: la maquina de relatos que Macedonio Fernandez habria construido para
superar la muerte de Elena, su mujer. Este procedimiento que sitia a las mujeres en el origen
y en la transmision de relatos se reitera en PQ (La confidencia de Blanca, la de la uruguaya

Giselle y las voces femeninas que escucha Dorda). Las mujeres trasmiten mensajes

76 También en ejemplos ajenos, menos evidentes, y muy antiguos como “El tnico mérito que tiene este cuento
de fogon, que aqui concluye, es ser cierto” Lucio Mansilla, Una excursion a los indios Ranqueles, en el capitulo
VL

77 Varios criticos han anotado la tension en PQ entre las declaraciones “confesionales” del epilogo y la voluntad
estetizante (y “desrealizante”) de los narradores Piglia y Renzi: Michelle Clayton, (PLAS Cuadernos 2, 1998: 45-
47), Fornet, Jorge (Casa de las Américas, julio septiembre 1998:139-143). Julio Premat, en Rodriguez Pérsico,
(2004: 238-249.)

78 El nombre se compone de los otros nombres de Piglia cuyo nombre completo reza Emilio Ricardo Piglia
Renzi.

79 En Charles Baudelaire, por ejemplo, “A une passante”, Soneto en “Tableaux parisiens », seccion de Les
fleurs du mal. (Charles Baudealaire, 1975: 256). Walter Benjamin vio en este poema el emblema de la
sensibilidad moderna.

80 Como el encuentro en el tren de Erdosain precisamente con una muchachita en Los siete locos y el amor a
primera vista en un tren con que comienza el idilio de EI amor brujo.
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herméticos y el que escucha los recibe como un don y una tarea. En vez de reforzar la
impresion de concluir una relacion documental, el epilogo parece abrir la perspectiva de la
ficcion, es decir, muestra una intencion conciente de manipular los materiales.

El paratexto “Novela” en la cubierta del libro, el encuentro casual, el tren a Bolivia, la
ausencia y el viaje son todos elementos que nos advierten que estamos ante una novela que
reconstruye el recuerdo de “un sueno”. La pretension de veracidad se ve atenuada por esta
declaracion que habla de suefos, y de suefios a medias recordados: “el recuerdo perdido de
una experiencia vivida. Casi los habia olvidado ya...” (226). Este autodeclarado ‘“autor”,
organizador de los materiales y supuesto autor de “una investigacién”, dice que “trabaja la
historia” como el desarrollo de una reminiscencia, es decir, una forma de recuerdo que se
parece al olvido.

Resumiendo podemos decir que si las “marcas” del relato se asimilan a las del periodismo de
investigacion, el epilogo “contradice” sutilmente la pretension documental mientras reafirma

formalmente la veracidad de los hechos.

3.2. El fantasma que ausculta

La novela esta toda ella atravesada por una intima duda que envuelve a la figura del narrador.
Se ha sefialado la incertidumbre sobre la autoria del texto (Jorge Fornet. 1998) y una lectura
detenida de PQ no tarda en percibir las ambigiiedades de la focalizacion®'. Es dificil saber
quien “dice” cada cosa y quién o qué instancia son receptores de estas “voces” que a veces
también parecen informes policiales o médicos o articulos de la cronica roja. También se dan
casos de confesion como la declaracion bajo presion que se ofrece a la policia y de
confidencias al periodista, al complice o al amante.

Si la trama de PQ esta escrita en clave tragica como pretenden el periodista Renzi y el Ricardo
Piglia del Epilogo, estas voces ocuparian el lugar del coro que comenta los hechos. Pero se
trata de un coro multiple y heterogéneo. No habla con una sola voz sino con una variedad de
pareceres, grados de proximidad a los agonistas y de involucramiento en los hechos.

Con frecuencia no sabemos quién es exactamente el informante o el confidente. Sus palabras
fueron “grabadas” y transcriptas, incluidas por la relevancia de la informacién no por la de la
fuente. Es mediante la forma de hablar de los personajes que el lector se va haciendo una idea,

no so6lo de lo que pasa, sino también de qué tipo de personas estan al habla.

81 Julio Premat habla de una “focalizacion inverosimil”. (2004:127)
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Hay una casi imperceptible ruptura en la manera de narrar al principio de la historia. El relato
se inicia aparentemente desde la omnisciencia pero participa levemente, en ciertas inflexiones
del lenguaje, de lo claramente coloquial, en un tono que parece familiarizado con el ambiente

que describe:

“Dorda era muy supersticioso, estaba viendo siempre signos negativos y tenia multiples cabalas que le
complicaban la vida” (12) (Los subrayados son mios)

Pero ya en la pagina 13 se produce una inflexion, apenas perceptible, pero indudable:

“Los mellizos eran de la pesada, tipos de accion, y Malito se habia jugado por ellos, y les dio toda la
informacion. Pero siempre desconfiado, eso si, Malito, cuidadoso al mango con las medidas de seguridad.” (13)
(Los subrayados son mios)

Desde este momento, el texto, que parecia estar ain vacilando sobre su rumbo, ya no
abandona ese tono de confidencia hecha directamente desde el mundo del hampa o desde
circuitos afines que incluyen a la policia, y en un lenguaje oral, a menudo el lenguaje probable
de las personas que viven en el ambiente o en su entorno. Se difuminan las diferencias entre
un narrador principal y sus citas, no hay una voz dominante. Asi la primera pagina pueda ser
releida desde esta certeza: la de que escuchamos confidencias de “insiders”. Hay frases
aisladas, sin embargo, que no podemos atribuir mas que a una voz de autoridad que corrige y
especifica entre paréntesis pero no hay pruebas de su identidad. A veces los fragmentos nos
presentan una confidencia directa que s6lo puede haber sido oral porque suponen la presencia

de alguien a la escucha que ademas puede ver los gestos del confidente:

“armaba una bomba en dos minutos, movia los deditos asi, ajustando el reloj” (13)

“se hacia entender por gestos y por sefias, ponia los 0jos asi, o cerraba los labios para hacerse comprender” (72)
(Las cursivas son mias)

No sabemos quien conoce tan bien a Malito en la primera cita, o a Dorda en la segunda, como
para saber como se movian o que muecas o gestos hacian, pero sabemos que indudablemente
el hablante pertenece al mismo ambiente. Su breve comentario lo delata como alguien que ha
compartido correrias con los personajes que describe, que ha compartido su mundo. El uso de
los deicticos supone también que el receptor de este comentario estaba presente en el
momento de la confidencia y es alguien que evidentemente ha conseguido llegar a fuentes de

dificil acceso en el mundo de la ilegalidad.
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Incluso cuando parece que el texto va a retomar su diccion convencional del principio porque

cuenta lo que dijeron los testigos, el tono sigue siendo oral y confidencial:

“Algunos testigos aseguran haber visto a Malito en el hotel con una mujer. Pero otros dicen que sdlo vieron a
dos tipos y que no habia ninguna mujer. Uno de los dos era un flaquito nervioso que se inyectaba a cada rato, el
Chueco Bazan, que estaba realmente esa tarde, con Malito, en la pieza del hotel en San Fernando...” (15) (Las
cursivas son mias)

No es probable que las expresiones subrayadas fueran por ejemplo del periodista Renzi y que
hubieran sido publicadas en un peridédico de 1965. Pero alin admitiéndolo, ;quien es el que
escribe o pronuncia entonces la palabra “realmente” a continuacion? Alguien que sabe mas
que el testigo, alguien que domina la historia més alld de las declaraciones de los testigos.
Este fragmento incluye la trascripcion de lo que los testigos dijeron (y probablemente con sus
palabras) y la trascripcion (a partir de “el Chueco Bazén que estaba realmente...”) de otra
confidencia hecha por alguien imposible de identificar pero que sabe mas. Es decir: la
confidencia esta incluida en otra confidencia.

A veces solo los matices del habla hacen que el lector adivine el cambio de los sujetos de la
enunciacion. La descripcion del asalto estd hecha con retazos de conjeturas, las de los testigos
recogidas por la policia o reelaboradas por algiin periodista de la crénica roja. Nadie sabe

exactamente como ocurrieron los hechos:

“Los testigos se contradicen como siempre sucede, pero todos coinciden...” (PQ: 15)
“De ahi infieren que ¢l era el que se inyectaba heroina...” (15)
“Tal vez pensaron refugiarse en el hotel...” (15)

No sabemos quien supone estas cosas a partir de las declaraciones de los testigos. De la
destruccion de las barreras del paso a nivel se da el testimonio de varios testigos y entre ellas
la version de los diarios (42). Las versiones no se contradicen necesariamente pero varia la
forma de hablar, el lenguaje, y con ello la intensidad expresiva de algunos detalles;

El periddico (el diario) dice de las barreras: *“...Ias cortaron con las ametralladoras” (42). Los
testigos dicen: “las serrucharon limpitas™ (42). De esta manera el lenguaje de la ciudad aporta
un género de dramatismo, una subjetividad personal del emisor que dificilmente podria tener
el lenguaje convencional de los medios de comunicacion.

Puede que un periodista haya escrito lo siguiente: “La gente en situaciones como ésta siente
que se le llena la sangre de adrenalina y se emociona y se obnubila porque ha presenciado un

hecho a la vez claro y confuso.” (15)
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Aunque poco probable, no es imposible tampoco atribuirlo al narrador “Piglia” del Epilogo.
Lo cierto es que es dificil asimilarlo con la persona o la voz que a continuacion escribe o dice:
“Rapido como una bala el auto. Tal vez uno de los malandras era mecanico y lo habia afinado
y lo dejo hecho una seda al sedan, con el motor a mas de 5.000 revoluciones” (16)

Inmediatamente después en impecable prosa (;periodistica?) leemos la descripcion

convencional de la localidad de San Fernando:

“San Fernando es un suburbio residencial de Buenos Aires con calles quietas y arboladas, poblado de grandes
mansiones de principios de siglo que han sido transformadas en colegios o estan abandonadas sobre las altas

barrancas que dan al rio.” (16).

En la fase siguiente sin embargo, se reconoce una clara voluntad estética, la de un narrador
“literario”: “La plaza estaba quieta bajo la luz blanca de la primavera”. (p.16)

El otro elemento que se incorpora aqui y se transforma en una constante en el resto del relato
es la indicacion, a veces entre paréntesis, que identifica al que habla o sitia el testimonio.
Delata la presencia de un receptor o recolector de los comentarios o de las confidencias: un

periodista de investigacion, por ejemplo. Alguien que transcribe lo que ley6 y escucho.

“por eso si uno tiene “mala farifia” (dice Dorda) hay que levantar todo” (16)

“Estaba nervioso Reyes. Muerto de miedo, en realidad (seglin declaré mas tarde).” (20)

“La confusion indescriptible que el alevoso ataque produjo no permitid, en los primeros momentos, precisar 1o
que habia ocurrido (decian los diarios)” (37)

““Ma4s tarde se pudo comprobar (segtn el informe del comisario Silva)...” (38)

““Se vio que uno de los asaltantes era ayudado a subir al auto, presumiéndose (segun el parte policial)...” (39).

«...desde el auto era divertido ver el desparramo (veia el Nene)...” (40). (Los subrayados son mios, los paréntesis
estan en el original)

En estos ultimos ejemplos se trata entonces de declaraciones (en la novela —no en la realidad-
Dorda sobrevive y habla con Renzi en el hospital) a la prensa o a la policia o se trata de citas
de informes y partes policiales que suponen la labor mediadora de un periodista. Pero ;cémo
ubicar en un territorio fiable el ultimo ejemplo? ;Como puede saber el cronista, por ejemplo,

lo que pensaba el Nene o lo que estaba mirando en el momento de la huida?
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3.3. La escucha confidencial como principio organizativo

La confusion sobre un primer elemento abarcador de perspectiva narrativa no hace mas que
acentuarse a medida que avanza la novela. Sin embargo lo que la unifica es la presencia muda
pero inevitable de ese misterioso receptor de confidencias, que a veces interrumpe el relato

para preguntar detalles:

“-Claro querido- dijo la madre-, me tenés que cuidar a Blanquita, mira que si el padre se entera...

-¢Se entera de qué?

De que era casado. Casado y separado y siempre con negras baratas que sacaba de los cabarutes del bajo” (26)
(Las cursivas son mias)

(Quién formula esa pregunta en medio de la anécdota? Alguien que no podia estar formando
parte del didlogo o de la escena. Alguien que los escucha o alguien que recibe por alguna via
el relato textual del didlogo entre Mereles y la madre de Blanca Galeano y estd ansioso por
conocer los detalles porque quiere saber mas, quiere saberlo todo. En ese momento no
organiza ni selecciona los datos para un lector ulterior, en cierto sentido es el lector o una
figura del lector que se desdobla en pesquisa o periodista, o espia, &vido de conocer todos los
testimonios y de escuchar todas las confidencias. Alguien le contesta: un confidente que sabe
mas y que tampoco conoceremos.

A veces parece que el escucha, el espia, el transcriptor a la caza de estas confidencias,
confesiones, (y recuerdos ajenos), tuviera literalmente en frente a toda la “gavilla” (pero es
imposible porque han muerto) y estuviera hablando con ellos en alguno de sus refugios,

preguntandoles, escuchdndolos:

“Y el Nene se alucinaba, ahi habia aprendido a sentir el veneno de los valerios que lo verdugueaban porque si,
porque era joven, porque era lindo, porque tenias un gorompo mas grande que el de ellos (decia el Nene),
aprendi a guardarme el odio adentro...Aprendés sobre todo a pensar cuando estas en la gayola, un preso es por

definicién un tipo que se pasa el dia pensando. (Te acordas Gaucho? Vivis en la cabeza...” (87) (Las cursivas
son mias)

Es la trascripcion de una de las conversaciones intimas entre los mellizos cuando detenian el
coche en medio del campo para descansar. ;Pero como se obtuvo? ;Habia un imposible
cronista delante? Situacion del todo inverosimil, conversacion que nunca pudo haber tenido
lugar. Es como si los personajes fueran actores de una obra de Brecht, dispuestos a
interrumpir su muerte escénica para hablar mas de si mismos, de su personaje, para discutir
con el publico, para seguir explicando, aun después de que hubieran agotado su papel en el

escenario. Otra situacion similar aunque mas oscura es la siguiente:

“El Nene se dio cuenta en seguida de que el Gaucho era muy inteligente pero muy pirado.
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- Psicético —dijo el tordo Bunge en el Melchor Romero.
Por eso oia voces. Los que matan por matar es porque escuchan voces, oyen hablar a la gente, estan
comunicados con la central, con la voz de los muertos, de los ausentes, de las mujeres perdidas, es como un
zumbido, decia Dorda, una cosa eléctrica que hace cric, cric adentro del mate y no te deja dormir.
- Sufren a mil, loco, siempre una radio en la cabeza, vos sabés lo que es eso. Te hablan, te dicen
porquerias.” (69-70)

El parrafo empieza con una referencia al Nene, sigue con una cita directa del doctor Bunge,
como si Dorda terciara en el enunciado anterior. Pero puede ser el Nene que aclara su idea
sobre Dorda. En estilo indirecto la frase siguiente no puede ser mas que del cronista. Pero esta
frase escrita en estilo culto desemboca sin transicion en una cita en estilo directo de Dorda. La
ultima frase (“Sufren a mil...”) solo puede ser del Nene que entiende y protege a Dorda y
explica al cronista su problema. So6lo que no sabemos nada a ciencia cierta, excepto que el
cronista dificilmente puede haber hablado con estos personajes antes del asalto y la huida, (a
menos que - pero es una hipotesis descabellada- la cronica hubiera empezado efectivamente -
como la narracion- en el momento de la planificacion del asalto y el cronista estuviera como
un reportero de guerra “incorporado a la tropa” desde el principio).

En cualquier caso es del todo imposible que este dialogo tripartito se hubiera dado después
del asalto (y la muerte de los protagonistas).

El resultado es una intrincada selva de confidencias, confesiones, relatos, informes, todo una
ciudad (o mas bien las entrafias de una ciudad) “oida”, captada en su fraseologia, sus acentos
y sus tonos. Se trata de un lenguaje incierto que no es exactamente el de la cronica roja, pero
tampoco exclusivamente un lenguaje callejero o del hampa y es todos a la vez.

Lo que localiza, restringe y delimita estos “rumores” es que refieren todos a los hechos de
violencia cometidos por la banda y las circunstancias que rodean estos hechos. La violencia
engendra narradores. Tenemos la peripecia Unica de Eduardo Busch, un vecino comerciante
que nunca salié de su barrio y de costumbres extremadamente regulares, “como los puntos
blancos del estampado en la tela de los vestidos que vendia” (45).

Un excepcional y casual retraso de dos minutos camino a su trabajo le depar6 una historia
para contar el resto de su vida: se top6 con la banda en medio de su frenética huida y ellos le
robaron el coche. Podemos imaginar a Busch perfeccionando su historia a lo largo de los
afios. Le afiade incluso una moraleja al estilo de los narradores tradicionales: “Asi es como

pasan las desgracias, son algo que nunca imaginamos, razono, filoso6fico.” (45-46)

Este tipo de ensefianza popular vuelve a reiterarse ligeramente corregida en la pagina 135,

pero ahora es el invisible cronista el que la escribe:
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“Lo que mas se teme, lo peor en la vida, sucede siempre de golpe, sin que nadie esté preparado, por eso es lo
peor, porque uno se lo espera pero no tiene tiempo de acomodarse y queda paralizado y sin embargo obligado a
actuar y a tomas decisiones” (135).

Michelle Clayton (1998) ha sefialado que no sélo se nos dan los testimonios sino también los
intereses que cada testigo tiene en atestiguar y en como lo hace. Para Busch se trata de contar
una historia quizés incluso aleccionante que le otorgard un modesto prestigio. Para Abraham
Spector, Unico sobreviviente del ataque al vehiculo, el temor de que lo impliquen en el asalto
es la motivacion principal para declarar lo que la autoridad quiera que declare. Lucia Passero,
la panadera montevideana, denuncia a los criminales aparentemente por deber civico pero en
su confidencia (;al periodista?) reconoce un interés voyeuriste y sadico. Los testigos informan
pero al mismo tiempo muestran su profunda complicidad con distintos aspectos de la
violencia. A veces son complices directos o indirectos del asalto, a veces complices por
omision, otras por sofiar con los delitos que los otros, los auténticos asaltantes, cometen. A
veces simplemente por sadismo vicario, mediatico, de consumo.

La violencia se convierte asi en el motor de la ficcion. Es la que motiva o engendra todo tipo
de relatos, desde el relato cldsico o tradicional con moraleja, pasando por el reportaje, el
informe policial, la cronica periodistica, ¢l ensayo en el semanario Marcha que interpreta la
quema del dinero, la novela misma que estamos leyendo. Narraciones personales,
deslumbradas, interesadas, confidenciales, tramposas, eruditas, la violencia muestra asi su

productividad.

Es importante remarcar que estas declaraciones textuales obtenidas en la calle no son
usurpadas por una instancia que las filtre, las depure o “traduzca”, sino que aparecen
sencillamente al lado y no subordinadas a la version periodistica del mismo hecho.

Estas voces formarian parte de materiales supervivientes en archivos que “el autor” habria
consultado, pero implican la dependencia de un investigador que hubiera trabajado primero
sobre el terreno, es decir, la presencia de un periodista de investigacion empefiado en escuchar
todas las versiones de primera mano.

La intermitente aparicion de Emilio Renzi, “periodista de El Mundo” completaria este sistema
de delegaciones prestando verosimilitud a la construccion total pero no veracidad: Emilio
Renzi es un personaje ficticio, alter ego (y marca registrada) de Piglia. Ademas el escucha
tiene acceso “sobrenatural” a la psiquis de los protagonistas y llega a lugares y personas a las

que Renzi nunca hubiera podido llegar.
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Los rasgos dominantes que asumen los modos de comunicacidon en esta novela son dos: uno
es el del espionaje como lectura y escucha indiscreta y a veces ilicita, como el registro de las
conversaciones auscultadas por el técnico de la policia Roque Pérez o la lectura de la
correspondencia ajena por el cartero y matrero Anselmo.

El otro es el de las confidencias entre amantes o amigos, entre “los mellizos”, o entre ellos y
las prostitutas en las que confiaron o amaron como Giselle o la “rusita”. Mas importante aun:
las confidencias de los personajes a alguien que esta a la escucha, alguien que pregunta y que
se ha ganado la confianza del testigo ocular, del informante enterado, del cémplice, del
policia, del juez e incluso de alguno de los pistoleros.

La narrativa de los grandes narradores sociales argentinos como Roberto Arlt y Rodolfo
Walsh se caracterizd entre otras cosas por la recurrencia al lenguaje oral, coloquial, y al
lenguaje “de los otros”. Podria decirse que ante todo son narradores que ceden la palabra pero
los modos de esta cesion difieren.

Se ha dicho que la narrativa de Arlt estd basada en la confesion (Klaus Schaffauer: 98) y
podriamos afiadir que la narrativa de Rodolfo Walsh descansa sobre el testimonio y la
denuncia. En esta novela de Piglia la cesién de la palabra al otro ocurre como robo en su
forma violenta (la tortura) o como confidencia en su forma pacifica: alguien nos cuenta en
confianza lo que vio y oy6 o lo que otros dijeron que vieron y oyeron.

Inevitablemente ligada a la confidencia y como elemento organizador del relato, lo que parece
condicionarlo estructuralmente es sobre todo la escucha. Hay un receptor atento que acaso ha
estado haciendo preguntas y ha trascripto comentarios hechos en alta voz, tal vez grabados, y
que ha recolectado textos y fragmentos de textos que luego ha trascripto con la aparente
intencion de ser fiel, de exponer los materiales directamente o de no interferir.

En este sentido el texto esta construido como un conjunto heterogéneo de citas (citas de
reportajes, informes y comentarios) de incierta atribucion. La referencia a Brecht en el
epilogo, es importante porque al hablar de “gesto metaforico” evoca las interrupciones del
teatro épico brechtiano y por lo tanto a la cita como recurso de “extrafiamiento”.™

El lector siente como si estuviera hurgando ilegalmente en la libreta de notas del investigador
ausente y encontrara situados en desorden y yuxtapuestos los fragmentos de un material en su
estado bruto justo antes de ser procesados como un relato periodistico. El relato mismo forma

parte del secreto.

82 Para Walter Benjamin la cita era el equivalente a la interrupcion y el gesto congelado en el teatro de Brecht y
tenian el mismo objetivo: funcionar como dispositivo de distanciamiento (Guilloch, 2002: 155).
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4. EL GENERO Y SUS DESBORDES

4.1. Nuevo periodismo y verdad de la ficcion

El recurso de incorporar un testimonio inverosimil no es ajeno al género que se impone como
predominante en PQ y que no es la novela policial (en sus distintas vertientes) sino el llamado
Nuevo periodismo o “género de no ficcion” como se lo llamo en los Estados Unidos después
de la aparicion de A sangre fria de Truman Capote.®

En esa delicada linea que separa la ficcion de la no ficcidn, el nuevo periodismo se permite a
veces recurrir a un estilo indirecto libre que posibilita armonizar sin escandalo el relato de las
acciones o "la narracion externa con la exposicion escénica de (sus) pensamientos,
sensaciones y sentimientos" (Chillén: 285)

La incertidumbre acerca del narrador y la focalizacion incierta, sumados a las paradojas de
epilogo apuntarian a que PQ es una novela de ficcion, donde las técnicas del nuevo
periodismo estan ficcionalizadas o al servicio de la ficcion y no del documento. Podrian
suponer ademads una implicita descalificacion del género de no ficcion. Truman Capote llego a
declarar lo siguiente sobre su proyectada A sangre fria: “Fue porque queria escribir lo que yo
denominaba una novela real, un libro que se leyera exactamente igual que una novela, solo

r . . 4
que cada palabra de ¢l fuera rigurosamente cierta.” ®

Invirtiendo el procedimiento de Capote (y siguiendo en esto mas a Arlt), Piglia confecciono
un texto de ficcion que se lee como si fuera cierto. Al mismo tiempo los hechos tienen base
empirica y los nombres son reales, son nombres propios, cuando el periodismo de
investigacion tiende a disimularlos (‘para proteger a los inocentes’).

En ese texto el cronista "oficial" de la historia es desplazado en su funcion de relator por las
voces plurales y “verdaderas” de los personajes. El modelo subvierte el modelo de la crénica,
los signos de realidad y verdad que exhibe, para dejar paso al mundo enigmadtico de la ficcion.
Es algo que bien puede leerse como el triunfo de la ficcion sobre la cronica o la confirmacion
de que, en la posmodernidad, la novela testimonial no puede existir mds que como
manierismo. Es una forma de decir: no existe el género de “no ficcion” como tal, o es un

género definido por sus técnicas literarias y no por sus objetivos declarados. Sus técnicas son

83 Se trata de un género con precursores argentinos como Rodolfo Walsh autor de Operacion masacre y Quien
mat6 a Rosendo.
84 Citado por Juan Cantavella (2002: 8).
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narrativas, no informativas, y pertenecen al amplio abanico de los artificios literarios cuya
. “ ” . : i . :
mision es “hacer creer”. Su verdad se expresa a través de la mentira poética o literaria, no en

los documentos.

4.2. El surgimiento de un lector

Como se ha sefialado, lo que el lector enfrenta al comenzar la lectura es el inventario de los
hallazgos de la investigacion en un momento previo, es decir, en un tiempo anterior al
proceso de seleccion, depuracion y redaccion. Al situarse las indicaciones sobre el montaje
recién en el Epilogo, el lector es inesperadamente colocado desde el principio en la posicion
del escucha, del investigador, del espia.

El efecto de este dispositivo es paraddjico: obliga a una aprension “distraida” de los secretos
del montaje porque el lector se preocupa ante todo por seguir el hilo de la historia que los
fragmentos pretenden mostrar. Puesto en la posicion del “escucha”, sin embargo, la percibe
como presentacion indiscriminada de versiones y ain de opiniones subjetivas que pueden
contradecirse, que representan distintos puntos de vista y distintas personas y debe tolerar las
incertidumbres que inevitablemente acompafian a la conjetura.

El lector insensiblemente va sintiéndose capaz de una interpretacion propia (pero ilusoria) de
los testimonios, capaz de juzgar su pertinencia o su credibilidad. Va descubriendo también
que si esta novela tiene misterios uno de ellos es el de la identidad del narrador. De esta
manera se sumerge en dos realidades distintas, pero paralelas y complementarias: la del
acontecimiento y la de su relato.

La instancia que organiza o selecciona y en todo caso distribuye la palabra es ese personaje
avido de saber cuyo lugar y curiosidad parecen coincidir todo el tiempo con los del lector. Su
figura fantasmal es la que va creciendo sin hacerse visible pero encarnando en otros
personajes (incluso laterales) que la alegorizan. Menciono cuatro: Dorda, “el Gaucho rubio”,
porque escucha voces y tiene recuerdos literarios que no puede identificar (y esta por eso mas
cerca de la figura del lector distraido). En segundo lugar el técnico radiotelegrafista de la
policia uruguaya, el “cabo Roque Pérez”, que se esfuerza activamente por averiguar la
identidad de las voces en el apartamento de la encerrona en Montevideo, y al que vemos
luchar contra las interferencias, los ruidos y otras voces que a veces parecen venir de su

propia memoria (lo que lo acerca a un lector “critico”):
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“Pero también las voces llegan de otro lado que no puede detectar. Desde el pasado, pensod el radiotelegrafista.
Quizas desde las cafierias subterraneas navegaban las palabras de los muertos y asi era posible seguir las
conversaciones aterradas de dos viejas que se habian encerrado en el bafio de algiin departamento.

- Santa Maria. Madre de Dios ruega por nosotros pecadores. De donde venian estos rezos, quizas de la propia
memoria del radiotelegrafista, quizas era la voz de alguno de los pistoleros o el lamento de un vecino. Iba
grabando los sonidos y al lado alguien trataba de orientarse en esa selva de voces.” (187-188)

Otra figura que podria estar cumpliendo este papel es la de un matrero, usurpador de la
correspondencia ajena, escritor de cartas apocrifas y violador cuya detencién rememora Dorda
hacia el final de la novela: “Los dos pesquisas con el loco Anselmo, de alpargatas y
guardapolvo gris porque habia trabajado en el correo y empezd a abrir las cartas y robar la

correspondencia y a escribir cartas a las mujeres para violarlas segin decian” (210)

También la chica que continta recibiendo cartas de amor incestuosas de su padre después de
la muerte de éste en México “no sé quien se las escribia, la chica estaba como alucinada...”
(133). Una historia que es inevitable relacionar con la del “loco Anselmo”.

Lo que estas figuras tienen en comun sin embargo no es la facultad de narrar, sino la de ser
receptores (eventualmente alucinados) de voces y textos cuyo origen es ambiguo o incierto o
sencillamente imposible. La autoridad del invisible narrador y en general su presencia radica
en la eleccidn, seleccion y confrontacion de los materiales. Sin embargo la novela carece de
un lenguaje dominante. Desde el punto de vista del registro la novela va abriéndose a esa
variedad sin jerarquias como si estuviera inventando un nuevo lenguaje.

Esa instancia incierta, que escucha y transcribe va haciéndose mas abstracta, mas inverosimil,
porque el texto va incluyendo gradualmente conversaciones que nunca han podido escucharse
y recuerdos ajenos o de personajes ya muertos. El universo que va construyéndose hasta el
epilogo es el resultado de una “palabra colectiva y anonima”.*

La figura que el texto va haciendo crecer, la unica que ofrece cierta unidad de perspectiva y la
figura que todos estos personajes alegorizan no es entonces la de un narrador que iria
haciéndose mas nitida (Roque Pérez, Dorda, Emilio Renzi, el Ricardo Piglia del epilogo®)
sino la de un lector.

La acumulacion de fragmentos andnimos que va contando la historia tiende a debilitar la

figura del narrador y potenciar la del lector. No se trata naturalmente de un lector real sino de

85 “La relacion entre memoria y tradicion puede ser vista como un pasaje a la propiedad y como un modo de
tratar la literatura ya escrita con la misma logica con la que usamos el lenguaje. Todo es de todos, la palabra es
colectiva y anonima” Ricardo Piglia “Literatura y tradicion. El tenso musculo de la memoria” en Pagina 12
(Buenos Aires) 1991, enero pp 59-62- p. 60.

86 Es la tesis de Julio Premat (2004), avalada por la coincidencia en las iniciales de Roque Pérez, Emilio Renzi y
Ricardo Piglia, todas iniciales que pueden atribuirse a Piglia.
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uno engendrado por la ficcion, un lector “implicito” o ideal. Es la manera en que el texto
interpela al lector real y en definitiva es una operacion para implicarlo. El modo de
implicacion es el del espia o el del voyeur. El narrador, invisible (aunque poderoso) simula
ceder su puesto a un lector que gradualmente el texto va construyendo. Un tipo especifico de
lector: extremo, indiscreto, “alucinado’ a veces.

El personaje del “Gaucho” Dorda o el “Gaucho rubio” encarna una reconcentracion o mise en
abime de este procedimiento de recepcion fragmentaria de discursos heterogéneos y de
propiedad dudosa o confusa. Cuenta (;a Renzi?) detalles de la historia y acaso muchas de las
anécdotas sobre los demas provienen de ese supuesto testimonio. Dorda mismo escucha voces
y, como el lector, “escucha” también fragmentos de conversaciones y declaraciones que no
puede identificar. Son voces que hablan, lo interpelan, lo insultan, lo intiman, le cuentan
historias, leyendas, emiten juicios, mandamientos, rezos o pasajes adulterados de la literatura
decimononica argentina. Es todo el peso de una tradicion y un lenguaje multiples el que se
hace patente en la mente hipersensible de Dorda donde se reproduce la marcada heteroglosia
de la novela pero de manera psicotica: liberando la energia dialdgicas tanto de un entorno
como de una cronologia. *’

Esta suspension contextual de las voces en la mente psicética da la palabra a otros, la
memoria desordenada brinda el espacio para una polifonia de voces que ‘recuerda’ o ‘cita’
pasajes de textos del pasado. S6lo que son como citas adulteradas y distorsionadas. Los
recuerdos apdcrifos de Dorda parodian y maltratan los textos del canon literario del siglo
diecinueve. De esta manera los actualiza, los recicla pero no los restaura: los devuelve a su
extrafieza original. No es descabellado ver en esta actividad caodtica, delirante, de la memoria

el principio de construccion de la novela misma.*

4.3. La informacion como lengua degradada
El colocar en el centro de la atencidon el montaje de los materiales, la variedad de versiones

sobre un mismo hecho, la presentacion de personajes a través de su gestualidad, la presencia

87 Convine repasar las ideas de Bajtin sobre estos limites contextulaes del dialogismo que en Dorda estan

suspendidos: ““...no living word relates to an object in a singular way: between the word and its object, between
the word and the speaking subject, there exists an elastic environment of other, alien words about the same
object, the same theme, and this is an environment that it is often difficult to penetrate. It is precisely in the
process of living interaction with this specific environment that the word may be individualized and given
stylistic shape.” (Bakhtin, 1981: 276)

88 Julio Premat (2004: 125) ha observado que esta polifonia, esta “selva de voces”, y citas no es ajena a las ideas
de Bajtin (polifonia) y de Foucault. Habria que considerar como hemos ya visto en distintos momentos, también
a Walter Benjamin y su concepto de “mortificacion de la obra”, a Bertold Brecht (y a un Bertold Brecht leido
desde Walter Benjamin) e (inevitablemente) a Arlt y a Borges.
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de personajes que impiden toda forma de identificacion en el lector y la disposicion de estos
materiales como un mosaico de fragmentos yuxtapuestos son técnicas del teatro épico de
Brecht y constituyen operaciones de distanciamiento o “extrafiamiento”.

El manejo de una oralidad que no destaca a un narrador tradicional que nos ofrece el cuento
sino que construye meticulosa y silenciosamente “la sombra de aquel que lo escucha” es un
recurso borgeano que Piglia ha estudiado en “Tesis sobre el cuento” (2000: 120). La
polifonia de PQ refleja también una lengua “degradada™: a través del recurso a las jergas
estereotipadas de la prensa y la television y el mundo del crimen, la novela descansa sobre un
lenguaje diverso en registros y compuesto de restos, sin emisores claros, abierto hacia la
conjetura y la hipotesis pero también al ‘juicio’ y a la ‘habladuria’. Refleja una memoria
convertida en “campo después de la batalla” donde “todo pasado es incierto e impersonal”.®
Es decir, refleja la dificultad moderna y posmoderna de una memoria personal y en definitiva
de una comunidad de experiencia en el lenguaje.

En PQ, el lenguaje, las historias, los rumores, los chismes, las noticias, la “selva de voces”, de
la gran ciudad puede verse también como lenguaje en ruinas, habladuria, que alude o intenta
nombrar una realidad que no puede sin embargo, ser reconstruida a través de un lenguaje

inequivoco.

En PQ la ciudad es el ambito de formas degradadas de comunicacion que se despliegan sobre
el trasfondo de una crisis de la narracion como vehiculo de la experiencia.” En PQ, Ricardo
Piglia intenta una narracion construida con los elementos de la noticia, es decir, escrita desde
el fetichismo contemporaneo de lo veridico. PQ des-construye la ‘no ficcion’ falsificandola.

La charlataneria incesante que incluye los zumbidos de la radio y de la television, los rumores
de la calle y los discursos del poder, pero también los seudénimos de los personajes (o sea sus
“seudo”- nombres, sus “nombres falsos”), van acumulandose como desechos o ruinas de una
identidad no reconstruible y como restos de recuerdos inttiles. La acumulacion de todos estos
fragmentos menesterosos de un sentido, de una racionalidad totalizadora, puede llegar a
conformar durante un instante una “constelacion efimera”, una chispa esclarecedora, como un

billete ardiendo en el aire. *!

89 “Narrativamente podriamos hablar de la muerte de Proust, en el sentido de la muerte de la memoria como
condicion de la temporalidad personal y la identidad verdadera. Los narradores contemporaneos se pasean por el
mundo de Proust como Fabrizio en Waterloo: un paisaje en ruinas, el campo después de una batalla. No hay
memoria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal”. En Ricardo Piglia, “El Gltimo
cuento de Borges™ (2000c: 50-51)

90 Walter Benjamin desarrolla la idea sobre una lengua degradada a habladuria en “Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los humanos” y sobre experiencia, narracion y memoria en “El narrador” (1999c: 59)

91 Sobre la iluminacion profana ver Walter Benjamin, Understanding Brecht, 1983.
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5. PLATA QUEMADA'Y ROBERTO ARLT

5.1. La platay el habla

Estd de mas recordar que Ricardo Piglia tiene una gran deuda literaria con Roberto Arlt y
viceversa, ya que fue Piglia quien lo ha transformado retrospectivamente en su “precursor”
(en el sentido en que Borges hablaba de “Katfka y sus precursores™) y lo ha situado en el altar
de los grandes escritores rioplatenses del siglo XX. En este sentido conviene examinar
aquellos aspectos de Plata quemada donde se adivina el gesto arltiano, es decir del Arlt leido
por Piglia.

Fornet llama la atencion sobre actitudes de personajes que suefian con dar el “batacazo” y
hacerse ricos de un golpe como los personajes de Arlt y los temas arltianos de la locura y la
traicion.”” Julio Premat va un poco mas lejos al relacionar Nombre Falso con Plata quemada

en el disefio de la trama:

“La verdad (la de la historia sucedida) habla del imaginario del autor, de una tradicion literaria, de la dificultad
de inventar historias. Habla de la sombra del “Escritor fracasado” de Arlt, ese “tipo que no puede escribir nada
original, que roba sin darse cuenta” segiin leemos en el “Homenaje a Roberto Arlt”, el cuento de Piglia, y
también leemos alli: “asi son todos los escritores en este pais, asi es la literatura aca. Todo falso, falsificaciones
de falsificaciones.” A ese “fracaso” se le agrega una teoria y una representacion del autor como oyente, ladrén,
sujeto presente y ausente, maquina, ente despersonalizado, enfrentado a una imposibilidad, a un freno, a una
inconcebible palabra propia.” (238-249)

Por ultimo Sandra Garabano afirma que Plata quemada es una nueva “celebracion” del estilo

de Roberto Arlt y en particular en el manejo de la lengua:

“Plata quemada constituye un homenaje indirecto que va mas alla de la evocacion de los atracadores y rufianes
alucinados que pueblan sus novelas. Piglia usa una lengua que evoca el estilo “mezclado e impuro” de Arlt y a
través de esa operacion lleva a un limite las relaciones entre oralidad y escritura en la ficcion” (89)

También en la trama vemos un elemento caro a Piglia y relacionado con su lectura de Arlt: la

ficcion del dinero:

“Los delincuentes de Plata quemada, como la mayoria de los personajes de las novelas de Arlt, jamas piensan en
ganar dinero a través del trabajo. En el mundo de Arlt el trabajo so6lo traec pobreza y miseria. (...) Para sus
personajes las operaciones econdmicas siempre estan fuera de la ley y todo enriquecimiento es de alguna manera
ilicito. Por otro lado, para estrechar esa relacion entre el mundo de ambos escritores, el gesto de quemar el dinero

92 “Tal vez no sea azaroso que segin hace constar éste (Piglia) al final de la novela Plata quemada fuera
finalizada el 25 de julio de 1997, es decir la vispera de cumplirse cincuenta y cinco afios de la muerte de Arlt”.
(Fornet, 1998: 140).
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antes de entregarse o morir, s6lo puede entenderse en un mundo en el cual no existe la logica de la
acumulacion.” (90)

No estoy de acuerdo con la ultima parte de esta cita, porque el gesto de quemar el dinero en
mi opinion es justamente aquello en donde Piglia sobrepasa el mundo circular de Arlt. La
observacion de que los personajes de Plata quemada, tienen ideas similares a los personajes
marginales de Arlt en relacion con el dinero, su circulacion, su manera de obtenerlo, puede

confirmarse, sin embargo, con muchos ejemplos en la novela.

“-En el campo, un solazo te cocina los sesos. Los pajaritos se caen de los arboles, del calor, en verano. No se
gana nada trabajando —decia el Gaucho Dorda-. Cuanto mas se trabaja menos se tiene, mi hermano el mas chico
tuvo que vender la casa cuando se enfermé la mujer y habia trabajado toda la vida.

-Pero claro — se reia ¢l Nene-. Fesa, ahora te avivas, a mas laburo, mas esclaveta...” (68)

Arlt esta en todas partes en Plata quemada. Como estos tres criticos dicen de pasada es
inevitable pensar en Los siete locos ante las aventuras desmesuradas (aunque reales) de la
banda de PQ. También es cierto que el lenguaje escogido para narrar esta historia es un
lenguaje que recuerda la “mezcla impura” de Arlt. La mayor parte de las conversaciones
ocurren entre personajes del mundo del crimen y hablan una consecuente jerga callejera. El
otro registro lingliistico es el de la prensa de asunto policial. PQ esté4 escrita haciendo uso de
los “desechos del lenguaje”. Sélo que la mezcla de Plata quemada, a diferencia de la de Arlt
es una mezcla de fragmentos en estado puro que no llega a conformar un lenguaje homogéneo

como el de Arlt.

5.2. Las biografias criminales

Arlt acecha también en las biografias criminales, en las referencias indirectas a la Frenologia,
a las teorias de Lombroso y a las torturas policiales, y se asoma en las peripecias de Dorda
aunque muchos de los elementos que se prestan a comparacidon parecen tener una doble
filiacion. J. Fornet ha visto que Plata quemada incluye pequeiios homenajes al policial
norteamericano. Ha reparado, por ejemplo, en que en el relato “Los asesinos” de Hemingway
puede ser la base para la descripcion de los mellizos al principio de la novela. También en que
el asesinato de “la rusita” cometido por Dorda se parece al disparo del personaje masculino en
el desenlace de ¢Acaso no matan a los caballos? (They Shoot Horses, Don't They?) de Horace
McCoy en la famosa novela (llevada al cine por Sydney Pollack.) Esto es muy probable por

ser un caso de entendimiento “telepatico” entre el asesino y la chica. Pero ya antes en Arlt
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abundan los casos de entendimiento telepatico o de magia negra. Erdosain mata a una chica
también con un tiro en la cabeza al final de Los lanzallamas.

Es plausible la comparacion porque en el caso de Dorda la telepatia que le hace oir el ruego
de la prostituta polaca es mas que problematica y no estamos nada seguros de que “la rusita”
quisiera morir (como tampoco fue asi con “la Bizca” que matd Erdosain).” En los perfiles
psicolégicos de los mellizos, encontramos una serie de elementos arltianos: El Nene, como
Erdosain en su nifiez, construye casas con su imaginacion en la carcel para después
destruirlas. La oscilacion entre el sadismo y el placer de la humillacion en los mellizos es
parecida a la oscilacion que sufre y goza Erdosain. Este busca y se deja humillar por mujeres
que considera inferiores y a las que a veces por ultimo maltrata sin contemplaciones. En los

mellizos esta tendencia aparece vinculada estrechamente a sus aventuras homosexuales:

“[el Nene] Sentia de pronto la necesidad de humillarse, era como una enfermedad, como una gracia, un soplo en
el corazon, algo que no se puede impedir. La misma fuerza ciega que arrastra al que siente la atraccion de entrar
a una iglesia y confesarse. El se arrodillaba frente a esos desconocidos, se hincaba (seria mejor decir, habia
dicho, conto la chica) ante ellos como si fueran dioses, sabiendo todo el tiempo que al menor gesto falso, a la
menor insinuacion de una sonrisa, de una burla, podia matarlos...” (96)

Es una historia que facilmente puede compararse con las historias que Erdosain le cuenta a su

esposa (para martirizarla):

“Debido a la lluvia, hoy a la mafiana no la vi. Esta noche estuve una hora esperandola bajo la gartia, en el sitio
donde sabia que bajaba. Por fin llegé. ;Te pensds que se emociond de ver que la esperaba? Se limit6 a decir
“;Usted por aqui!”. jAh, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a continuar la comedia, a dejar que me
humillara hasta donde le alcanzara la imaginacion, pero el caso es que de pronto perdi la paciencia, y tomandola
de un brazo, con tal fuerza que casi se pone a gritar, le dije: “; Vos sabés lo que te merecés? Pues que te escupan
a la cara”. “Yo no le he dicho que me esperara”, replicé furiosa la viborita, y entonces fue cuando estallé el
salivazo.” (Los lanzallamas: 74) (A continuacion Erdosain la maltrata con violencia).

También el Gaucho Dorda busca la humillacion:

“Lo llevaban bajo los puentes y lo sodomizaban (ésa era la palabra que usaba el Dr. Bunge) y lo disolvian en una
niebla de humillacién y de placer, de la que salia a la vez avergonzado y libre.” (203)

93 Por mi parte me arriesgo a sugerir que buena parte del pathos del relato carcelario de el Nene le debe bastante
a Por el pasado lloraras, de Chester Himes, un autor de la serie negra norteamericana, cuyas ideas sobre el
dinero, la narrativa y la vida lo aproximan en extremo a Piglia. Hay que mencionar también el parentesco de la
novela carcelaria (autobiografica) de Himes con temas piglianos como la (homo) sexualidad en la carcel y en
general el encierro, la represion y los mundos masculinos.
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En cierto sentido, la libre sexualidad inclasificable de los mellizos, especialmente la sensacion
de Dorda de que por dentro es una mujer, es un remedo irdnico del ideal hermafrodita del

Astrologo:

“—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la voluntad de vivir. Cuanto mas intensa y pura
sea la voluntad de vivir, mas extraordinaria sera la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que en un
momento dado el cuerpo humano llega al estado del hermafrodita. ..
— ¢Como?...

—Es hombre y mujer simultdneamente. Pero, ;ve? ya usted se asombra groseramente. Ha pensado innimeras
obscenidades en un minuto. Se le ha ocurrido un hombre masculino y femenino, simultaneamente. No hay nada
de eso. Este hermafroditismo es psiquico; el cuerpo envasa a la mujer y al hombre tan perfectamente con sus dos
distintas sensibilidades, que la personalidad doble absorbe las energias sexuales, y entonces la resultante es un
hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es decir, es perfecto en su perfecta soledad sin
deseos. Esta mas alla del hombre. Es el superhombre™ (Los lanzallamas: 44)

Pero el hermafroditismo de Dorda esta justamente gobernado por el deseo y sus tendencias no
se anulan aunque, como un mistico, a veces lucha para frenar o anular sus eyaculaciones en
una especie de economia sexual (y asi en cierta manera se parece a Ergueta, el lector

alucinado de la Biblia):

“Cuando la carne escaseaba, se acostaban juntos, el Nene y el Gaucho Rubio, pero cada vez menos. Dorda era
medio mistico, le daba por dejar de coger y no hacerse la paja porque era muy supersticioso. Pensaba que si se le
iba la leche, perdia la poca luz que todavia le alumbraba la cabeza y se quedaba seco y sin ideas.” (PQ: 70)

Los personajes de PQ, como el Erdosain de Roberto Arlt, hablan con fantasmas (el Nene
Brignone convive en su nifiez con el fantasma de su tio Federico) y escuchan voces (el

Gaucho Dorda). *

5.3. El periodista y los narradores
Otros elementos que convierten a Plata quemada, al menos parcialmente, en la novela que

Arlt pudo haber escrito y nunca escribi6 es la ligazon con el relato periodistico:

“Como Walter y su brusca salida de la redaccion en busca de noticias en el final de Los lanzallamas, Arlt se
lanza a la calle y en bares o barrios, cines o teatros, fiestas plblicas o centros politicos, recupera anécdotas
populares que corren de boca en boca, confidencias secretas que se susurran en alguna mesa de café. Arlt se
apropia de historias y experiencias configurando en sus notas un entramado de voces que se entrecruza con los
discursos provenientes del periodismo, los nuevos saberes tecnoldgicos, la literatura y la politica.” (Saitta: 65)

94 Erdosain habla con un soldado de la primera guerra mundial (figura de su remordimiento). El Nene en su
nifiez se le aparece un tio suyo fallecido. Erdosain conversa con una voz que le acusa o le discute como le sucede
a Dorda con sus voces (!)
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El “entramado de voces” que menciona Saitta en su articulo sobre Arlt, es comparable la
“selva de voces” de la que se habla en Plata quemada. Si Arlt constituye un ejemplo
latinoamericano del flaneur convertido en reportero al que se refiere Walter Benjamin®, no es
aventurado ver en la figura de Renzi (reportero de EI mundo, ademas) la reproduccion en la
ficcion de un joven Arlt, reportero, columnista, (un poco detective) y sobre todo un periodista
que aspira a ser escritor. Es algo que podemos comprobar en el estilo de redaccion de Renzi,
que a menudo no coincide tanto con el del autor ficcional Piglia, sino con el lenguaje de
Aguafuertes portefias: “Es a partir de acé (segun el cronista de EI mundo) que empezaria a
*““cocinarse” el mas formidable asedio que se conozca en los anales de la policia el Rio de la

Plata” (PQ: 121) (Las cursivas son mias.)

Como flaneur hecho reportero, Renzi (como Arlt) debe elegir entre convertirse en un
propagandista “de las modas ideoldgicas” (el “hombre sandwich” al que se refiere Benjamin)
o incidir en la realidad como un intelectual critico. Se trata de la misma ambigiiedad que
Piglia ha sefialado en la figura del detective privado. Desde su libertad de accién el detective
oscila entre dos extremos opuestos: ser el confidente de la policia o ser el intelectual critico.”
Renzi parece haber elegido este ultimo papel, el de contrapunto de los discursos y versiones
oficiales, el periodista que hace una lectura desconfiada e inquisitiva del poder.

El otro elemento arltiano, quizas el mas importante es la compleja y ambigua delegacion
narrativa en ambos textos. En Los siete locos y en Los lanzallamas, se produce una narracion
mediada en diferentes niveles. Existen los distintos narradores, “entramado de voces” que
cuentan la historia desde distintos angulos o su parte en el todo de la narracidén, sus
confesiones por lo general. Existe también un “comentador” que aparece en formas de notas
que le permiten opinar sobre los personajes y los acontecimientos. Las dos novelas son una
larga confesion hecha por Erdosain a este anonimo comentador. El comentador es entonces
alguien que transcribe y distribuye las intervenciones, da la palabra y de vez en cuando

comenta. En tercer lugar hay también la voz del “autor” que en algin momento llega a

95 “El tono de esta version es claramente critico y funciona como advertencia a los “flaneurs” intelectuales de su
propio tiempo. Benjamin describe las formas mas modernas de este tipo social: el Reportero, un flaneur
transformado en detective, busca la primicia; el fotoperiodista ronda como un cazador listo para disparar. El
flaneur no es un vagabundo (Musse), mas bien el vagabundear (Mussigang) es su oficio. Es el prototipo de una
nueva forma de asalariado que produce noticias /literatura /anuncios con el propdsito de informacion
/entretenimiento/ persuasion (estas formas no pueden distinguirse claramente). Como reportero de las verdaderas
condiciones de la vida urbana en realidad disipa el tedio de su audiencia.” (Buck-Morss, 1995:333-334).

96 “El detective es una figura inventada, construida, es un experto en la interpretacion, en un sentido el Dupin de
Poe es el ultimo intelectual. Entonces yo asociaria al critico con el detective, no con el policia; lo cual no quiere
decir que no haya habido o que no existan criticos policiales...” (Piglia, 2000a: 232). Sobre el detective como
amigo, confidente de la policia hay que véase Ricardo Piglia, 2000a: 69.
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confundirse, en la misma nota a pie de pagina, con el comentador. Es el comentador quien al
final de Los lanzallamas, escribe un Epilogo: “Después de analizar las cronicas y relatos de
testigos que viajaron en el mismo coche con Erdosain, asi como los legajos sumariales, he

podido reconstruir mas o menos exactamente la escena del suicidio.” (Arlt, 1980: 163)

En PQ esta delegacion es muy parecida aunque no idéntica. También en PQ los personajes
cuentan (no confiesan) su parte en la trama, o su historia personal. El comentador es Renzi,
quien (a veces) interviene para aclarar o explicar quien esta al habla. Transcribe las
confidencias pero también los fragmentos relevantes de los periddicos. Por ultimo, en el
Epilogo aparece la figura ficcionalizada de un “autor”, llamado “Piglia” que hace indicaciones

sobre el surgimiento del texto y especula sobre la suerte definitiva de Malito.

5.4. Prostitutas y suegras en espacios cerrados

En PQ se dan situaciones notablemente arltianas como el encuentro revelador, esencial,
intimo con prostitutas (Dorda con “la rusita” y el Nene con “Giselle””). En esos momentos los
personajes (como los de Arlt) buscan algo cardinal y antiguo, perdido o desvirtuado por la
vida. El Nene consigue hablar de si mismo con Giselle, una mujer en la que vio la posibilidad
de ver la hermana que siempre quiso tener y la Unica persona aparte de Dorda en la que se
confia y a la que le confia recuerdos perdidos de “un tiempo anterior al tiempo muerto en el
que habia empezado a caer preso” (PQ: 99). Era un tiempo en que tenia “poderes magicos”,
(los poderes mégicos de la nifiez pre- logica). Le conto el antiguo secreto de su clarividencia,
su contacto sobrenatural con un tio difunto. También le cont6é su amor por Dorda. El Nene se
ofrece asi al juicio de Giselle, escucha sus vagas palabras como si hablara con un oraculo. Es

probablemente en ese departamento (“bulin”) que se afirma en su lealtad a Dorda y en la

voluntad de seguir con ¢l hasta el final.

“;Te hablé de é1? Le dicen el Gaucho porque vivio mucho tiempo en el campo, en Dolores... Tiene problemas
neurologicos, es muy callado oye voces que le hablan. Yo lo cuido y lo quiero a ¢l mas que a mi mujer y a mis
hijos ¢ Eso tiene algo de malo?” (104)

Dorda, el incapaz de expresarse, se encuentra a los 14 afios con una prostituta extranjera que
le habla en polaco o en un espafiol argentino incomprensible y es la inica persona con la que
siente que se entiende o le gustaria entenderse, (“palabras carifiosas como un canto
incomprensible que sdlo ellos dos entendian y que le entraban al Gaucho en las entretelas del
corazon” (202)), es alguien a quien servir como se sirve a “una princesa polaca” y alguien a

quien poder explicarle todo y por la que se siente (como Erdosain, como los personajes de
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Dostoievski) una intensa piedad y una suerte de adoracion.

Otra situacion que puede calificarse de arltiana es una forma particular de hipocresia y de
cinismo ligada a las madres o a cierto tipo de suegras. En Los lanzallamas, en una de las
escenas mas duras de la novela, la duefia de la pension donde vive Erdosain, protestando un
abolengo puritano y respetable que realza su hipocresia, “vende” su hija de catorce afios, la
Bizca, a Erdosain por 500 pesos al admitir un dudoso noviazgo que en realidad es una
transparente transaccion econdmica. Erdosain la habia puesto a prueba cinicamente y la
sefiora cedio. En PQ, Blanca, una adolescente de 15 afios establece una relacion con el Cuervo
Mereles sabiendo que se trata de un criminal (que ademas le lleva mas de 20 afios), siguiendo

en el fondo un mandato de su madre.

“Tenés que aprovechar ahora que sos joven” le dijo su madre cuando empezé a llevar plata. El padre don
Antonio Galeano, vivia en babia, no sabia nada [...] La que se malici6 todo enseguida fue su mama, se quejaba
siempre de su padre, que no ganaba mas que para vivir con lo justo, y en cuanto se enterd, empez6 a quedarse
sola con la Nena para que le contara. Las hijas hacen siempre lo que las madres quieren.” (26)

En ambos casos “habla la plata”, es decir, el dinero y la hipocresia juegan un papel
determinante para una “suegra” cinicamente permisiva. La diferencia es que la madre de la

Bizca envuelve la maniobra financiera en una retérica moralista y catdlica, mientras que la

madre de Blanca hace gala de un “difuso cinismo universal” contemporaneo.®’

“Y cuando lo conocié a Mereles la madre sinti6 los ojos del degenerado del Cuervo en las tetas y se empezo a
reir. La Nena la mir6 y ella supo que también podia tener celos de su madre. ‘Parecen hermanas’ dijo Mereles,
‘permitame que le dé un besito’.

- Claro, querido —dijo la madre-, me tenés que cuidar a Blanquita, mira que si el padre se entera...” (26)

Una tltima situacion que podemos calificar como arltiana es la conjura en espacios cerrados
que mezcla el crimen comun con las intenciones politicas. En Los siete locos y Los
lanzallamas, los personajes, reclutados y adoctrinados por el Astrélogo planifican una
absurda revolucion social haciendo uso del terrorismo indiscriminado. En PQ hay militantes
de la resistencia peronista de los sesenta involucrados en la trama del asalto. También ellos,

como el Astrologo, sofiaban una alianza con el crimen para una conspiracion revolucionaria

de signo dudoso. La diferencia esta en que en Arlt, el Astrélogo dirige la conspiracion y en

97 Es una de las nuevas formas del cinismo que propone Peter Sloterdijk “La funcion del dinero se manifiesta en
su capacidad de implicar los valores superiores en negocios sucios [...] Es el poder de la seduccion. El ejerce su
poder sobre aquellos cuyos deseos, necesidades y planes vitales han aceptado la forma de lo venal...y éstos, en
la cultura capitalista, son mas o menos todos. So6lo una situacion de seduccion universal — en la que ademas los
seducidos sienten la palabra corrupcion como moralmente exagerada — puede este talante frivolo del que habla
Simmel convertirse en clima cultural frente a los bienes vitales superiores. No es otro que aquel que nosotros
hemos definido al principio como ‘difuso cinismo universal’” (Sloterdijk, 2004: 464-465).
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PQ son los criminales los que determinan el contenido de la accion y los “militantes”
peronistas sdlo cumplen un papel de colaboradores.

En PQ el papel enigmatico del Astrélogo lo cumple Malito. Como el primero, el segundo es
admirado por sus capacidades (diabolicas, conspirativas) y lo rodea un aura de misterio e
infalibilidad. Ambos personajes desaparecen de la escena justo antes de la hecatombe, cuando
mas se los necesita, abandonando a los hombres que ellos mismos habian reclutado. Ambos
son carismaticos y expertos en el arte de la manipulacion. La diferencia es que el Astrologo es

mas que nada un retdrico y Malito un hombre préctico, un “ingeniero”.

5.5. El desvio de Arlt

Los parecidos entre PQ y la obra de Arlt son notables. Las diferencias, a mi modo de ver, son
todavia mas importantes: el lenguaje de PQ no es el de Arlt porque aquel trabaja con registros
distintos pero diferenciados y el de Arlt es un lenguaje que mezcla lo culto y lo popular en un
lenguaje tnico y por eso nuevo. El lenguaje de Plata quemada mezcla y suprime las
jerarquias entre los registros pero los deja en estado puro. Las distintas lenguas, las del rufian,
del policia, del periodista, del testigo, se reconocen justamente por su registro y tono. Se
conservan como fragmentos independientes, yuxtapuestos pero no fundidos. Arlt produce
realmente un lenguaje exodtico al fusionar lenguajes de distinta procedencia en un discurso
inconfundible que es Unico y es el suyo. La consecuencia es que en PQ el narrador eventual
esta mas oculto que en las novelas de Arlt porque no abarca la novela con su habla traductora.
La desaparicion del narrador se produce desde la estructura lingiiistica del relato.

La otra gran diferencia tiene que ver con el tema de la traiciéon. Desde un punto de vista
social, la traicion de los personajes arltianos se ejecuta hacia abajo, la de los protagonistas de
PQ hacia arriba. Dorda se reconforta de haber llegado al final sin traicionar. “[Y] sin embargo
habia terminado bien, entero, sin traicionar a nadie, sin dar el brazo a torcer.” (200). Entre los
tres personajes que encaran la resistencia existe una fatal complicidad mientras que en la
“comunidad de humillados” (Massota: 1982: 70) que conforman los personajes de Arlt toda
complicidad desemboca en la traicién. Segun el penetrante andlisis de Oscar Massota,
Erdosain mata a la Bizca por repugnancia de clase, puritanismo y miedo (1982: 76-78).
Dorda mata a la “polaca” o “rusita” por un imaginario afecto telepatico (PQ: 215)

Los personajes de PQ no son exiliados de la clase media que circulan entre el
“lumpenproletariat” como el Rufian melancélico en Los siete locos (un profesor de
matematicas vuelto proxeneta) Silvio Astier (El juguete rabioso) o el propio Erdosain (L0S

lanzallamas). Los pistoleros no dudan entre el crimen y una existencia sedentaria en el seno
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de la clase media (como Erdosain), son hampones convencidos, “fiatos jugados” de “la
pesada”. Identifican sin vacilar sociedad y crimen. No escogen cometer un crimen “para
existir”, viven en ¢l como el inico mundo posible. No matan por razones metafisicas sino por
oficio. No conocen los tormentos de la culpa (que acosan a Erdosain), tampoco se confiesan:
sus historias son autobiografias orales, confidencias que se hacen en la zona de no violencia,
la del afecto o la de la confianza, sin incertidumbres morales ni remordimientos. A diferencia

de Erdosain, no se arrepienten ni se suicidan. Mueren matando.

6. LAS NARRACIONES DE LA ILEGALIDAD

6.1. El nombre impropio y la narracién ajena

En la pagina 13 de la novela se discuten los nombres y sobrenombres de los personajes. La
extrafia coincidencia de que el criminal Malito se llame “Malito” y que un policia se llame
Verdugo, Esclavo o Delator. ;Hasta qué punto en los nombres propios esta inscrito un
destino?

“Gaucho” es un alias de Marcos Dorda y ¢l mismo es de origen italiano aunque tiene
memorias rurales criollas y modelos y destino matrero. A diferencia del Dahlman de Borges,
en Dorda no hay pugna de linajes. En momentos extremos de la novela los personajes
intercambian su nombre verdadero. Giselle le confiesa a el Nene antes de la catastrofe que su
verdadero nombre es Margarita. El Nene llama a Dorda “Marquitos” por primera vez, justo
antes de morir durante el cerco policial a la banda. Pronunciar el nombre verdadero parece el
santo y sefia de una relacion auténtica y se da y se recibe como un testamento. Los demas
nombres, verdaderos o falsos, son nombres de guerra y coinciden con los roles sociales que
desempenian sus titulares, es decir, son como ha escrito German Garcia, “nombres impropios”
(126-127).

La voz de los criminales no aparece como doctrina ni como noticia sino como narracion
confidencial. Basicamente son el relato de un “llegar a haber sido”, es decir, como micro-
relatos proustianos, contados en la forma retrospectiva que exige explicar el origen del
presente. Es la busqueda de Proust que puede resumirse como el relato de “como llegué a ser
escritor” (Ricoeur, 1999: 185), En los mellizos se trata del relato “como llegué a ser

criminal”.
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Las biografias de los mellizos son “atipicas” porque no provienen de familias “antisociales”
“alcohdlicas” o “sifiliticas” como predica el comisario Silva. Brignone es hijo de un
empresario y cae en el crimen de una manera casual y Dorda es hijo de una familia
trabajadora de inmigrantes italianos. Llega al crimen a través de su sexualidad y de las voces
que escucha. El Nene Brignone es encarcelado como complice de un crimen que €l no
proyectd y del que ni siquiera fue testigo pero desde entonces entrelazd su vida con los
circuitos de la delincuencia y de la ilegalidad. Por sus confidencias sabemos que su
aprendizaje de la vida adulta, su formacion, se dio en el reformatorio y en la cércel, (como la
de Dorda ocurri6 en los reformatorios y en “el frenopatico”). EI Nene Brignone se convirtid
en “carne de presidio”. Las biografias de los mellizos desmienten las tesis esenciales de la
criminologia clasica de Lombroso y también las curas que éste recomendaba. Los paralelos
entre la cércel y la clinica se presentan como un laberinto de simetrias: Dorda es internado por
loco y sale de la clinica convertido en criminal. El Nene fue encarcelado por criminal y
aprende que el objetivo de la prision, del encierro, de la soledad y de la violencia carcelaria,
es el trastorno mental: “...todo el tiempo pensas que los tipos quieren volverte loco. Que estdn

para eso. Y te vuelven loco, tarde o temprano.” (88)

6.2. La educacion carcelaria de EI Nene

Lo que la experiencia carcelaria de Brignone significa no lo podemos saber a través de los
recortes de periodicos ni a través de los informes policiales. Conocemos su historia gracias a
los momentos de pura narracion que se saltan las limitaciones de una perspectiva narrativa
verosimil. Un cronista anonimo y fantasmal nos cuenta las conversaciones entre los mellizos
en los contados momentos en los que estos dos eternos fugitivos descansan y dejan fluir las
palabras y los recuerdos. La narracion de la experiencia carcelaria personal eclosiona entonces
en esos momentos de no violencia en el que la inesperada “ternura” (entre los mellizos) o el
interés de un tercero dispuesto a escuchar sin intervenir (ni juzgar) abre una dimension

propicia (y utopica) para el relato de una experiencia.

“(y el Gaucho lo dejaba hablar, le decia que si, a veces incluso le agarraba la mano, en la oscuridad, los dos
despiertos, fumando, boca arriba, en la cama, en alguna pieza, en algiin hotel, en algiin pueblo de la provincia,
escondidos, guardados, los mellizos tomados de la mano, rajando de la taqueria, con la pistola en el piso envuelta
en una toalla, el auto escondido entre los arboles, parando un poco la marcha, tratando de descansar y de
calmarse, dejar de rajar por lo menos una noche, dormir en una cama)” (86-87)
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En ese tono de confidencia abandonada a si misma aprendemos la experiencia del tiempo en
la carcel, como pérdida de la nocidn del calendario, como un fluir interminable de las horas y
el tedio (“La carcel hace lentos los dias y veloces los afios. ;Quién decia eso?” (207).

Nos enteramos del aprendizaje de la violencia, del entrenamiento en la violencia para
sobrevivir al maltrato de los otros presos y de los carceleros.

“Y el Nene alucinaba, ahi habia aprendido a sentir el veneno de los valerios que lo verdugueaban porque si,

porque era joven, porque era lindo, porque tenias un gorompo mas grande que el de ellos (decia el Nene) aprendi
a guardarme el odio adentro...” (87)

Se aprende el sentido del encierro, la humillante privacién sexual, el trato vejatorio hasta

destruir toda nocién de amor propio, el desarrollo gradual, de un profundo resentimiento:

“...hombres grandes que no pueden coger, porque para eso te encanan, para que no puedas garchar, por eso te
llenas de veneno, te tienen en una heladera, te meten en una jaula llena de machos y nadie puede coger, vos
querés y te verduguean, o peor te hacen sentir un mendigo, un croto, terminas hablando solo, viendo visiones...”.
(86)

El encierro, la quietud, el transcurso vacio del tiempo, el insomnio, genera el surgimiento de

una vida paralela, la de la imaginacion que postula mundos posibles, la alucinacion:

“;Te acordas Gaucho? Vivis en la cabeza, te metés ahi, te hacés otra vida, adentro de la sabiola, vas, venis, en la
mente como si tuvieras una pantalla, una tele personal, la metés en el canal tuyo y te proyectds la vida que
podrias estar viviendo o ¢no es asi hermanito?” (87)

Las historias que se inventa el preso pueden ser obsesivas, alucinadas o directamente
sexuales. Cada preso es en su cabeza un pequefio Sade que va llenando su calabozo de
imagenes permanentemente renovadas en una serie infinita de combinatorias inspiradas en el

deseo.

“Me acordaba de minitas de ocho, diez afios que habia conocido en la escuela y las hacia crecer, las veia
desarrollarse, saltar la soga, a la hora de la siesta, les veia los soquetes blancos, las piernas flacas, las tetitas que
empiezan a llenarse, y a la semana de estar en ese mambo ya me las estaba moviendo, no las dejaba crecer
mucho...” (88)

Es en el relato propio que se encuentra la posibilidad de una explicacién de la vida criminal de
Brignone, que desmiente la explicacion usual de la delincuencia por una nifiez problematica

en una familia problematica.

“Pero las mujeres no son lo peor, porque las mujeres, mal o bien, podés verlas, acordarte, lo peor es que te tienen
encerrado y no vivis, estds como muerto y ellos te hacen hacer lo que quieren y esa vida vacia a la larga te



125 Plata quemada: memoria y violencia

quiebra, te llenas de rencor, te envenena. Por eso el que va preso es carne de carcel, sale y vuelve y eso pasa por
el gran veneno que te inculcan ahi adentro. El Nene habia jurado que nunca mas iba a caer...” (89)

Frase que adelanta el final de la historia. Pero no se trata so6lo de que esta imposible
confidencia nos permita oir la voz propia de Brignone, sino de que su relato es una lectura del
mundo, de la sociedad, desde la carcel, es decir, desde la violencia, desde un “afuera” de la
sociedad. Es el relato carcelario de una vida y una vision desde la perspectiva del presidio, el

relato de un aprendizaje, la extraccion de una sabiduria brutal sobre los hombres.

“En cana (contaba a veces) aprendi lo que es la vida: estds adentro y te verduguean y aprendés a mentir, a
tragarte la vena. En la carcel me hice puto, drogadicto, me hice chorro, peronista, timbero, aprendi a pelear a
traicion, a partirle la nariz de un cabezazo a tipos que si los miras torcido te rompen el alma...” (86)

El “verdugueo” hace del cuerpo un cuerpo atormentado y libera el pensamiento en el delirio
imaginativo. En la carcel vive el propio limite de la experiencia como limite de lo pensable,
como anulacion del sentido. Percibe el tiempo en su radicalidad, el lenguaje como mentira o
vacio y la conciencia como locura.

Si la tragedia clasica situaba el castigo y la expiacion como una forma de conocimiento de la
ley a través del dolor, esta “version argentina de una tragedia griega” presenta la expiacion del
crimen como aprendizaje de una sombria picaresca. Como el hijo de Martin Fierro, el Nene ha
hecho su aprendizaje del crimen como un aprendizaje social, pero para él no hay “Vuelta”, no
hay reconciliacion, ni consejo del padre que lo devuelva a la moral del Estado. Mas autn:
Brignone aprende la Optica criminal necesaria para tratar con una sociedad que se descubre

como criminal.

6.3. Dorda, maquina de escuchar

Marcos Dorda, el Gaucho rubio, es un temerario pistolero que “sonrie como una nena”, es un
psicotico adicto a las drogas, implacable y sensible, profundamente dependiente
afectivamente de su companero, “el Nene” (Franco Brignone). German Garcia ha sefialado
que “la aparicion sorpresiva de Dorda en nuestra literatura no ha sido atun registrada.” (130).
Julio Premat lo considera un “oximoron identitario” (130).

Dorda es un hombre del campo que lee (como un urbano personaje de Arlt) “Mecanica
popular”, tiene una sexualidad que no puede clasificarse en una orientacion definida y

repiensa el universo desde el principio, como un filésofo presocratico:
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“Estamos hechos de aire- decia —. Piel y aire. Después, adentro, estd todo himedo, entre la piel y el aire- trataba
de explicarse cientificamente, el Gaucho Rubio-; hay unos tubitos...”
“Estamos hechos de leche, de sangre y de aire —dijo el Gaucho una noche volado con coca, y locuaz.” (71)

Dorda tiene recuerdos como suefios a medias recordados. Muchos de ellos son literarios y
tienen una extrana coherencia: son rurales y decimonoénicos: “Habian entrado a caballo por el
patio embaldosado y la mujer salié a pedirles respeto con la escopeta de dos cafios bajo el

brazo. ;De donde venia ese recuerdo?” (207)

Los “recuerdos” provienen, entre otros, de La cautiva, de Facundo, de Martin Fierro, de
Moreira, o de Una excursion a los indios ranqueles. Resulta evidente que Dorda lleva las
marcas heterogéneas de un corpus de obras que se confunde con el nacimiento de la nacion y
consagrado por la tradicion, pero que ha perdido su capacidad de chocar.

En este sentido, las obras decimonoénicas actuarian como el depdsito textual (un archivo) de
las luchas e ilusiones del pasado recordadas como un suefio. Sin embargo su perfil como
personaje estd hecho de residuos reconocibles de esa tradicion.

En mi opiniéon Dorda ademas de evocar modelos del erratico banditismo decimondnico, tiene
un claro antecedente en un personaje de Lucio Mansilla: el “cabo Goémez”. Pueden
descubrirse asombrosas coincidencias entre ambos: el “cabo Gomez” era un hombre
silencioso, temerario en el campo de batalla, casi un héroe de la patria, pero que cuando bebe
se vuelve brutal y sufre alucinaciones que lo convierten en un individuo peligroso, en un
asesino. Mansilla nos cuenta que Goémez es el soldado mas valiente a sus 6rdenes pero que
tiene un turbio pasado. Habia matado a su querida cuando en una alucinacion creyé ver en ella
misma un rival que la abrazaba; que borracho y alucinado mat6 también a otra persona
confundiéndola con un oficial que lo habia humillado; que murié fusilado por las mismas
autoridades que lo habian usado como carne de cafiéon y que tenia una hermana melliza con la
que se comunicaba “telepaticamente” (Mansilla: capitulos V y VI).

También Dorda es silencioso, (sufre de afasia) es intrépido y asesino y alucina con voces €
imagenes imposibles. También maté a una mujer que amaba, “la polaca” “la rusita”, “la
cautiva”, por culpa de sus voces (215). También piensa que se comunica telepaticamente con
un “hermano” (el Nene). También muere, ejecutado por las autoridades.

Pero hay mas huellas decimondnicas: se nos dice que Dorda (como Martin Fierro, como
Hormiga Negra o Juan Moreira) era un “matrero” (203), que como Martin Fierro, mat6é a un
hombre después de una borrachera (204) y que esa fue “su primera muerte”’; que como Martin

Fierro tiene el recuerdo de haber sido “estaqueado” y teme que lo castiguen asi en el futuro,
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(“Me van a estaquear...” (205)). El y el Nene, forman como Cruz y Fierro una pareja
trashumante, de fugitivos unidos entre ellos por fuertes lazos de afecto. Es como si la
memoria de Dorda fueran memorias de perseguidos y de excluidos, de delincuentes sociales y
su “inadaptacion” incluye marginados sociales emblematicos de la literatura argentina. El
criminal de hoy podria haber sido un héroe si el Estado lo hubiera necesitado en otras épocas
(como lo fueron los lanceros de Coliqueo mientras estuvieron bajo el mando de Mitre, o los

gauchos de las guerras de independencia antes de convertirse en un desecho social).

“Si hubiera una guerra, un supongamos, que hubiera nacido en la época del general San Martin, el Gaucho, decia
el Nene, bueno tendria un monumento. Seria no sé, que sé¢ yo, un héroe, pero nacio6 fuera de época.” (72).

Mansilla describe al cabo Goémez cubriendo en solitario la retirada de sus compaferos en el

asalto a Curupaiti ante el avance imparable de las tropas paraguayas:

“Y ebrio con el olor de la pélvora y de la sangre, hacia fuego y cargaba su fusil con la rapidez del rayo, como si
estuviera ileso. Aquel hombre era bravo y sereno como un leén”. (Pagina web)

También Dorda se agiganta en el combate:

“Pero el tipo mas entero y mas valiente que se haya podido ver (segiin Brignone). Una vez con una Nueve se
enfrento a la yuta y los tuvo a raya hasta que el Nene pudo entrar con un auto marcha atras y sacarlo, en Lanus.
Fue alucinante. Parado y tirando con las dos manos, sereno, bum, bum, con una elegancia y los canas cagados de
miedo.” (72) (Las cursivas son mias)

Dorda tiene la memoria de los perdedores de la historia social argentina. Pero también es el
principe Myshkin, el idiota de Dostoievski que se hace cargo del dolor ajeno. Asi lo vio Renzi
cuando lo sacaron, medio muerto, ensangrentado y la gente se le echd encima para golpearlo:

“Un Cristo, anot6 el chico de EI Mundo, el chivo expiatorio, el idiota que sufre el dolor de

todos.” (217)

Un Cristo, un idiota, un Myshkin “invertido” porque es violento, mata, roba y es implacable.
“Sanguinario enigma de la nacion”, es “el otro” por definicion, como el Rosas de la famosa
introduccion al Facundo. Alli Sarmiento habla del dictador, emblema de la barbarie y
“enigma de la nacion”, habla del monstruo que también es esfinge muda: “mitad mujer y
mitad tigre”.

Dorda parece entonces una version mas modesta de esta mezcla de feminidad y ferocidad
felina: “Y sonreia como una nena, mas frio que un gato” “(69). La “inversién sexual” de

Dorda que los psiquiatras le atribuyen, se aplica mas bien a otros ambitos. Es un gaucho fuera
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de su tiempo, es un “gaucho rubio”, es un redentor que asesina, es un mudo que trasmite las
voces de todos. La propia excentricidad de Dorda, su ser inclasificable para los demas (salvo
como “‘criminal nato” o “retrasado mental”), su “extrafa” sexualidad, su dificultad para ser
asimilado como personaje, para ser reconocido, la resistencia que presenta a la identificacion,
actualiza, destruyendo su forma convencional heredada, las figuras legendarias del bandido
convertido en héroe popular. ;No fue acaso el gaucho matrero o “malo”, antes de Martin
Fierro, un personaje inclasificable, por su raza incierta, su lenguaje hibrido y su modo de vida
némada, su incivilidad sexual? El propio Martin Fierro era un bebedor, un matrero, un
asesino, un desertor. El lenguaje del gaucho decimonoénico estaba hecho también de los restos
de otros lenguajes y guardaba la memoria inconsciente del romancero espafiol junto a
residuos de los lenguajes indigenas. Lengua hibrida, lengua propia, hecha de lenguas
perdidas. El gaucho historico fue un oximoron antes de ser emblema de la barbarie y después
folklore nacional. La figura extrafia de Marcos Dorda retoma de alguna manera ese choque,
esa violencia®.

Las voces que le hablan a Dorda no son tampoco fidedignas ni coherentes. Le llegan
fragmentariamente y las “citas” literarias que recibe como recuerdos ajenos le llegan
distorsionadas y mezcladas (como la historia de un improbable cacique ranquel acusado de
sodomia y ahogado en una laguna del sur o los pasajes distorsionados de la Biblia que
contienen también esta anécdota apdcrifa [p.64]). No se trata de citas, ni siquiera de parodias
sino de una forma especifica de irreverencia y rescate: la literatura como parte de la memoria
personal, los recuerdos literarios como sintoma psicotico. En la cabeza de Dorda los
fragmentos de recuerdos o de textos que no leyd, en clave de delirio (narcético), se emancipan
(especialmente después de la muerte de El Nene) de cualquier referencia. E1 Gaucho Rubio es
un personaje arcaico y a la vez absolutamente moderno. La memoria de Dorda es un campo
ruinoso, repleto de desechos, como pedazos de historia que han perdido su unidad original
pero donde se cuelan, ademas de las amenazas y las advertencias del poder, las voces

dificultosamente articuladas del sufrimiento y la insumision.

“Eran gritos de las animas perdidas en las angustias del infierno, las almas extraviadas en el concéntrico sistema
del Infierno de Dante, porque ya estaban muertos, eran ellos los que, al hablar, hacian llegar sus voces desde el
otro lado de la vida, los condenados, los que no tienen esperanza, ;en qué graznidos se convierten sus voces? se

98 Borges en una encuesta de 1946 de la revista El Hogar, hablando sobre los premios literarios, dijo lo
siguiente: “Imaginemos que en 1872 ya hubiera existido un mecanismo de recompensas como el actual y que
Jos¢ Hernandez hubiera, muy humanamente, considerado la posibilidad de que le tocara una de ellas. ;Se habria
animado a exhibir al gaucho como desertor, como borracho, como asesino y como matrero? En otras palabras:
(hubiera escrito el Martin Fierro?” (Borges, 2000: 168).
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preguntaba el radiotelegrafista que, cuando podia concentrarse, distinguia crujidos agudos, disparos y gritos y
también palabras en un idioma perdido.” (162-163)

Hacia el final de la novela, cuando Dorda, ultimo sobreviviente del combate prolongado con
la policia, siente que ha llegado al limite de sus fuerzas se produce en €l una condensacion de
todos estos fragmentos y avisos en la imagen de un “matrero” que recuerda haber visto en su
nifiez: el “gringo Anselmo” o el “loco Anselmo”. Se trata ademés de un matrero lector que
roba y lee cartas ajenas y lo recuerda como una figura admirable que con orgullo lleva sus
manos esposadas flanqueado por dos agentes que lo custodiardn en el viaje en tren hacia la
carcel, “...orgulloso de ser un mal hombre, un rebelde,...” (210). Junto a la imagen, las
palabras de la madre que ella pronuncia como un exorcismo y una advertencia pero que en
Dorda han funcionado como mandato del destino: “-Asi vas a terminar vos- la finada le dijo
esa noche.”(210). Esa imagen que no es leida sino vivida pero que se recuerda como un
suefio, como una ficcidon, actuia como una condensacion final de todos esos recuerdos
literarios en un modelo ético, una forma de dar sentido a la experiencia.

En el momento de maximo peligro y de cara a la muerte Dorda se adhiere oscuramente a un
destino de matrero (como segun Borges, Cruz entiende su “destino de lobo” al unirse a Martin
Fierro) o a una muerte de acuerdo a un linaje elegido (como el Dahlmann de “El sur”).

La herencia psiquica, textual, que satura la memoria de Dorda parece tener mucho mas que
ver con la metempsicosis o la reencarnacién que con la herencia de sangre (biologica) que
sugiere el Dr. Bunge y difunde el comisario Silva en sus ruedas de prensa. La eleccion
procesada en la interioridad de Dorda se inscribe en una herencia literaria que vio en el coraje

un lujo del excluido.”

99 En “El gaucho” Borges escribe de éste que “su pobreza tuvo un lujo: el coraje” (Borges, 2003: 74).
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7. EL DISCURSO PUBLICO DE LA NORMALIDAD

7.1. Las palabras del poder

En la jerga criminal, en el lunfardo, y en general en el habla coloquial argentina (Borges decia
que el argentino tenia un “snobismo al revés” y que gusta de imitar el lenguaje del hampa)
existe el verbo “verduguear” (derivado de verdugo) que significa el maltrato, la tortura, el
castigo fisico o psiquico. Los personajes de PQ lo usan para referirse al modo de
manifestacion del poder. En PQ el poder “verduguea” por definicion. Los poderes
“verdugueantes” en PQ son principalmente las instituciones de la clinica y el presidio, el
médico y el policia. Los mellizos son “carne de loquero (67)” (Dorda) o “carne de carcel”
(89) (EI Nene). El representante de los saberes clinicos es el doctor Bunge (el “tordo Bunge”)
y el de los policiales es Cayetano Silva (el “Chancho Silva”). Ambos saberes institucionales
al servicio de la “normalidad” se complementan y entrelazan en la vigilancia social y en la
represion.

En este capitulo quiero tratar con algun detalle las relaciones entre la violencia y los discursos
del poder. En la violencia vigilante se entrecruzan saberes clinicos, sociales y policiales. Hay
una guerra que se lleva a cabo con conceptos, clasificaciones, delimitaciones. La violencia del
discurso es invisible pero hiere y en esta novela tiene duefios. En PQ la politica, el periodismo
y los saberes profesionales forman un intenso entretejido cuyo nucleo es el enfrenamiento,
una continuaciéon de antagonismos violentos por otros medios, una forma particular de la
violencia.

Si Dorda es el personaje hibrido por definicidn, el “idiota” y por ello parece estar en contacto
con el suefio, con la noche y con los muertos, Silva y Bunge son vigilantes, son la ley, es
decir, cuidan “el espacio de vela” de la ciudad.' En PQ son los representantes del discurso
publico de la autoridad y como tales, vigilan, silencian y ocultan (matan) pero también “hacen
hablar” (torturan), confesar o inventar si es necesario. Ellos definen el peligro y el enemigo.
Califican, predican y ensefian y a veces su retorica descansa sobre una poderosa violencia
1éxica. Cuando la banda escucha desde su tltimo refugio por primera vez la voz del megafono

que los intima a rendirse los delincuentes reconocen la voz de la autoridad:

100 “...pues el ser de la ciudad no puede surgir sino con la apertura del koinon, de lo comun hallado en el claro
discurso publico. Lo comun denomina aqui la condicion de una inteligencia de organizacion que vela como
“ley”, nomos, por la ciudad y sus miembros. Ante esta veladora conciencia diurna de la comunidad se representa
la noche, necesariamente, como antagonista. La noche es el estado en que cada ciudadano aislado abandona el
koinon para descender a su “propio mundo” a su idiotez, a su didlogo onirico con los muertos. Los durmientes
son an6nimos, apoliticos, anestésicos, alogicos. Durmiendo, los ciudadanos descienden al Hades bajo la ciudad”
(Sloterdijk, 2001: 334).
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“La voz llegaba distorsionada, en falsete, una tipica voz de guanaco, retorcida y prepotente, vacia de cualquier
sentimiento que no fuera el verdugueo. Tipos que gritan seguros de que el otro va a obedecer o se va a hundir.
Esa es la voz de la autoridad, la que se escucha por el altavoz en los calabozos, en los pasillos de los hospitales,
en los celulares que llevan a los presos en medio de la noche por la ciudad vacia a los sotanos de las comisarias
para darles goma y maquina.

Entonces Mereles mir6 al Nene.

-La yuta.” (134)

La violencia Iéxica que comparten los criminales y los policias es el generador de un lenguaje

hecho para herir, intimidar y destruir:

“Los restos muertos de las palabras que las mujeres y los hombres usan en el dormitorio y en los negocios y en
los bafios, porque la policia y los malandras (pensaba Renzi) son los tinicos que saben hacer de las palabras
objetos vivos, agujas que se entierran en la carne y te destruyen el alma como un huevo que se parte en el filo de
la sartén” (168)

7.2. Patologia criminal

Una de las figuras mas notables de PQ es el Doctor Bunge, obviamente caricaturesco y
ligeramente anacronico, pero con un linaje historico reconocible. El doctor Bunge es casi
como una de las voces de Dorda, su paciente y es Dorda quien lo cita, pero el cronista ha
tenido acceso a sus informes sobre el Gaucho.

Bunge representa una instancia muy seria de asignacion Iéxica, de violencia verbal clinica. La
primera intervencion, cita, del Doctor Bunge aparece como un informe sobre la relacion entre

Dorda y el Nene:

“‘su oscura mente patolégica’ (decia el informe psiquiatrico del doctor Bunge) pensaba rara vez en otra cosa que
no fuesen las drogas y las voces que escuchaba en secreto. Es 16gico (segin del Doctor Bunge) que dejara, el
Gaucho, las decisiones a cargo del Nene Brignone. ‘Un caso muy interesante de simbiosis gestaltica. Son dos
pero actiian como una unidad. El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, un asesino psicético; el Nene es el
cerebro y piensa por ¢l.” (63) (Las cursivas son mias)

Resulta un tanto extrafio este informe que sélo pudo ser concebido después de los hechos ya
que Bunge habia atendido a Dorda antes de su encuentro con el Nene. Otra vez estamos ante
la distancia brechtiana que da prioridad a la discusion sobre y con los personajes
independientemente de la cronologia de la trama. Para el doctor Bunge existen tipologias

como la del criminal que pueden leerse en las facciones o el craneo.

“Dorda tiene entonces la cara perfecta de la clase de sujeto que representa (agrega el Doctor Bunge) la de un
lunatico criminal que actia con una sonrisa nerviosa, angelical y sin alma”. (66)
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Aparentemente Bunge cree atn en la frenologia de Gall '

y piensa que la inclinacion de sus
pacientes a la delincuencia esté escrita en sus cuerpos. Su tarea es determinar junto al derecho
y a la policia el grado de peligrosidad del paciente, establecer un diagnostico que pueda servir
no tanto para entender sino para clasificar y controlar. “-Bueno Dorda, -dijo el doctor Bunge-.
Esta bien por hoy. —Y anotaba, en la ficha, obseso sexual, perverso polimorfo, libido

desmedida. Peligroso, psicético, invertido. Mal de Parkinson.” (67)

La descripcion de Bunge, sus anteojos, su barbilla, su lenguaje modernista y su retorica de
especialista neutral, el dogma de un saber clinico aplicado a los fenémenos sociales, lo
delatan como una caricatura del médico positivista de principios del siglo XX.

La figura emblemadtica de esta corriente clinica aplicada a la criminologia es la del italiano
Lombroso (1835-1909) autor de un clasico de la criminologia, El hombre delincuente (1876).
Sus tesis partian del origen biologico de la delincuencia, descrita como “atavismo”, es decir,
como retroceso al hombre prehistorico o como “degeneracion”, y que esa inclinacion estaba
escrita en las facciones y en el cuerpo del delincuente.'”El método empirico podia
descubrirla, “leerla”.

Segiin Lombroso la tendencia al delito se manifestaban en reconocibles rasgos del caracter.
Su tesis mas famosa y polémica fue la de vincular la epilepsia con la tendencia al crimen.

El alumno local més destacado de esta corriente de enorme audiencia en la época fue el italo
argentino Jos¢ Ingenieros (1877-1925), ensayista de perdurable impacto, fundador de la
criminologia argentina, modelo de intelectual modernista y considerado “Conductor de las
juventudes de América”, después de la muerte de José Enrique Rod6 en 1917.'%

Fue un intelectual de conviccion positivista y prosa modernista que dejo clasicos de lectura
masiva (sus libros llegaron a venderse en ediciones baratas en los kioscos de periddicos).'™
Con motivo de la creacion de los Archivos de Psiquiatria y Criminologia, Ingenieros discutid
las tesis de degeneracion de Lombroso en Criminologia, (1907). Para Ingenieros sea social o
congénita, la degeneracion, en ultima instancia, es bioldgica. Sobre una herencia original se

inscriben factores sociales que determinan el grado de inadaptacion social.

101 Gall, Francis Joseph, 1758—1828, Anatomista austriaco y fundador de la frenologia. Se dedico al estudio del
sistema nervioso, especialmente el cerebro. La frenologia es el estudio de la mente y el caracter, por la forma del
Craneo. Gall arguyo que las causas de la criminalidad estan en la forma del craneo.
http://www.geocities.com/cjr2 12criminologia/gal.htm

102 http://www.criminologiahispana.org/lombroso.htm

103 http://www.herreros.com.ar/ingeniero.htm

104 El hombre mediocre (1913), La simulacion en la lucha por la vida (1903), La simulacion de la locura
(1903) La historia de la locura en Argentina (1956) (1919)
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Ingenieros defendia una clésica idea de progreso social que podria sintetizarse en la dicotomia
productor-parésito. Todo alienado, loco o delincuente era una fuerza negativa para la
sociedad. Habia que constituir entonces una medicina social preventiva como defensa contra
individuos inadaptados, una terapéutica del delito. Habia que determinar en el afectado, el
grado de “peligrosidad” y segregar en establecimientos adecuados a los diversos casos, es
decir, abandonando toda interpretacion del delito en términos de libre albedrio,
responsabilidad y castigo.

La retérica de Bunge estd construida con conceptos y nociones que fueron popularizadas por
José Ingenieros en la Argentina y que crearon toda una escuela de criminologia de profundas
repercusiones durante la primera mitad del siglo XX. La relaciéon intima de Bunge con los
aparatos represivos del Estado, su papel en la lucha contra la delincuencia o la inadaptacion
como “psiquiatra de la carcel” podrian estar basados en datos biograficos del propio
Ingenieros quien en 1900 trabajé en el Servicio de Observacion de Alienados de la Policia de
la Capital federal y mucho mas tarde en el Instituto de Criminologia de la Penitenciaria
Nacional de Buenos Aires (Ricaurte).

Algunas tesis de Ingenieros consagraban prejuicios sociales, sexuales y de género como
principios bioldgicos y su violencia discursiva descansaba sobre todo en el disefio de toda una
categoria de “patologias” como base para las conductas que antes se habian considerado
sencillamente inmorales, como las adicciones, la homosexualidad, la delincuencia, la
violencia, algunas formas de simulacion, conductas “poco viriles” o conductas renuentes al
trabajo. Proteger a la sociedad de la delincuencia y la desviacion era una forma de tratar con
los problemas sociales desde un angulo médico.'”

El doctor Bunge parece responder devotamente a este ideario. Su objetivo es la
normalizacion. En la institucion clinica Melchor Romero esta normalizacion se intenta por la

persuasion discursiva en alianza con medios mas contundentes;

“...todavia no le habian vaciado la cabeza con los shocks eléctricos, con las inyecciones de insulina para que
fuera como todos. Fue el Dr. Bunge con sus anteojitos redondos y la barbita en punta el primero que le empez6 a
decir que tenia que ser igual a todos. Que se buscara una mujer, que hiciera una familia. Porque desde siempre,
el Gaucho que era un matrero, un retobado, un asesino, hombre de agallas y de temer en la provincia de Santa
Fe, en los almacenes de la frontera, al Gaucho siempre le habian gustado los hombres...” (203).

105 En una nota de Edgardo H. Berg, en su articulo “Fuera de la ley” (en Rodriguez Pérsico, 2004: 219 y ss.),
encuentro una confirmacion indirecta de este vinculo entre Bunge e Ingenieros: “[L]a critica argentina, basada en
aportes de Alberto Villanova, especializado en la historia de las ideas, advierte ciertos matices del positivismo
argentino de fin de siglo y resonancias lambrosianas en la construccion de la figura del Gaucho Dorda”.
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Se trata de un mandato de normalidad ya ejercido por la madre de Dorda, que implicaba
también una advertencia y una profecia; “Vos vas a terminar mal” (199) le dice su madre y
como un eco cientifico de la sabiduria materna, el doctor Bunge le repite “Si sigue asi va a
terminar mal Dorda” (204). Curar su desorden sexual, su “inversion”, es una tarea médica y
también moral: “Por eso lo trataban con las inyecciones y las pastillas en el hospital para
curarlo, para volverlo sordo, para sacarlo del pecado de la sodomia.” (204)'%

A ratos el linaje del doctor Bunge resulta cristalino y el eco de Ingenieros parece una cita

textual:

“A veces el Dr. Bunge pensaba que era un simulador, Dorda, que buscaba zafar de la ley y se hacia el loco para
no ser condenado. En el informe, de todos modos, Bunge explico la “caracteropatia” de Dorda como la de un

esquizo, con tendencia a la afasia”. (64). 107
Es probable que las dudas de Bunge, teniendo en cuenta que Dorda, como hemos visto, es un
“idiota que se comunica con los muertos”, estuvieran fundadas en comentarios como el de su

maestro, Ingenieros, sobre los simuladores antiguos:

“Conocida es la propension de los neurdpatas y las histéricas a fingir toda clase de afecciones, sin excluir la
locura; famosos son los falsos demoniacos y los falsos inspiradores, que en todo tiempo han simulado ese estado
morbido de la mente que permite el éxtasis, la profecia, la posesion por seres sobrenaturales, la comunicacion
con entidades invisibles; en cuanto ese estado mental puede mirarse como patologico, los que lo han fingido han
sido verdaderos simuladores de la locura.” (La simulacion de la locura: 3-4)

La figura del doctor Bunge aparece en PQ entonces como un comentario irénico sobre la
violencia de los “saberes clinicos” al servicio del poder. ' Tlustran un segmento de sus

narraciones y su violencia congénita.'”

106 Esto no impide que el primer dia de internamiento en la clinica lo violen tres enfermeros demostrando que
los guardianes de la normalidad y del dinero son a veces los que més practican las llamadas “perversiones”, asi
como la policia a menudo practica “apropiaciones ilicitas”.

107 Comparese con: “Las simulaciones de estados patologicos se encuadran en el principio comin a los demas
fenémenos de simulacion, siendo, como todos ellos, simples medios adaptativos a las condiciones de la lucha
por la vida. Sus mdviles mas comunes son tres: la explotacion de la beneficencia, eludir el servicio militar y la
simulacion de la locura para obtener la irresponsabilidad penal. Son casos particulares de la ley general que
comprende a todos los fendmenos de simulacion.” José Ingenieros, La simulacion en la lucha por la vida,
Librodot.com p.95

108 Resulta curioso que varios comentaristas de la obra elogien el “cuadro patolégico de Dorda” como retrato
clinico bien logrado o lo critiquen como una informacién innecesaria, dos maneras de tomarse en serio al Doctor
Bunge: “Menos feliz resulta la tendencia a describir de a ratos la psicologia de los personajes, en vez de dejarlos
actuar y que el lector forme su opinion propia” (Ernesto Schoo, La Nacion, Agosto 1997). El siguiente ejemplo
resulta atin mas chocante dado que el critico retoma como un eco las palabras del Dr. Bunge y las hace suyas:
“Estos son delincuentes "poco comunes", drogadictos feroces, homosexuales, transfugas del bajo mundo, ex
presidiarios que conforman un cuadro tipico de psicopatia habilmente dibujado por Piglia.” Carlos L. Torres-
Gutiérrez (Pontificia Universidad Javierana ) “Plata Quemada, en el umbral de la novela policiaca posmoderna”,
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, URL:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero12/plataque.html
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La posicion del Dr. Bunge en su papel como asistente de autoridades penitenciarias y

policiales ha sido discutida por M. Foucault en Vigilar y castigar:

“Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se siguen juzgando efectivamente objetos juridicos definidos por el
Coadigo, pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalias, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de
herencia; se castigan las agresiones, pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las
perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y deseos.” (19)

“El examen pericial psiquiatrico, pero de una manera mas general la antropologia criminal y el discurso
insistente de la criminologia, encuentran aqui una de sus funciones precisas: al inscribir solemnemente las
infracciones en el campo de los objetos susceptibles de un conocimiento cientifico, proporcionar a los
mecanismos del castigo legal un asidero justificable no ya simplemente sobre las infracciones, sino sobre los
individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino sobre lo que son, seran y pueden ser (...) [los jueces] se han
puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de los delitos: el "alma" de los delincuentes.” (20)

“(El papel del psiquiatra en materia penal? No experto en responsabilidad, sino consejero en castigo; a €l le toca
decir si el sujeto es "peligroso", de qué manera protegerse de €l, como intervenir para modificarlo, y si es

preferible tratar de reprimir o de curar.” (23)

Marcos Dorda, el Gaucho Rubio, mantiene una sexualidad inclasificable que solo responde a
los imperativos difusos del deseo. El personaje ha confundido a los criticos, que hablan de
una sexualidad “extrafia” y en general al “publico” que ha querido, sin €xito, reconocer en
Dorda las senas de identidad de una subcultura gay.'’

Dorda y el Nene no se orientan a un sexo especifico. En Dorda el deseo abarca desde la
heterosexualidad a un misticismo de la plena renuncia. A mi modo de ver, habria que hablar
de una subjetividad débil montada sobre una circulacion libre, caprichosa, del deseo tal y
como la describieron (y promovieron) Gilles Deleuze y Felix Guattari. (Deleuze, 1996)

La “extraia” sensualidad de Dorda es andloga a su hibridez sociologica (la de sus linajes, a la
vez inmigrante y criollo) y a su reciclaje textual (textos de la literatura percibidos como
contenidos de la memoria). Su delirio transcurre por circuitos que exceden la “escena
familiar” clasica del psicoanalisis. "

Lo que mas se acerca a la sexualidad de los mellizos es el discurso libertino del siglo X VIII,

solo que la esencia del libertino no esta en sus actos sino en un discurso que se mueve entre la

109 Frente a la normalizacion represiva propugnada por Bunge aparece quizas en el texto, secretamente, la
figura de quien realiz6 una reflexion radical sobre el origen de la clinica y la voluntad de poder en las ciencias
humanas. “El médico de guardia era un pelado con anteojos que tomaba nota en una libreta” (PQ: 67). Es decir,
Michel Foucault el autor de otra Historia de la locura y que trabajé en una clinica como enfermero en Suecia
mientras la escribia. Entre estos dos titulos homonimos, entre estas dos “historias de la locura”, se tejen los
dialogos entre Dorda y el Dr. Bunge.

110 La pelicula Plata quemada, basada en la novela, enfatiza este aspecto transformando a los mellizos en una
clasica pareja “gay” propia de las imagenes contemporaneas de una nueva forma de normalidad.

111 Michel Foucault opone al movimiento gay la tesis de que la liberacion sexual no es la puesta al dia de las
verdades secretas concernientes a uno mismo o a su deseo, no es la definicion de una identidad u “orientacion
sexual” (como la homosexualidad) que representaria otra forma de “normalidad”. El sexo no seria una fatalidad
sino la posibilidad de acceder a una via creadora, (Foucault, 1994: 739).
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razon ilustrada y la “sin razén” de la sexualidad. La sexualidad de los mellizos y en particular
la de Dorda, se inscribe en una logica transgresiva pero silenciosa. En este sentido esa muda
desmesura evoca el nacimiento de ciertos “mutismos” de la literatura moderna.'"

El “caso Dorda” fascina a los psiquiatras precisamente por resultar “ilegible”: “Siempre habia
sido objeto de interés para los médicos, los psiquiatras. El criminal nato, el hombre que se ha

desgraciado de chico, muere en su ley. Era un destino al que no podia escapar...” (212)

Aquello que no se puede explicar, a lo que no puede darsele un sitio y un nombre “se le llama

299

el ‘mal absoluto”” (El Ultimo lector: 83). Dorda es para sus psiquiatras y carceleros un enigma
y un peligro. Es un fendmeno en el que coinciden la etimologia y el uso de la palabra
“monstruo”: ese ser mitad felino, mitad mujer (que fue el misterio de la barbarie para
Sarmiento). En torno a ¢€l, al ilegible, al inexplicable, se teje un discurso de alerta, de temor y

de vigilancia.

7.3. Silva, el discurso vigilante

El discurso clinico no se detiene en la meticulosa diagnosis del Dr. Bunge. Se extrema y se
exaspera, se hace abiertamente politico, en manos de Cayo Silva. Su prédica se basa en la
igualacion entre delincuencia y oposicidon politica. Representa las posiciones menos veladas
de un discurso oficioso y latente en cuyos enunciados puede leerse, retrospectiva y
proféticamente, los de las dictaduras futuras: la del general Ongania primero, pero sobre todo

la que encabezaria el general J. R. Videla desde marzo de 1976.

“Habia armado un escuadrén de la muerte siguiendo el modelo de los brasilefios. Pero actuaba legalmente [...]
‘Se termind la delincuencia comun’ decia Silva. ‘Los criminales ahora son ideologicos. Es la resaca que dejo el
peronismo. [...] Son delincuentes sociales, son terroristas [...] Son como los argelinos, estan en guerra contra toda
la sociedad, quieren matarnos a todos’ [...] Y bajaba linea, todo el tiempo, hacia discursos, explicaba. [...] La
policia de Buenos Aires venia llevando una campaiia de exterminio.” (60-61).

Una de las funciones de esta prédica (“linea”) es ser coartada que justifique la necesidad de
aniquilar a los miembros de la banda sin contemplaciones, enfatizando su peligrosidad social

(y sexual):

112 “La obra de Sade tiene la pretension, tuvo la pretension de ser la borradura de toda filosofia, de toda
literatura, de todo el lenguaje que ha podido serle anterior, y la borradura de toda esa literatura en la trasgresion
de un habla que profanaria la pagina vuelta asi a tornarse blanca... creo que Sade es el paradigma mismo de la
literatura.” (Foucault, 1996: 70).
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“‘Los que huyeron (ha dicho off the record el comisario Silva) son sujetos peligrosos, antisociales,
homosexuales y drogadictos’, y agregé el jefe de policia ‘no son tacuaras ni peronistas de la resistencia, son

delincuentes comunes, psicopatas y asesinos con frondosos prontuarios’” (84)

“Estos sefiores son psicopatas, homosexuales. -Mir6 a Renzi- Casos clinicos, basura humana. (...) A ellos no les
asusta el peligro, traen la muerte en la sangre, matan inocentes en la calle desde los quince afios, hijos de
alcohdlicos, de sifiliticos, son resentidos, carne de frenopatico, delincuentes desesperados, mas peligrosos que un

comando de soldados profesionales, son una manada de lobos acorralados en una casa”. (179)

Es evidente que Silva no es solo el funcionario obediente y brutal especializado en la tortura,
también es un idedlogo y un agitador: desarrolla una labor de adoctrinamiento. Silva, sin
embargo, no ha inventado nada, los materiales de su discurso se encontraban
embrionariamente en el pensamiento en los propios Maestros de juventud a principios de
siglo.

Resulta interesante comparar esta combinacion de retérica policial y clinica con un pasaje de
José Ingenieros dedicado a la descripcion de un personaje de novela, un anarquista violento,

German, en la novela Hacia la justicia, (1902) de Francisco A. Sicardi.

“German, instigador de la multitud anarquista, es un degenerado hereditario, hijo de un padre criminal nato y de
una madre que no conoce. Le han faltado la caricia maternal y la tibia dulzura del hogar. Su educacion es torcida.
De los brazos mercenarios, en que oyera las nemias adormecedoras, pasa al Colegio de jesuitas, donde un vaho
de hipocresia rebela precozmente su espiritu. Las lecturas anarquistas encuentran en su alma un humus propicio
para el florecimiento de las odiosidades. Su padre, en un venenoso testamento, le conmina a las mas abstrusas
venganzas contra toda la sociedad. Asi se forma esta siniestra psicologia que se precipita locamente en el
despefiadero de la criminalidad colectiva.” (Los subrayados son mios)'"

El comisario Silva teme, significativamente, el retorno de una alianza entre el crimen politico
y el social. Teme la alianza entre delincuentes y resistencia peronista y alude precisamente al

“tiempo de los anarquistas”:

“La gente de la resistencia peronista (resumia Silva) cansada de la militancia heroica habia empezado a chorear
por su lado. Habia que cortar esa conexion porque sino iba a volver el tiempo de los anarquistas cuando no se
distinguian los chorros de los politicos.” (PQ: 61)

Silva alude a los vasos comunicantes entre delincuencia social y resistencia politica. Al
mismo tiempo atribuye a sus enemigos una serie de patologias, (entre las que notablemente se

encuentra siempre la homosexualidad).

113 José Ingenieros (1877-1925) “Agitadores y Multitudes en ‘Hacia la justicia’” Archivos de psiquiatria 'y
criminologia aplicadas a las ciencias afines. Publicacion bimestral dirigida por el doctor José Ingenieros.
Buenos Aires, Talleres gréaficos de la Penitenciaria nacional tomo 2, 190 Pagina 16 - Fuente: Gerardo Herreros
http://www.herreros.com.ar
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Propaga un discurso “paranoico”, propio de los Estados policiales de perpetua vigilancia.
Representa el discurso de un régimen que se siente amenazado desde la multitud, que suftre el
estrés politico que supone la amenaza multiple, invisible y anénima. El discurso de Silva
extiende la sospecha como método, y fabrica extranjeridad, es decir, crea al enemigo interno
como recurso politico de auto-legitimacion.

El texto de Piglia se construye sobre el eterno retorno de narrativas pasadas, su recurrencia, su
reciclaje, su reaparicion en contextos siempre diferentes. La criminologia surgid a finales del
siglo XIX como reflejo “paranoico” (diria Piglia) de una burguesia que se sentia amenazada
por un nuevo peligro: las masas urbanas de desposeidos inclinadas a la revuelta y al delito
contra la propiedad.

La criminologia, (como la novela policial) naci6 como un reflejo temeroso respecto a la
muchedumbre anénima.'* Fue el intento de anticiparse a la violencia ilegal por medio de
estrategias de control, identificacion y diagnéstico. Las nociones penales de la criminologia
positivista coincidieron con la preocupacion de las clases privilegiadas y les proporcionaron
un instrumento practico y teorico para conjurar la amenaza que las llamadas “classes
dangereuses” representaban para el orden establecido. (Romero, 1999: 89.)

De esta manera el personaje de Silva, extremo y nitido como una figura caricaturesca del
teatro circense popular del siglo XIX, evoca la historia del Estado argentino como Dorda la

historia de sus enemigos.

7.4. Dos violencias y un mismo botin.

Los razonamientos del cronista sobre las complicidades oficiales del robo anaden una luz
adicional a las circunstancias de la inmolacion de la banda, revelan su motivacion secreta: la
ruptura de “los tratos implicitos que rigen la ley no escrita entre la pesada y la patota” (37), es
decir, las convenciones de entendimiento entre la delincuencia armada y la represion policial.
Se trata de un tema reiterado en Piglia y que tiene un linaje Arltiano. Se relaciona con el tema
de la propiedad y las formas de apropiacion como nucleo esencial tanto de lo social como de
la ficcion. La sociedad se asienta en formas legales de apropiacion y en formas legales de

violencia. Habria que decir mejor: la propiedad es un robo legalizado a posteriori por el mas

114 Al respecto sigue siendo interesante el comentario de Walter Benjamin: “...]a masa aparece como el asilo
que protege al asocial de sus perseguidores. Entre sus lados mas amenazadores se anuncid este con antelacion a
todos los demas. Esta en el origen de la historia detectivesca.” y “El contenido social originario de las historias
detectivescas es la difuminacion de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad.” (1988: 55 y 58)
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fuerte y el derecho es en el fondo esa violencia del poderoso empefiada en eternizarse.'” En la
ilegalidad el robo alcanzaria sus formas puras.

La sensacion de que la policia y los delincuentes son un espejo invertido se ve subrayada por
las cabezas visibles de los dos grupos. Cayetano Silva se especializa en la tortura; su
personalidad se caracteriza por la frialdad y la eficiencia: “un tipo profesional, inteligente,
bien preparado pero muy fanatico” (61). Mario Malito se enorgullece secretamente “por la
difusion de la desgracia” (52) que su banda provoca. También es un “tipo frio” o asi le gusta
que lo vean: “un tipo frio y calculador, un cientifico que organizaba sus acciones con la
precision de un cirujano” (53). Silva desconfia profundamente de la multitud y se mueve por
la ciudad sospechando siempre el delito detras de las apariencias: “Hay crimenes, adulterios,
robos, pero uno anda por las calles y todo se mueve normalmente y con el aire de falsa
tranquilidad...” (79).

Malito también tiene enemigos invisibles, piensa que todos los teléfonos de la ciudad estan
intervenidos, también teme a la multitud y se lava las manos con alcohol porque piensa que el
contacto con las manos de otras personas trasmite enfermedades contagiosas (18). Malito
planifica el asalto como una operacion militar (19); Silva alecciona a los policias de la
encerrona diciéndoles que se trata de una operacion de guerra (179). Ambos tienen marcas de
la violencia en el cuerpo. Silva una cicatriz en la cara que le ocasion6 un ladronzuelo asustado
(78). A Malito le llaman “el rayado” porque estd loco y porque en la espalda tiene las
cicatrices de los azotes que le dio un policia de pueblo (18). Ambos son implacables,
cientificos y “paranoicos”. Ambos comparten una obsesion por la higiene. Silva quiere
“limpiar la ciudad de esta bosta” (61) y Malito ve bacterias en todas partes como si el temor al
contagio y el discurso de la higiene fueran las patologias del poder.'"® Los discursos del poder
son discursos de la vigilia y de la vigilancia. Representan fuerzas que mantienen la alerta de la
ciudad, “una inteligencia de organizacion que vela como “ley”, nomos, por la ciudad y sus
miembros” (Sloterdijk, 2001: 334) dandole sentido a la vida colectiva. Pero estas instancias
discursivas vigilantes aparecen en el texto de Piglia como atravesadas por la hibris. Son
fuerzas inseguras, “estresadas”, represivas sin ofrecer la hospitalidad de un discurso publico

coherente y creible.

115 A esto se refiere también el epigrafe de Brecht que encabeza la novela y que proviene de la Opera de los dos
centavos de 1928: “; Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”

116 El mismo Piglia ha comentado que la dictadura de los afios setenta aliment6 una “ficcion médica”: la
subversion se describié como virus y la intervencion militar como una dolorosa pero necesaria intervencion
quirargica (Ricardo Piglia, 2000a: 113).
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Los pistoleros sabian que serian ultimados sin contemplaciones porque se habian arriesgado a
apropiarse de todo el dinero y porque sabian demasiado. Su acto también representd un
sabotaje a la estructura de la delincuencia institucional. Fue también una rebelion “laboral” (y
social) dentro de una sociedad del crimen en el que hay jerarcas o “patronos” (que no
manchan sus manos), que se mueven ¢ incluso representan la legalidad o las instituciones y
hay ejecutantes o trabajadores del crimen: los que se arriesgan. El enfrentamiento entre la
banda de Malito y la policia, (podria decirse: la banda de Silva) es un enfrentamiento entre la
violencia ilegal y la legal. En PQ este enfrentamiento es, en realidad, el de dos partes
criminales implicadas al principio en un mismo delito. La diferencia entre las dos violencias

no es moral sino jerarquica.

7.5. El estado, la prensa y la violencia: el flaneur degradado

En el contexto del régimen politico argentino de los afios sesenta, la novela de Piglia parece
retratar las conductas de un Estado amenazado por su mala conciencia. Como se sabe se trata
de una democracia limitada que proscribe el peronismo y que poco después se convertird en
dictadura. La autoridad policial que muestra PQ es obsesiva y paranoica: se muestra rodeada
por enemigos reales o supuestos (peronistas, criminales). Es en este contexto en el que han de
leerse los gestos nerviosos de vigilancia del comisario Silva (y no como una referencia “al
Mal” en un sentido metafisico como proponen algunos criticos).'"”

“Muchas veces Silva se quedaba levantado hasta la madrugada, en su casa, sin poder dormir y miraba la ciudad

desde la ventana, a oscuras. Todos trataban de ocultar el mal. Pero la maldad acechaba en las esquinas y dentro
de las casas”. (79-80)

En los afios 30 del siglo pasado Walter Benjamin desarroll6 la ya famosa idea del flaneur
parisiense, una forma de caminar sin objeto por la ciudad que auspicia un tipo de percepcion,
una mirada especifica sobre la ciudad moderna decimonoénica. En un principio la actividad de
un poeta o escritor que “sale al mercado” (como Baudelaire que hizo de su vagabundeo un
arte) y que callejea por los pasajes y ausculta la ciudad (Benjamin, 1988: 49 y ss.) En un
sentido amplio todo investigador de la muchedumbre mantiene un parentesco con este
callejeador. También el agente secreto, el periodista y el detective aunaron el vagabundeo

urbano con la observacion interesada de la muchedumbre.

117 Victor Bravo, por ejemplo, parece tomar en serio a Silva y participar de su 16gica al hablar de “el mal” en su
articulo: “El relato policiaco postmoderno en tres novelas argentinas contemporaneas” (Bravo,1998: Pagina
web)
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Si Renzi es un flaneur vuelto “detective” y periodista y “Piglia” es el que se encuentra con “la
mujer que pasa”, Silva es un flaneur vuelto policia a sueldo que ausculta la multitud y sigue
huellas “y cualquiera que sea la huella que el flaneur persigue, le conducira a un crimen”
(Benjamin, 1988: 56). Solo que los métodos de Silva no son la observacion y el analisis del
detective clasico sino la tortura y la delacién (60). Pero la parte que la retorica policial de
Silva escamotea y al mismo tiempo deja entrever, versa sobre los lazos mas o menos visibles
que entretejen las relaciones entre la delincuencia y las instituciones del Estado. Es la parte
oculta de la prédica de Silva y la que el cronista, posiblemente Renzi, quiere develar:

“Pero la policia [argentina] buscaba algo mas. Lo mas probable es que haya querido matarlos y no agarrarlos

vivos para impedir que incriminaran a los oficiales que (segin las mismas fuentes) habrian participado
secretamente en el operativo sin recibir la parte del botin que habia sido pactada” (128)

Esta lectura desconfiada del periodista, tal vez Renzi, aporta la practica detectivesca que “el
duro” Silva, partidario de métodos mucho mas expeditivos, desdefia. Su pesquisa parece
querer desmontar las mentiras de las autoridades y sacar a la luz lo que ocultan o disimulan
los partes policiales. Aprendemos a reconocer las intervenciones de este cronista por su
contenido critico, por su discurso de la sospecha respecto al poder. De esta manera
problematiza el papel del discurso periodistico en el laberinto de las ficciones sociales.

La prensa es la amplificacion del poder pero también su reflexion. Es la pagina policial la que
convierte las imagenes del crimen en mercancia, alimentando un sadismo “voyeuriste” en su

publico:

“Malito era entonces, como todos los pistoleros profesionales, un avido lector de la pagina policial de los diarios,
y ésa era una de sus debilidades, porque el sensacionalismo primitivo que resurgia brutal ante cada nuevo crimen
(la nena rubia cuya carita habia sido desfigurada por un tiro) le hacia pensar que su cabeza no era tan extrafia a la
de los sadicos degenerados que se alucinan con los horrores y las catastrofes, le hacian sentir que su mente era
igual a la mente de los tipos que habian hecho lo que leia en los diarios...” (52)

La cronica roja participa asi del crimen, magnificando sus actos, deleitandose en la violencia
y en sus detalles macabros, mientras muestra una hipocrita repulsa moral. Desde el principio
los criminales recurren a las paginas policiales (hacia el final es la television la que se
encargara de informarles de la propia batalla en la que participan) para hacerse una idea de su
situacion. De esta manera, surge un “circulo vicioso segun la crénica roja se alimenta de la
labor de los delincuentes y viceversa” (Fornet: 141). Este circulo es parte también de una
confusion entre realidad y ficcion que atraviesa todo el relato. Pero por otra parte el periodista
de la cronica roja del diario EI mundo incomoda al poder con preguntas que sabotean el

discurso policial:
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“El chico de El mundo anoté lo que habia empezado a declarar Silva.

- Son enfermos mentales.

- Matar enfermos mentales no esta bien visto por el periodismo —ironiz6 el cronista-. Hay que llevarlos al
manicomio, no ejecutarlos...

Silva mir6 a Renzi con expresion cansada; otra vez ese pendejo irrespetuoso, de anteojitos y pelo crespo,

con cara de ganso, ajeno al ambiente real y al peligro de la situacion, que parecia un paracaidista, el abogado

de oficio o el hermano mas chico de un convicto que se queja por el trato que los criminales sufren en las

comisarias.” (178)

En la figura de Renzi, Piglia despliega un tema que vincula, la historia argentina con el
periodismo politico. Basta pensar en el enfrentamiento entre la prensa de la dictadura de
Rosas y la de sus criticos unitarios en el exilio uruguayo y chileno. El enfrentamiento la
ficcion promovida desde el Estado y las contra-ficciones alternativas de sus criticos es
siempre el mismo en configuraciones politicas diferentes y condiciones cambiantes.

En los mismos afios en que transcurre esta historia, la precaria democracia vigilada estaba en
crisis y se avecinaba el golpe militar del general Ongania. El periodismo critico de
investigacion lo ejercia entonces con brillantez y valentia (lo inventaba) Rodolfo Walsh, autor
entre otras obras, de Operacion masacre (1957) y de ¢Quien matd a Rosendo? (1969).

En la dictadura siguiente, la que comenz6 una década mas tarde, en marzo de 1976, los
periodistas tendran menos chances (y los “comisarios Silva” muchos mas). Los escuadrones
de la muerte se convertirdn en los “grupos de tareas de las fuerzas armadas”, Aramburu y
Rojas se convertirdn en precursores de Videla y Massera. Rodolfo Walsh se convertira de
incomodo testigo en victima. Su “dar testimonio en momentos dificiles” (415) le costara la
vida.

La consecuencia de esta manera de tratar los relatos de la historia implica que esta crdonica del
pasado implicitamente se proyecta hacia el futuro. El texto es una mirada retrospectiva de los
sesenta desde una década, los noventa, que conoce los horrores de la dictadura siguiente.

Hay una dindmica dialogica de la novela que relaciona las “pesadillas” recurrentes de la
historia o bien la historia misma como pesadilla. El centro de estas “pesadillas”, lo ocupa la
propia construccion de la nacidén y el Estado como creador de ficciones de ocultamiento

(“cortinas de humo”). Esta conviccion forma parte consustancial de la novela. '**

118 Aunque refiere a Respiracion artificial, esta cita de Idelber Avelar en “Mdaquina apocrifa, alegoria del duelo
y poética de la traduccion” resulta muy pertinente: “Piglia no escribe una distopia proyectada en el futuro y
modelada a partir de la exacerbacion del presente, a lo Orwel, sino que mas bien relata el presente del lector,
proyectado por el pasado como una pesadilla que tiene lugar en el futuro.” (Avelar en Rodriguez Pérsico,
2004:192)
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8. LA VERSION ARGENTINA DE UNA TRAGEDIA GRIEGA

Piglia, es decir, su figura ficcional de autor, declara en el epilogo que en el relato de los
hechos de sangre que le hace Blanca Galeano crey6 ver “la version argentina de una tragedia
griega”. En este apartado quiero examinar mas de cerca el funcionamiento de este elemento
genérico.

El joven periodista Emilio Renzi, tuvo también esa intuicién a la hora de decidir como iba a
contar esta historia. Primero a partir del concepto griego de “hibris”. “*Hybris’ buscé en el
diccionario el chico que hacia policiales en EI mundo: ‘la arrogancia de quien desafia a los
dioses y busca su propia ruina’. Decidi6 preguntar si podia ponerle ese titulo a la crénica y

empez0 a escribir” (84).

Pero entre los griegos Hybris era también el mundo subterrdneo de los muertos. Es una
palabra que puede aludir al desafio arrogante de la ley en los personajes y a la memoria
fragmentaria de Dorda. Luego, en forma un tanto mas problematica, en torno al concepto de

“Muthos”:

“De todos modos el destino habia empezado a armar su trama, a tejer su intriga, a anudarse en un punto (y esto
lo escribio el chico que hacia policiales en EI mundo) los hilos sueltos de aquello que los antiguos griegos han
llamado el muthos”. (97)

Una de las acepciones de muthos en la Iliada es la de ser una diatriba poderosa pronunciada
por el héroe, a menudo contenida en una relato tradicional que le presta autoridad. El mito es
narracion comunitaria y habla de catdstrofes ancestrales recordadas colectivamente.

La idea de que Renzi, periodista que sigue los acontecimientos sobre la marcha decida darle
una forma de tragedia griega a su relato tiene en principio dos implicaciones: la primera es
una conciencia profética de lo que va a pasar. El enfrentamiento tragico supone el desarrollo
de una confrontacion fatal, en el doble sentido de inevitable y letal que Renzi ya esta
suponiendo y previendo. La segunda implica una voluntad de ficcion que rompe el pacto
narrativo establecido sobre la base de una coleccion de testimonios.

Por otra parte aporta un ingrediente importante de significacion: al definir el conflicto de la
novela como tragico, y calificar a sus protagonistas como “héroes trdgicos”, Renzi pretende
elevar la dignidad de la historia y convertir una sordida anécdota policial en un choque mitico.
El enfrentamiento de la banda “contra toda la sociedad” seria entonces un choque fatal entre

los hombres y los dioses, entre los hombres y su destino.



144 Plata quemada: memoria y violencia

(Hay elementos para considerar la historia de esta manera? Uno de los elementos
caracteristicos de la tragedia es el del linaje. Algunos personajes tragicos no pueden evitar un
destino forjado antes de su propio nacimiento (Edipo, Agamenén). Es dificil encontrar entre
los antepasados biograficos de los mellizos este tipo de predestinacion. Mas bien al contrario.
Sin embargo podemos decir que el Gaucho, en su sobrenombre y en los textos que llegan a su
memoria desde un lugar desconocido lleva las marcas de un destino. El destino de matrero
con el cual al final de la novela termina identificindose conscientemente. Es esta eleccion
consciente o filiacion elegida en el momento final lo que lo convertiria en un personaje
tragico.

Los criminales, moviéndose en un trasfondo social atravesado por una moral hipdcrita que
valora el dinero por encima de todas las cosas, son en los ojos de los demas “mortales”
(piénsese en Blanca y su madre y en el empleado de banco y su mujer que fantasean con un
robo), algo asi como héroes o semidioses clandestinos.

Otro elemento clasico de la tragedia es la arrogancia frente al orden cosmico, frente a los
dioses. Puede decirse entonces que esta situacion de enfrentamiento mitica, se hace tragedia
“profana” si consideramos el Estado, la autoridad, como fuerza mitica en tanto fuente y fuerza
del derecho, y frente a la cual el individuo rebelde esta condenado a perecer. El acto de
arrogancia que atrae sobre los personajes toda la violencia del mito convertido en derecho, en
Estado, es la decision de la banda de no entregar la mitad del dinero a sus protectores. En
cuarto lugar tenemos los avisos, las advertencias que les llegan a los personajes, las senales
que deben interpretar. En esta version profana (argentina) de la tragedia las sefales llegan
principalmente de los diarios y la television. Por otra parte los textos, las citas, que el Gaucho
escucha o recibe, (sus antepasados literarios, el cabo Gomez, Martin Fierro, Moreira), la
memoria de las palabras de su madre y del dr. Bunge, son otras tantas sefiales que advierten a
Dorda de un enfrentamiento final con la autoridad y mas en general un aviso de muerte.

En su conversacion con Giselle, (Margarita) el Nene recibe de ella el enigmatico consejo que

el Nene entiende a medias pero que parece haber influido en sus decisiones posteriores:

“-Nene- le dijo ella, que hablaba de un modo confuso, pero con gran emocidn, como si estuviera diciendo
verdades importantes-. Conozco bien la escena. Tienes que fingir que no te importa nada y seguir adelante con
aquellos a los que realmente no les importa nada, o te hundes tu...” (102)

Las palabras son confusas pero tienen la conviccion (y la persuasion) de las que pronuncia la
servidora de un ordculo (la chica esta influenciada por el hachis y se expresa como una

pitonisa griega bajo la influencia de farmacos). Una posible interpretacion seria la
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recomendacion al Nene de seguir adelante hasta el final con aquellos a los que “no les importa
nada”. Esto vale para el Gaucho Dorda.

Los héroes de las tragedias reciben ambiguos mensajes oraculares que no siempre interpretan
correctamente. Es de alguna manera, la situacién del Nene, pero también la del lector. Como
los personajes, el lector se convierte en figura tragica cuando siente que entender la red de
mensajes de este libro tiene algo que ver con su propio destino. Es también la situacion de
Dorda. Figura del lector atormentado, Dorda percibe (oye) fragmentos de antiguas historias y
como todo lector que busca en los libros una forma de orientarse en la vida, siente que esas
palabras le estan destinadas. Escucha o cree escuchar, por ejemplo, los pensamientos de “la
rusita” y este escuchar es una lectura (y la lectura es una forma elemental de telepatia).
Cuando decide que tiene que matar a “la rusita” Dorda ha hecho una interpretacion literaria de
la rusita, como campesina, “virgen”, princesa sufriente y especialmente como “cautiva”. Es su
lectura piadosa, su conviccion de estar entendiéndose con ella en una lengua imposible, su
lectura equivocada y subjetiva, la que provoca el asesinato.

Finalmente, el combate a muerte con la policia como veremos se convierte en tragico después
de la quema del dinero, cuando el desafio a la sociedad (una sociedad y una economia que se
viven como destino) se hace total.

Puede resultar, sin embargo, una equivocacion considerar esta version como la llave
interpretativa del relato solo por ser Renzi el “alter ego de la autor”, aunque lo sea. No se
puede desdenar el hecho de que hay dos autores postulados ficcionalmente: uno que lleva el
nombre de Renzi y otro el nombre de “Piglia”. Ambos son parte del texto y encomendar a
ellos la interpretacion es arriesgado.

Creo que debe tenerse en cuenta este elemento: la tragedia descansa sobre la idea de destino,
fundamentalmente en la fatalidad asociada con un enfrentamiento al orden mitico del
universo. Si la historia se lee como tragedia estaria cerrada. Los pistoleros obtuvieron el
castigo ejemplar que supone todo desafio al orden del cosmos. Si consideramos la historia
desde la tradicion del criminal como héroe popular, el culto al coraje mostrado por los
personajes o desde el héroe picaro del cuento folkldrico, el relato se abre. La quema del
dinero y la resistencia insolita supondrian una ruptura con el mito: el hombre resiste a los

dioses y es derrotado pero no vencido.
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9. LA VIOLENCIA EN PLATA QUEMADA: SU (SIN) SENTIDO

9.1. Violencia legal e ilegal

La violencia en esta novela no es trabajada discretamente sino que se expone y se despliega.
Se trata de un despliegue correlativo a la difuminacion gradual de la referencialidad y alcanza
su punto culminante al dejar de ser medio para un fin y convertirse en una expresion pura. La
violencia no se restringe a los numerosos actos de agresion fisica (y armada) que la saturan,
sino a multiples formas de agresion que incluyen desde el lenguaje hasta el tiro de pistola o
metralleta pasando por toda una serie de mecanismos de coercion y disciplinamiento social,
policial, médico y politico. Los personajes se mueven en un mundo cerrado con un lenguaje
propio y son “carne de presidio o frenopatico”. La formacion de la subjetividad de los
protagonistas estd atravesada por la tortura, la coercion, el encierro, la humillacion y la
desviacion sexual. Sus cuerpos son el territorio de un deseo rebelde y de un resentimiento
feroz. “El gaucho odiaba a los canas por encima de cualquier otra cosa y antes de que el tipo
tuviera tiempo para suspirar, le metié un tiro en el pecho” (112)

Existe la violencia directa e indirecta del poder, la que se manifiesta en la reclusion, la
vejacion, la tortura de la policia y la indirecta psiquiatrica y criminalista, como metafora
politica de las clases dominantes, “que piensa los conflictos sociales como enfermedades”
(Piglia, 2005: 127). Este tipo de violencia se basa en la represion pero también en un discurso
de estigmatizacion y normalizacion. Los conceptos psiquiatrico /criminalistas del Dr. Bunge
son ecos de la escuela positivista de la criminologia fundada sobre el concepto del delincuente
nato y la herencia genética delictiva. El discurso policial del poder utiliza toda la escala
posible de descalificaciones que justifiquen el exterminio de los pistoleros. Al mismo tiempo
que trata de ocultar su propia complicidad en el asalto, la policia echa mano a interpretaciones
que difunde en la prensa: desde la calificacion de los pistoleros como “politicos” terroristas
(peronistas) y delincuentes hasta “delincuentes natos” o “enfermos mentales” que llevan “la
muerte en la sangre” (179). Esta violencia del poder es también violencia léxica, violencia
ejercida mediante el nombrar, empefiada en la domesticacion de las conductas por un lado y
en la creacion discursiva de un antagonista radical. La tarea real de los agentes del poder es en
ultima instancia la simple desaparicion del inadaptado, una tradicion que hunde sus raices en

la historia nacional. Es también una historia secreta por haber sido ocultada en la “historia
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oficial”. Surge como sintoma psicotico en Dorda, que involuntariamente funciona coma la
maquina de matar y narrar de Arlt.'”

El reflejo de esta violencia, su doble obsceno (por no necesitar del velo de la legitimidad) es
la violencia sin escrupulos de los asaltantes que sabiéndose de antemano condenados operan
con desdén por la vida propia y por la de quien se interponga en su camino. Usando la
terminologia de Benjamin podria decirse que la del Estado y las instituciones es una violencia
del derecho, la “violencia legal” originalmente asentada en el mito y empeflada en la
preservacion del derecho pero de un derecho que a su vez es expresion de una violencia social
(1995: 40).

Las estructuras juridicas y penales son violencia sublimada y las multiples formas de
violencia que viven los distintos personajes muestran hasta que punto las tensiones de este
edificio politico y juridico se manifiestan agresivamente sobre el cuerpo de los sujetos. Frente
a esa violencia del poder o del derecho, o de la simple policia, tenemos otra ilegal, cuyo
origen estd en una lectura criminal de la sociedad, en una visioén de la sociedad como jungla
donde el dinero y la fuerza son los unicos valores. Esta violencia ilegal o criminal en el caso
de PQ, germina en las mismas fisuras del orden legal, en la decadencia de su legitimidad
politica y en su corrupcion. Los pistoleros son contratados por personas con cargos publicos y
el robo incluye en la conjura a una parte de la propia policia.

El “antivalor” del dinero es en el fondo compartido por toda la sociedad como queda de
relieve en los suefios de Martinez Tobar, sus fantasias de robar algin dia el maletin que
custodia y sustituir los millones con dinero falso: “Hablaba [de su plan] en la oscuridad y su
mujer lo escuchaba subyugada” (30). O la actitud de la madre de Blanca o la propia Nena que
“se calentd como una loca con el pistolero” (25) cuando se enter6 de que Mereles era un
delincuente. Es decir, la sociedad comparte en el fondo los ideales y las prioridades de los
pistoleros, su vision de lo que importa y lo que no importa. La diferencia entre la gente
decente y los criminales es el coraje. Por otra parte, a menudo el objeto codiciado es la droga
(Florinol, cocaina, heroina, etc.) y como explica el mismo Piglia, la droga es quintaesencia de
la mercancia, creadora de adiccion por definicion, una metafora perfecta de la propia sociedad

de mercado."”® Afiado por mi parte que la droga, en esta novela, es ademas antidoto y

119 Los personajes de Arlt (como Astier y mas tarde Erdosain) inventan maquinas de matar pero el propio Arlt
concebia sus relatos como artefactos de matar y el efecto de su literatura como “un cross a la mandibula”.
También en La ciudad ausente hay un ser mitad maquina y mitad mujer que narra incesantemente.

120 “La droga es la mercancia por excelencia, el lugar donde la sociedad condensa esta relacion entre
consumidor y producto: todas las otras mercancias aspiran a construir adictos. La droga, repudiada por toda la
sociedad, es al mismo tiempo su metafora mas perfecta. Pero, mas alla de esa mirada moralizante, aparece la
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sustancia “magica” que permite soportar, resistir y comunicar. Como hemos visto, esta lectura
de la sociedad desde el crimen implica que los pistoleros consideran el trabajo honrado como
un engano y una estafa y a quienes los practican como victimas o cobardes. También la
homosexualidad alegoriza un situarse afuera de la ficcion dominante.

La novela “materializa” los discursos sociales: la lectura desde el crimen y desde el deseo

disoluto se construye en clave de inversion,

“Lo masculino se presenta entonces como papel y el contacto homosexual como figura de un deseo libre, fuera
de los relatos éticos y los relatos del poder: es el relato pleno, lo homosexual es el otro relato. Como la ficcion
final, como la irrupcioén del imaginario, el deseo trastoca y desdibuja lo representado, mezcla las categorias,

invierte la compilacion, la investigacion, la escucha respetuosa de las voces sociales” (Premat: 238-249.)

La cita de Brecht que aparece en el epigrafe “Qué es robar un banco comparado con

fundarlo” encuentra su perfecto complemento en esta otra del mismo Brecht:

“The bourgeoisie’s fascination with bandits rests on a misconception: that a bandit in not a bourgeois. This
misconception is the child of another misconception: that a bourgeois is not a bandit. Does this mean that they
are identical? No: occasionally a bandit is not a coward.” (Brecht, 1979: 92).

La violencia ilegal que transcurre fuera del ambito del derecho y sus aparatos represivos y que
por lo tanto es en si misma un desafio al Estado, suscita espontaneamente admiracion, aunque
sea privadamente, como se puede entrever en diversos pasajes de PQ'*'. El Estado no combate
en los pistoleros sus actos cruentos, (que la autoridad también comete) sino su

insubordinacion.

9.2. La clandestinidad de la ternura

PQ se desarrolla en ambientes cerrados, el “aguantadero” de Buenos Aires, los refugios de
Montevideo, departamentos donde los pistoleros tienen siempre que esperar y en uno de los
cuales acabaran sus vidas. Pero la historia en su totalidad se desenvuelve también, en un
mundo cerrado. Los pequenos exordios dedicados a algunos testigos nos dejan entrever una
vida tediosa y sin ilusiones (tanto Spector como Martinez Tobar nunca habian salido de San
Fernando por ejemplo), En Plata quemada la ciudad en su normalidad es una comunidad de

miedo y renuncias.

nocion de que ahi existe una metafora de la sociedad.” Ricardo Piglia, "El arte es extrafamiento: una manera
nueva de mirar lo que ya vimos", (2001, No. 73)

121 Sobre esto escribio Walter Benjamin en su Zur Kritik der Gewalt, de 1921: “Es precisamente a este héroe, y
a esa violencia de derecho, lo que el pueblo quiere atin hoy actualizar cuando admira a los grandes
malhechores.” (Benjamin, 1999: 39).
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Los dos mundos, el de “la patota” y “la pesada”, comparten también la violencia de un
lenguaje brutal y extremo también cerrado, replegado sobre la provocacion, el insulto o la
humillacion sexual y psiquica. Basta considerar las torturas de Silva (cuya rutina es golpear
rateros atados a una silla) y las venganzas de Malito (que incluyen la violacion de su
enemigo). Con los representantes del Estado los pistoleros comparten un lenguaje que es la

continuacion de la violencia por otros medios

“Si esta el Chancho puto de Silva que suba ¢él a negociar, que no se arrugue. Tenemos una propuesta que hacer,
si no, va a morir mucha gente esta noche...Qué tienen que meterse ustedes, yorugas, en esta historia, somos
politicos peronistas, exiliados que luchamos por la vuelta del general. Sabemos muchas cosas nosotros, Silva,
mird que empiezo a contar, ;he?”’(145)

“Silva se acerc entonces y se apoy6 contra el tablero del intercomunicador. El no iba a hablar con esos mierdas,

los iba a hacer salir de la cueva y entonces ellos iban a tener que hablar” (145)

Al margen de ese llamémosle “espacio cerrado de la violencia”, se detecta también un
“espacio marginal de no violencia”. Es el espacio de la confidencia, entendida literalmente
como forma de confianza y estd en las antipodas de la confesion, a menudo arrancada

mediante la tortura. En este espacio surgen los nombres propios (“Marquitos”'*

, ‘Margarita”)
y es en este espacio que eclosiona el relato autobiografico. Son las conversaciones nocturnas

de los mellizos donde media el afecto o inesperadamente aflora la ternura:

“y el gaucho lo dejaba hablar, le decia que si, a veces incluso le agarraba la mano, en la oscuridad, los dos
despiertos, fumando boca arriba, en la cama, en alguna pieza, en algin hotel, en algin pueblo de provincia,

escondidos, guardados, los mellizos tomados de la mano, rajando de la taqueria...” (86-87)

Se puede leer en las confidencias hechas al cronista misterioso que puede ser Renzi, y en las

confidencias (telepaticas) de Dorda a “la Rusita” o de Brignone a Margarita / “Giselle”:

“El le conto la historia cuando empezaron a fumar porque era como hablar de una época de su vida que habia
perdido, nunca hablaba con nadie de cuando era chico, del tiempo anterior al tiempo muerto en el que habia

empezado a caer preso” (99).

Podriamos decir que de Arlt a Piglia se pasa de la confesion a la confidencia y esto resulta
muy significativo: los personajes centrales de Plata quemada viven al margen de ideologias
normativas. Sus confidencias son comunicacidon no violenta porque excluyen la culpa y el
juicio. El Erdosain de Roberto Arlt se humilla o mata desde una consciencia culpable que se

deleita en la introspeccion dolorida. Dorda y Brignone actian instintivamente y sin

122 “-No aflojés Marquitos- dijo el Nene. Lo habia llamado por su nombre, por primera vez en mucho tiempo,
en diminutivo, como si fuera el Gaucho quien precisara consuelo.” (197)
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remordimientos. Lo mismo sucede si consideramos la sexualidad: entre Puig y Piglia la
homosexualidad deja de ser un fendémeno mediado por toda clase de construcciones
ideoldgicas y se convierte en la expresion directa de un deseo en circulacion azarosa'®.

Erdosain (como el Raskolnikov de Crimen y castigo) quiere confesarse y ser castigado, su
signo es la pulsion culpable y el remordimiento. Es capaz de raptos de idolatria, no de ternura.
Sus relaciones sentimentales estan basadas en la desigualdad (la posibilidad del sadismo o de
la humillacién). Los mellizos siguen en cambio una dindmica pulsional a la vez trivial y
transgresiva, natural e indisciplinada. Las filiaciones son elegidas: Brignone y Dorda no son
hermanos mellizos pero se comportan como si lo fueran. A Brignone le atrae la idea de que

Giselle fuera una hermana para ¢él:

“Una hermana era la chica y a la vez, una mujer perdida. Siempre habia querido tener una hermana, una mujer
joven y hermosa, en la que pudiera confiar y a la que estuviera obligado a mantener lejos de su cuerpo. Una
mujer de su edad, bella, con la que exhibirse, sin que nadie supiera que era su hermana” (95)

Esta forma de fraternidad buscada (o necesitada) por los protagonistas admite lazos postizos
de familiaridad y excluye las instituciones, el contrato, la rivalidad y la desconfianza. Es la
unica forma en la que los criminales pueden concebir universos comunicativos no violentos.
A pesar de los espacios claustrofobicos los mellizos habitan un afuera ético caracterizado por
una paradodjica libertad. Estos espacios son “la respiracion artificial”, metafora de oxigenacion
que parece realizarse a través de otra lengua posible, al margen de la habladuria cotidiana, una

lengua donde acaece el nombre propio. '**

9.3. Violencia apocaliptica

Se trata de una violencia “pura” en la medida que no es instrumental y que no proviene
originalmente de los pistoleros. Parece provenir de un mas all, y estalla al final de la novela
como ira ciega y anénima. Los pistoleros intuyen que no tienen salida y cierran el pacto
implicito de no entregarse y de resistir hasta el final. Hasta ese momento la violencia podia
ser organizada significativamente, segiin la logica del dinero: el robo, la huida, la ilusion de
una vida en los EEUU. En un determinado momento queman los quinientos mil dolares en

una chapa de remover brasas:

123 “Quizas, cabria leer Plata quemada como una continuacion, como la etapa siguiente después de esa primera
ruptura que implicaba la imposible historia de amor de El beso de la mujer arafia, ahora fuera de la carcel, fuera
del poder del estado, fuera de la definicion de roles sexuales, fuera de la ética, fuera de toda reivindicacion; es
una figura de lo imposible, de lo perdido, de un goce violento y autodestructor.” (Premat, 2004: 238-249).

124 Como dice Idelber Avelar, “Toda la tension de la obra de Piglia se juega aqui: lo falso, lo artificial, por un
lado; la respiracion, el nombre por el otro”. (Avelar, 2004:197).
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“Empezaron a tirar billetes de mil encendidos por la ventana. Desde la banderola de la cocina lograban que la
plata quemada volara sobre la esquina. Parecian mariposas de luz, los billetes encendidos.” (171)

La quema del dinero supone la desaparicion de los motivos materiales de la violencia y de
cualquier posibilidad de negociacion. Se transforma en violencia de signo tragico porque
entonces el desafio al poder es total, inescrupuloso, suicida. El gesto es un eco de la quema
del dinero en El idiota, de Dostoievski, donde la semi-prostituta Natasha Filippovna arroja el
dinero con el que se la quiere comprar al fuego y dice a su avaro marido que si se atreve a
sacarlo de las llamas con sus propias manos el dinero sera suyo'”. El acto provoca una
enorme consternacion en la sala: el asombro, la indignacion y los lamentos se suceden
rapidamente. Algunos de los invitados caen de rodillas rogando por el dinero. El marido de
Filippovna entabla una tensa lucha interior entre su honor y su avaricia.

Se trata del mismo gesto de desafio que los pistoleros exhiben cuando intiman a Silva a subir
a buscar el dinero si se atreve. La misma consternacién colectiva que hace exclamar a los

presentes que los pistoleros son auténticos malvados;

“Si la plata era lo unico que justificaba las muertes y si lo que han hecho la han hecho por plata y ahora la
queman, quiere decir que no tienen moral, ni motivos, que actian y matan gratuitamente, por el gusto del mal,
por pura maldad, son asesinos de nacimiento, criminales insensibles, inhumanos (...) Pero todos comprendieron
que ese acto era una declaracion de guerra total, una guerra directa y en regla contra toda la sociedad” (172-173)

Se trata de una violencia como expresion o de una violencia expresiva, (como hay “dinero
expresivo” en Arlt, segiin Piglia (1974)), como manifestacion estética de un resentimiento
arcaico y profundo que se abre a la sinrazon. Los pistoleros arrojan al aire los billetes
encendidos y de esa manera su enfrentamiento deja de ser tactico para ser estratégico: estan en
“guerra con toda la sociedad”. Han dejado de luchar por el botin. Se apean definitivamente del
sentido. Destruyen alegdricamente aquello en torno a lo cual se estructuran y regulan los
significados, las ilusiones y desilusiones colectivas: la propiedad, la produccién, el

intercambio, el consumo, la escasez.

125 "Well, look here, Gania. I wish to look into your heart once more, for the last time. You've worried me for
the last three months--now it's my turn. Do you see this packet? It contains a hundred thousand roubles. Now,
I'm going to throw it into the fire, here--before all these witnesses. As soon as the fire catches hold of it, you put
your hands into the fire and pick it out--without gloves, you know. You must have bare hands, and you must turn
your sleeves up. Pull it out, I say, and it's all yours. You may burn your fingers a little, of course; but then it's a
hundred thousand roubles, remember--it won't take you long to lay hold of it and snatch it out. I shall so much
admire you if you put your hands into the fire for my money. All here present may be witnesses that the whole
packet of money is yours if you get it out. If you don't get it out, it shall burn. I will let no one else come; away--
get away, all of you--it's my money! Rogojin has bought me with it. Is it my money, Rogojin?"

Fyodor Dostoevsky, The Idiot, Chapter 16, Part I. http://www.online-literature.com/dostoevsky/idiot/
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Si la vida de los pistoleros no representaba nada, si eran vidas condenadas y “sin sentido”, en
el momento de la quema del dinero algo se ilumina por algunos minutos antes de desaparecer

para siempre, algo que atafie a toda la sociedad y que incluye incluso a los muertos de antafio.

“Y después de todos estos interminables minutos en los que vieron arder los billetes como péjaros de fuego
quedd una pila de ceniza, una pila funeraria de los valores de la sociedad (declar6 a la television uno de los
testigos), una columna bellisima de cenizas azules que cayeron desde la ventana como la llovizna de los restos
calcinados de los muertos que se esparcen en el océano o sobre los montes y los bosques pero nunca sobre las
calles sucias de la ciudad, nunca las cenizas deben flotar sobre las piedras de la selva de cemento” (174-175)

Es en este momento de la narracion que PQ se aparta de los locos de Arlt. Las vidas de los
personajes de Roberto Arlt estan tiranizadas por el destino, por la economia y las jerarquias
sociales vividas como destino. Astier delata conscientemente, en El juguete rabioso, a su
amigo y camarada en el crimen y de esa forma se reintegra a los valores “decentes” (y sin
embargo malévolos) de su propia clase social. En Arlt, la traicion es el pasaje de retorno al
restablecimiento de jerarquias.

A la inversa, las dos grandes traiciones de los personajes de PQ, las traiciones que los
condenan, se realizan contra sus “destinadores”: la primera consiste en no entregar el dinero a
sus “patrones” y la segunda en quemarlo. Si la traicién en los personajes de Arlt se hace
contra el débil y el pobre en un acto que confirma por exasperacion las relaciones jerarquicas
entre las clases sociales, en PQ las traiciones equivalen a desafios.

Esta violencia es apocaliptica por reunir la memoria con la profecia y politica por separar
modos de existencia. Expresa la nitidez de un ciclico antagonismo embrionariamente
anunciado en las voces y recuerdos rurales de Dorda (las matanzas civilizadoras del siglo XIX
por ejemplo). Es también una violencia profética porque el lector sabe que pocos anos mas
tarde la violencia se recrudecera. El lector descubre con inquietud que el futuro de esta
historia es su presente. Los billetes quemados iluminan una conjuncién significativa entre
presente, pasado y futuro durante quince largos minutos.

Después de la muerte del Nene los delirios de Dorda abandonan todo anclaje en la
verosimilitud (tiene recuerdos que son del Nene por ejemplo), le llegan mensajes desde
emisores andnimos, se reconoce en el matrero Anselmo, termina su monologo interior como
una invocacion al padre, acepta y corrige un destino muchas veces profetizado: se enorgullece
de no haber traicionado y surgen los recuerdos “como relampagos”.

La focalizacion, ya de por si misteriosa, se convierte en fantasmal y magica. En términos de

medios y fines la violencia que sigue a la quema deja de ser un “instrumento para un fin”, en



153 Plata quemada: memoria y violencia

otras palabras, alcanza la pureza de una violencia soberana.'”. El estallido de una violencia
pura por ininteligible, corre paralela a la operacion de desmontar gradualmente el relato de no
ficcion llevandolo hacia un territorio cada vez menos referencial. La desaparicion paulatina de
la referencialidad lleva también el relato a su soberania como ficcién, emancipandolo del
dominio de la informacion. La figura luminosa de los billetes encendidos en el aire puede

verse como una metafora de condensacion y de iluminacion.

10. RESUMEN Y CONCLUSIONES

Plata quemada participa de tres géneros sin cumplir cabalmente con ninguno. Exhibe marcas
del Nuevo periodismo pero este género, también llamado de “Non fiction”, se desborda
precisamente hacia la ficcion en el uso deliberado de personajes de ficcion como Renzi, la
incertidumbre sobre el narrador y la informacién obtenida de fuentes inverosimiles. El relato
se construye “desde el epilogo” como la estela de una pérdida.

No es exactamente una novela policial porque si tiene un misterio éste no se devela. Tampoco
hay una clara divisiéon moral que ponga a salvo los valores de la sociedad frente al crimen
sino un antagonismo de voces. La “tragedia argentina” tampoco se realiza completamente en
la medida en que los héroes no pueden considerarse nobles y sobre todo porque “contradice la
pedagogia ejemplar del mito” (Rodriguez Pérsico: 115).

Plata quemada liga ¢l dinero con la violencia y a ésta con la narracion. Pero los eslabones de
esta cadena se relacionan de distintas maneras: la violencia interrumpe en el crimen el curso
natural de la circulacion del dinero y modifica el destino previsto de unas vidas. Este “corto
circuito” produce a su vez la chispa de la ficcion: engendra la anécdota y el relato
periodistico. Los relatos personales, sin embargo, surgen en la situacion de no- violencia y al
amparo de una escucha fascinada. Son relatos que la informacion, la noticia, no podria
hilvanar y que se materializan por ejemplo en una recuperacion de la infancia. El Nene pudo
recordar en una conversacion excepcional con Giselle su capacidad para ver a los muertos y
Dorda ha conservado gracias a su trastorno las anarquicas asociaciones de la nifiez. En Plata

guemada el relato de la infancia se escucha en la clandestinidad.

126 Un estallido de violencia que por su caracter extraordinario y no instrumental lo acerca al sugestivo aunque
oscuro concepto de una violencia redentora de Walter Benjamin “De nuevo estan a disposicion de la pura
violencia divina todas las formas eternas que el mito mancillara con el derecho. Podra manifestarse en la
verdadera guerra de la misma manera en que se manifestara a la masa de criminales en el juicio divino.
Deshchable es, empero, toda violencia mitica, la fundadora de derecho, la arbitraria. Deshechable también es la
conservadora de derecho, esa violencia administrada que le sirve. La violencia divina, insignia y sello, jamas
medio de ejecucion sagrada, podria llamarse, la reinante” (Benjamin, 1999c: 45)
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En la mente de Dorda se cruzan pueril y milagrosamente la memoria individual y la colectiva.
La sustancia de esa experiencia colectiva es un archivo de voces y fragmentos de incierta
atribucion. Parecen aludir a un memorial de la violencia inscripto en la literatura del pasado.
Dorda aparece como una figura monstruosa que reune distintos “vencidos” de la historia.
Tiene la facultad de escuchar las voces de la sinrazon (“sintonizando las voces de la locura.”
(90)). Su afasia parece aludir a lo inarticulable de la experiencia, a algo inalcanzable para el
lenguaje e intolerable para la sociedad. El “nifio-hombre-“nena” -mujer” con “sonrisa de
angel”, experimenta su memoria como una alucinacion. Su afasia es inversion metaforica de
una voz abismal que no se ha entendido: “Mi madre siempre supo que yo estaba destinado a
no ser entendido y nadie me entendi®6 nunca pero a veces he logrado que algunos me
quisieran” (220). A través de los mellizos, el pasado parece habitar el presente segiin un
indice cadtico y secreto.

El acontecimiento que hace que la sociedad experimente una sacudida de violencia inaudita es
la quema del dinero. La violencia “normal” de los pistoleros se contextualiza en las ficciones
del cine o de la novela o la crénica policial y se comprende como parte del destino normal de
unos pistoleros. La quema del dinero, sin embargo, no puede entenderse y provoca la
consternaciéon mayor. Es aqui donde aparece la violencia en un sentido estricto, como
fendmeno contranatura, como shock y como escandalo demostrando que la percepcion de un
hecho como violento depende del fracaso de su contextualizacion discursiva.

Es gracias a esta momentanea impotencia para simbolizar que se abren las puertas hacia una
percepcion distinta de lo social y de la historia. Con la quema del dinero aparece un “mal
absoluto” desconcertante. Surge la posibilidad de otra lectura del pasado que cuestiona la
legitimidad de la herencia reconocida en el orden de lo simbodlico, su “pretension de verdad”
en términos de Ricoeur (1997:100 y ss).

Mediante un procedimiento que podriamos llamar de atribuciéon multiple, los mellizos aluden
a una genealogia alternativa a partir de una relectura desviada de lo heredado. La conexion
psicotica de Dorda con la ficcion del bandolerismo decimononico, actualiza o “reencarna” a
una multiple progenie de héroes populares literarios e historicos. El delirio y el crimen
sugieren un vinculo alternativo con el pasado: una continuidad en la violencia a través del
tiempo.

La violencia profesional de los pistoleros pertenece al mundo de la noticia. La violencia total
que comienza con la quema del dinero al mundo de la desmesura y de lo extraordinario y por
tanto a la narracion. Esta ha venido creando un lector especifico que se descubre ante un

relato concebido como relectura de lo que aun no ha sido escrito.
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La novela estd poblada de rumores que no terminan de esclarecerse. A través de Dorda
percibimos los murmullos “de los muertos y las mujeres perdidas” pero quizds estos
murmullos son la Historia misma. Si se escribiera el relato total, su verdad desbordaria todos
los géneros. Quedan los pedazos de una historia incompleta que apareceria ante el lector como
una tarea. Son los retazos de una historia por escribir, las ruinas de una posible historia futura.
En Plata quemada, como otros relatos de Piglia, el misterio no esta en los hechos que se
narran sino justamente en la imposibilidad de narrar la verdad. El enigma por develar es la
historia silenciada de la violencia como historia de la nacion. La historia de Plata quemada es
precisamente la de un ocultamiento y un olvido. El secreto esta en la ausencia de un relato que
esta por hacerse. La narracion es politica en la medida en que ese lector engendrado por el

propio texto queda “implicado” y debera elegir.
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PARTE VI

La ciudad y la violencia en La virgen de los sicarios

I. INTRODUCCION

1.1. Presentacion

La novela del colombiano Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, al igual que las otras
dos novelas que forman parte de este corpus, es una de las obras finiseculares que se
destacaron por la virulencia de sus fabulas. También en VS, puede hablarse de un texto
ocupado en dar gran visibilidad a una violencia urbana, ilegal pero también amoral que parece
ocupar todo el espacio. Mi premisa es que esta gran visibilidad de la violencia, en si misma,
no es novedosa en la historia de la literatura y menos en la de la literatura latinoamericana. Si
me parece significativo que el despliegue de esta violencia (en ésta como en las otras novelas
de mi corpus) carezca con frecuencia de motivaciones razonables o compartibles y parezca a
primera vista agotar su impacto en la sucesion repetida de escenas cruentas y absurdas. Pero
esta violencia tiene agentes y tiene victimas. Tiene un lenguaje que la describe y la justifica y
escenarios reconocibles de despliegue. La violencia de VS forma parte de una constelacion
significativa que voluntaria o involuntariamente ofrece una imagen del presente. Mi pregunta
es por esa constelacion significativa. Mi hipotesis reitera la formulada para las otras novelas
del corpus: la visibilidad de la violencia en VS aparece como parte de una relectura
exasperada de los discursos “letrados” fundacionales de la modernidad latinoamericana. Lo
que deseo esclarecer en esta parte son las relaciones entre la violencia exhibida en esta novela
y dicha relectura.

En "La ciudad y el letrado" vinculo las ideas de Angel Rama con algunos trabajos recientes
sobre el tema de la ciudad y la cronica urbana. En “El regreso y la muerte” inscribo la novela
en la linea de una posible tradicion que llamaré “ficcion del regreso” y discuto la proyeccion

de los juicios del narrador sobre los temas de la nostalgia y de la muerte. En "Habladuria y
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noticia como fuentes" intento esclarecer las fuentes el discurso de Fernando, en particular el
conservadurismo decimononico y el discurso de la informacion y su relacion con la violencia.
En “Las tareas de Fernando” me concentro en los roles que a mi modo de ver desempeiia el
narrador en relacion a la ciudad de Medellin y sus gentes (corrector, traductor, narrador y
metaforicamente, fotégrafo) y los efectos que esta singular cronica urbana consigue.

En "La coherencia del deseo" desarrollo la idea de la violencia urbana de los personajes con la
trasgresion blasfema y con Sade. Por ultimo comparo la utopia arielista de una “ciudad

perfecta” con la distopia de la “ciudad maldita” que ofrece la novela de Vallejo.

1.2. Resumen de la novela

La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, (1994) 7 es la historia de un intelectual
colombiano (un "gramatico") de regreso en Medellin, su ciudad natal, después de muchos
afos. Fernando que dice escribir desde su nombre propio, cuenta a un lector colocado a veces
en la posicion de un turista extranjero o de un etnografo, jirones de su biografia, en especial
los que refieren a su amor por dos jovenes sicarios: Alexis y Wilmar. Los sicarios son
asesinos a sueldo que en general habian trabajado para los carteles del narcotrafico y que, una
vez muerto el poderoso traficante Pablo Escobar, perdieron segun sugiere la novela, una de
sus principales fuentes de empleo y comenzaron a ofrecerse al mejor postor.

El gramatico recorre con Alexis la ciudad, mientras despliega por un lado una suerte de oda
amorosa al muchacho y por otro una extrema diatriba contra la ciudad, contra Colombia, sus
instituciones, su gente y "la raza" que la habita.

Cada vez que a Fernando le molesta la actitud o la mera presencia de alguien en la calle, su
amante lo ejecuta sin miramientos ni dilaciones. De esta manera se relatan decenas de
asesinatos a sangre fria. Mientras el habla de Fernando, nuestro guia y traductor en Medellin,
se contamina de la fulgurante oralidad de "las comunas", él mismo se transforma
insensiblemente en el instigador de la violencia que denosta.

El lector que ha venido acompaniandolo, que ha estado escuchando su monologo de
explicaciones, recuerdos y anatemas no puede dejar de sentir que gradualmente se va
implicando en la matanza. El discurso de Fernando parece asumir la complicidad del lector.
Alexis mismo muere asesinado por otro sicario. Fernando entabla una relacion similar con
Wilmar sin saber que es éste quien maté a Alexis. Finalmente Wilmar también muere

asesinado. Fernando "se despide del lector" frente a una estacion de autobuses.

127 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, Suma de letras, Madrid, 2002. Las referencias son a esta
edicion.
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1.3. Estado de la cuestion

En la recepcion de esta novela influyo la impresion que causaron la pelicula Rodrigo D: No
futuro de Victor Gavira (1989) y la publicacion de No nacimos pa' semilla, (1990) relato
testimonio de Alonso Salazar. Pelicula y libro abundan en el tema de la violencia de los
sicarios en Colombia, a través del testimonio de los mismos protagonistas: chicos
adolescentes provenientes en general de las comunas, los barrios pobres en el entorno de
Medellin, que asesinan a sueldo y por encargo. La novela de Vallejo inauguré un nuevo
género segiin Erna von der Walde, (2000:170) el de "la sicaresca colombiana " que dio lugar a
obras como Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos (llevada al cine en 2005 bajo la
direccion de Emilio Maillé), Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras, Sangre ajena
(2000) de Arturo Alape, Comandante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez Gardeazabal y
Satanas (2002) de Mario Mendoza.

VS fue una novela consagrada antes por la critica francesa que por la colombiana y adquirid
gran visibilidad cuando fue adaptada al cine por el director Barbert Schroeder, con un guiéon
del propio Fernando Vallejo y estrenada en octubre del 2000."**

Ciertos elementos de la novela, el monologo incesante de un narrador miségino, cinico y
racista, la homosexualidad y la prostitucion masculina asumidas sin disimulos, originaron
controversias que el autor azuzo6 y prolong6 en sus intervenciones publicas. Inevitablemente,
los comentarios criticos a la novela se centraron en los aspectos extremos del discurso del
narrador que el Fernando autor ni desmiente ni relativiza.

La critica negativa de la novela probablemente no es ajena a una vision tradicional del
escritor, en América Latina, como intelectual guia que debe asumir su responsabilidad con la
sociedad. En este sentido, Fernando Vallejo ha invertido el tema de ‘la responsabilidad del
escritor’, que preocupo a escritores y criticos en las décadas del sesenta y setenta, exhibiendo
impudicamente la figura de un escritor ‘irresponsable’.

En una version ampliada, del articulo mencionado arriba, Erna von der Walde (2001) sefialo
que esta confusion entre Fernando “narrador” y Fernando ‘““autor” hace que a su novela se le
pueda imputar efectivamente un discurso complice y no critico de la violencia.

Carlos A. Jauregui y Juana Suarez, dicen que "Fernando se erige en una especie de critico
cultural de la 'cultura de masas' en la tradicion de Frankfurt que paradojicamente, ha devenido

fascista en la 'posmodernidad’ ruidosa de una urbe 'alienada" (379).

128 Fue presentada en el Festival de Biarritz, (Francia) recibi6 en Venecia el "Premio del Senado" de Italia.
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Jean Franco (225) sefialé que el punto de vista de Fernando es "misogino y racista" y se
pregunta si "he is deliberately forcing, us to face the ‘fascist within’ or whether he expects our
complicity".

Mas lejos va Mario Correa Tascon que afirma, después de elogiar la prosa del autor, que la
novela de Vallejo consigue ser "un devocionario nazi". Correa TascOn estd probablemente
pensando en esa responsabilidad del escritor, responsabilidad critica y educativa, y en un
lector que debe ser educado cuando dice que "No es dificil que ya estén echando mano de la
cartilla nuestros ridiculos neonazis criollos, [...]. Tales ideas estan alli y la estupidez no nos
falta en Medellin". (“Vallejo, poeta del racismo": pag. web)

Josefina Ludmer por ultimo, asocia el discurso de Fernando en esta novela con los de otros
escritores "antinacionales" como el salvadorefio Horacio Castellanos Moya y el brasilefio
Pimenta Bueno. El discurso de Fernando es jerarquico, autoritario y viene de "afuera".
Recurriendo a conceptos de Giorgio Agamben, Ludmer califica este discurso como de
“profanacion”. A diferencia de la profanacion que deconstruye la identidad nacional, haciendo
profano algo que era sagrado para hacerlo circular libremente (Agamben, 2005), refuerzan
esta identidad en su sentido mas autoritario (Ludmer, 2005).

Segun Ludmer, esta es la perspectiva del primer mundo sobre el tercero globalizado. Se trata
de una légica que coincide con la practica politica de "desnacionalizaciéon y las
privatizaciones de lo publico" impulsada por politicas neoliberales en los afios 90 en América
Latina. Es un discurso que profana los que "nos une". Un discurso cinico que degrada la
lengua y el sentimiento de nacion. (Ludmer, 2005).

Existe otra aproximacion critica que desvincula enfaticamente a los dos Fernandos e intenta
abrir la interpretacion a otras posibilidades. Yolanda Contreras, por ejemplo, analiza el
impacto de la "violencia lingiiistica" de la obra en el lector y le confiere a la novela un alto
valor testimonial que logra: "consciente o inconscientemente despertar una concientizacion
sobre la violencia" (8).

Por su parte, Gilles Lastra de Matias quiere partir para su analisis de la "dimension
estrictamente literaria de la obra de Fernando Vallejo, dimensién aparentemente denegada
cuando ciertos criticos alegan argumentos moralistas o casi patrioticos..." (13).

Rory O'Bryen dice que las interpretaciones moralistas son "lecturas patologicas" porque
niegan la autonomia de la ficcion. O'Brian sostiene que el propio Vallejo ademas de afirmar
perversamente en la realidad la unidad entre narrador y autor, también la contradice al insistir
de diversas maneras en el caracter ficcional de la autobiografia. El narrador de La virgen de

los sicarios deconstruye en su propio texto las verdades que defiende. (196).
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El andlisis que prefiero sin embargo es el de Maria Fernanda Lander que vincula al narrador,
no con el autor Fernando Vallejo, sino con los conceptos de "autor" e "intelectual" cuyo
empleo yuxtapuesto genera un significado adicional. En términos juridicos autor intelectual
significa planificador e instigador de un crimen. Partiendo de la idea de Josefina Ludmer de
que el delito es una frontera movible que no solo diferencia y excluye sino que ademas
establece relaciones especificas entre el Estado, la sociedad, el individuo y la cultura Lander
anuda temas como el papel de los intelectuales en América Latina, el concepto de "Ciudad
letrada" de Angel Rama y la crisis de la idea de nacion a finales del siglo XX (12-14). Lander
admite asi una lectura irénica del discurso de Fernando que subraya la situacion de
excentricidad del intelectual del siglo XX respecto a su propia comunidad y el fracaso del
proyecto modernizador de las élites urbanas. Es dentro de estos ejes interpretativos que quiero
desarrollar mi analisis de la representacion de la violencia en La virgen de los sicarios.

Los ejes de mi analisis serdn la ciudad en la novela como espacio de un proyecto politico y
cultural fracasado, el linaje del discurso de Fernando, el caracter de su mediacion como

corrector, narrador y traductor, la ambigiiedad del personaje y su discurso.

2. LA CIUDAD Y EL LETRADO

El que retorna a la ciudad natal, descubrira al volver lugares que el mero paso de los afios ha
convertido en entrafables. Lugares para otros insignificantes que sin embargo para el
retornado son apoyos de la memoria, "textos" elocuentes, historias o secuelas de historias,
reminiscencias, explicaciones. Habra también lugares que se han vuelto irreconocibles.
Nuevos edificios, remodelaciones de calles, cines y tiendas que han cerrado. Nuevos habitos y
nuevas palabras. En la ciudad revisitada el retornado se reconoce y se desconoce, es oriundo y
extranjero al mismo tiempo. La narracién de Fernando en nuestra novela acusa esta tension.

Una ciudad muestra cual es su orden social en su arquitectura y en la distribucion de sus
edificios y espacios. En sus desechos puede conocerse lo que la ciudad consume y en sus
margenes a quienes desplaza. Sus monumentos, sus estatuas ecuestres, sus placas, sus
mausoleos, si son atendidos, hablaran de como la ciudad construyd su pasado, qué linajes
reclaman sus élites y quienes fueron vencidos. Por sus hiatos (y sus silencios) también pueden

conocerse lo que sus gentes 0 sus gobiernos intentan olvidar o desvirtuar'” y en sus ruinas se

129 Un caso muy elocuente de amnesia autoinducida es quizas la transformacion del Penal de Punta Carretas, en
Montevideo, presidio que albergd a cientos de detenidos politicos de la dictadura uruguaya entre 1972 y 1984, en
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leen "ilusiones perdidas". Para sus habitantes, la ciudad es una topografia sensible. Una "tierra
de la memoria" y también un sistema de signos que prohiben, permiten, obligan o encauzan.

Segun Angel Rama, las ciudades en América,

..."despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y superpuestas: la fisica, que el visitante
comun recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmentacion y la simbolica que la ordena y la interpreta,
aunque solo para aquellos espiritus afines capaces de leer como significaciones los que no son nada mas que
significantes sensibles para los demas, y, merced a esa lectura, reconstruir el orden. Hay un laberinto de las
calles que solo la aventura personal puede penetrar y un laberinto de los signos que so6lo la inteligencia razonable
puede descifrar, encontrando su orden"(Rama, 1998: 40).

Tomando como base los conceptos de Rama se podrian distinguir dos dimensiones de la
ciudad: la primera es la ciudad material o real fragmentada, multiple e inmanente que crece
sin plan ni finalidad ni modelo preconcebido. Su configuracidon topografica se despliega como
un texto, pero un texto con una gramatica latente, siempre cambiante y con reglas provisorias.
Las construcciones ilegales de su poblaciéon marginal surgen como surgen las palabras nuevas
que inventa la muchedumbre con el paso de las generaciones. Como la ciudad de Zoira del
libro de Italo Calvino Las ciudades invisibles*, hay ciudades como colmenas en cuyas celdas
se almacenan recuerdos. Su historia silenciada o no articulada esta contenida en sus calles,
esquinas y edificios. Su pasado puede leerse de la misma manera en que se pretende leer “el
pasado y el futuro de una vida en las lineas de una mano” (J. Franco, 2002: 192).

Esta es la ciudad real y solo se puede llegar a conocer aventurdndose en ella sin
premeditacion. Es quizds la memoria involuntaria proustiana la que puede recobrarla y la
narracion la que puede hacerla visible. Pero su texto es inevitablemente posterior y lo que
cuenta es siempre provisorio.

La segunda es la ciudad de los simbolos (la ciudad de Tamara en el libro de Italo Calvino).
Signos convenidos, nombres, ideas, formulas que son la manifestacion de un impulso de
apropiacion de la realidad, en su nivel imaginario y sensual. Sus edificios (como la estética de
sus Palacios de gobierno, Congresos, Catedrales, Plazas mayores, Cabildos, puertas o muros)
son la expresion de una idea o ideal y el orden de sus calles representa también un ideal de
orden social y politico. Es un orden legible para quien esté adiestrado en su "gramatica". Sus
signos estan fijos, tienen su diccionario y sus reglas convenidas. Hay un sistema especifico de
los espacios y de los limites, un sistema de autorizaciones y prohibiciones que se apoya en los

textos indicadores, los edificios institucionales, los monumentos y los lugares del rito y la

un lujoso y colorido Shopping center. El edificio conserva sdlo la fachada de la carcel que cada vez mas es la
puerta de un inocente centro comercial. )
130 Italo Calvino, Las Ciudades Invisibles (2006). Tanto Angel Rama como Jean Franco aluden a este libro.
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ceremonia. Expresan una finalidad, un proyecto, pero también la manifestacion de una
voluntad disciplinaria, de domesticacion y produccion de cuerpos y sensibilidades. Proyectada
antes de su existencia, se construye y conserva en "pugna con las modificaciones sensibles
que introduce sin cesar el hombre comun" (Rama, 1998: 40).

Es una ciudad que puede leerse antes de ser construida, porque ha sido disenada en planos y
pensada seglin un patron politico, cultural y estético. Ejemplos de este tipo de espacios son las
ciudades coloniales construidas siguiendo instrucciones reales de la metropoli, pero también
la Argerdpolis de Domingo Faustino Sarmiento y la Brasilia de Oscar Nimeyer que fueron
ideas antes de ser o no ser ciudades impuestas a la realidad.

Son ciudades con una lectura establecida de antemano y su gramatica, como la de la lengua
oficial, esta pensada para perdurar por encima de la contingencia. Para orientarse en la ciudad
ideal hay que entender las indicaciones, el mensaje previamente codificado en una red de
simbolos y signos deliberados pero para conocer la ciudad real hay que saber perderse en ella
y eso también requiere adiestramiento. '’

El libro de Rama participd de una tendencia ya presente en el estructuralismo que empez6 a
considerar el plano de la ciudad como un texto a descifrar segun sus particularidades
funcionales."* También anticipé un renovado interés por la critica socioldgica y filosofica del
espacio en nuestro tiempo.'*

Como he sefalado en la primera parte de este trabajo, considero a la ciudad letrada como el
espacio de accion reservado tradicionalmente a esa "sociedad de lectores" que Peter Sloterdijk
ha considerado en Normas para el parque humano, como el nucleo del humanismo, es decir
como el ambito que desde la antigiiedad y, de forma renovada, durante el Renacimiento los
hombres de letras constituyeron como una forma de sociabilidad distinta y opuesta al
espectaculo de la violencia.

Este modelo de amistad letrada en "telepatica" comunicacion con otros escritores y lectores
del pasado constituyen la cultura como legado y como tradicion. Desde otro angulo
conforman la matriz de un proyecto de civitas basada en el intercambio epistolar como

modelo relacional y de domesticacion humana.

131 "Not to find one’s way in a city may well be uniteresting and banal. But to lose oneself in a city —as one
loses oneself in a forest — this calls for a quite different schooling” (Benjamin, 1999b: 598).

132 "Me gustaria subrayar aqui que mis especulaciones no hubieran sido posibles si el simple hecho de vivir en
San Pablo, de atravesar Ia ciudad a pie durante largos paseos, no me hubiera ejercitado para considerar el plano
de una ciudad y todos sus aspectos concretos como un texto que, es necesario, para comprenderlo, sabel leer y 1
analizar." (Lévi-Strauss, 1966: 16).

133 Algunos de los muchos ejemplos recientes son libros como el de Edward Casey (The Fate of Place, 1997),
La trilogia filosofica de Peter Sloterdijk Esferas (I, 1998, 11, 1999, II1, 2000) y conceptos como la "cartografia
cognitiva" de Fredric Jameson (The geopolitical aesthetic. Cinema and space in the world system, 1992)
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Quiero considerar La virgen de los sicarios como un acercamiento a la ciudad que vincula
recorridos y lecturas, calles y textos y a su narrador, Fernando, como un experto de la ciudad
ideal, un letrado, extraviado en la "ciudad sumergida"'**. El es, parece, el tltimo letrado (el
“altimo gramatico” como ¢l mismo dice) en una gran ciudad globalizada que ha perdido sus
contornos. En este sentido, su anunciada muerte, o su condicion de "muerto en vida", se
pueden interpretar como la encarnacion de una conciencia agonizante.

Fernando ofrece su tragica topografia sentimental de Medellin en un resumen elocuente:

“Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellin son dos ciudades: la de abajo,
intemporal, en el valle; y la de arriba en las montafas, rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas
circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias son las comunas, la chispa y lefia que mantiene
encendido el fogon del matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de
arriba bajan, a vagar, a robar, a atacar, a matar” (VS: 117-118)

La desmesurada diatriba de Fernando tiene todo que ver con esta mirada sobre la ciudad. La
ciudad real, la que se construy6 caprichosamente sobre las laderas del valle es para Fernando
la ciudad de la violencia ante cuyo desorden desaparece la Medellin supuestamente
“intemporal” y junto con ella el cronista. Medellin es una megalopolis latinoamericana que se
ha vuelto inabarcable y ha perdido su centro en el sentido de que se ha difuminado el lugar de
la verdad social, el lugar de los edificios del gobierno, de los bancos y de las iglesias. Se va al
centro a reencontrar “la soberbia plenitud de la realidad” (Barthes, 1991:48). La cronica
urbana es un género amorfo donde se encuentran el periodismo, el diario de viajes, la
literatura y la narracion oral. No haré un analisis pormenorizado de este género que ya posee
una ingente bibliografia."**. Tampoco creo necesario fundamentar la presencia de otros
elementos genéricos obvios como la modalidad autobiografica. Baste decir que si en el relato
de Fernando se confunden la experiencia personal y la vida de la ciudad, esto ya resulta
suficiente como para asentar los géneros predominantes en La virgen de los sicarios.

Aceptado este presupuesto distingo, eso si, una especifica modalidad de relato sobre la ciudad
que podria inscribirse en la cronica urbana como una suerte de subgénero que llamaré “la
ficcion del regreso”. La crénica urbana confronta al narrador sobre todo con la extension, en
la multiple horizontalidad del presente y la segunda con la evolucion de la ciudad en el

tiempo, digamos verticalmente. En ambas coordenadas el narrador confronta el avance de las

134 Nombre que Alberto Flores Galindo dio a su libro que explora los avatares de la ciudad real en la historia de
Lima. El libro de Flores Galindo, imprescindible complemento del de Rama esta comentado por Boris Mufioz y
Silva Spitta (2003: 20-21).

135 Una discusion sobre la inestabilidad genérica de la cronica urbana es el trabajo de Avilés Fabila, 1999.
Segiin Angel Rama (1970) la crénica contemporanea latinoamericana nacié con el modernismo

y fue el espacio en el que el escritor ensayaba su articulacion con el mercado. Fue también el vehiculo de una
critica de ese mercado y de su modernidad, la que el escritor modernista le disputa a ese mismo mercado



164 La ciudad y la violencia en La virgen de los sicarios

comunas. En la percepcion de las clases medias, los pobres de las comunas, como
descendientes de campesinos iletrados, pertenecen al pasado, es decir, al atraso. En el plano
espacial, estos campesinos o hijos de campesinos pertenecen "a otro lugar", al espacio rural.
La presencia de estos sectores en la ciudad se ve entonces como anacronica y literalmente
desubicada. Hay una guerra de espacios en la ciudad moderna, una de cuyas consecuencias es
la "erosion del espacio publico".”* En este sentido, la mezcla de espacios responde a una
tendencia que Peter Sloterdijk ha sefialado y descrito como algo que caracteriza la
globalizacion contemporanea: la globalizacion como acortamiento de las distancias y lugar de

la difusion del panico (2006: 271 y 281).

Cuando Fernando llega a Medellin esta primitiva doble suposicidon espacio- temporal se ve
desmentida por la presencia de los sicarios. En tanto rigurosos conocedores de la sociedad de
consumo, los sicarios son "absolutamente modernos". En tanto sicarios, son poderosos porque
estan armados. En tanto jovenes y marginados, los sicarios son simultineamente cuerpos
deseados y condenados.

El monologo del narrador esta construido con los materiales retoricos de la diatriba: la critica
directa a un adversario imaginario o supuesto, la injuria, el insulto y la ironia. También
pertenece a esta figura retorica la gran libertad para pasar de un tema a otro. Los temas de
Fernando son basicamente el amor y la violencia. Pero entre lo uno y lo otro el monologo se
explaya en el tema de los recuerdos, los juicios sobre el hombre, la raza y el siglo y las

iglesias de Medellin.

3. EIREGRESO Y LA MUERTE

Fernando, gramadtico, es decir un “letrado”, como en los tiempos de la colonia espafiola se
llamaba a alguien versado en las leyes y las letras, un intelectual por su formacion y actitud,
llega de regreso a su ciudad natal. Tomando como base las relaciones entre la ciudad y sus
habitantes se podria clasificar La virgen de los sicarios como una obra inscrita en una posible
“ficcion del regreso”.

Como el mismo declara, llegd a Medellin “para morir” antes que para reconocerla o
redescubrirla. De alguna manera este retorno se parece al de Juan Preciado que “retornd” a

Comala y encontrd, como Fernando también dice que encontrd, una ciudad de “muertos

136 Ver el interesante articulo de Rosana Reguillo, "Las derivas del rniedo" en Boris Mufioz y Silva Spitta (161-
184)
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vivos”."” Juan Preciado no conocia Comala, llegaba con los recuerdos idealizados y

ambiguos de su madre. Encontré un pueblo destruido y unos muertos atormentados por el
recuerdo del cacique local: Pedro Paramo, un “rencor vivo” segun se lo define a principio de
la novela."”® Fernando también encuentra al regresar una ciudad diferente a la que habia
guardado en su memoria. Tiene que vérselas con la herencia de Pablo Escobar, el ya
legendario jefe del cartel de Medellin. Es como si ambos personajes, “Pedro” y “Pablo”,
grotescos y poderosos, fueran la cifra o el destino de ambos lugares.

Fernando llega a Medellin al final de su vida y se define como “un rencor cansado”'”. Se
encuentra con el avance de las comunas, las barriadas marginales, sobre la ciudad, el
incremento demencial de la violencia en sus calles, el fendmeno de los sicarios, adolescentes
que trabajaron para los carteles de la droga y ahora se ofrecen al mejor postor. Encuentra las
secuelas de los afios ochenta del pasado siglo, los mds intensos de la violencia del
narcotrafico. Al juzgar por sus protestas, también encuentra una ciudad mas crecida, mas
bulliciosa, mas irreverente y confusa. Sin embargo la va describiendo como lo que podriamos
llamar, una “comunidad para la muerte”, en el sentido de que la muerte violenta ha pasado a
formar parte de la cotidianidad. Es el tema incesante en los medios de comunicacion y las
conversaciones de los vecinos. Es el tema de los vallenatos que hablan de venganzas y duelos.
Segun ¢l los habitantes de las comunas de Medellin, en las laderas de la ciudad, parecen
gobernados “por los muertos” porque viven bajo la ley del Taliéon y cada nuevo muerto
reclama otros.

Los muertos vivos lo son en la medida en que viven en una cultura de la muerte donde parece
haber desaparecido tanto la historia como el proyecto. La vida urbana que Fernando describe
es un presente eterno caracterizado por una banalidad del horror.

Un nuevo cadaver en la acera, es llamado en la voz popular otro “mufieco”, entre tantos. La
ejecucion impune de un transeunte representa un breve sobresalto que sélo atrae la curiosidad

de los nifios. ' Hay un personaje (“el pelado”) que muere asesinado por segunda vez; hay

137 La novela Pedro Paramo, de Juan Rulfo obtendria probablemente en esta categoria inédita de los “regresos”
también el lugar de un clasico.
138 - ;Conoce usted a Pedro Paramo? - le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

-¢Quién es? -volvi a preguntar.

-Un rencor vivo -me contestd ¢l. (Rulfo, 2002: 68
139 “[...] era la misma, Bombay era la misma como yo siempre he sido yo: niflo, joven, hombre, viejo, el mismo
rencor cansado que olvida todos los agravios: por pereza de recordar”. (VS: 16)
140 En este sentido, los "muertos vivos" son como eso muertos insepultos a los que se refiere Slavoj Zizek, que
siguen atormentando a los vivos como aparecidos. Muertos cuyo poder, cuya influencia virtual en la comunidad,
se acrecienta en vez de atenuarse con su deceso (Zizek, 2005: 138).
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otro a quien conocen por el sobrenombre de “el difunto” porque despertd de la muerte en el

atatid. Fernando reconoce en la madre de Alexis una sirvienta que conoci6 de nifio:

*“...una humilde mujer de mi nifiez, una sirvienta de mi casa, que me la recordaba. Evidentemente, aquella lejana
mujer, que por la edad podria haber sido mi madre, no era la que tenia enfrente, que podia ser mi hija. Ademas,
jCuanto no haria que esa sirvienta de mi casa se murid! ;Seria que por sobre el abismo del tiempo se repetian las
personas, los destinos?” (VS: 124)

En esta ciudad de la muerte, los rostros siempre pueden llegar a ser reconocidos como rostros

del pasado al igual que los de la ciudad de Adelma en libro de italo Calvino:

“Apenas habia llegado a Adelma y ya era uno de ellos, me habia pasado de su lado, confuso en aquel fluctuar de
ojos, de arrugas, de muecas. Pensé: —’Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y donde cada uno
encuentra las personas que ha conocido. Es sefial de que estoy muerto también yo”. Pensé ademas: —Es sefial de
que el mas alld no es feliz.” (42)

Los habitantes de la ciudad ya han sido culpables y ya han muerto de alguna manera. Por eso
sus muertes facticas no cambian nada. Al igual que Juan Preciado en la novela de Rulfo,

también Fernando, a su tiempo, se descubrira un “muerto vivo”.

“Yo no inventé esta realidad, es ella la que me esta inventando a mi. Y asi vamos por sus calles los muertos
vivos hablando de robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras precarias
existencias, nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre. Puedo establecer, con precision, en qué momento me
converti en un muerto vivo. Fue un anochecer, bajo las lluvias de noviembre...” (VS: 109)

La ciudad que se recorre en esta novela es entonces aquella a la que se llega después de
muerto y en este sentido es una ciudad de memorias donde el retornado se reencuentra con sus
muertos. El texto de Vallejo parece sugerir una vida en el infierno y de hecho toda la novela, a
través de una profusa simbologia, puede estructurarse como el viaje a un averno dantesco.
Héctor D. Fernandez L' Hoste (2000: 757- 767) asi lo ha visto.

Hay otro aspecto de este presente pensado como camino a la muerte o caminos en la muerte
que arroja luz sobre la actitud de Fernando frente a la vida. Fernando habla efectivamente
como si la muerte ya hubiera pasado por ¢l. Como cualquier personaje de Rulfo es un muerto
vivo en un mundo culpable desde el principio de los tiempos. Peter Sloterdijk comenta sobre

el concepto heideggeriano del “ser para muerte” lo siguiente:

“Pero si el ser mismidad propiamente dicha se describe como ser para la muerte, entonces resulta obvio el
pensamiento de que esta “apelacion al ser culpable” produce una union existencial entre el propio “estar todavia
en la vida” y la muerte de los otros. La vida como dejar morir. Viviente es aquel que se entiende a si mismo
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como superviviente, como alguien ante el cual la muerte ha pasado y que comprende el espacio de tiempo que le
resta hasta el definitivo y renovado encuentro con la muerte como posposicion.” (2003a: 323)™!

Es esta vida como posposicion la que Fernando asume ante el lector, una vida acabada, unos
afios de regalo que se invierten en la permisividad y la desinhibicion, en la lujuria y la injuria.
Una vida de reducciones, un restringirse a lo personal y elemental de la vida, es decir, una
vida sin proyecto, salvo la experiencia de un ultimo posible amor. Este estado de "ser para la
muerte" es también la fuente de su libertad e incluso de su impunidad.

A diferencia de Juan Preciado, Fernando no arriba a una aldea rural sino a una gran ciudad
contemporanea. En Medellin rige una lucha entre y por los espacios. Los habitantes nuevos
(por ejemplo los de las comunas) entran conflictivamente en relaciéon con los habitantes
tradicionales del centro de la ciudad, que en consecuencia huyen (si tienen el capital
necesario) a otros suburbios de las afueras.

Fernando tiene una relacion ambigua con los recién llegados que oscila entre el desprecio y la
atraccion y experimenta esta fusion de espacios como un sintoma de la agonia de la ciudad.
Su posicién es la de un rezagado que no ve otra manera de lidiar con esta ciudad, a un tiempo
bella y canallesca que asumiendo, ¢l mismo, el mal que le atribuye. A diferencia de Juan
Preciado, no parece querer escuchar el murmullo de esos muertos vivos con la esperanza de
que le revelen alguna verdad sobre el origen de la decadencia. Fernando ya conoce la verdad
desde antes y los murmullos le estorban, como le estorban los silbidos, el sonido de las radios,
de los televisores y la musica de los vallenatos en los taxis y los autobuses. Recorre la ciudad
real con su amante Alexis, el sicario 4grafo cuyo nombre ya delata (como ha anotado Gilles
Lastra de Matias) su indole no 1éxica, su carencia de palabra.

Alexis representa para Fernando un vacio que para el gramatico es también pureza esencial,
“no contaminada por la letra”. El que habla incesantemente es ¢l. Como letrado, como
maestro, como hombre de experiencia se supone que enseila, pero sus discursos parecen los
de un stand up comedian y aparentemente asi son consumidos por Alexis (y Wilmar). La
relacion entre Fernando y el sicario adolescente conforma la figura de una transmision
cultural definitivamente interrumpida. La tradicion se comunica como parodia.

Ambos recorren una ciudad cuyos viejos simbolos culturales se han vuelto inoperantes y s6lo
Fernando puede "leerlos" todavia o evocarlos para comprobar inevitablemente su degradacion
y su sin sentido. La Medellin que redescubre Fernando es una ciudad profanada en méas de un

sentido. Los emblemas culturales e institucionales de Medellin, sus monumentos, sus iglesias,

141 La cursiva esta en el original.
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sus paseos, estan desfasados, como Fernando estd desfasado de la nueva Medellin donde
proliferan nuevas diferencias, nuevos ruidos y ritos heterodoxos como los de los sicarios que
dan un nuevo uso a las iglesias, usandolas como fumaderos de marihuana.

Se defiende del nuevo murmullo ensordecedor de la ciudad buscando la inmunidad de un
apartamento vacio donde no hay television ni radio y el teléfono esta desconectado. Individuo
sin morada ni asiento cuando sus amantes introducen los sonidos de los aparatos de musica y
television en su casa busca un Ultimo refugio en las iglesias. Son sintomas inequivocos del
desamparo, o "deshospedamiento” (Sloterdijk, 2003a: 317), de un sujeto que ya no puede
reconocerse en la miseria "granurbana", y que hace tiempo que no puede creer en la ciudad
como un espacio para el perfeccionamiento espiritual iluminista.

No hay un "hogar" en la ciudad, s6lo intemperie y esta conviccion es una de las claves de su
conciencia desilusionada. En este bullicio, el discurso cada vez mas an6énimo de Fernando va
incrementando su agresividad y, mientras se lamenta, va desplegando una "nostalgia nihilista"
(Lander, 2003: 83) y letal. Su mirada sobre las cosas estd condicionada por la distancia entre
dos 6rdenes y dos épocas que son también dos ciudades: una ciudad de la memoria, de la
tradicion, el rito y la correccion, se opone a una nueva desordenada, explicitamente
consumista y materialista, sensual y mortifera. La primera al igual que el propio Fernando ha
perdido vigencia y mas bien sobrevive en una especie de “postvida” y sin embargo, Fernando
ofrece muchos indicios de que la segunda ha brotado de la primera.

Los sicarios forman parte de un grupo de la poblacion tratada como “desechable”.

En la morgue donde va a reconocer el cadaver de Wilmar, Fernando recorre un paisaje
“surrealista” donde los fallecidos se amontonan dispuestos como la carne en un matadero o en

una carniceria:

....y todos eran jovenes. Es decir, fueron. Ahora eran cadaveres, materia inerte. Desnudos rajados en canal como
reses El hombre invisible se enterd de que todos estos corazones, higados, rifiones, pulmones, tripas, irian a una
fosa comun. (VS: 169)

Los que si estan refrigerados son los N.N., o no identificados, que van a una cava o frigorifico desnudos,
colgados de unos ganchos como reses por tres meses, al cabo de los cuales, si nadie los reclama, el Estado los
entierra por su cuenta. El Estado, esto es, Colombia, la caritativa. (VS: 171).

La visualizacion brutal de este paisaje contrarresta con el lenguaje puntilloso que la “ciudad

letrada” despliega en las actas de registro de los cadaveres

“Y pasaba a hablar de heridas de la vena cava y paro cardiorrespiratorio tras el shock hipovolémico causado por
la herida de arma cortopunzante. El lenguaje me encant6. La precision de los términos, la conviccion del estilo. ..
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Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor novela que un
sumario.” (168).

La eternidad de la letra inmune a los avatares de la violencia es el polo mas opuesto a la
realidad de la carne donde lo mas intimo de alguien se revela como lo mas genérico. La
misma institucioén del sicariato, del crimen a sueldo, puede considerarse como integrada a la
comunidad como una forma de empresa que caracterizaria la economia del pais. El negocio

ilicito como parte de una tradicion y el asesinato como un trabajo entre tantos.

“Con la muerte del presunto traficante, aqui [Medellin] practicamente la profesion de sicario se acabo. Muerto el
santo se acabd el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a
robar. Y sicario que trabaja por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada. Otra
institucion nuestra que se nos va. El naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos va
quedando nada.” (VS: 48).

La inversion de los valores tradicionales sugiere una intima conexion entre las dos ciudades.
Si la ciudad, como sugiere Rama, se puede leer, si es un texto que tiene sus propias reglas de
escritura, Fernando realiza una lectura alternativa a la que rige la “comunidad imaginada” '*
de Colombia, basada en el poder de la escritura. Fernando, ligado por la historia y la profesion
a la letra, experimenta la ciudad reencontrada como una prosa inaceptable, un texto

malogrado por faltas que el maestro de gramatica se siente llamado a suprimir.

4. NOSTALGIA Y ESCRITURA

Fernando alimenta su potencial critico-nostalgico de una comparacion entre la ciudad de los
signos que solo €l puede atn interpretar y la ciudad real, la invadida. La primera no funciona
y la segunda aun no se entiende.

La fractura temporal que experimenta el narrador entre la ciudad que visita y la que dejo o la
que recuerda se despliega en los cambios del paisaje. La ciudad alberga lugares de la
memoria, puntos de apoyo mnemotécnicos que son edificios, caminos, esculturas urbanas,
iglesias, que apenas sobreviven testimoniando una precaria continuidad en medio de un

paisaje transformado por los afios.

“Algo insolito noté en la carretera: que entre los nuevos barrios de casas uniformes seguian en pie, idénticas,
algunas de las viejas casitas campesinas de mi infancia, y el sitio mas magico del Universo, la cantina Bombay,

142 El término es de Benedict Anderson (Imagined Communities, 1991). La palabra impresa constituy6 un
considerable poder discursivo que determind mayormente desde el siglo XIX qué es lo que se incluye o excluye
de la imagen de la nacion.
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que tenia a un lado una bomba de gasolina o sea una gasolinera. La bomba ya no estaba, pero la cantina si, con
los mismos techos de vigas y las mismas paredes de tapias encaladas. Los muebles eran de ahora pero qué
importa, su alma seguia encerrada alli y la comparé con mi recuerdo y era la misma, Bombay era la misma como
yo siempre he sido yo: niflo, joven, hombre, viejo, el mismo rencor cansado que olvida todos los agravios: por
pereza de recordar.” (VS: 16)

La ciudad tiene un alma que sobrevive a pesar de los agravios que le propina el tiempo. Para
Fernando el paso del tiempo es una forma de agresion como la evolucion de la lengua se
experimenta como una afrenta. Los cambios en estos puntos de apoyo de la memoria dan la
pauta de un desamparo y de una ajenidad insuperable y dejan a Fernando entregado a un

nuevo mundo vuelto fatalmente irreconocible.

“Recuerdo que ibamos de bache en bache jpum! jpum! jpum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda
desbarajustandose, como se nos desbarajustd después Colombia, o mejor dicho, como se "les" desbarajust6 a
ellos porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi después, afios y aios, décadas, vuelto un viejo, a morir.” (VS:
9)

“[...] como bastd una chispa para que se nos incendiara después Colombia, se "les" incendiara, una chispa que ya
nadie sabe de donde salto. ;Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena?” (VS: 9)

“Ya para entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia convertido en un barrio mas de Medellin, la
ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado; y Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos.” (VS: 12)

Un pasado irrecuperable se opone a un presente inhabitable. En la carretera a Sabaneta
Fernando reconoce el lugar de una verdadera experiencia de caracter espacial y metafisico. El
espacio se desdobla en profundidad y al reproducirse verticalmente en otra escala consigue
una interseccion con el tiempo de manera que Fernando puede contemplar en el pesebre la

totalidad de su pasado visto entonces como futuro.

“El pesebre de la casita que te digo era inmenso, la vista de uno se perdia entre sus mil detalles sin saber por
donde empezar, por donde seguir, por donde acabar. Las casitas a la orilla de la carretera en el pesebre eran
como las casitas a la orilla de la carretera de Sabaneta, casitas campesinas con techitos de teja y corredor. O sea,
era como si la realidad de adentro contuviera la realidad de afuera y no viceversa, que en la carretera a Sabaneta
habia una casita con un pesebre que tenia otra carretera a Sabaneta. Ir de una realidad a la otra era infinitamente
mas alucinante que cualquier suefio de basuco. El basuco entorpece el alma, no la abre a nada. El basuco
empendeja. Mira Alexis: Yo tenia entonces ocho aflos y parado en el corredor de esa casita, ante la ventana de
barrotes, viendo el pesebre, me vi de viejo y vi entera mi vida. Y fue tanto mi terror que sacudi la cabeza y me
alejé. No pude soportar de golpe, de una, la caida en el abismo.” (VS: 18)

"Caida en el abismo" que enfrenta al nifio Fernando con su propio futuro y con su propia
finitud en una clasica experiencia de angustia existencial. Frente al "suefio de basuco", al

escape narcético,'” Fernando opone una experiencia abismal desde un punto en el espacio,

143 Es una de las formas contemporaneas de extrafiamiento del mundo segun Peter Sloterdijk "Por medio del
consumo privado y desritualizado de drogas, los sujetos abren una via de retorno salvaje, por decirlo asi, a la
inexistencia." (2001:149 y 150)
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una suerte de Aleph como el del famoso relato de Borges aunque paradodjicamente restringido
a una biografia: un lugar en el espacio desde donde se puede contemplar (en este caso) la
totalidad de una vida.

Se trata de una primera experiencia de espanto respecto al tiempo. La novela se sitia en las
antipodas del momento abismal del nifio Fernando frente al pesebre: el narrador ha llegado a
Medellin para morir y ya puede contemplar la totalidad de su vida desde un presente
distanciado y desligado (extraviado) del mundo.

El Aleph de Borges era una ventana hacia la inaprensible multiplicidad de lo real y este
pesebre metafisico que provoca un vértigo en el tiempo, alude a una realidad ordenada,
siguiendo la idea y la voluntad de un constructor.

La Medellin actual por el contrario, es el producto de un desarrollo urbano anarquico y
desbocado, de la incesante inmigracion rural y de la explosion demografica. En consecuencia
el presente se experimenta como una forma de extrafiamiento de la ciudad y los recuerdos

solo pueden ser intimos e intransferibles.

“Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fui. Las encontré a mi regreso
en plena matazon, florecidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas
amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montafias, atronandose con su musica, envenenandose de
amor al prdjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver cual puede
mas. En el momento en que escribo el conflicto atin no se resuelve: siguen matando y naciendo. A los doce afios
un nifio de las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida...” (VS: 39-40)

Irremediablemente separado de la ciudad actual, el narrador vive como en un exilio. El
segundo Aleph de la novela es un vértigo del espacio y ocurre en la pagina 123 cuando
Fernando utiliza la enumeracion cadtica ante la realidad de las comunas. El narrador sube por

primera vez en busca de la madre de Alexis.

“Ademas si subi, una tarde, en un taxi, que me cobrd una fortuna porque dizque vida, rid, hay sino una y que ¢l
tenia cinco hijos. Arriba me dejo, en Santo Domingo Savio o Villa del Socorro o El Popular o El Granizal o La
Esperanza, en uno de esos mataderos, solo con mi suerte. Hasta alla subi a buscar a la mama de Alexis y de paso
a su asesino. Vi al subir los "graneros", esas tenduchas donde venden yucas y platanos, enrejados ;para que no
les fueran a robar la miseria? Vi las canchas de futbol voladas sobre los rodaderos. Vi el laberinto de las calles y
las empinadas escaleras. Y abajo la otra ciudad, en el valle, rumorosa..." (VS: 123)

La mediacion que implica el discurso de Fernando se efectiia sobre una doble fractura: la que
se percibe entre las comunas y el centro, y la que se percibe entre un vago pasado
irrecuperable y un presente inhabitable. Una corresponde a la discontinuidad en el espacio que
divide la convivencia urbana y otra a la discontinuidad de la memoria que provoca una

pérdida de sentido en el presente.
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Alexis, un discipulo al que nunca se llega, es también un receptor pasivo de las meditaciones
apocalipticas de Fernando, de sus juicios lapidarios sobre lo que ve. La intimidad
incomunicada entre Fernando y Alexis parece representar la que hay entre las dos ciudades.
Ambos son Medellin y ambos se necesitan pero al igual que la ciudad, ellos tampoco estan
unidos por un imaginario comun: “Alexis y yo diferiamos en que yo tenia pasado y ¢l no;
coincidiamos en nuestro misero presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y los dias

vacios de intencion, llenos de muertos” (VS: 108).

Alexis vive en la vacua exaltacion mediatica de los informativos, la musica de la radio y las
imagenes incesantes e inconexas de la television. El gramatico busca la quietud y el silencio,
las iglesias y los cementerios mientras parece esperar una muerte anunciada. Ambos estan
condenados, uno por sicario y el otro por cansado, ambos habitan un tiempo que solo puede
describirse como homogéneo y vacio.

Como seres para la muerte en una comunidad para la muerte, que es como describe Fernando
a Medellin, los aislados momentos de dicha, tienen que ser sustraidos al incesante devenir. El
"cuarto de las mariposas" donde Fernando se acuesta por primera vez con Alexis estd
decorado por una multitud de relojes detenidos donde cada aguja marca una hora distinta y
congelada.

La preferencia de Fernando por lo intemporal, por el tiempo detenido, tiene consecuencias
para el alcance de su nostalgia. Deducido de lo que se deplora en el presente, el pasado de la
ciudad se reviste con los colores de la utopia. La ciudad decadente fue respetable cuando tenia
inquietudes poéticas e interés por el rigor gramatical, es decir en el siglo XIX. Una sociedad
que, como escribe Fernando Vallejo en Almas en pena, chapolas negras aun vivia "con sus
suefios de poesia" y sus "reparos gramaticales”, para convertirse en lo que es hoy, un "coco
vacio" (Vallejo, 2002: 260).

Sobre la base de un discurso obsesivo, monotematico incluso, Fernando aisla los momentos
de felicidad en cuadros sustraidos al paso del tiempo. Lo feliz se asimila al reloj detenido y la
condicién misera de la vida que Fernando no cesa de recordarnos, es un epifenomeno del paso
del tiempo visto como incesante proceso de destruccion. La infancia perdida estd en el centro
de esta rememoracion de la felicidad. La novela se abre con un recuerdo lejano: El Fernando
nifio persigue con su familia un globo rojo con una vela encendida en su interior que se eleva
en el aire una noche de navidad (VS: 7-9). La experiencia infantil de los pesebres, las formas

pretéritas de la ciudad o del barrio, son todas imagenes aislados de dicha que la narracion en
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un constante ir y volver arranca al devenir. El pasado es el Unico territorio posible de la

felicidad.

‘Mira Alexis, tu tienes una ventaja sobre mi y es que eres joven y yo ya me voy a morir, pero desgraciadamente
para ti nunca viviras la felicidad que yo he vivido. La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de
televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fatbol” (VS: 17).

Pero también el pasado amor inmediato ingresa a algo asi como santuarios de la memoria,

“como Alexis, mi amor: tenia los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valia por todos los de la sabana.
Pero si Alexis tenia la pureza en los ojos tenia dafiado el corazén. Y un dia cuando mas lo queria, cuando menos
lo esperaba, lo mataron, como a todos nos van a matar” (VS: 11).

La narracion de Fernando es siempre recordatorio pdstumo de lo destruido, una larga cadena
de epitafios. Esta concepcion del presente como dia después de la catéastrofe, del presente
como realidad pdéstuma, estd a mi modo de ver en intima afinidad con la poesia de José
Asuncion Silva (1865-1896), poeta colombiano al que Fernando Vallejo dedic una biografia
(1995). Considerado un precursor del modernismo, Asuncion Silva construyd una poética de
tipo simbolista basada precisamente en el escarnio del presente y en una concepcion
nostalgica de la felicidad. La postura de Fernando frente al tiempo rescribe la de Asuncion
Silva un siglo mas tarde. En el poeta decimondnico el pasado se comprende emocionalmente
en términos de nostalgia, el presente de amargura y el futuro de pesimismo (Otero, 1970:
162).

Fernando acusa la soledad sobre la que Prospero advertia a sus discipulos en Ariel, un
aislamiento que brota de dos géneros de discontinuidades, la que hay entre el pasado y el
presente y la que surge de una imposibilidad de comunicar con sus contemporaneos, de
compartir una imagen comun del mundo.'**

La sustancia de los deseos estd coloreada por lo que se ha conocido.'” La felicidad en
Fernando no es una aspiracion, algo que pueda conquistarse, estd hecha de vivencias
concretas cuya fugacidad las trasformo al instante en pérdidas. La felicidad soélo puede
mostrarse entonces como recuerdo acritico, y siempre es ruina o dicha perdida, por eso la

escritura de Vallejo es una escritura a la vez de la destruccion y del rescate: entresacar de la

144 Gianni Vattimo las considera emblematicas de la dispersion posmodernas. La ruptura con la historia y la
especializacion de los saberes contemporaneos (Vattimo, 1992: 48-49).

145 En busqueda de una imagen mesidnica para la politica y la historia, Walter Benjamin escribi6 “la imagen de
felicidad que albergamos se halla enteramente tefiida por el tiempo en que de una vez por todas nos ha regalado
el decurso de nuestra existencia. La felicidad que podria despertar nuestra envidia existe solo en el aire que
hemos respirado, entre los hombres con los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiésen
podido entregarsenos” (Benjamin, 1996: 178).
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fatalidad, del tiempo vivido como perenne destruccion, algo asi como las perlas del recuerdo

trasmutadas en felicidad del lenguaje.

5. LAS FUENTES DE FERNANDO

5.1. Habladuria y noticia como fuentes

La ciudad es el territorio donde lo intimo y lo publico, lo familiar y lo extrafio se encuentran.
Es un espacio donde se mezclan personas que no se conocen y se entrecruzan biografias
dispares en un limitado espacio de transito. La ciudad es un territorio de distancias,
diferencias e inevitables proximidades. Uno de los filésofos que abrié el pensamiento a la
consideracion filoséfica de la cotidianidad fue Martin Heidegger, en el primer tercio del siglo
XX. Aunque Heidegger hace una ontologia del ser cotidiano, no especificamente de la vida
urbana, puede sernos 1til a la hora de inventariar rasgos esenciales de la existencia urbana que
veremos exacerbados y en clave de violencia en La virgen de los sicarios.

Resulta evidente que es en la ciudad moderna donde se despliegan los rasgos del “estar uno
con el otro” que Heidegger describe en Ser y tiempo como las caracteristicas de un “estado de
caida”. Alli es donde reina el hombre comun, lo que Heidegger ha llamado “das Man”, y por
eso la ciudad es el espacio ideal para el despliegue de la incesante “habladuria” y para el “afan
de novedades” (186 y 189).

La habladuria urbana se nutre de la repeticion de lo que se escuchd o leyo en alguna parte. Es
la forma del comprenderlo todo sin haber llegado nunca a un genuino conocimiento de las

cosas.

“Lo hablado por el habla traza circulos cada vez mas anchos y toma un caracter de autoridad. La cosa es asi
porque asi se dice. En semejante trasmitir y repetir lo que se habla, conque la ya incipiente falta de base asciende
a una completa falta de la misma, se constituyen las habladurias.” (188)

En la ciudad “se” dice lo que se dice, es “uno” el que habla. La palabra que mas se escucha es
la de los medios de comunicacion masiva y la que mas se ve o lee es la de los periddicos, las
revistas, el graffiti y la publicidad. Hoy habria que afiadir la incesante produccion de textos
previsibles de Internet y el chatting electronico que han redimensionado el espacio urbano en

la época de la globalizacion.
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En la ciudad moderna el sujeto urbano aprende la novedad, lo “que debe tener leido y visto”
(Heidegger: (192), y lo que tiene que dar “por sabido”. En la avidez de novedades el hombre
procura “no demorarse” en las cosas. Verlas, no para conocerlas sino para tenerlas vistas. Las
novedades son una forma de desarraigo permanente, un estar en todas partes y en ninguna.
Siempre enterado y siempre ausente. Por las calles se pasea lo impropio de cada uno, aquello
que se comparte con los demés. Si para Heidegger el ser vive arrojado a lo impropio (o lo
inauténtico) el lugar por definicion de esa impropiedad es el espacio urbano donde cada uno
de nosotros puede ser “el hombre de la multitud” del relato de E. A. Poe.

El ser “uno con el otro” no puede renunciar o escapar a estas formas de “interés comun”.
(Heidegger: 194). La comunicacion y la disipacion constituyen “su mas obstinada realidad”.
Desde otro angulo, Walter Benjamin también habl6é de la habladuria como una forma de
lenguaje caido (1999: 59-74) y en “El narrador” (1999: 111-134) del afan de novedad y el
lenguaje de la informacion relacionandolos a la pobreza de experiencias en la ciudad
moderna. La vivencia moderna y urbana se relaciona con la sorpresa, el shock y su necesario
amortiguamiento. El individuo de la sociedad urbana industrial y capitalista es un ser que
tiene que estar continuamente alerta. La ciudad moderna inauguro, una nueva percepcion del
tiempo y del espacio protagonizada por el azar, lo inesperado, lo sorprendente, lo fugaz y lo
nuevo. (Benjamin, 1988:123-170)

En un mundo regido por el fetichismo de la mercancia, la experiencia estd en permanente
estado de crisis. El sujeto de la modernidad urbana vive zarandeado entre la necesidad de
aferrarse a lo que considera auténtico y no contaminado por el artificio moderno (como los
productos de la artesania o los lugares rurales tradicionales) y el insaciable “afan de novedad”.
Algo de estos diagndsticos reconocemos en los personajes de Fernando y sus sicarios.
Fernando esta apegado a los monumentos urbanos de su memoria y los sicarios viven en una
vertiginosa actualidad sin recuerdos. En ella los sicarios (como Alexis), manejan un
conocimiento bastante exacto de lo que ofrece el mercado: los nikes, la television, la musica
internacional, las armas que pueden adquirirse, los electrodomésticos que suefian regalar a sus
madres, la novedad del noticiero con el eterno retorno de los “mismos nuevos muertos”.
Ambos representan dos actitudes clasicas de la ciudad moderna, la mirada nostalgica y la
inmersion en la actualidad sin contextos explicativos.

Maria Fernanda Lander sefiala que la transformacion del intelectual en autor intelectual, es
decir en asesino, se refleja en su progresiva adopcion de la oralidad de las comunas y que su
rechazo a las reglas del lenguaje esta en sintonia con su progresivo rechazo de la ley que

Fernando aparenta representar (85).
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Esto no situa, sin embargo, correctamente las frases lapidarias de Fernando sobre la ciudad
que el personaje narrador lanza desde el principio de la novela. Olvida también algo que me
parece de radical importancia: si bien deja claro que esta escribiendo el lenguaje de Fernando
lleva las marcas de la oralidad desde el comienzo. Lo que experimentamos como una
progresiva adopcion del lenguaje agrafo de las comunas es el resultado de una contaminacion
entre dos formas de ficcion de oralidad. La de Fernando es una oralidad posible de las clases
medias. La importancia de este detalle radica en que su discurso carece de los
condicionamientos ligados en general al lenguaje escrito. Sus palabras no parecen estar
sometidas a la coherencia de una escritura que debera rendir cuentas en el futuro. Maneja un
discurso no vigilado por la tradicion textual, son palabras entregadas a la fugacidad,
pronunciadas azarosa y descuidadamente en la calle. Su enciclopedia de intelectual se mezcla
desde el principio con una locucion urbana que se rige por la logica de la habladuria.
Explicitamente reduce el alcance o la autoridad de su relato a lo que él puede “ver y oir” pero
también se hace eco de la retorica monocorde de los medios de comunicacion (la radio y el
periddico El colombiano) y hasta las llamadas leyendas urbanas (urban legends): “Amanecio
a la entrada del edificio un mendigo acuchillado: les estan sacando los ojos para una
universidad” (VS: 36).

Con todo este material realiza una singular operacion retdrica que caracteriza el proyecto
literario del autor: las palabras de la ciudad letrada se deconstruyen desde su interior al
mezclarse con los saberes urbanos de los medios y los murmullos de la muchedumbre.
Fernando rechaza todo discurso que quiera remontarse por encima del saber cotidiano y que
por tanto tenga pretensiones cientificas o universales. Practica una reduccion sistematica de
toda su herencia cultural y moral a la cotidianidad urbana de Medellin que es la cotidianidad

de la violencia.

Esto que veis aqui Marcianos, es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no paran la avalancha.
Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos (aqui a todo el mundo lo han atracado o
matado una vez por lo menos) me llegan a los oidos pautadas por las infaltables delicadezas de “malparido” e
“hijueputa” sin las cuales esta raza fina y sutil no puede abrir la boca. (VS: 92)

Pero ésta es precisamente la tematica y, gradualmente, el estilo del narrador. El discurso
injurioso de Fernando, su agresividad, su radicalidad, su volubilidad también, no provienen de
las comunas. La ética de la violencia de Fernando forma parte de una retdérica urbana
preexistente y propia de su clase. “La crisis de la terminologia” y la “puesta en crisis del

discurso de la ilustracion” provocada por el desafio de los sectores marginales (Rotker: 12) no
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ha engendrado, a mi modo de ver, el discurso violento de Fernando, ha facilitado su liberacion
como exabrupto, su despliegue textual. La alianza de Fernando con Alexis transformé una

retorica violenta (“Mi respuesta es un si rotundo como una bala” -VS: 41) en acto inapelable.

5.2. El legado racista

La diatriba “antinacional” (Ludmer, 2005) de Fernando, su desprecio de las masas, se inscribe
en una genealogia facilmente rastreable en la historia de la ilustracion americana. En el libro
de A. Rama podemos leer una cita interesante del pre-ilustrado mexicano de fines del siglo
XVII, Carlos Sigiienza y Goéngora, respecto a “las masas” que en aquel momento eran

meramente “la plebe”;

“plebe tan en extremo plebe, que solo ella lo puede ser de la que se reputare la mas infame, y lo es de todas las
plebes, por componerse de indios, negros, criollos y bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de
moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también de espafioles que en declarandose zaramullos (que es lo
mismo q1114<=é picaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin
canalla”

Es obvio que el concepto de “plebe” es muy diferente al de “masas”, o “multitud” que refiere
a la escena urbana en los albores de la modernidad, a fines del siglo XIX pero es interesante
constatar una continuidad argumentativa, o continuidad en la injuria, que unen a Sigiienza y
Gongora, con Baudelaire por ejemplo y con el narrador Fernando.

Este pequeno fragmento de un texto colonial reune casi todos los topicos que caracterizan el
discurso de Fernando: la posicion del que habla es mas la de un desterrado en tierra de
gentiles que la de un autdctono. Escribe a un lector de la metropoli europea en un tono
complice y juzga a su propio entorno desde una ajenidad aristocratica. Un tono de desprecio
inversamente proporcional a la necesidad de ser redimido de su exilio por los lectores
metropolitanos. A la vez que se distancia de su prdjimo inmediato, asume la posicion de
alguien que lo conoce profundamente. El letrado colonial ya era un guia, ya pretendia ser un
traductor que al mismo tiempo que traduce fustiga las bajezas de su entorno. En Fernando
encontramos el mismo topico sobre la “indole canallesca” que se aprecia en los estratos bajos
de la ciudad. En Fernando son referencias a una “raza limosnera” o “raza perversa” (VS: 78) o

‘raza depravada y sub-humana’ (VS: 92) y un parecido vigor en la condena:

146 Relaciones histéricas, México, Biblioteca del estudiante universitario, UNAM, 1972, p. 133. Citado por
Angel Rama (1998: 45-46).
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“No hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimafia mas dafiina, mas mala.

Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino.” (VS: 120).

Pero también se incluye a “los espanoles”, a los blancos descendientes de europeos que
“degeneran de sus obligaciones” lo que acerca estos textos tan distantes en la historia de una
manera muy significativa. Fernando también fustiga a la clase politica, al poder judicial, a la
iglesia, al gobierno corrupto, responsable de todo este nuevo desorden. El anatema a la mezcla
racial “plebeya” que atna “la mala indole” del mestizo con la ‘indolencia’ del peninsular,
constituye una historia y un diagnéstico sobre el nuevo mundo americano que ha operado
desde los tiempos de la colonia y que abandonando el ambito de “la correccidon politica”
después de los afios cuarenta del siglo XX, ha seguido existiendo hasta hoy.

El carécter de periferia colonial que ha tenido América, ha dado al desprecio aristocratico de
la plebe una coloracion especifica. Los males de la plebe se explican como males locales. No
en tanto plebe sino en tanto poblacion autdctona, en tanto raza o fatal mestizaje constituyeron
una “infamia”.

(Cuéndo los circulos letrados del continente latinoamericano escribieron por ultima vez
abiertamente de “la raza” como doctrina y como problema? Por lo menos a finales del siglo
XIX y principios del XX, cuando el debate se centraba en llamada “decadencia de la raza

latina” y en un pesimismo racial sobre el mestizo.

“La raza- confusa nocion que oscilaba desde lo historico-cultural hasta lo bioldgico- era concebida y atin sentida,
como el modo mas natural de integracion supranacional de las comunidades con caracteristicas afines. La idea
racial habia sido prestigiada por el romanticismo, el positivismo, la sociologia evolucionista y la mayor parte de
las corrientes de la época. Entre 1895 y 1900 aparecieron, casi simultaneamente, varios libros en los que se
denunciaba o presagiaba la decadencia latina y el triunfo inminente de lo sajon o lo eslavo. El mas difundido de
ellos fue el de Edmond Desmolins: A quoi tient la superiorité des anglo-saxons de 1897 y traducido en Espafia
dos afios después. El tema tuvo, desde este lado del Atlantico una modalidad especial. Fue la de la colusidn, casi
nunca evitada, entre la decadencia de lo espafiol, vencido en Cuba en 1898, y la incapacidad de lo mestizo,
pronosticada por el racismo arianista, ya entonces actuante. Las dos ideas se ayuntaron para esparcir una alarma
que fue intensa y que se acendré con la presencia y la expansion triunfal de la potencia y el modelo
estadounidense.” (Real de Azfia, 1984: 29)

Mientras los intelectuales “latinos” reaccionaban conjuntamente contra la amenaza
anglosajona y ponian en orden sus deberes filiales respecto de la vencida Espafa, resultaba
perfectamente natural a principios del siglo XX hablar todavia de los pueblos indigenas y de
la poblacion afro-americana como de razas “enfermas y contaminantes”. Este es el tenor de un

muy citado fragmento de critica al libro Ariel de José Enrique Rodé en Pert y data de 1905:

“Proponer la Grecia antigua como modelo para una raza contaminada con el hibrido mestizaje con indios y
negros; hablarle de recreo y juego libre de la fantasia a una raza que si sucumbe sera por una espantosa



179 La ciudad y la violencia en La virgen de los sicarios

frivolidad; celebrar el ocio clasico ante una raza que se muere de pereza.” (José de la Riva Agiiero, citado por
Castro, 2000: 108.)

Las formas tradicionales del racismo latinoamericano, las que afloran en practicas sociales y
politicas discriminatorias y sus formas ambiguas, diversas y en sus conceptualizaciones
imprecisas (o vergonzantes), han tenido a lo largo del ultimo siglo, una persistencia y una
continuidad notables, pero mas bien al margen de la escritura culta.'”’ La escision entre el
discurso escrito y las practicas cotidianas sobre este tema ha sido detectada por varios

investigadores.

“Algunos autores han llamado la atencion sobre la falta de concordancia que existe, en las sociedades
latinoamericanas, entre el discurso y las practicas sociales, de manera particular en torno al racismo. En
efecto, mientras que, a pregunta expresa, la enorme mayoria de las personas parece rechazar la existencia de
razas superiores o inferiores, las practicas de discriminacion y los prejuicios racistas son generalizados. Esta
duplicidad es resultado de la complejidad de los procesos identitarios en los pueblos que tienen un pasado
colonial.” (Paris Pombo: 293) [La cursiva es mia]

Rosana Reguillo ha resumido coloquialmente en su articulo “Las derivas del miedo” la
habladuria que toma una identidad profunda étnica o social (los pobres) como “explicacion”

como causa de comportamientos anormales

“es indio, luego es tonto y culpable de su propia miseria; es negro, luego entonces no cabe aqui; y en ultimo
caso, es peligroso, luego es pobre, lo que seguramente indica que es indio o negro, o campesino” (Rosana
Reguillo en Muiioz y Spitta, 2003:177)

Atribuir los males nacionales a una estirpe ilegitima y a una mezcla genética desafortunada es

14

un topico desprestigiado que desaparecié o mas bien se atenud '** en la cultura escrita pero

147 Este “autodesprecio” ha sido explorado de distintas maneras en la ensayistica de los afios 50 del siglo XX
preocupado por las identidades nacionales, cuando el racismo explicito y doctrinario empezaba a desaparecer
gracias al impacto moral que tuvo la politica racial del nazismo. Inevitablemente han sido ensayos que
exploraron una suerte de inconsciente colectivo y recurrieron al psicoanalisis (Octavio Paz) o a una alegorica
“radiografia” (Martinez Estrada) para hacer aflorar, entre otras cosas, esa mala conciencia filial, que hace
sentirse al mexicano un huérfano, un producto del estupro o la traicion, y al argentino el fruto de un error
primordial, de un trasplante fracasado. Este tipo de ensayos tuvieron que acudir a la oralidad (las canciones, las
malas palabras, los dichos y la habladuria urbana) para mostrarlo.

148 Atn persisten lamentablemente en la historiografia argentina actual, por ejemplo, topicos que provienen del
ensayismo liberal del siglo XIX. Dice Carlos M. Tur Donatti por ejemplo: “Investigar a fondo como se fraguo a
lo largo de siglos la poblacion de base en las regiones chaquefia y noroeste y cudl fue la participacion real de las
poblaciones indigenas en la convulsionada historia politica del siglo XIX, echaria por tierra mitos ideolégicos
que todavia subsisten en la trama profunda de muchas obras. Esta lectura convencional, la mas aceptada del
pasado argentino, se ha construido desde el centro del poder politico nacional, la ciudad de Buenos Aires, y ha
servido para justificar la riqueza y el poder de las viejas familias y los descendientes de inmigrantes europeos
que aprovecharon la movilidad social de la vieja Argentina anterior a 1975. Ha sido la interpretacion de los
triunfadores, la que proyecto el viejo Estado hacia las clases subordinadas y el mundo exterior”. (Donatti, revista
digital La insignia, julio del 2004)
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que se mantuvo tercamente vivo en el imaginario continental. La virgen de los sicarios no
hace mas que devolverle una brutal visibilidad a través de los razonamientos racistas del

narrador.

“De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay mezcla mas mala que la del espafiol con el
indio y el negro: producen saltapatrases o sea changos, simios, monos, micos con cola para que con ella se
vuelvan a subir al arbol. Pero no, aqui siguen caminando en sus dos patas por las calles, atestando el centro.
Espafioles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: juntelos en el crisol de la copula a ver qué explosiéon no le
producen con todo y la bendicion del papa. Sale una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa,
mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y piromana. Esa es la obra de Espafia la promiscua, eso lo
que nos dejo cuando se largd con el oro. Y un alma clerical y tinterilla, oficinesca, fanatica del incienso y el
papel sellado. Alzados, independizados, traidores al rey, después a todos estos malnacidos les dio por querer ser
presidente. Les arde el culo por sentarse en el solio de Bolivar a mandar, a robar. Por eso cuando tumban los
sicarios a uno de esos candidatos al susodicho de un avidén o una tarima, a mi me tintinea de dicha el corazon.”
(VS: 129-130)

Fernando asume sin complejos un discurso sobre “la raza” inaceptable en su formulacion y en
sus premisas para la moral (letrada) contemporanea. Es un discurso que como hemos visto
“cita” de hecho textos “serios” de la época colonial (que forman el magma primigenio del
racismo latinoamericano) y convicciones cientificas del racismo decimondnico.

También es un discurso cuyas huellas se pueden rastrear en practicas contemporaneas de
exclusion. El narrador no cita textos actuales académicos sino la creencia que aflora
indirectamente en la charla de café, la publicidad televisiva que promueve modelos blancos, la
palabra “indio” o “negro” pronunciadas como insulto. Es de la vida cotidiana que Fernando
recoge o hereda este discurso callejero y lo articula con la naturalidad del que escribe como
habla y habla como siente, atravesando las fronteras entre lo que se dice y lo que no se dice o
entre lo que se dice y no se deberia decir (pero se piensa). En los afios 90 del siglo XX resulta
una provocacion, no en tanto pronunciado sino en tanto escrito.

La incontrolada oralidad de Fernando penetra en el texto de la novela bajo el signo de la
permisividad. El narrador dice haber sido educado con los padres salesianos. Frente a este
trasfondo de ética religiosa que sugiere contencion y recato, Fernando parece desplegar una
actitud opuesta de incontinencia verbal, sexual y moral que atraviesa toda la novela: practicas
sexuales que las normas morales de la ciudad catdlica no permiten pero que se realizan de
hecho. Fernando practica su propia sexualidad sin reservas pero su discurso participa también
del desprecio a los homosexuales como lo demuestran repetidos sarcasmos contra los
“mariquitas” de la iglesia y del Estado.

Esta actitud se refleja también en la permisividad de Fernando respecto a Alexis (como
comprarle el arma) o en mencionar nombres que segin Fernando no deberian mencionarse: ‘y

cuyo nombre deberia omitir aqui pero no lo omito por la elemental razén de que no se pueden



181 La ciudad y la violencia en La virgen de los sicarios

contar historias sin nombres.” (VS: 12). También el omnipresente juicio a la raza corresponde
a un “saber” que no deberia formularse (“Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perdén.”
(VS: 12). Lo que no deberia mencionarse a la vez por “sabido” y por “incorrecto” Fernando lo
articula sin matices ni remordimientos.

Fernando niega la existencia de Dios pero ruega favores en las iglesias y deplora el uso que
los jovenes sicarios hacen de los templos. Su duplicidad se expresa en las ejecuciones que el
narrador y su sicario se permiten y cuya responsabilidad “intelectual” Fernando contradictoria
y cinicamente asume y absuelve.

Quizas para explicar este permanente sabotaje a su propio discurso alega tener varias
personalidades; “mas de mil” (VS: 35). El discurso incesante del narrador participa tanto del
precepto moral heredado como de su trasgresion.

Es obvio que no ha inventado este tipo de creencias primarias. Sus interlocutores y sus
eventuales lectores las conocen muy bien y quizas muchos en el fondo las comparten aunque
no quisieran verlas escritas.

El escandalo no radica en la presentacion de un burdo “devocionario nazi” sino en practicar
una forma extrema de “oralidad” que no se limita a la oralidad pintoresca de la comuna
iletrada. Fernando hace visible otra oralidad mas oculta y consecuente: la de las educadas
clases medias en el nivel de su propia inconfesada ‘habladuria’.

Los exabruptos racistas de Fernando forman parte de una segunda oralidad que no estad
signada por la incorreccion gramatical sino por la “incorreccion politica”. Al darle visibilidad
y actualidad, la novela enfrenta a la ciudad letrada con su propio pasado y con su propia
doblez porque aunque el racismo latinoamericano ha sido expulsado del “orden del discurso”
(Foucault, 1971) reina en el mercado informal de la palabra.

Después de la influencia marxista y del indigenismo, después de la experiencia del nazismo,
después de la influencia de la teologia de la liberacion y del “subalternismo”, la provocacion
de la novela radica en la formulacion escrita de esta creencia antigua, persistente e implicita
que hace tiempo ha perdido su inocencia, no para desaparecer, sino para convertirse en uno de

los tantos cinismos contemporaneos.

5.3. El lenguaje de la informacion

En un mundo que nadie vacila en llamar “la era de la informacién”, la noticia constituye la
piedra angular sobre la que descansa nuestra representacion de la realidad social.

Los contenidos de lo que hemos llamado anteriormente “habladuria”, definida por Heidegger

como lo que se supone que uno tiene que “tener sabido”, se trasmiten a través de los medios
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y estos trazan lazos significativos entre la experiencia individual y local y un discurso general,
una “doxa”, que trasciende cada situacion particular. Este discurso es el discurso de la
informacion. La informacioén, la noticia, sin embargo, tiene ciertas particularidades retdricas
que determinan en gran medida toda una vision de la realidad. Se trata de operaciones
basicamente lingiiisticas y narrativas y dan forma, o mas bien, construyen la realidad social.
“Noticia es una representacion social de la realidad cotidiana producida institucionalmente
que se manifiesta en la construccion de un mundo posible” (Alsina, 1993:18). '

El mundo “real” es la fuente que produce el acontecimiento, es decir, es el mundo de los
acontecimientos, pero este mundo “real” ya es una construccion cultural limitada. Para
seleccionar del caos de lo real el acontecimiento es necesario contar con los mundos de
referencia a partir de los cuales el acontecimiento puede encuadrarse. A este mudo referencial
el periodista remite los hechos y presta “marcas referenciales” que acrecientan la credibilidad
de la noticia. Los mundos de referencia son construcciones culturales que dependen de la
enciclopedia del periodista y criterios de veracidad que, como se sabe, son esencialmente

retoricos. El mundo posible es el que tiene el cardcter de

“mundo narrativo, construido por el sujeto enunciador a partir de los otros dos mundos citados. Si en el mundo
real se producia la verificacion y en el mundo de referencia se determinaba la verosimilitud, en el mundo posible
se desarrolla la veridiccion. El enunciador debe hacer parecer verdad el mundo posible que construye. Para lo
que se vale de marcas de veridiccion que permiten crear una ilusion referencial que es condicion necesaria para
la virtualidad del discurso” (Alsina: 190).

El espacio de la ciudad dejo de ser un lugar de recorridos comunes que creaban una sensacion
de territorio abarcable definido por marcas histéricas, un espacio narrable, limitado por puntos
de referencia.

La ciudad megalopolis de fines de los noventa s6lo puede abarcarse, apropiarse, a través de
los medios de comunicacion. Al ser el Unico espacio publico que recoge una cierta
representacion de lo cotidiano, los medios y el discurso de la informacién son la fuente
privilegiada para hablar de la violencia, precisamente el fendmeno que ha provocado “una
crisis de los significados”. (Barbero, 2000: 11). La informacion de radio y television y la de
los periodicos sensacionalistas no puede producir una narracion significativa.

Jestis Martin Barbero ha sefialado que “cada dia estamos informados de mas cosas pero cada
dia sabemos menos qué significan” (33). Todavia mas importante es la constatacion de que la

influencia de la television por ejemplo no es medible en términos de ratings de audiencia sino

en términos de interpelacion y mediacion social.

149 El concepto de mundo posible esta tomado de Umberto Eco (1989:169).
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“En la realidad de un pais con una muy débil sociedad civil, un largo empantanamiento politico y una profunda
esquizofrenia cultural la que recarga continuamente la capacidad de representacion y la desmesurada importancia
de los medios. [...] la verdadera influencia de la television reside en la formacion de imaginarios colectivos, esto
es, una mezcla de imagenes y representaciones de lo que vivimos y sofiamos, de lo que tenemos derecho a
esperar y desear [...]. [E]l peso politico y cultural de la television, como el de cualquier otro medio, no es
medible en términos de contacto directo e inmediato, s6lo puede se revaluado en términos de la mediacion social
que logran sus imagenes” (Barbero, 2000: 32)

5.4. Fernando y el discurso de la informacion

Aunque Fernando tiene desconectada la television y jamas lo vemos leyendo el periodico ni
escuchando la radio mas que por accidente, se refiere repetidamente a el periodico El
colombiano, popular matutino que difunde graficamente los asesinatos de los sicarios en la
ciudad. “(El Colombiano es el periddico de Medellin, el que da los muertos: tantos hoy,

(mafiana cuantos?)” (VS: 44)

Fernando deplora la adiccion televisiva de Alexis,

“El vacio de la vida de Alexis, mas incolmable que el mio, no lo llena un recolector de basura. Por no dejar y
hacer algo, tras la casetera le compré un televisor con antena parabdlica que agarra todas las estaciones de esta
tierra y las galaxias. Se pasa ahora el dia entero mi muchachito ante el televisor cambiando de canal cada
minuto.” (VS: 30-31)

“Impulsado por su vacio esencial Alexis agarra en el televisor cualquier cosa: telenovelas, partidos de fatbol,

conjuntos de rock, una puta declarando, el presidente.” (VS: 46)

La radio y el televisor son un trasunto de los sonidos de infierno, conforman los ruidos
incesantes de la ciudad, el sonido que la envuelve. Las voces de las radios se escuchan en la

calle y en los autobuses y las de la television en cada una de las viviendas.

“Las comunas son, como he dicho, tremendas. Pero no me crean mucho que so6lo las conozco por referencias,
por las malas lenguas: casas y casas y casas, feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras,
ensordeciéndose con sus radios, dia y noche, noche y dia a ver cual puede mas, tronando en cada casa, en cada
cuarto, desgafiitindose en vallenatos y partidos de futbol, musica salsa y rock, sin parar la carraca. ;Coémo hacia
la humanidad para respirar antes de inventar el radio? Yo no sé, pero el maldito loro convirtié el paraiso terrenal
en un infierno: el infierno. No la plancha ardiente, no el caldero hirviendo: el tormento del infierno es el ruido. El
ruido es la quemazon de las almas.” (VS: 80)

Los medios son la voz que emite la ciudad, la voz que la dice y la explica. También una
especie de respiracion. Es la radio y la television el discurso interrumpido del que no se puede
huir y lo que trasmite son las noticias de los muertos, mezcladas con una serie de frivolidades

como el futbol y casi sin solucion de continuidad. Es como si a través de las ondas mediaticas

hablara la ciudad como por medio de un ventrilocuo.
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“Cuando par6 de retransmitirse el pajarraco deslenguado, el radio, reconfortante como un café caliente, oficioso
y mafianero, pas6 a darnos las noticias de la noche que acababa y las cifras de los muertos. Que anoche no

habian sido sino tantos... La vida seguia pues.” (VS: 128)

“El muerto mas importante lo borra el siguiente partido de fitbol. Asi, de partido en partido se esta liquidando la
memoria de cierto candidato a la presidencia, liberal, muy importante, que hubo aqui y que tumbaron a bala de
una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas luces dramaticas y ante veinte mil copartidarios suyos en
manifestacion con banderas rojas. Ese dia puso el pais el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras. Y al dia
siguiente jgoool! Los goles atruenan el cielo de Medellin y después tiran petardos o "papeletas" y "voladores", y
uno no sabe si es de gusto o si son las mismas balas de anoche. (VS: 55-56)

A pesar de que el narrador se pasa toda la novela rehuyendo los medios, toda su
argumentacion viene de ellos. La imagen apocaliptica que va construyendo de la ciudad y del
futuro de Colombia no puede prescindir de los periodicos, la radio y la television. Es a los
medios que se refiere cuando alude a una sabiduria espontanea como la de los tedlogos y los
pescadores: “;Qué como s¢ tanto de las comunas sin haber subido? Hombre, muy facil, como
saben los tedlogos de Dios sin haberlo visto. Y los pescadores del mar por las marejadas que

les manda, enfurecido, hasta la playa.” (VS: 123).

Son los medios los que mantienen a Fernando al tanto de la magnitud de la violencia en su
ciudad. Son los medios los que entretejen una especial narracion de la ciudad estableciendo
sus prioridades y jerarquias especificas. Su “espontaneo” conocimiento de lo que sucede en la
ciudad o en las comunas, proviene basicamente de una red medidtica con una presencia en el
imaginario colectivo comparable a la omnipresencia de Dios. Y no so6lo respecto a su
presencia literal en forma de receptores sino a la presencia de una mirada, la informativa, que
pretende abarcar toda la realidad: “[E]l empirismo ilimitado de los medios imita en cierto
grado a la filosofia al apropiarse de la mirada de ésta sobre la totalidad del ser, por supuesto

no una totalidad en conceptos sino en episodios.” (Sloterdijk, 2003a: 453-454).

Frente a los medios con su incesante recuento de casos de violencia y de muertos, el
espectador o el lector sienten naturalmente una angustia que es la suma entre la desmesura de
los acontecimientos, la impotencia que se siente frente a unos hechos a los que uno ha sido
ajeno y la frecuente imposibilidad de poder asimilarlos en un marco explicativo

tranquilizador.
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Las noticias, a diferencia de la narracion, se experimentan como una serie de shocks dispares
y reiterados cuyas secuencias estan organizadas por el criterio de la simple sucesion temporal.
De esto se deduce que soportar el noticiero exige un serio entrenamiento.'*

Mientras que los amigos sicarios de Fernando viven en el mundo de la informacion armados
de un habito (un entrenamiento) que los hace invulnerables a la sucesion de imagenes
violentas y quizés mds importante, habiendo participado de hechos que después se reiteran en
la television, Fernando acusa la angustia del noticiero, su incapacidad para tolerar o aceptar
como natural el mundo posible que se desprende de las noticias y pasa el tiempo rogando a
los taxistas que apaguen la radio o huyendo de la television de Alexis para refugiarse en la
intemporalidad de las iglesias. (“El televisor de Alexis me acabd de echar a la calle.” (VS:
32). Pero Fernando tampoco esté a salvo en la calle del incesante trasfondo informativo.

“Yo no resisto una ciudad con treinta y cinco mil taxis con el radio prendido. Aunque vaya a pie y no los tome,
sé que ahi van con su carraca, pasando noticias de muertos que no son mios, de partidos de futbol en los que

nada me va, y declaraciones de funcionarios mamones de la teta publica que estan saqueandome a mi, Colombia,
el pais eterno.” (VS: 50)

Una de las consecuencias de estar expuesto a las noticias es la indiferencia, en el doble

sentido de abstenerse del compromiso y de asimilacion de identidades desiguales.

“Todo se puede convertir en noticia: como primer plano o como fondo, lo que es importante y lo que no lo es; lo
que es tendencia y lo que es solo episodio. Todo se puede ordenar en una linea uniforme en la que la
uniformidad produce igualmente indiferencia y equivalencia”. (Sloterdijk, 2003: 460 — 461)

Lo que vincula todas estas unidades desiguales y heterogéneas es la yuxtaposicion. La magia
de la conjuncién copulativa que es capaz de crear una sintesis del caos de la realidad mediante
el expediente de la adicion.

Esta relacion de falsa semejanza conlleva a una desintegracion espiritual porque organiza las
distintas entidades o hechos o acontecimientos en un sistema de falsas equivalencias que a la
larga promueven la pérdida de la capacidad de diferenciar y discriminar. Pensar en seudo

equivalencias es la forma de ser un ciudadano de derecho en una civilizacion cinica."

150 “Nuestras cabezas estan entrenadas para perspectivar una escala enciclopédicamente amplia de
indiferencias, una indiferencia respecto a cada uno de los temas que no surge de si mismo, sino de su ordenacion
en el rio informativo de los medios. Ninguna conciencia humana sin un entrenamiento de embotamiento y
elasticidad de afios podra hacerse con todo aquello que se le exige en el mero hojear una tnica revista de mayor
formato; y sin un ejercicio intenso nadie soportara, a no ser que quiera correr el riesgo de manifestaciones de
desintegracion espiritual, ese constante vibrar de cosas importantes y de cosas que no son, ese arriba y debajo de
noticias que el momento presente nos exigen una considerable atencion para, en el momento siguiente, quedar
totalmente desactualizadas.” (Sloterdijk, 2003a: 453-454)

151 “El “y” es la moral del periodista. [...] Una cosa es una cosa, y en medio no permite nada mas. Establecer
contextos entre cosas supondria ideologia. Por eso quien establece contextos es despedido.[...] El empirismo de
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En el Medellin de Fernando, una muerte es igual a otra muerte, una violencia es igual a otra,
todas ellas no son mdas importantes que un partido de fatbol. En esta yuxtaposicion (y
afiadiriamos, repeticion de lo eternamente novedoso, del retorno de lo nuevo que al mismo
tiempo es lo mismo, el muerto de hoy igual al muerto de ayer), en los hiatos que se instauran
entre tragedia y tragedia, entre catastrofe y catastrofe, se puede destilar, Fernando lo hace, una
mentalidad o creencia que se conforma por omision.

De la misma manera que para analizar una pelicula hay que segmentarla en fotogramas que
revelan su sintaxis pero que ocultan su diégesis, una sucesion ininterrumpida de fotos de
victimas iguala los casos de violencia y los asimila a otras novedades en principio mas
triviales. Fuera quedan los contextos sociales y politicos que estan en la base de la violencia
colombiana. Fuera quedan las concretas historias personales de las victimas. Mdas esencial
quizas, es el hecho de que esas muertes, convertidas en noticia, se trasmiten en un lenguaje
objetivo. La noticia es una forma de apropiacion indiferente. La experiencia se transforma en
archivo de datos que anulan el acontecimiento en lo que tienen de esencialmente inaprensible,
de lejania. El discurso informativo trasmite el acontecimiento como un “paquete muerto”
(Collingwood-Selby, 1997: 129) del que estd excluido el deseo y la fundamental
inaccesibilidad del ser a si mismo. La noticia pretende comunicar lo incomunicable; sustituye
el misterio, la distancia (los ojos abiertos del muerto) por la reproduccion y el registro.

El efecto de esta igualacion entre el horror y la trivialidad es la indiferencia moral y afectiva.
Pero sobre todo, hace que cada muerte al quedarse sin su historia concreta y especifica, sin su
diégesis, responda a una unica gran culpa original, aquella que s6lo puede encontrarse en una
maldicion primigenia, la maldicion que pesa sobre toda una “raza” o sobre todo un pais, y

esto es ya por lo menos una creencia.'”

los medios sélo tolera informes aislados, y este aislamiento es mas efectivo que cualquier censura, ya que a
menudo se preocupa de que aquello que esta contextuado no aparezca coherentemente e inclusos e encuentre con
dificulta den la cabeza de las personas. [...] En esta indiferencia de “y” frente a las cosas que él yuxtapone yace
el brote de un proceso cinico. Pues mediante la mera seriacion y la relacion externa sintagmatica entre todos,
produce una univocidad que no hace justicia a las cosas seriadas. Por eso “y” no es puro “y” sino que desarrolla
la tendencia a un “es igual a”. A partir de este momento se puede amplia runa tendencia cinica, pues [...]
entonces todo es semejante a todo De la uniformidad de las series se va introduciendo una equivalencia objetiva
y una indiferencia subjetiva.” (Sloterdijk, 2003a: 460 y 461)

152 Entre ideologia y creencia hay diferencias importantes. La primera es deliberada y la segunda heredada o
relativamente inconsciente. Ortega y Gasset es quien ha establecido esta distincion:

“De las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo en ellas las verdades mas rigurosas de la ciencia— podemos
decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos
capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya
nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos
formulamos y que, claro esté, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no
hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamas —si hablamos
cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresion «estar en
la creencia». En efecto, en la creencia se esta, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos
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Cuando Fernando empieza a provocar las ejecuciones de sus sicarios, no solo ha empezado a
asumir la “oralidad de las comunas” sino a aplicar en la préctica la ideologia que promueve
implicitamente el discurso informativo o bien la habladuria mediatica. Si los que mueren,
mueren diariamente sin motivo aparente y con totalidad impunidad de los asesinos, si la culpa
es en el fondo de las victimas, si “la vida no vale nada” y cada muerte es la misma muerte y
todas igualmente absurdas, los motivos que aduce Fernando, “autor intelectual” para justificar
los disparos de sus amantes, son cada vez mas absurdos y mas negligentes.

Fernando auna su cristianismo invertido y el racismo “instintivo” y secular de las clases
medias, con la adopcion no s6lo de un lenguaje contaminado, sino también de Ia
epistemologia del discurso de la informacion.

Esta es una de las operaciones de inversion que el proyecto literario de Vallejo lleva a acabo:
si la sintesis ideoldgica de una ciudad perfecta, el Ariel de Rodo, partié sin nombrarla
siquiera, de la “noticia” de la guerra hispano-norteamericana de 1898 y la elevé a una
discusion axioldgica, la novela de Vallejo esta construida como la “caida” y disolucion del
discurso letrado en la habladuria informativa. Los crimenes de Fernando pueden leerse como
la respuesta ironica al dispositivo de la informacién, la prolongacion ad absurdum de una
manera de concebir la realidad social de Medellin.

El pesimismo antropoldgico conservador de Fernando, la ficcion social de una naturaleza
malvada de la raza o del ser humano en general, encuentra su confirmacién empirica en estos
contextos referenciales que ofrece el noticiero. Por eso Fernando no se cansa de remedar al
heresiarca de Ugbar ** en el sentido de que “los espejos y la copula son abominables, porque
multiplican el ntimero de los hombres”. La logica rigurosa del misantropo le permite
“justificar” la liquidacion a sangre fria de embarazadas y de nifios. Tampoco, en esta logica,
resulta sorprendente que recomiende, con un descaro del que no estd exento el humor negro
del dadaismo, el exterminio, el fusilamiento masivo, “la fumigacion”, como las unicas
estrategias posibles para acabar con la violencia en la ciudad.

La novela de Vallejo efectia una doble “profanacion” (Agamben) sobre los discursos
letrados. Por un lado hace un uso desviado de la practica legitimadora del poder que es
siempre selectiva y persuasiva. Los seudo juicios de Fernando no legitiman los crimenes de
Alexis; mas bien enfatizan la arbitrariedad de toda legitimacion ideologica de la violencia. Por

otro lado, hace un uso desviado de los dispositivos de la informacion; Fernando es un hombre

tiene y sostiene a nosotros. [...] Las ideas se tienen; en las creencias se estd.” Jos¢ Ortega y Gasset, “Creer y
pensar”, ldeas y creencias, [Primer capitulo de 1940] Tomado de: Venezuela Analitica. URL:
http://www.analitica.com/bitblioteca/ortega y gasset/ideas_y_creencias.asp

153 Del relato de Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, (1985:109-125).
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saturado de noticias cuya desinhibicion le lleva a “crearlas” en vez de consumirlas. Fernando

transforma la crueldad, inherente a la indiferencia, en actividad del deseo.

6. LAS TAREAS DE FERNANDO

6.1. Fernando como mediador

Carlos A. Jauregui y Juana Sudrez han escrito que Fernando es algo asi como un “médium
literario de la alteridad pre-letrada, de la voluptuosa oralidad y de la violencia en las
comunas” (Jaugueri: 377). De acuerdo con Yolanda Contreras, “[e]sta novela y su version
filmica poseen la importancia de parecer un registro fotografico de la realidad que se vive en
Colombia” (1). Los criticos han subrayado esta cualidad del narrador que ademas de
instigador de la violencia es un viajero que recorre la ciudad y que la registra, y la traduce.
Asume el papel de quien explica la caotica existencia urbana a un turista, o en cualquier caso
a un extranjero, un receptor invisible que necesita ser instruido y guiado. A veces se trata de
alguien que habla otro idioma y en otras oportunidades parece estar hablando con un espafiol
porque “traduce” al castellano peninsular. Esta alternancia en la figura del receptor es lo que
mas sitia a Fernando en el papel de un guia turistico, o de un informante etnografico con una

clientela variable.

“El tamafio no me lo van a creer, jpero qué saben ustedes de globos! ;Saben qué son?
Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de china deleznable” (VS: 7)

“Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario.” (VS: 10)
“Gonorrea es el insulto maximo en las barriadas de las comunas, y comunas después explico qué son.” (VS: 16)

“¢Como puede matar uno o hacerse matar por unos tenis?, preguntara usted que es extranjero. Mon Cher ami, no
es por los tenis: es por un principio de justicia en el que todos creemos.” (VS: 83)

El tUnico interlocutor identificable de los muchos a los que se dirige el conocedor, el

informante que es Fernando es su propio abuelo:

“Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi abuelo si, necesitaria, pero mi
abuelo muri6 hace afios y afios. Se murié mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado de los sicarios, fumando
cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oido siquiera mencionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos,
y el basuco es cocaina impura fumada, que hoy fuman los jovenes para ver mas torcida la torcida realidad, ;o
no? Corrijame si yerro. Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un
sicario: un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo. ;Y los hombres? Los hombres por lo general no,
aqui los sicarios son hombres o muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios" (VS: 9-10).
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Fernando no solo media entre el local y el extranjero sino entre los vivos y los muertos. Méas
alld de la pretension testimonial que pueda atribuirsele a esta actividad mediadora que
Fernando despliega en sus recorridos por Medellin, resulta interesante el hecho de que asuma
ese papel. Una de las actividades mas antiguas y regulares de la inteligencia americana,
aquella a la que incluso se ha aferrado como forma de legitimar su posicion'®, es
precisamente la mediacion y como caso particular de ésta, la traduccion. Desde las
traducciones que de los idiomas nativos hacian los primeros misioneros pasando por los
glosarios de la literatura regionalista que combinaba el uso de localismos con su traduccién al
castellano peninsular, pensando en un potencial publico europeo, hasta la profusa adjetivacion

del llamado neobarroco que implica una especial modalidad de traduccion y que para Rama

“sigue certificando, en pleno siglo XX, la conciencia del letrado de que esta desterrado en las fronteras de una

civilizacion cuyo centro animador (cuyo lector también) esta en las metropolis europeas” (Rama: 49-50)

Fernando traduce, nos traduce a los lectores, o traduce a su interlocutor extranjero la jerga de

las comunas;

“¢Qué son culebras? Son cuentas pendientes. Como usted comprendera, en ausencia de la ley que se pasa todo el
tiempo renovandose, Colombia es un serpentario” (VS: 49).

Aunque Fernando no cesa de presentarse como un ‘“conocedor”, ¢l mismo relativiza
irbnicamente ese conocimiento. Fernando representa el papel del traductor y el del etnografo
pero no pretende que el lector le crea o lo tome en serio: “Yo hablo de las comunas con la
propiedad del que las conoce, pero no, solo las he visto de lejos, palpitando sus lucecitas en la

montafia y en la trémula noche. (VS: 42) (La cursiva es mia).

Lejos de presentarse como un autorizado informante de cuya objetividad no cabe dudar, la
imagen que construye de si mismo no es ni la del observador distanciado ni la del observador
participante sino la de una emanacion acustica del espacio en el que se mueve, de un producto

genuino de la ciudad y su desorden, una caja de resonancias activada por el deseo:

Las he visto, sofiado, meditado desde la terraza de mi apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se
apodere de mi. Millares de foquitos encendidos, que son casas, que son almas, y yo el eco, el eco entre las
sombras. Las comunas a distancia me encienden el corazén como a una choza la chispa de un rayo. (VS: 42)

154 Esta posicion del intelectual latinoamericano “entre” una modernidad extranjera y una particularidad local y
periférica ha condicionado el discurso y la retdrica de la modernidad en América Latina. Es la tesis de Carlos J.
Alonso en The Burden of Modernity: The Rhetoric of Cultural Discourse in Spanish America, (1998).
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Fernando es un cronista a la vez cruel y apasionado de su ciudad y como veremos quizas un

fotografo decadente, erdtica y rabiosamente involucrado en el espacio que describe.

6.2. Fernando como corrector y traductor

Fernando se comporta como si compartiese tacitamente un modo de ver las cosas comun,
“universal” con el extranjero. Este entendimiento, que por otra parte Fernando supone aunque
el interlocutor no lo corrobora, trasciende un idioma especifico, para situarse en el plano de un
sentido comtin universal. Es este “logos” sobreentendido lo que Fernando no comparte con la
poblacion de las comunas. Al mismo tiempo se diferencia de su interlocutor extranjero en su
pertenencia a ese mismo mundo “ilogico” que describe.

Esta posicion recobra irdnicamente una tradicion continental en la que el escritor o pensador o
educador, se sitia entre una cultura “escrituraria” que se expresaba en la lengua de la corte,
pero que fue también sacerdotal, estatal, publica y burocratica y el habla popular, diversa y
proteica, de cuya historia conocemos Unicamente los ejemplos que registran precisamente ‘las
diatribas de los letrados’. La primera se caracterizo por su rigidez e inmovilismo, la segunda
por su regionalismo y su evolucion incesante. En la famosa dicotomia de Angel Rama, el
lugar tradicional del intelectual latinoamericano ha estado entre la cultura letrada y la oral y a
menudo sus textos deploraron y denunciaron o explicaron el segundo término de esta
dicotomia frente un lector “universal”.

La cultura letrada se sinti6 a menudo amenazada por la lengua popular '*

aunque también
seducida, como se evidencia en el giro hacia lo regional y popular en el siglo XX. Juan Rulfo,
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, José Arguedas construyeron, segin Jean Franco,
una etnopoética, “una forma de traduccidon que negocia el significado de etimologias

disparatadas [...] y transforma sus energias en accion politica” (171) (la traduccién es mia).

La traduccion segin Paul Ricoeur es la expresion de una curiosidad por lo extranjero o lo
ajeno. Su felicidad, "la felicidad de la traduccidén", consiste en brindar a la lengua del otro una
suerte de "hospitalidad lingiistica" (2005: 28). Fernando sitia o mas bien supone esa
curiosidad en el fantasmal visitante o visitantes a los que interpela y quienes a veces parecen
preguntarle por el significado de ciertas palabras. Al traducir, al esclarecer términos del argot

de las comunas, Fernando sefala su "impropiedad" y hace critica de las sub-culturas urbanas

155 “No puede comprenderse la fervoroso adhesion letrada a la norma cortesana peninsular y luego a la Real
Academia de la Lengua si no se visualiza su situacion minoritaria dentro de la sociedad y su actitud defensiva
dentro de un medio hostil” (Rama, 1998:45)
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como critica del lenguaje. Al mismo tiempo esa mediacion critica supone un modelo de
enfrentamiento con la alteridad. La traduccién, como manifestacion de esa curiosidad por lo
extranjero, "construye lo comparable desde lo incomparable" (Ricoeur, 2005:70-71).
Traduciéndolo Fernando "construye" la alteridad del habitante de Medellin para el visitante

del exterior.

“A mi regreso a Colombia volvi a Sabaneta con Alexis, acompafiandolo, en peregrinacion. Alexis, aja, asi se
llama. El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su mama. Con eso de que les dio a los pobres por
ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o Faber o Eder
o Wilfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No s¢ de donde los sacan o como los inventan. Es lo inico que les
pueden dar para arrancar en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio nombre extranjero o inventado, ridiculo,
de relumbron. Bueno, ridiculos pensaba yo cuando los oi en un comienzo, ya no lo pienso asi. Son los nombres
de los sicarios manchados de sangre. Mas rotundos que un tiro con su carga de odio.” (VS: 9-10)

La ridiculez de los nombres propios es una marca o un estigma que ha situado a sus titulares
en el margen del discurso cultural dominante. Su significacion es doble: son nombres de la
television, lo que significa que usan la mediacion de la habladuria globalizada de los medios,
no la de la cultura letrada castellana de la élite. En segundo lugar s6lo parecen advenir a la
conciencia letrada cuando la muerte les presta su inutil prestigio. En ambos casos los nombres
portentosos de los chicos de las comunas representan una necesidad de inscribirse en el orden
simbolico, una voluntad de existir.

Las explicaciones de Fernando son traducciones pero también son juicios. El gramatico
Fernando realiza una traducciéon comentada del habla de la ciudad, al traducir, al explicar,
subraya la impertinencia de la lengua oral. Ultimo letrado en la ciudad globalizada, el
narrador registra primero el barbarismo o el idiotismo lingiiistico y le afiade de inmediato una
interpretacion que la mayoria de las veces es una condena. En su oOptica, las malas palabras
son el correlato de la mala vida, como el nombre absurdo lo es de una vida absurda. Mediante
su critica lingiiistica Fernando ataca el abaratamiento de la vida humana en la ciudad de su
nacimiento, “El ‘mufieco’ por si usted no lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo

de hace un instante pero que ya no.” (VS: 37)

Fernando parece lamentar la desaparicion de la dimension ritual de la ciudad, sus silencios, su
antigua seriedad y la ausencia de trascendencia reflejada en las peculiares supersticiones de
los sicarios. Estos inventan una relacion propia con los simbolos religiosos de la nacién.
Fernando deplora el incesante bullicio, los “atentados” al orden de la lengua, pero también

condena la incapacidad del gobierno, la corrupcion de la iglesia, la insolencia de los
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transeuntes, y malthusianamente,"® la “ingenuidad” de las organizaciones humanitarias que
alientan la mendicidad y reproducen la pobreza con subsidios caritativos.

También ataca a las mujeres por el papel que tienen en la reproduccion del género humano (y
en particular de los pobres) y finalmente a toda "la raza" por sus distintas bajezas. En este
sentido, cuando generaliza, su conservadurismo se remonta al de las ¢élites coloniales. Casi
todas las personas con las que se cruza Fernando son acusadas severamente de algo aunque
solo fuera del hecho de existir. “;Y esta vez por qué? ;Por qué razéon? Por la simplisima razén
de andar existiendo. ;Les parece poquito?” (VS: 96).

Nombrar para Fernando es sinénimo de acusar. Al construir su mondlogo en torno a una
logica de enjuiciamiento Fernando promueve la culpabilidad sistematica y dictamina el mal
en el mismo acto de nombrar e informar .El suyo es un discurso productor de culpabilidades y
por lo tanto de la necesidad de castigo. Este discurso acusador, casi delirante hacia el final,
nunca vacila ni genera réplicas.

Fernando se interna en la ciudad real como un cronista exasperado y se topa con
irregularidades humanas que son para €l quizas, como las faltas de ortografia de un texto
malogrado. Podria decirse que el corrector sefiala el error y el angel asistente lo suprime. La
tarea del traductor se completa con la tarea del corrector.

A pesar de que la forma de tratar con el lenguaje de los habitantes de las comunas o con el
habla comlin de la ciudad y su gente es extremadamente critica y condenatoria, la misma
hipérbole despreciativa del discurso de Fernando crea un extrafio efecto: el mundo que lo
rodea aparece de todas maneras en los pliegues de su desdén. Fernando, hablandonos de
Medellin y de “Medallo”, va incorporando gradualmente a su propio lenguaje el lenguaje de
la calle que es también el de sus amantes y que considera deleznable. Hacia el final de la
novela el habla de Fernando se ha transformado. Su despedida final esta escrita en un lenguaje

rigurosamente local.

“Bueno parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me acompafia usted. Muchas gracias por su compaiiia y tome
usted, por su lado, su camino que yo me sigo en cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea. Y
que te vaya bien, que te pise un carro o que te destripe un tren.” (VS: 174)

Ese gradual mimetismo que se desarrolla paralelo al amor por Alexis y més tarde por Wilmar
y que hace que los nombres ridiculos se tornen nombres amados, se expresa también en la

participacion, no argumentada, en los ritos de los sicarios: “Tenia que ir a la iglesia a rogarle a

156 Thomas Robert Malthus -1766- 1834. Economista britanico, discipulo de Adam Smith. Expuso sus
tesis en la obra Primer Ensayo sobre la Repoblacion (1798). Con sorprendente coherencia Fernando argumenta
contra toda clase de ayuda a los pobres. Aplica la version vulgar de la economia politica de Malthus.
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Dios que todo lo sabe, que todo lo entiende, que todo lo puede, que me ayudara a matar a ese
hijueputa” (VS: 162).

Paradojicamente el acercamiento condenatorio a la alteridad de las comunas se convierte en
una forma de “hospitalidad” aunque forzada y resistida. La traduccién es un acercamiento
siempre precario a lo distinto, un intento de tratar con la alteridad sin anularla. En la
traduccion el otro distinto, extranjero, "comparece" o tiene la posibilidad de comparecer.

Pero hay mas; segin Walter Benjamin, “La mision de traductor es rescatar ese lenguaje puro
confinado en el idioma extranjero, para el idioma propio y liberar el lenguaje preso en la obra

al nacer la adaptacion” (Benjamin, 1967: 86)

Esto no significa que Fernando, al traducimos el lenguaje callejero, esté mostrando su nucleo
purificado. El riesgo de la traduccion es la anulacion de la otredad. Sus explicaciones
coloreadas por el desprecio nos muestran sin querer una necesidad de expresion, un deseo de
decir. De la misma manera que los nombres de los sicarios atestiguan una insolente
afirmacion, un deseo de ser, la jerga de las comunas se descubre como una lengua que va en
busca de su propia plenitud.

Hay, ademas, otro aspecto que resulta decisivo: cuando Fernando nos habla del lenguaje oral
de las comunas no sélo realiza una traduccion convencional regida por las equivalencias (es
decir A en su lenguaje es B en nuestro lenguaje) sino que realiza una operacion de mayor
alcance; lucha con la lengua extrafia y, cuestiondndola, se introduce en su juego y de esta
manera, al revelarnos su singularidad, su imperfeccion, Fernando resulta fiel, no tanto o no
solo al sentido de las palabras, sino a la lengua misma. Su traduccion describe la otra lengua
en su pasion y su torpeza, juega con ella y hasta la goza entre invectivas. Asi la lengua de las
comunas se nos revela no como un mero cédigo diferente para comunicar lo mismo, sino

como el "lugar de la experiencia" de los sicarios y de los habitantes de "Medallo".

"Ese metalero condenado ya nos dafio la noche", me quejaba. "No es metalero —me explico Alexis cuando se lo
sefialé en la calle al otro dia -. Es un punkero". "Lo que sea. Yo a este mamarracho lo quisiera matar". "Yo te lo
mato —me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta siempre a mis mas minimos caprichos—. Déjame que la
proxima vez saco el fierro". El fierro es el revolver. Yo al principio creia que era un cuchillo pero no, es un
revolver. Ah, y transcribi mal las amadas palabras de mi nifio. No dijo "Yo te lo mato", dijo "Yo te lo quiebro".
Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinénimos. La infinidad de sindnimos que tienen para decirlo:
mas que los arabes para el camello. Pero antes de seguir con lo anunciado y de que mi nifio saque el fierro, oigan
lo que ¢l me contd y que les quiero contar: que le habian dado un dia "una mano de changdén" en su barrio. Qué
es un changon preguntardn los que no saben como pregunté yo que no sabia. Era una escopeta a la que le
recortaban el tubo, me explicd mi nifio. ";Y para qué se lo cortan?" Que para que la lluvia de balines saliera mas
abierta y le diera al que estuviera cerca. /Y los balines qué? ;Eran como municiones? Si, si eran.” (VS: 34-35)
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El corrector se revela como traductor. Un traductor enamorado de su objeto. En esta cita se
revela la experiencia de una lengua que se abre a la contaminacion y donde las palabras, como
los cuerpos, son objetos de intercambio, de mezcla y de deseo. Los improperios, las injurias
que animan el discurso de Fernando preparan el terreno para la aparicion incluso de una
ternura que por contraste parece insoélita. “Me estoy muriendo con ella” dice sobre la Medellin

que lo devora.

6.3. Fernando y la tarea del narrador

La virgen de los sicarios plantea otra dimension de la mediacion traductora: la tarea del
narrador, la necesidad y el problema de la narracion del espacio para poder convertirlo en
experiencia colectiva; el relato como condicion para poder morar en un lugar que “no se deja
narrar”.

Muchos criticos deslumbrados por la incontenible e incesante filipica de Fernando (y el buen
narrador tiene talento hipnoético) olvidan considerar la novela como narracion y a Fernando
como personaje. En una ciudad donde los medios de comunicacion aplican la logica del
espectaculo respecto a la violencia, reproduciendo infinitamente sus imdgenes sin ofrecer
ningin género de contextualizacion, transportan el tema de la muerte al area trivial de las
novedades donde se excita la morbosa curiosidad del espectador sin arrojar ninguna luz sobre
la (i) l6gica y motivacion de la violencia.

La virgen de los sicarios plantea el problema de contar la violencia o "contar" Medellin de
otra manera que no sea mediante la fotografia forense de sus victimas. Al juicio, al
pormenorizado registro de sus muertos, hay que afadir la tarea principal de Fernando, la tarea

del narrador. La narraciéon como una organizacion de la experiencia.

Traducir y narrar confluyen en esta mision de darle nombre a lo que no lo tiene, a lo que
aparentemente no es relatable porque no puede abarcarse con los datos que brinda la
informacion. Lo que sostiene a la novela de Vallejo es la voz de Fernando, su oralidad
personal, su rumor inconfundible: “Muchachito atolondrado, nifio tonto, ;no ves que ese
zangano estd mas protegido que ni que fuera la reina de las abejas? Déjalo que salga.” (Asi
Fernando disuade a Wilmar de querer matar al presidente de Colombia). También el rumor de
la ciudad y los ruidos que lo trastornan se escuchan, en la huella peculiar que este narrador va
dejando en su historia.

Por un lado reproduce una vision intolerante del mundo (una vision delirante a veces), o unas

propuestas extremas de ingenieria social basadas en la aniquilacién; por otro lado, nos
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trasmite la experiencia de una impotencia y sobre todo de un afecto que convierte la extrafieza
en afinidad y el registro en reconocimiento.

Parte de los materiales de este narrador son sin embargo los que constituyen su opuesto: la
noticia, la leyenda urbana, el incesante discurso mediatico; la novela evoca dos géneros que a
Benjamin le parecieron antagonicos: la narracion oral y la novela.

Como personaje, Fernando se comporta frente a sus lectores, convertidos en curiosos
extranjeros, como un narrador tradicional segin la definicion de Walter Benjamin, porque
habla exclusivamente de su experiencia y de las experiencias escuchadas de otros. “El
narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la toma a su vez,
en experiencias de aquellos que escuchan su historia.” (Benjamin, 1999: 115)

La ciudad existe en su narracion y de ella depende que siga existiendo: “Medellin que
mientras yo viva no muere, que va fluyendo por esta frase mia” (VS: 58). Pero el texto es
novela en tanto carece de cualquier forma de sabiduria: no narra una historia aleccionante sino
la experiencia del desconcierto, la experiencia de unos seres “desasistidos de consejo”."’

La autoconciencia de Fernando como narrador queda de manifiesto al identificarse a si mismo
como la memoria de Colombia: “Sefior procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su
conciencia y después de mi no sigue nada” (VS: 29).

El mensaje es doble: por un lado corresponde al letrado la cronica de la nacion, lo que
también afirma su talante autoritario. Por otro, su narracién es la de un letrado que ha perdido
su “aureola” en la nueva ciudad globalizada. Fernando y sus compafieros sicarios conjugan
dos tipos de excentricidad. Fernando esta unido a la ciudad oficial por un discurso que ha
quedado inoperante aunque permanece como ruina y Alexis por una economia ilicita que de
todas maneras forma parte del sistema. Ambos ofrecen una perspectiva de marginacion que

trastorna la auto-imagen oficial de la nacion.

157 “La camara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar
sobre sus aspiraciones mas importantes; ¢l mismo esta desasistido de consejo e imposibilidad de darlo. Escribir
una novela significa colocar lo inconmensurable en lo mas alto al representar la vida humana. En medio de la
plenitud de la vida, y mediante la representacion de esa plenitud la novela informa sobre la profunda carencia de
consejo, del desconcierto del hombre viviente. El primer gran libro del género Don Quijote, ya ensefia como la
magnanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los mas nobles —del propio Don Quijote estdn completamente
desasistidos de consejo y no contienen ni una chispa de sabiduria. Si una y otra vez a lo largo de los siglos se
intenta introducir aleccionarnientos en la novela, estos intentos acaban siempre produciendo modificaciones de
la forma misma de la novela. Contrariamente, la novela educativa no se aparta para nada de la estructura
fundamental de la novela. Al integrar el proceso social vital en la formacion de una persona, concede a los
ordenes por ¢l determinados, la justificacion mas fragil que pueda pensarse. Su legitimacion esté torcida respecto
de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo insuficiente se hace acontecimiento”. Benjamin, “El
narrador” (1999c: 115)
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6.4. Fernando y la mirada del fotégrafo

Como lugar publico, la ciudad es un teatro de accion donde estamos obligados a actuar
condicionados por la mirada de los otros. Para narrar la experiencia urbana hubo que cambiar
los cénones estéticos porque la vida en las grandes metropolis inaugurd nuevas formas de
sensibilidad y percepcion. Estar entre la multitud supone someterse a un constante cruce de
miradas entre desconocidos. La ciudad es el lugar donde la gente observa y se siente
observada, se mira y se acecha. **

Se trata de un observar en movimiento y de un observar sin intercambio de palabras, de unas
miradas casi siempre fugaces que raramente son miradas de frente, o mirada a los ojos del
otro. Lo que la mirada de un observador puede captar del ajetreo metropolitano es siempre
momentaneo, efimero, transitorio. En esta experiencia de la fugacidad se baso la poética
urbana de Baudelaire quien pretendia extraer la belleza inmutable de entre aquello que era
irremediablemente contingente.'*’

La ciudad moderna se desarrolld6 en forma practicamente paralela al desarrollo de la
fotografia. La fotografia —y mas tarde el cine y la television- condicionaron nuestra
percepcion de las cosas. ' La fotografia trasmite una experiencia emblematica de la vida
urbana: la combinacion entre la fugacidad y su infinita reproduccion. La fugacidad de los
encuentros, de los rostros, con los que diariamente se topa el transeunte y la posibilidad de
que ese momento Unico e irrepetible se reproduzca infinitamente. En este sentido, la
fotografia y el espacio urbano se hacen mutuamente posibles: un espacio reducido como es el
de la ciudad, se amplifica o se duplica en una superficie sin espacio pero con tiempo. Podria
incluso decirse que la ciudad y la fotografia se rigen por los mismos patrones de
funcionamiento: la estandarizacion y la reproduccion. “La textura de la ciudad es cada vez
mas fotografica” (Boomkens: 124).

El moderno fotégrafo urbano guarda muchas similitudes con las figuras decimondnicas que
Benjamin inventarid y que podriamos llamar “tipos de miradas urbanas”. Los principales
observadores de la ciudad moderna del siglo XX fueron los periodistas y los detectives o la

policia, que tempranamente se valieron de la camara fotografica para registrar las escenas del

158 El socidlogo George Simmel ya habia observado que “Las relaciones reciprocas de los hombres en las
grandes ciudades.... Se distinguen por el predominio curioso de la actividad de los ojos, sobre la del oido.”
Citado por Benjamin (1988: 166).

159 “El modernismo es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y
lo inmutable...”. (Baudelaire, 1961)

160 Gracias a la técnica fotografica el ser humano se familiarizé con movimientos de su cuerpo que antes le eran
desconocidos y obtuvo visiones panoramicas de la ciudad desde una perspectiva abarcadora “inhumana”.
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crimen e identificar a los transgresores. Es la mirada alerta que recorre la ciudad buscando el
detalle revelador o la noticia sensacional.

Todas las miradas fotograficas reproductoras de la muchedumbre contemporanea tengan o no
un acento novelesco como las famosas fotos de Paris de Robert Doisneau o impliquen una
mirada decadente sobre la ciudad como las fotos policiales o las del cine negro, se mueven en
el mismo territorio de proximidades fugaces, inaprensibles e infinitamente reproducibles.

En el mundo violento de La Virgen de los sicarios la fotografia domina en la escena del
crimen infinitamente repetida en los periddicos y en la television. De acuerdo con Yolanda
Contreras, “[e]sta novela y su version filmica poseen la importancia de parecer un registro
fotografico de la realidad que se vive en Colombia” (1). Las fotos de cadaveres forman parte
del morboso voyeurisme de la noticia y alimentan un tipo de mirada sobre la ciudad que
selecciona sus signos de desintegracion y decadencia. Las imdgenes de la violencia
aparentemente multiplican sus efectos. Primero porque magnifican el acontecimiento y
segundo porque al ser informacién sin contexto y sin explicacion contribuyen a difundir una

sensacion de completa arbitrariedad, una percepcion aleatoria de la violencia.

“Pues hasta ahora las imagenes de la ciudad prevalecientes en la television son incapaces de ir mas alla del
sensacionalismo y el morbo de los accidentes y los asesinatos, de los trancones y los atracos, del caos en el que
se regodea con frecuencia una camara incapaz de pasar de la mas obvia denuncia al minimo contexto de las
responsabilidades ciudadanas.” (Barbero, en Rotker: 30)

La television segiin Jesus Martin Barbero, sustituye en Colombia a casi la totalidad de los
espacios comunicativos naturales de la ciudad (Barbero, en Rotker, 2000: 30) y tiene
l6gicamente una profunda influencia en el comportamiento y el imaginario de los jovenes, en
especial de los sicarios segin Daniel Pecaut: “The symbolism of mass killings owes much to
North American and Mexican television series. Indeed, the training of the Sicarios of

Medellin involved imitating the actions of protagonist of such television series. (157)

La television es la principal ocupacion de Alexis cuando no estd paseando con Fernando o
ejecutando transeuntes. El habito de la television constituye segun Fernando la tinica forma de
contencion duradera. Para Fernando la television es una fuente de disgustos y “la ventana
indiscreta” por donde le llegan las miserias del mundo. Su ruptura con el entorno implica
entre otras cosas no tener conectado ni el teléfono ni el televisor, ni el radio. En la busqueda
del silencio perfecto, tampoco tiene un aparato de musica en su departamento. Son las cosas

“elementales” que sus amantes sicarios le reclaman desde el principio.
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"iComo! —Exclam6 Wilmar al conocer mi apartamento -. jAqui no hay television ni un equipo de sonido!"
(Coémo podia vivir yo sin musica? Le expliqué que me estaba entrenando para el silencio de la tumba.” (VS:
133-134)

“Pero bueno, entre tanto reloj callado tronaba un televisor furibundo transmitiendo telenovelas, y entre
telenovela y telenovela las alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y anoche a tantos y a tantos.
Que a fulanito lo mataron dos sicarios. Y los sicarios del apartamento muy serios. jVaya noticia! Cémo andan
de desactualizados los noticieros! Y es que una ley del mundo seguira siendo: la muerte viaja siempre mas
rapido que la informacion.” (VS: 14)

“Por no dejar y hacer algo, tras la casetera le compré un televisor con antena parabodlica que agarra todas las
estaciones de esta tierra y las galaxias. Se pasa ahora el dia entero mi muchachito ante el televisor cambiando de
canal cada minuto. Y girando, girando la antena parabdlica al son de su capricho y de la rosa de los vientos a ver
qué agarra para dejarlo ir. Solo se detiene en los dibujos animados jPias! Caia un gato malo sobre el otro y lo
aplastaba: lo dejaba como una hojita finita de papel que entra suave por el rodillo de esta maquina. Sin saber ni
inglés ni francés ni japonés ni nada s6lo comprende el lenguaje universal del golpe. Eso hace parte de su pureza
intocada.” (VS: 31)

Fernando, como ““flaneur” de la ciudad de Medellin, mientras vaga por la ciudad buscando
iglesias abiertas despliega un tipo de mirada sobre la ciudad que hemos llamado la mirada de
la decadencia. Sus comentarios, como leyendas al pie de unas fotos, nos hablan de una ciudad
en proceso de descomposicion. Registra lo que desprecia y vilipendia, pero también la belleza
de los cuerpos que ama y el paisaje enervante de las comunas a lo lejos. Pero méas que nada
fija su imagen. “;Como no le tomé una foto! Si una imagen vale mas que mil palabras” (VS:
36) exclama hablando de Alexis. EI narrador articula el material como en secuencias
cinematograficas. Dice que solo cuenta lo que “ve y escucha”. “Ecos” e imagenes son los

materiales de la narracion. La ciudad es un espacio que surge de un cruce de ruidos y miradas.

“Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las conoce, pero no, solo las he visto de lejos, palpitando sus

lucecitas en la montafia y en la trémula noche. Las he visto, sofiado, meditado desde las terrazas de mi
apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se apodere de mi. Millares de foquitos encendidos, que son
casas, que son almas, y yo el eco, el eco entre las sombras. Las comunas a distancia me encienden el corazon
como a una choza la chispa de un rayo”. (VS: 42)

Es el cronista sufriente y complice de aberraciones, es también una mirada inclemente sobre
su gente: emanacion de la ciudad y a la vez su juez implacable, Fernando parece una suerte de
supremo flaneur, de Medellin pero reclama ser su memoria e incluso su conciencia y en

calidad de tales pide ironicamente proteccion constitucional.

“Sefior Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y después de mi no sigue nada. Cuando me
muera aqui si que va a ser el acabose, el descontrol. Sefior Fiscal General o Procurador o como se llame, mire
que ando en riesgo de muerte por la calle: con las atribuciones que le dio la nueva Constitucion protéjame.”
(VS:29)
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El cronista urbano en la era de la globalizacion corre peligro de muerte. Fernando recorre la
ciudad y registra los lugares del crimen y todos pueden serlo pero esto es precisamente el

trasfondo mitico del fotografo urbano: su tarea es revelar las culpas y exhibir a los culpables.

161

Fernando, el agorero, tiene una cuarta tarea, la de sefialar los lugares de la infamia, revelar
una culpa indefinida en el transeunte desprevenido y fijar sus rostros en una fotografia.
Alexis, el discipulo, es una “maquina de matar” y en sus manos siempre tiene el instrumento
letal con el que asesina a méas del6 personas en el transcurso del relato (pero Fernando habla
de mas de cien). Cuando no tiene televisor Alexis combate su aburrimiento cometiendo
asesinatos indiscriminados. Son las muertes que realiza en solitario y no se cuentan en el

monto mencionado.

“Mayor error no pude cometer con la quiebra de ese televisor. Sin televisor Alexis se quedd mas vacio que balon

de futbol sin patas que le den, lleno de aire. Y se dedicé a lo que le dictaba su instinto: a ver los ultimos ojos, la

ultima mirada del que ya nunca mas.” (VS: 51)

113 7142 . EX) . . 1 .y . .
Los tultimos ojos” porque cuando Alexis mata, en una insolita operacion de registro, tiene

que mirar fijamente a los o0jos de su victima en el momento preciso de la muerte. “;Por qué

no le dispar6 por detras? ;Por no matar a traicion? No hombre, por matar viendo los 0jos.”

(VS:37)

También Fernando busca algo en los ojos de sus amantes, una singularidad que le atrae
vagamente. Fernando busca en los ojos de Alexis el vacio que le atribuye, una ausencia nunca
disminuida que es la base de su fascinacion. “Lo que si no puedo olvidar son los ojos, el verde

de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma.” (VS: 22).

La singular curiosidad por la mirada congelada del muerto la practica Fernando frente el
cadaver de Wilmar, donde realiza una especie de close up sobre unos ojos abiertos (que ya no
pueden mirar). En esa mirada vacia el cristiano “al revés” que es Fernando puede asomarse a

un abismo y ver el mal esencial que anima la existencia.

“Ahi estaba ¢l, Wilmar, mi niflo, el Gnico. Me acerqué y tenia los ojos abiertos. No se los pude cerrar por mas
que quise: volvian a abrirsele como mirando sin mirar, en la eternidad. Me asomé un instante a esos ojos verdes

161 “But isn’t every square inch of our cities a crime scene? Every passer - by a culprit? Isn’t it the task of the
photographer — descendant of the augurs and haruspices — to reveal guilt and to point out the guilty in his
pictures? (Benjamin, 1999b: 527)



200 La ciudad y la violencia en La virgen de los sicarios

y vi reflejada en ellos, alla en su fondo vacio, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad de
Dios.” (VS: 171).

Como si la mirada del vivo ofreciera una resistencia, una impermeabilidad, que el muerto ya
no tiene. A Fernando le fascinan las miradas que ya no son capaces de mirar, de devolver la
mirada. Es una version radical de la fascinacion de Baudelaire por la mirada moderna urbana,

la mirada sin aura.

“Baudelaire describe ojos de los que diriamos que han perdido la facultad de mirar. Pero esta propiedad los dota
de un incentivo del que en gran parte, en parte quizas preponderante, se alimenta su economia pulsional. [...]
[Baudelaire] sucumbe a ojos sin mirada y se adentra sin ilusiones en su radio de poder.” (Benjamin, 1988: 165-

166)

Como si fuera un fotografo urbano, Fernando, registra el mal en acciéon caminando por la
ciudad; en sus calles encuentra el crimen y la culpa, o los inventa, y sefiala espontaneamente a
los responsables. Lo que sigue es la pulsion de un disparador y la fijeza de “unos ultimos
ojos”. Se trata de captar esa mirada que solo refleja, o los ojos sin vida que no pueden
devolver otra cosa que una ausencia: “[E]l carretillero mir6, y asi, al volver la cabeza, le
quedd en posicion perfecta para Alexis, quien con un tiro en la frente me le remarco lo dicho

y como quien dice le tomo la foto.” (VS: 107) (La cursiva es mia)

Esta manera de matar como si se tomara una foto, vincula la mirada, la fotografia y la muerte.
En este tridngulo habita el mundo mediatico del fin de siglo: la prensa, la cultura de la imagen
y las politicas de registro: “Al que iban dejando entrar de la calle le mostraban un album de
fotografias en color acabadas de tomar y revelar de los muertos calentitos: primeros planos,

como en Hollywood, close-ups.” (VS: 168)

Esta aniquilacion mediante un gesto fotografico lleva al silencio. La fotografia de la violencia

no genera connotaciones, es traumatica.'®

Sin embargo estos son los materiales que
componen el relato: materiales no narrativos con los que se trasmite no ya una noticia sino
una experiencia. Es los ojos de las victimas, donde se descubre la insuperable lejania del
acontecimiento, la esencial inaccesibilidad del ser. En los “Oltimos ojos” Fernando parece

querer leer el Eidos de la ciudad, una cifra del presente.

162 [Cluanto mas directo es el trauma, tanto mas dificil la connotacion; o bien, el efecto de una fotografia es
inversamente proporcional a su efecto traumatico”. Roland Barthes, “El mensaje fotografico” en
http://archiginnasio.blogspot.com/search/label/Fotograf’%C3%ADa
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Al principio de este apartado he llamado la atencion sobre la identidad en materiales y
funcionamiento entre la ciudad y la fotografia. He comparado el accionar de esta pareja fatal
de armas y letras con un equipo demencial de fotdgrafos urbanos que empleando (para usar
una vez mas los criterios lingiiisticos de Benjamin,) la lengua de “la caida”, la lengua del
juicio y de la culpa, sefialan, crean y ejecutan crimenes. En el apartado sobre las tareas de
Fernando sefialé la paradoja que anudaba al corrector con el traductor: el uno censurando y el
otro brindando una extrafia hospitalidad a lo ajeno y despreciable. En aquel apartado insinué¢
que correspondia separar el discurso explicito y las practicas de Fernando (y sobre todo de
Alexis), de la narracion misma. Quiero sostener para concluir la posibilidad, de que atn en el
momento de la ejecucion, la narracion se abre a un peculiar rescate de las victimas. Walter
Benjamin escribi6é que el ultimo momento auratico en la historia de la fotografia fue el de los

primeros retratos familiares:

“El valor cultural de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o
desaparecidos. En las primeras fotografias vibra por vez postrera el aura en la expresion fugaz de una cara
humana. Y esto es lo que constituye su belleza melancdlica e incomparable...” (“La obra de arte en la época de
su reproducibilidad técnica”: (p. Web)

Creo que en muchos de los rostros petrificados por el disparo de Alexis, es precisamente en
esa mirada Ultima que se da la terrible paradoja de un silenciamiento que a la vez constituye
un involuntario reconocimiento. Benjamin entendi6 el aura como una mirada que se devuelve.
“Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la capacidad de mirar” (Benjamin,
1988:163)

Los “ajusticiados” de esta novela son considerados por Fernando masa inerte, muertos vivos
que ya han sido condenados alguna vez y por lo tanto son como el “Homo sacer” la figura
juridica latina que describe Giorgio Agamben en el libro homoénimo, esto es, personas a las
que cualquiera puede matar sin que este acto se considere delito. (1998: 71)

Estos condenados de Medellin hubieran permanecido invisibles y anénimos si el relato nos
los hubiese tocado ligeramente con la varilla magica de la ficcion. Miran a los ojos de Alexis
(con miedo, con asombro, sin entender) y durante ese mirar postrero, mueren para Fernando,
para Alexis y para Medellin, pero empiezan recién a vivir (aunque sea fugazmente) en la
conciencia del lector.

Creo que esta diferencia es importante. Comentando el texto de Michel Foucault “La vida de
los hombres infames”, Giorgio Agamben sefala que las fotos o los textos en los archivos de la
justicia que muestran o nombran a los reos encerrados o ajusticiados, y cuya existencia al

margen de estas anotaciones o fotografias es perfectamente anonima, hace que estas vidas
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perdidas estén de algin modo presentes “en las torvas, estrabicas anotaciones que las han
consignado por siempre al archivo impiadoso de la infamia” (Agamben, 2005: 86).

De todas estas personas asesinadas por Alexis no tenemos practicamente nada mas que el
gesto insolente o la palabra ofensiva que enojo6 a Fernando y con frecuencia la imagen de unos

ojos abiertos. Pero es en esa “cita” brutal que se dibuja un fugaz advenimiento;

“[L]as vidas infames comparecen solamente en la cita que hace de ellas el discurso del poder, fijandolas por un
momento como autoras de actos y discursos criminales; sin embargo, como aquellas fotografias en las cuales nos
mira el rostro de una desconocida, algo en aquella infamia exige el propio nombre, testimonia de si mas alla de
toda expresion y de toda memoria” (Agamben, 2005: 86)

Los inocentes que ha matado el exterminador Alexis, el “punkero", las madres, las
embarazadas, los nifios peledndose en una calle, los soldados, el mimo en el centro de
Medellin, el guardian del cementerio, los taxistas, los guardias, los borrachos, el propio
Alexis, Wilmar, todos ellos, sumergidos en una vida anodina y cruel justo antes de ser
captados en el instante preciso de su aniquilacion, representan de alguna manera las victimas
reales de la ciudad. Su advenimiento a estas paginas, su comparecer, fue la tarea paraddjica y
colérica del narrador asesino. La tarea del fotdgrafo.

Cito para finalizar este apartado otro fragmento de Giorgio Agamben precisamente porque

vincula la fotografia y el juicio final, el Angel y el Apocalipsis.

“La fotografia exige que nos acordemos de todo esto; de todos estos nombres perdidos dan testimonio las fotos
como el libro de la vida que el nuevo angel apocaliptico — el angel de la fotografia — tiene en sus manos el final
de los dias, es decir, cada dia.” (2005: 34)

7. LA VIOLENTA COHERENCIA DEL DESEO

Para Fernando, Dios es un ser infinitamente cruel (“la sobrecogedora maldad de Dios” (VS:

171) y el hombre su ludico instrumento para hacer el mal, su sicario.

“El con mayuscula, con la maytscula que se suele usar para el Ser mas monstruoso y cobarde, que mata y
atropella por mano ajena, por la mano del hombre, su juguete, su sicario.” (VS: 110-111)

“Hace dos mil afios que paso por esta tierra el Anticristo y era ¢l mismo: Dios es el Diablo. Los dos son uno, la
propuesta y su antitesis. Claro que Dios existe, por todas partes encuentro signos de su maldad.” (VS: 106)

Si Dios es el cruel y el hombre su sicario, la matanza gratuita e indiscriminada es un acto

misericorde porque el oprobio radica en la propia existencia, en el mero existir. La violencia,
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como ansia de destruccion, esta para Fernando en el hombre mismo, o por lo menos en esta
“raza maldita” que habita Medellin. Todo intento de explicar los crimenes por razones
sociales o culturales yerra el objetivo. La violencia de Medellin, de Colombia, es ancestral y
no se puede erradicar a menos que se suprima al hombre mismo. Hay una erética obvia y
concreta en los crimenes de Fernando y sus amantes. Una erdtica del arma como simbolo
falico y de la muerte como descarga sexual. En la lengua de las comunas de quien quiere
matar a otro se dice que estd “enamorado”. La pornografia que Fernando dice que nos ahorra
al saltearse la descripcion sexual de lo que ocurre en el cuarto de las mariposas se despliega
oblicuamente en la descripcion de las ejecuciones: “[...] sacé el Angel Exterminador su
espada de fuego, su "tote", su "fierro", su juguete, y de un relampago para cada uno en la

frente los fulminé.” (VS: 78)

Fernando describe el acto de desenvainar el arma, de sacarla de donde esta guardada, como si
describiera el desnudamiento de un miembro masculino. Las ejecuciones provocan un deleite
erdtico que se intensifica proporcionalmente al niimero de las victimas. Fernando y Alexis

exhiben una suerte de catastrofilla frente a las escenas de destruccion y frente a los cadaveres.

“Con el impulso que llevaba el taxi por la rabia, més el que le afiadid el tiro, se sigui6 hasta ir a dar contra un
poste a explotar, mas no sin antes llevarse en su carrera loca hacia el otro toldo a una sefiora embarazada y con
dos nifiitos, la cual ya no tuvo mas, truncandose asi la que prometia ser una larga carrera de maternidad. jQué
espléndida explosion! Las llamas abrasaron al vehiculo malhechor pero Alexis y yo tuvimos tiempo de
acercarnos a ver como ardia el mufieco.” (VS: 68)

Fernando so6lo concibe el goce en un mundo que la ciudad letrada y catdlica considera
degradado. Es alli donde, en la psicologia cristiana del narrador, “el mal” puede desplegar sus
alas. Y el mal es divino ya que Dios, segiin Fernando, es el principal instigador o “autor

intelectual” de la crueldad sobre la tierra.

“De las comunas de Medellin la nororiental es la mas excitante. No sé por qué, pero se me metid en la cabeza.
Tal vez porque de alli, creo yo, son los sicarios mas bellos.” (VS: 79)

“;Se les perdi6 algo?" Y luego, en voz baja, como rumiando, con uno de esos odios suavecitos que me producen
por lo intensos una especie de excitacion sexual nerviosa que me recorre el espinazo musito: ‘Malparidos...””
(VS:101)

No es dificil percibir en las escenas del crimen qué idea de voluptuosidad insinua el narrador
en los ribetes de su humor negro. Es el erotismo que segin Bataille se liga a la religion
cristiana, a la idea de la profanacion de lo sagrado, a la blasfemia, a la intensa excitacion del

pecado. Segin Bataille, la experiencia ambivalente del erotismo fue condenada por el
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cristianismo y qued6 recluida en las zonas de miseria social, se degradd socialmente.
(Bataille, 1960: 166-167)

Fernando y Alexis celebran su amor en medio de matanzas y crueldades y podrian suscribir
las famosas palabras de Baudelaire “La voluptuosidad unica y suprema del amor, yace en la
certidumbre de hacer el mal”. '

Fernando, como Sade, supone en la humanidad y en la naturaleza un impulso irresistible a la
destruccion.

A medida que avanza la narracion, esta identificacion entre destruccion, matanza y goce no
hace mas que incrementarse. Aunque Fernando no se acepta ni reconoce como un verdugo
sadeano sus actos, los actos a los que induce como autor intelectual, son tan chocantes como

los de los personajes de Sade.

“lA los tres? No bobito, a los cuatro. Al gamincito también, claro que si, por supuesto, no faltaba mas hombre. A
esta gonorreita tierna también le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curd, para siempre, del mal de
la existencia que aqui a tantos aqueja.” (VS: 78)

Pero el sadismo de Fernando tiene otro aspecto: el de representar los limites del discurso
ilustrado. Si la ciudad letrada fue entre otras cosas un proyecto humanista y si su legitimidad,
asentada en la escritura, excluia por definicion la violencia como propia de la barbarie, la
violencia de esta novela recurre al gesto sadeano de practicar una crueldad ilimitada de
manera “razonada”. Porque Fernando no deja de hablar mientras se hace complice de una
crueldad inconcebible y sus palabras imitan los lugares retéricos de los idedlogos (correccion

gramatical, diagnostico de la situacion, “informacion etnografica” o “zoologica”, etc.).

Es la narracion la que vinculando la belleza de la ciudad en su degradacion, el
estremecimiento, el humor, el erotismo y el horror como una singular uniéon de contrarios
parece abrir la dimension de lo sagrado en tanto que exceso radical hacia la muerte. La
violencia pura que se ejerce sin motivos crea la ambigiiedad radical de la novela que articula

denuncia, deseo y destruccion.

“Lo que despierta el sentimiento de lo sagrado es el horror. [...] Lo que mas horror nos da es la muerte; y en el
sentimiento de lo sagrado, la existencia es vecina de la muerte, como si dentro de un suefio, el contenido de un
ataud nos arrastrara hacia é1”. (Bataille, 2002: 84-85)

163 "La volupté unique et supréme de 1'amour git dans la certitude de faire le mal: et 'homme et la femme savent
de naissance que dans le mal se trouve toute volupté" ("Fusées,") (Baudelaire, 1949 :11)
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A pesar de su prédica obsesiva Fernando no parece reclamar una comunidad de creencias. A
pesar de sus reiteradas protestas conservadoras seria dificil destilar de su discurso una
coherencia programatica o la reconstruccion de una axiologia. La Unica coherencia que
muestra exorbitante narracion de Fernando es la del deseo, la de su persecucion obstinada y la
de su recuperacion narrativa. Un deseo que llevado hasta las Gltimas consecuencias es siempre
crimen. En la novela se consuma en el acto de acallar, de silenciar y tiene en la muerte su
extrema forma de voluptuosidad. ;Como se armoniza la letania injuriante de Fernando con su
negligencia frente a esta violencia y frente a este goce de matar?

Fernando ha venido describiendo su ciudad como un lugar de desenfreno (robos, venganzas,
odios, muertes violentas por motivos infimos). La doble actitud de Fernando frente a las
comunas y su lenguaje se reitera en la violencia: condena y fascinacion. La violencia en la que
participa Fernando como instigador y observador libera el segundo término del binomio.
Entre las ruinas de las ficciones sociales el letrado tradicional se descubre como cuerpo
sensible y deseante. Al apropiarse el derecho a gozar del crimen homicida, de la muerte,
Fernando re-sitia textualmente sus propuestas de orden basadas en la eliminacidén porque ya
no pueden leerse como una exasperada lamentacion sino como un violento erotismo liberado.
La mayor coherencia de Fernando esta en lo tinico sobre lo que no llega a filosofar: su propia
busqueda persistente, extrema, del goce. Su secreta coherencia no es testimonial sino
libertina. Es aqui donde el deseo inconfesable se torna en una politica.

En La Philosophie dans le boudoir ou Les instituteurs immoraux, Sade argumentd que el
asesinato tiene que convertirse en un derecho ciudadano, porque la destruccién es
consustancial a la naturaleza. (Sade, 1999: 174-175). El orden sadico reposa en el deseo que
es naturaleza y no en la ley que es artificio. Segiin Sade hay que despenalizar el asesinato que
es hijo del deseo y prohibir la condena a muerte que se dicta friamente en base a
prescripciones legales. (Sade, 1999: 179). La reduccion a la biologia que Fernando despliega
en sus opiniones sobre la sociedad (la demografia, la pobreza fomentada por la caridad, la
natural inclinacion al crimen en las comunas, el genocidio como solucidén) se acomoda
perfectamente a las soluciones que Sade propuso en 1795 para la salud republicana de la
nacion francesa.

El discurso radical que Fernando va entretejiendo no estd en desacuerdo con tesis centrales
comunes a Hobbes y a Sade. Con el primero Fernando tiene en comun el pesimismo
antropologico, la descripcion de Medellin como un estado de guerra generalizada y el reclamo
de un Estado que haga valer su capacidad de violencia represiva. Con el segundo por un lado

la incorporacion desinhibida del deseo y del goce en la consideracion de las cosas humanas,
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por el otro, la elaboracién textual de una crueldad que golpea al lector y al mismo tiempo lo
involucra como Fernando se involucra insensiblemente en la cultura que atribuye a las
comunas. La crénica de Fernando no es so6lo una autobiografia sentimental sino sobre todo
erdtica. La violencia que describe y atribuye Fernando a la ciudad es también la
exteriorizacion de un goce propio e intimo. En La Virgen de los sicarios la crueldad es una
forma de libertad. La tinica alianza que sobrevive a las ruinas de la comunidad y sus relatos
fundadores es la alianza perversa de crueldad y ternura, el contrato sexual, que une a

Fernando con su sicario “incontaminado de palabras”.

8. LA CIUDAD PERFECTA Y LA CIUDAD MALDITA

8.1. La estirpe de los gramaticos
Uno de los topicos letrados que aparece en la diatriba de Fernando es el de la lengua.
Fernando se presenta como un “gramatico ilustre”, heredero de una casta famosa de

gramaticos colombianos.

“y les da por la correccion del idioma en este que fuera pais de gramaticos, siglos ha.” (VS: 27)

“El ultimo gramatico de Colombia, que tuvo tantos y tan famosos, no puede andar con menos que con una
miniUzi para su proteccion personal, ;0 no, mi general?” (VS: 70)

“y me diera por pensar en los titulares amarillistas del dia de mafiana: "Gramatico Ilustre Asesinado por su Angel
de la Guarda", en letras rojas enormes, que se salian de la primera plana.” (VS: 135)

Estas citas que vinculan continuamente el estatus de hombre de letras con la violencia son
mas que bromas chocantes. Remiten a la cinica alianza de los gramaticos y filologos
colombianos con la violencia para relacionarse con un virtual “exterior” de la ciudad
caracterizado por la desviacion lingiiistica y la mezcla racial. Fue precisamente en Colombia
donde la Ciudad letrada alcanz6 su méxima influencia a través de un brillante equipo de

lingliistas:

“su aparicion fue la respuesta de la ciudad letrada a la subversion que se estaba produciendo en la lengua por la
democratizacion en curso, agravada en ciertos puntos por la emigracion extranjera, complicada en todas partes
por la avasallante influencia francesa y amenazada por la fragmentacion en nacionalidades que en 1899
provocaba la alerta de Rufino José Cuervo; “estamos pues en visperas de quedar separados, como lo quedaron
las hijas del Imperio Romano”. Contra estos peligros la ciudad se institucionalizd.” (Rama: 68)
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Uno de los miembros de este equipo de filologos que se empefio en la tarea de purificar y
proteger la lengua en los paises de América, fue Miguel Antonio Caro, presidente de la
Republica y fundador de la Academia de la Lengua en Colombia (y se sabe que su funcion es
“limpiar, fijar y dar esplendor al idioma espaiol”). Fernando ha sido el discipulo de esta casta
de intelectuales conservadores y el heredero de esta tradicion fiscalizadora y normativa que
garantizaba la fijeza de los signos. “Mas de cien afios hace que mi viejo amigo don Rufino
José Cuervo, el gramatico, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es "debe"
solo y otra "debe de" (VS: 28).

En este sentido, Fernando se presenta como el vastago tardio de la “aristocracia espiritual”
que entre el siglo XIX y el XX tuvo acceso mas o menos directo al poder politico y representod
una fase especifica en la gestion de la sociedad de masas. En Colombia este grupo dirigente se

componia de gramaticos como recuerda Erna von der Walde,

“El gramatico remite a la tradicion de los letrados en Colombia, conocidos latinistas, filologos y gramaticos, que
a finales del siglo XIX unificaron una nacion fragmentada alrededor de una concepcion ultramontana catolica
con base en dos principios fundamentales: la religion y la lengua”. (2001: 36)

El reducido grupo bogotano de gramaticos politicos que “inventaron” una nacién establecida
sobre la pureza de la fe y la pureza de la lengua y que goberno el pais sin interrupcion hasta
1930, no se abstuvo de defender su hegemonia con la violencia, como lo demuestran los

asesinatos de sus mas conocidos opositores liberales.( Von der Walde Uribe, 1998: s.p.)

A escala continental la matriz epocal de estas generaciones de “maestros” de la regeneracion
espiritual, que fueron los gramaticos y filologos conservadores de Colombia, residia en su
papel de mentores y educadores de la juventud. Fueron ide6logos de la ciudad letrada y fue en
Colombia donde esta casta amurallada, heredera de las ciudadelas coloniales en mas de un

sentido, alcanzé su mayor perfeccion.

8.2. La recamara del letrado

El breviario mas famoso y sintético de la moral letrada decimondnica fue el Ariel (1900) de
José Enrique Rodo. El libro describe la aspiracién a una ciudad perfecta donde los valores del
espiritu estuvieran garantizados y defendidos frente a los avatares de la modernidad y las

perniciosas influencias del vulgo y del extranjero. La generacion de “los idedlogos de la
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ciudad letrada” del 900 adapto la clasica formula de la “ciudad perfecta” como utopia de

futuro. Roberto Giusti, dice por ejemplo en su Siglos, Escuelas, Autores de 1946

‘Sofiabamos un orden mejor, [...] en una sociedad armoniosamente organizada sobre la ley de una mas justa
distribucion de los bienes de la vida [...] Ya veiamos la luminosa ciudad sofiada, al extremo de la oscura calle por
donde marchaba desde tantos siglos, fatigada y doliente, la humanidad’ (Real de Azfia, 1984: 13).

El personaje de Prospero en Ariel se pregunta sobre ¢l modelo de sociedad norteamericano:

“(Es en ella donde hemos de senalar la mas aproximada imagen de nuestra «ciudad

perfecta»”? (Rodo: 204)

Continia asi una fantasia politica persistente en América Latina, la que proyecta
“fundaciones” de ciudades sustraidas a la contingencia historica y que no son el producto de
un desarrollo natural sino de la voluntad de una ¢lite esclarecida. Mundos prefabricados que
se imponen a la realidad, de la misma manera que la prosa artistica es artificio que se opone al
lenguaje cotidiano.

Proyectar una sociedad no implica para los ensayistas del arielismo conocer esa realidad
social presente sino abolirla y para imponerla, dice el Prospero de Ariel, bastaba “que el
pensamiento insista en ser” (Rodo: 223). En este sentido Ariel es el programa de fundacion de
una ciudad futura.

El rechazo a la concreta y caodtica Medellin del presente que Fernando exhibe no puede
entenderse a cabalidad si no se toma en cuenta esta herencia utdpico-defensiva que caracterizd

a la ciudad letrada. Pero volvamos a la escena que marca el inicio de Ariel.

“Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Prospero, por alusion al sabio mago de La
Tempestad shakesperiana, se despedia de sus jovenes discipulos, pasado un afio de tareas, congregandolos una
vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y severo esmerabase por todas
partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compafieros de Prospero. Dominaba en la sala -como
numen de su ambiente sereno- un bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. [...] Ariel es el
imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; [...] rectificando en el hombre
superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la
vida.[...] Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de
Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiracion dichosa, el arte que habia dado
firmeza escultural a su imagen, habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia serafica y la
lealtad ideal. Prospero acaricio, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno suyo;”
(Rodo: 139-140)

Un “maestro de la juventud” retine a sus discipulos en un salon para instruirlos en la vida
futura bajo el signo etéreo de un angel “leal”. Se trata de un salon cerrado al mundo cotidiano

de la ciudad y donde un silencio respetuoso hace posible la voz magistral de Prospero. El
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grupo forma una alianza aséptica, rigurosamente masculina y excluyente con un sutil y
contenido erotismo. La devocion de los discipulos, el decoro, la gravedad de Prospero'™, su
palabra sefiorial, todo contribuye a crear un clima de recogimiento donde el tiempo, los
accidentes, la incertidumbre de la cotidianidad, han sido abolidos.

El aspecto defensivo del planteamiento de Rodo puede rastrearse en sus ficciones espaciales y
en sus analogias. La ficcion de oralidad culta se construye en torno a un aula cerrada, una
especie de claustro, en una intimidad entre maestro y discipulos protegida del mundo exterior,
un aislamiento solemne que permite hacer surgir una forma de comunicacion jerarquizada y
una forma de empleo de la palabra distinta y opuesta a la que rige la ciudad real de la época.
Muy presumiblemente no hay mujeres en la sala, ni representantes de las etnias americanas, ni
nifios, ni siquiera llegan los sonidos de la ciudad a través de alguna “ventana indiscreta” (el
sonido por ejemplo de la incipiente mezzomusica popular urbana o los estruendos del circo de
los Podestd). El recinto es el lugar de lo alto y el exterior el de lo bajo. En el sistema de
analogias rodoniano, la sociedad es un cuerpo y su ctpula intelectual, el alma. Pero el alma

del individuo debe reservar una

“[...] celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie mas que a la razon
serena pertenezca. Solo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres
libres.” (161)

Es la analogia que hace Prospero en la parabola del Rey de Oriente que tiene una recamara

intima e inviolable en la que se aisla del bullicio del mundo

“Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la mirada vulgar -como la
«perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se
extendia, en la que a nadie era licito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus
umbrales en la apariencia de ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni
una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres, lograban
traspasar el espesor de los sillares de poérfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido.” (159-160).

Es un mundo de retiro, de silencio y de intimidad. Asi debe guardarse segin Prospero la
libertad interior, pero una libertad que es libertad respecto al mundo, a la realidad. “En ¢l
sofiaba, en ¢l se libertaba de la realidad, el rey legendario; en €l sus miradas se volvian a lo

interior y se brufiian en la meditacioén sus pensamientos” (160).

164 El maestro Prospero no se parecia mucho a su creador si nos atenemos a una serie de “paratextos” como la
correspondencia personal de Rodé y los recuerdos de quienes le conocieron. La prosperidad de Rodo estaba
ensombrecida por acuciantes deudas, la vision de salud y fe que predica no armoniza con el profundo pesimismo
que Rodd despliega en sus cartas ni con su dipsomania.
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Este rey, patriarca hospitalario “abierto a todas las corrientes del mundo”, afable y tolerante
con el pueblo y los nifios, s6lo se torna violento ante el umbral de su misteriosa sala donde

“su hospitalidad se trocaba en ascético egoismo” (159).

El espacio ficcional que se muestra en Ariel esta construido contra la ciudad real y su vida
cotidiana. El modelo de organizacion para el combate intelectual y la prédica del ideal, que
ofrece Prospero a sus discipulos, es una estructura militar, sectaria, uniforme, blindada. Su
eficacia depende precisamente de su cohesion. La continuidad de la ciudad letrada depende de
este aislamiento y de este énfasis en la forma cerrada y fija cuyo origen se remonta a la
fundacion misma de la ciudad (colonial) y su constitucion como enclave amurallado y
defensivo en un terreno hostil.

Es este amplio salon aislado, un lugar excepcional, un templo, donde Prospero sella su alianza
con la juventud sobre la base de un conjunto de valores inmutables. Cada uno de esos chicos
tiene que aspirar a ser un Ariel, gracil, serafico y un combatiente leal. “Os hablo ahora
figurandome que sois los destinados a guiar a los demas en los combates por la causa del

espiritu.” (222)

La gesta de la personalidad, la “gesta de la forma”, la democracia entendida como “seleccion
y formacion”, que filtra al futuro ciudadano; todas las analogias de Rodd evocan un esquema
platonico donde el alma se cultiva contra el cuerpo de la misma manera que dentro de la
ciudad real se instala y se defiende del mundo una ciudadela de intelectuales. Entre ambos
espacios es preciso instalar mecanismos defensivos. Uno de ellos es la educacion popular.

Hacia el final de Ariel, los discipulos todavia impresionados por el sermon laico de Prospero
salen a la calle. Era una noche célida y serena pero el “rebafo humano” de la ciudad les

recuerda las asperezas del mundo.

“Cuando el aspero contacto de la muchedumbre les devolvid a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una
calida y serena noche de estio. La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra
triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. S6lo estorbaba para el
éxtasis la presencia de la multitud.” (230) (Las cursivas son mias)

“Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo, a quien llamaban Enjolras'® por su
ensimismamiento reflexivo, dijo, sefialando sucesivamente la perezosa ondulacion del rebafio humano y la
radiante hermosura de la noche:

165 Hugo Achugar, en ";Quién es Enjolras? Ariel atrapado entre Victor Hugo y Star Trek (2004:81) ve en la
mencion de este nombre, un personaje de Los miserables de Victor Hugo, que encarna al revolucionario de las
barricadas de Paris, la intencion emancipatoria de Rodé. Esto no significa sin embargo que esta forma de
emancipacion revolucionaria no participe de un evidente “desprecio de la multitud”.
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-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa
indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibracion de las estrellas se parece al
movimiento de unas manos de sembrador.” (231) (La cursiva es mia)

La muchedumbre es el obstaculo, la materia, el rebafio. También surco donde ha de sembrarse

la semilla del ideal.

8.3. El amo y el angel

Conviene examinar mas de cerca la relacion entre Prospero y Ariel. En el libro de Rodoé esta
figura no esté extraida directamente de la historia de Shakespeare. Estd mediatizada por obras
anteriores que han usado a Ariel y a Caliban como simbolos culturales.'®

En la historia original, la de Shakespeare, Ariel es uno de los espiritus de la Isla en la que esta
desterrado el duque Prospero. Prospero lo domina y le promete la libertad a cambio de su
ayuda. Es con ayuda de Ariel que Prospero vence a sus enemigos: Caliban y sus aliados
napolitanos.

En el ensayo de Rodo, Ariel es una estatuilla que simboliza el ideal y que Préspero convoca
como el numen de su discurso. Es un ideal de belleza y tiene un poder magico sugestivo que
resulta decisivo para la victoria. Es un angel que alienta a “los que luchan”.

Los jovenes que Prospero influye y forma y a los que encomienda la mision de forjar la
civilizacion latinoamericana, ocupan, en el plano de la realidad pactada en el texto, el lugar de
Ariel. Son ellos los que ejecutaran las acciones que Prospero considera necesarias para la

conquista de un ideal futuro.

“Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces
por la indomable rebelion de Caliban, proscrito por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas,
manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel
recobra su juventud y su hermosura, y acude agil, como al mandato de Prospero, al llamado de cuantos le aman e
invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le desconocen. El dirige a
menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzara
la historia humana, entonando como en el drama de Shakespeare, su cancion melodiosa, para animar a los que
trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita -cual se
liberta, en el drama, del servicio de Préspero- romper sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su
lumbre divina.” (Rod6: 228- 229.)

Ariel es el bello angel que acude presuroso al llamado de Prospero y de cuantos “le aman”.
Prospero puede emanciparlo de sus “lazos materiales” si Ariel, al servicio de Prdspero,

ejecuta obediente y lealmente un plan ignorado por él mismo.

166 En el famoso ensayo Caliban de Ferndndez Retamar (1973) se hace todo el recorrido que va desde
Shakespeare hasta Rodo, pasando por Renan.
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8.4. Prospero perdido en el eterno estercolero de Job

El salén de estudios donde Prdéspero ‘“acaricia la frente de Ariel”, tiene un reflejo
insospechado y profundamente ironico en el excepcional y aislado “cuarto de las mariposas”
donde los relojes estan detenidos y el maestro gramatico Fernando acaricia por primera vez a

Alexis y descubre sus cualidades seraficas.

“Alexis empezod a desvestirme y yo a él; é] con una espontaneidad candorosa, como si me conociera desde
siempre, como si fuera mi angel de la guarda.” (VS: 15)

“Sin alias, sin apellido, con su solo nombre, Alexis era el Angel Exterminador que habia descendido sobre
Medellin a acabar con su raza perversa.” (VS: 78)

Resulta curioso pero significativo que Fernando y Alexis reiteren con tanta exactitud la
configuracioén rodoniana. Estdn ambiguamente unidos por el dinero (que permitird a Alexis
emanciparse de las necesidades materiales) y por el amor. Alexis esta al servicio de Fernando.
Alexis transforma en actos la prédica de Fernando donde el estorbo, el enemigo, es la

multitud en toda su diversidad.

Los textos de Rod6 y Vallejo, acercados en esta accidental constelacion se transforman
mutuamente. El texto de Vallejo nos aproxima al de Rodé como quien se aproxima a un
cuadro que de lejos exhibe figuras nitidas y eternas. Al aproximarnos descubrimos sus
irregularidades y sus fisuras ocultas.

Fernando y Alexis mantienen una relacion pedagogica en el sentido més clasico. El maestro
maduro que cierra un contrato a la vez sexual y educativo con un adolescente tiene un antiguo
linaje que se remonta a la polis griega (el lugar que Prospero describe, hablando de jovenes
griegos entregados al juego en las playas del mar Egeo). Muchas de las diatribas de Fernando
estan formuladas como una parodia pedagégica en las que Alexis (y Wilmar) funcionan como
angeles, amantes, y discipulos discolos. Por un lado Alexis, el angel, “no respondia a las leyes
de este mundo” (VS: 22). Por otro, Alexis parece un Ariel degradado por la miseria cultural
metropolitana. Siguiendo débilmente sus reflejos letrados Fernando pretende que Alexis no se
abandone al televisor, que se abstenga de escuchar la musica popular globalizada, que lea y
que aprenda a valorar el silencio. Sus diatribas contra los politicos y los nuncios de la iglesia,
las mujeres, los pobres, los nifios, la copula y los colombianos en general, son también una
forma de instruccion ideologica.

También Prospero como emblema de autoridad intelectual de la ciudad letrada tiene su doble
esperpéntico y licencioso en el personaje de Fernando. Si Préspero recomienda la fe, el

optimismo y la esperanza, Fernando instruye a sus amantes en el odio al presente y la
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desesperanza del porvenir. Si Prospero recomienda insistir en la prédica de un ideal de
progreso espiritual, de vitalidad y salud, Fernando predica una vida para la muerte y la
premonicion del Apocalipsis. Prospero es el personaje que encarna una ficcion de oralidad
resuelta en leccion magistral en el espacio “estuche”, protegido y aséptico del aula. Alli las
palabras son extraidas de su cadtica circulacion y redimidas de su vulgaridad para trasmitir un
ideal estético de belleza y mesura.'”’ Fernando incorpora y goza las palabras monstruosas que
le impone el amor de Alexis. Juntos recorren la ciudad cadtica, lo que Prospero considera “el
eterno estercolero de Job”, donde no es posible sustraerse al barbaro sonido de los vallenatos,
los noticieros y las trasmisiones deportivas que se cuelan a través de radios y televisores. Es la
ciudad real donde una raza irreductible se interpone en su camino. Fernando es un Préspero
extraviado en la ciudad globalizada del siglo XXI donde tiene que refugiarse en las iglesias y
los cementerios para encontrar su anhelado silencio y donde tiene que soportar los “atentados
al idioma” y la profanacion de los templos mientras la ciudad lo va rodeando en abrazo de
lujuria y violencia hasta engullirlo. Fernando es un Prospero abandonado a su cuerpo y caido
y entregado al “mal”. Alexis es su arma formidable, un angel 4grafo, encarnacion letal de la
pureza que “acude presuroso a su llamada”.

La antigua imagen decimononica de la ciudad como territorio del crimen se radicaliza en La
virgen de los sicarios donde la mayoria de los habitantes de la ciudad, resulta literal y
esencialmente “bestial”. En el libro de Rodo, Prospero condensa lo que amenaza a la ciudad

ideal con una alusion de caracter ontoldgico.

“Su férmula social sera una democracia que conduzca a la consagracion del pontifice «Cualquiera», a la
coronacion del monarca «Uno de tantos” [...] Con ellos se estara en las fronteras de la zoocracia de que hablo
una vez Baudelaire”. (Rodo: 182-183) (EI subrayado es mio)

Sobre la forma en que vivia Baudelaire la modernidad urbana de su tiempo, Walter Benjamin

ha escrito:

“Haber sido empujado por la multitud es la experiencia que Baudelaire destaca como decisiva e inconfundible
entre las que hicieron de su vida lo que llegb a ser. Ha perdido la aureola en una multitud movediza, animada, de
la que estaba prendada el “flaneur”. (Benjamin, 1988: 169)

En vano se buscaria una descripcion de barrios o zonas de la ciudad en Baudelaire (como la

encontramos en Vallejo). El poeta francés vive la multitud como algo intrinseco, no se ubica

en frente sino en medio de ella. "[L]a aspiracion mas intima del flaneur es prestarle un alma a

167 “Escribir para Rodd, también es pelear con palabras salvajes, indomitas, ‘pequefios monstruos’, que el
escritor somete al orden del discurso tras una flaubertiana “lucha por el estilo”. Esta lucha por dominar y ordenar
el rebafio inerte o indomito, /no es la misma lucha que el dirigente intelectual debe desempefiar en su sociedad,
tal como se lee en Ariel?” (Castro, 2000: 64)
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esa multitud, los encuentros con ella son la vivencia a la que incansablemente se entrega"
(Benjamin, 1988: 135). El paseante indolente y ocioso se deja llevar por la masa urbana
persiguiendo una forma de anonimato que le permita ser sorprendido por “el instante

innecesario, fugitivo, en el que aparecera una de las formas posibles del vacio" (De Azua: 23)

La experiencia de Fernando con la multitud es rigurosamente similar salvo por el hecho de
que el “flaneur” decimononico, en la version de Baudelaire, es un vagabundo enamorado de
la multitud.'® Este cronista y gramatico de fines del siglo XX, también “ha perdido entre la
muchedumbre su aureola” (de poeta, de letrado, de lider espiritual de la comunidad) y
comparte con el poeta francés una similar desilusion; pero su relacion de atraccion y repulsion
con la multitud es mas extrema: los encuentros de Fernando con la multitud son encuentros
con la muerte. Fernando busca “el alma” o “la maldad de Dios” en los ojos de los muertos.
En Fernando la transfiguracion estética de la vida metropolitana desemboca en una mirada

bioldgica sobre la muchedumbre:

“Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo todo con su miseria crapulosa. [...]

Ibamos mi nifio y yo abriéndonos paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza

depravada y subhumana, la monstruoteca.” (VS: 92).'®

A diferencia de Préspero, Fernando no considera a la muchedumbre redimible a través de la
educacion y a diferencia de Baudelaire no puede tampoco redimirla estéticamente. En La
virgen de los sicarios las dos actitudes que gener6 la ciudad moderna encuentran un desenlace
radical. Abandonarse a la ciudad como hacia concientemente el flaneur, en el texto de Vallejo
es sumergirse en la violencia. En Baudelaire la figura del dandismo representa la gratuidad, la
inutilidad enfrentada al utilitarismo burgués, el que asume "conscientemente el nihilismo y lo
devuelve a la masa nihilista inconsciente, sin necesidad de que el proceso tenga su causa
metafisica en el mercado". (De Azta: 94) En la novela de Vallejo los asesinatos que
Fernando promueve en tanto inttiles, gratuitos, estéticos, son como la version actualizada de
la violencia estética del dandy.

La novedad rapidamente olvidada era el signo de lo moderno para Baudelaire. En VS la

violencia y la muerte violenta son una novedad cotidiana que se olvida el dia después. Cada

168 "[S]u pasion y su profesion es el desposarse con las turbas", "inmenso goce que consiste en elegir domicilio
en el nimero, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo infinito" (Baudelaire, 1963: 675-676 )
169 Vale la pena comparar este fragmento con el que cita Benjamin de Bauldelaire: “Perdido en este picaro
mundo, a codazos con las multitudes, soy como un hombre fatigado cuyos ojos no ven mas hacia atras, en la
profundidad de los afios que desengafio y amargura, y hacia delante no mas tampoco que una tormenta que no
contiene nada nuevo, ni dolor ni ensefianzas.” Citado por Benjamin (1988: 169)
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muerte lleva en si su potencial de olvido. Hay una extrafia correlacion entre el dandy y el
sicario: si el dandy llevaba impresos en su propio cuerpo (como exacerbacion de la moda) los
signos del presente, el sicario (cubierto ¢l mismo de amuletos) los incrusta en el cuerpo de sus
victimas.

Segtin el Prospero de Ariel si la masa conseguia imponer su tirania de nimero, la democracia
degeneraria en “zoocracia”. Fernando se considera en medio de una ciudad habitada por

distintas variedades locales de primates:

“[...] no hay mezcla mas mala que la del espafiol con el indio y el negro: producen saltapatrases o sea changos,
simios, monos, micos con cola para que con ella se vuelvan a subir al arbol.” (VS: 129)

“Yendo por la carrera Palacé entre los saltapatrases, los simios bipedos,” (VS: 130)

Si el ser humano es un animal que ha entrado en la historia, el ser humano sin historia, sin una
tarea que le esté destinada como especie, retornaria a la condicion de animalidad. La ciudad
letrada fue, entre otras cosas, una “maquina antropoloégica” (Agamben, 2004: 79), es decir,
una instancia de decision entre lo bestial y lo humano, una maquina de generar “humanidad” e

historia que ya no funciona.

“If the anthropological machine was the motor for man’s becoming historical, then the end of philosophy and the

completion of the epochal destination of being mean that today the machine is idling.” (Agamben, 2004: 80).

El ideal de Ariel se revela como la estructura profunda del discurso de Fernando, como su
imagen primigenia, y se revela como ideal higiénico.

Fernando es un Préspero que ha dejado de entender y que ya no puede aleccionarnos. El
relato de educacion que también es la Virgen de los sicarios, es el relato de la imposibilidad
de ensefiar, correlativa a una imposibilidad de narrar la historia de la ciudad. Fernando es un
Prospero que ha perdido su magia, su saber formativo, y que ha perdido las riendas de Ariel.
La muchedumbre ha dejado de ser un surco para convertirse en un agujero negro.

En la novela de Vallejo se relee la educacion humanista, no como un optimismo
antropoldgico, sino como una modalidad del miedo a las masas. El ciclo que va del arielismo
al nihilismo, del serenisimo maestro Prospero al “Prospero desencadenado™ que representa
Fernando, y del espiritu alado de Ariel al angel vengador de Alexis, es el ciclo que recorre el
optimismo humanista y su ocaso.

En Fernando, Prospero, director espiritual de la ciudad perfecta, se descubre como

“emanacion” de la ciudad maldita. Entre una y otra ciudad se perdio no sélo el suefio de un
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orden social sino también la autonomia de un sujeto. Aunque los dos maestros estan unidos
por su pasion “monologante”, por su deseo de decir, el Prospero reencarnado en Fernando
redescubre su impotencia congénita y busca en la muerte el unico silencio y la tinica pureza
posibles.

Leido desde el negro frenesi del discurso de Fernando, el texto de Rodo se resquebraja desde
adentro. Prospero nos entrega una serie de lecturas sistematizadas en citas y escritas en una
gramatica congelada tan perfecta y cerrada como el salén donde imparte su ensefianza. Las
analogias conventuales de Rodo6 se repiten en su estilo. Asi como Prospero y sus discipulos se
aislan de la ciudad real, también la misma prosa de Ariel se construyé como una ciudadela
defensiva. La ficcion que lo enmarca habla de gruesos muros que son vallas contra la
experiencia. Si la lengua es el lugar de la experiencia y si ésta puede definirse como la
“interrupcion de nuestra propia voz y la manifestacion en ella de otra voz” (Collingwood-
Selby: 130) que no es la nuestra, Ariel es un texto cerrado sobre si mismo, un texto construido
para no escuchar la voz del otro.

La virgen de los sicarios cita (deliberadamente o no) el texto de Rodo. Al citarlo lo
descontextualiza, lo desvirtia, lo abre. La desconcertante novela de Vallejo arroja
retrospectivamente sobre el texto cerrado de Rodd una carga inflamable de ambigiiedad
aunque solo sea porque el de Fernando es un discurso involuntariamente corrompido por la
voz de otros. Las profundas fisuras del discurso de Fernando abren heridas incurables en el de
Prospero. En términos de Walter Benjamin podriamos decir que lo abre a sus ocultas
posibilidades como ruina porque Ariel es un texto tan conocido como periclitado. La novela
de Vallejo saca a Prospero (literalmente) a la calle y al contacto con el aire el texto de Rodo
entra en combustion, aparecen las figuras del deseo y de la crueldad cuya contencion lo
cerraban. Al rescatarlo secretamente la novela de Vallejo lo reconoce en su carencia de
plenitud, como texto ain no consumado. Al citarlo los des-cubre como el pasado en el
corazdn de presente (y como uno de los textos que ha hecho posible el presente).

Entre la “ciudad perfecta” y la “ciudad maldita” han transcurrido cien afios. En el vértigo de
una (a veces catastrofica) globalizacion latinoamericana, la novela de Fernando Vallejo nos
permite leer retrospectivamente la historia de la ciudad letrada como la historia de una pureza
imposible. Una pureza atravesada de misoginia y misantropia que rehuyé tanto el cuerpo

como la multitud para erigir su santuario.
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9. RESUMEN Y CONCLUSIONES

La virgen de los sicarios plantea un conocimiento del presente como degradacion. La
narraciéon de Fernando es un cruce entre memoria y espacios urbanos: la historia de un
imposible regreso. Fernando actia como un narrador en busca de la ciudad perdida. Boris
Muifioz refiriéndose a la cronica urbana de México, habla de “la ciudad como espacio
escatologico”, en el doble sentido de excremental y milenarista. Una ciudad de “los ultimos
dias” que repugna y fascina. En este sentido, la novela de Vallejo se inscribe en parte en el
género de las cronicas urbanas ficcionalizadas que al acercarse el milenio lanzan una mirada
retrospectiva sobre lo que Rodé llamo “el estercolero de Job”.

El narrador de esta novela concentra en si mismo posiciones antagonicas. Es un intelectual, un
heredero de la casta de letrados que dio forma al imaginario de la ciudad y de la nacion. Al
mismo tiempo es un renegado de la letra. Ama la pureza agrafa de Alexis, la pureza vacia de
su violencia. Fernando predica el silencio, la inmovilidad, el tiempo detenido pero es un
cronista del bullicio y un mago de la palabra incesante. El eje de su discurso es una critica
inapelable de la barbarie de su projimo pero el heredero de la civilizacion se vuelve asesino.
Para Fernando la Medellin del presente es un infierno pero es en ese infierno donde
obstinadamente persigue su deseo. El gramatico que vela por la pureza de la lengua deja que
su habla se contamine de la jerga de las comunas.

Hay en este narrador un doblez que lo hace inalcanzable. Si la ciudad es un texto, Fernando es
un letrado que la relee con disgusto. Su discurso explicito es de una nostalgia nihilista que
condena a muerte al presente. El lugar textual de esta actitud es la correccion. Fernando
registra y condena el lenguaje desquiciado y manda ejecutar al individuo para él execrable
como si borrara una falta de ortografia. Hasta aqui la soledad y la marginacion de Fernando
que es marginacion de la letra y discontinuidad temporal, se revela como arbitrariedad e
impunidad. Por otra parte, la ciudad del presente es la sustancia de su narracion y el objeto de
su mirada y de su escucha. Las palabras de los sicarios son también “amadas palabras” cuya
lengua Fernando registra, traduce, explica y parcialmente adopta.

Este segundo pliegue textual es el de la traduccion. La traduccidon es una renuncia y una
traicion al original, pero también una forma de hospitalidad que permite hacer comparecer la
lengua del otro como lugar de su experiencia. Por ultimo, el corrector y traductor también es
un narrador. En su relato exasperado y contradictorio comparece una ciudad, su bullicio, sus

murmullos, sus violencias y su desconcierto. Su mondlogo autoritario se desnuda a si mismo
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como habladuria urbana y se vuelve eco, caja de resonancias donde se escuchan la insistente y
repetitiva chachara de los medios, la eterna y clandestina habladuria racista, las palabras
rapidas y cortantes de los sicarios y las violentas del odio y el deseo. El paraddjico rescate que
practica el narrador radica en una ambigiiedad discursiva que afiorando la pureza se
contamina, al condenar registra y al relatar el crimen conserva la imagen de unos ojos
abiertos.

Fernando es también a mi modo de ver una reencarnacion literaria del maestro Prospero del
Ariel de José Enrique Rodd. En VS Prospero parece haber retornado después de cien afios de
pugnas entre la “ciudad letrada” y la “ciudad sumergida” para extraviarse al fin en la miseria
metropolitana. Ariel, su “angel de la esperanza” es aqui y ahora Alexis, el ‘“angel
exterminador”. Reencarnado en Fernando el “maestro de juventudes” abandona sus
santuarios, sale a la calle, se enamora, goza, mata o hace matar y desparece en la multitud.
Leidos a contraluz los textos del colombiano y del uruguayo entran en combustion: la
constelacion arielista se revela como la imagen primigenia o historia primitiva de La virgen
de los sicarios. La novela de Vallejo es la consumacion finisecular de Ariel y también su
epitafio.

El monologo misantropo y apasionado de Fernando no busca prosélitos. Se limita a sostener
lo que la ciudad parece sostener a través de sus propios medios de comunicacion, su herencia
letrada y sus vallenatos: que se vive en mundo ininteligible, brutal y sin escriipulos. La novela
de Vallejo parece decir que no se puede estar “seriamente” en contra del horror cotidiano
porque en una realidad ininteligible estar en contra es tan absurdo como estar a favor.
Entonces Fernando libera su deseo, se pliega maliciosamente a la violencia y en esa libertad

del decir ofrece una inesperada forma de conocimiento.
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PARTE VII

Lectura horizontal de las tres novelas

1. INTRODUCCION

Si Angel Rama hablo de la posibilidad de leer la ciudad como un texto, quizas no sea
excesivo invertir la metafora y proponer la lectura de estas novelas como el recorrido por una
ciudad o ciudades misteriosamente comunicadas. El seguimiento de ciertas avenidas nos lleva
a sus puntos de interseccidon, sus cruces y desvios, sus rodeos y a seguir a veces rutas
insospechadas.

Intento aqui una lectura cruzada entre las tres obras de este corpus a partir de sus elementos
comunes. Una lectura transversal revela multiples formas de continuidad y contigiiidad. Se
trata de una lectura que no se restringe a los confines de la obra: los desborda atravesando su
“pasajes” (como el pasaje Giiemes permite pasar de Buenos Aires a Paris en el relato “El otro
cielo”). Las tramas de las tres novelas se desarrollan en las calles, sus protagonistas llevan una
vida némade, sus alojamientos son siempre provisorios y lo que buscan, el dinero, el enemigo,
el culpable, la noticia o la respuesta al enigma, los espera en alguna parte de la ciudad. Cabe
postular que estas ciudades se suefian una a la otra en las pesadillas de sus habitantes, que son
como dobles las unas de las otras y que esconden en su pasado un mismo incomodo secreto.
Las tres son ciudades que se duplican: Paris diurno y Paris crepuscular, el Buenos Aires legal
y el ilegal, Medellin eterna y Medallo violenta. Son ciudades con dos caras de las cuales una
parece esconder el secreto de la otra. En las tres ciudades hay presentimientos del
Apocalipsis, como si la oscura o ilegal fuera a devorar a la diurna y oficial. Hay mensajes
cripticos que parecen venir de un pasado inquieto, como mensajes de muertos sin enterrar,
cuentas pendientes que reaparecen como crisis personales, porque s6lo unos pocos parecen
sufrirlas. Aparecen en las tres fantasmas o monstruos, seres inclasificables que matan por

matar. Encarna las fracturas por donde aparecen el miedo y la incertidumbre. Las tres son
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ciudades capturadas en el momento del terror, interrumpidos sus respectivos ensuefos
cotidianos por “rafagas de violencia brutal” (PQ: 38).

Las tramas de estas novelas se conjugan con textos candnicos de la tradicion por medio de un
relato que tiende a desbordarse, que apunta mas alld de lo que cuenta, que cita explicita o
secretamente textos anteriores e incluye también anacronismos textuales y desbordes
genéricos. En ellas la continuidad entre pasado y presente es siempre problematica, el pasado
aparece como un intrincado intertexto que conformaria el enigma principal. Propongo leer
estas historias también como fragmentos que conformaran los pliegues de un tnico texto. El
objeto de este capitulo es situar y delimitar esas contigiiidades, puntos nodales donde se
cruzan los tres textos como si se reclamaran para completarse. Lo haré partiendo de los

siguientes elementos que entiendo son coincidentes en la tres:

1. Los parentescos entre los personajes

2. La postulacion de una ciudad maldita como formula del presente.
2. Larememoracion y la cita.

4. Una forma de transmision delirante y una escritura apocaliptica.
5. Las mujeres y el Apocalipsis

6. La concentracion de la violencia en los personajes seraficos.

Creo que estos pasajes revelan hasta qué punto las tres novelas reconsideran narrativamente el

pasado desde la grieta que abre la violencia.

2. PARENTESCOS

2.1. La mirada del orden

A) Silva y Morvan

(Dénde y como se encuentran los personajes de estas tres novelas? Podria decirse que el
comisario Morvan de LP encuentra un reflejo deformado y desinhibido en el comisario Silva
de PQ. Ambos estan separados de sus mujeres, llevan una vida solitaria, son obsesivos en su
trabajo y ambos son implacables aunque sus métodos difieren. El primero es meticuloso y
respetuoso de una ley que frena sus excesos y el segundo tiene a la tortura y a la delacion
como unicas técnicas de investigacion. Para el racionalista Morvan se trata de la ley en cuyo

nombre se milita. Silva entiende su trabajo como una guerra donde la ley es solo un
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instrumento mas. Ambos, sin embargo, se sienten cercanos al objeto de sus persecuciones.
(Pre) sienten que la violencia del perseguido es también la del perseguidor. Leidos el uno
desde el otro, el comisario francés puede ser la mascara oficial del argentino y éste una secreta
potencialidad del primero. Ambos sienten de cerca una amenaza de derrumbe. El caso que
investigan excede en ambos lo meramente delictivo. Son policias paranoicos, descifradores
atormentados. En Morvan ese derrumbe seria de cardcter personal pero tiene consecuencias
para una idea del hombre. En Silva el miedo es politico y social. Interpretar correctamente los
signos confusos que les llegan de lugares oscuros es tan importante como atrapar a sus
perseguidos. Ambos sienten o saben que la delgada capa que los separa de los criminales
puede ser ilusoria y que la legalidad puede ser o es una cobertura. Experimentan lo que
persiguen como algo propio y encontrarlo es tan vital como peligroso. La confrontacion de
ambos personajes como si habitaran la misma ciudad o el mismo texto, propicia una

oportunidad adicional para pensar la ley y sus mascaras.

B) Fernando y Silva

Fernando de VS, aunque gramatico y refinado, esta sin saberlo ligado también con el
comisario Silva. Ambos estan hermanados en el rencor y la paranoia que informan sus
respectivas miradas sobre la ciudad. También por un deseo insaciable de limpieza. Ambos
descubren el crimen en los rincones de la ciudad y quizés ven a la ciudad misma como un
crimen. Ambos construyen un discurso de “invasion”: la ciudad penetrada por sujetos
extrafos, cuerpos destructivos. El comisario Silva concibe la ciudad como el escenario de una
guerra que aun se puede ganar. Fernando describe una posguerra y una devastacion. Ambos

contemplan desde sus casas las luces de la ciudad a lo lejos e imaginan crimenes.

“[El comisario Silva] vivia en un departamento de la calle Boedo y las luces encendidas en las casas y en los
departamentos en la madrugada le hacian pensar en los crimenes que al dia siguiente estarian en la primera
pagina de los diarios” (PQ: 80)

“Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las conoce, pero no, sélo las he visto de lejos, palpitando sus
lucecitas en la montafia y en la trémula noche. Las he visto, sofiado, meditado desde las terrazas de mi
apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se apodere de mi” (VS: 42)

Hay una fascinacion en ambos. En Fernando también una entrega erotica y un humor negro
que matiza su retdrica represiva. En Silva esta fascinacion se resuelve en miedo y alerta. En

cierto sentido puede decirse que el comisario Silva es el tipo de policia que Fernando echa de

menos en Medellin y Silva hubiera suscrito en secreto estas palabras de Fernando:
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“El Estado esta para reprimir y dar bala. Lo demas son demagogias, democracias. No mas libertad de hablar, de

pensar, de obrar, de ir a un lado a otro apestando buses, jcarajo!” (VS: 144)

Es plausible que Silva, idedlogo de la policia con claras tendencias autoritarias, en vez de
tener en frente al molesto periodista Renzi, hubiera preferido a un intelectual como Fernando,
cuyos exabruptos poéticos constituyen probablemente un intimo proyecto politico del

comisario argentino.

2.2. La mirada letrada

Fernando y Renzi

También hay un parentesco muy significativo entre el gramatico Fernando de VS y el
periodista Renzi de PQ. Ambos son agentes de la letra y, de distintas maneras, narran, hacen
cronica de los hechos en la ciudad. Describen la violencia de la ciudad hermanados por una
misma voluntad estética. Traban una estrecha relacion con los agentes de la violencia en sus
respectivas ciudades y hasta desean una violencia que ambos terminan inscribiendo en una
tradicion textual fundacional: Fernando hace de los crimenes de Alexis y Wilmar la tarea de
unos biblicos “angeles vengadores” y Renzi quiere convertir la peripecia de los pistoleros
argentinos en la “version argentina de una tragedia griega”.

Renzi interroga criticamente al comisario Silva, y la novela nos deja suponer que escucha y
registra las confidencias de El Nene y del Gaucho Dorda. Relata la resistencia final como un
choque tragico y heroico. Fernando no abandona su monopolio de la palabra y las voces y los
rostros de los otros aparecen sdlo intermitentemente en citas interesadas. No cuestiona la
violencia del Estado, la reclama. Renzi quiere investigar un enigma, el enigma de las vidas de
los pistoleros, su cronica pretende aportar una explicacion. Fernando ofrece una explicacion
sin investigacion previa. No tiene pretensiones de objetividad ni aporta evidencias ni testigos.
Su discurso es un diagnostico y a veces un delirio politico. El silencioso Renzi, en cambio, no
se pronuncia ni emite juicios, pretende ser un descifrador. En la novela de Ricardo Piglia
Respiracion artificial, Maggi el investigador de documentos histéricos (de correspondencia
histérica) declara que los documentos se apoderaron de €1, que le han “impuesto sus ritmos,
su cronologia y su verdad particular” (Piglia, 1997: 26). En PQ es “Ricardo Piglia” como
personaje de ficcion (autor del epilogo de PQ) el que es poseido por la herencia de Renzi y
por su “verdad particular”, es decir, por los primeros narradores de esta historia. El lector se

siente el final de una cadena secreta de historias heredadas que lo impulsan a asumir la
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posicion del descifrador atormentado por las voces de la novela que seguird escuchando
(como Dorda esta poseido por sus recuerdos ajenos).

La retorica de Fernando no genera suspensos. Su lector ocupa el lugar de Alexis o Wilmar,
pasivos ¢ indiferentes destinatarios de su oralidad incesante. El iracundo discurso de Fernando
es el de un “performer” verbal. En su diatriba no hay enigmas, sino revelaciones, opiniones
pronunciadas como verdades irrecusables. Su discurso es una confesion y una acusacion, no
esta poseido por el secreto sino por el juicio y el prejuicio. Ambos se sitian como cronistas de
una rigurosa actualidad, hablan de unos hechos que les son estrictamente contemporaneos:
Renzi trata de despejar una verdad, Fernando las dimensiones de la culpa. Renzi hace
preguntas (que nunca escuchamos) y Fernando ofrece contestaciones desafiantes (“;0 no?
Corrijame si yerro” —VS: 10). En Renzi la incertidumbre toma la forma de la discreta
conjetura, en Fernando no hay dudas, hay hipérboles. Las dos son formas de socavar el propio
discurso. Coinciden sin embargo en realizar un viaje que también es lingiiistico, porque la
ciudad de la violencia tiene un lenguaje propio y es en sus términos y por fuera de las lenguas
oficiales y saberes profesionales que comunica su experiencia.

Ambos comparten una misma hostilidad respecto al enrejado simbolico de la ciudad, su
intrinseca hipocresia, y manejan como método y como heuristica “una memoria bruta de los
acontecimientos™'”.

Vinculados a un doble barbaro en quien delegan su propia agresividad, el comisario Morvan,
el gramatico Fernando y el periodista Renzi protagonizan un viaje a las catacumbas de la
civilizacion. Los tres pretenden o intuyen que la verdad encubierta de la ciudad es una guerra
sin cuartel, una lucha sin principios en aras del botin.

Los tres van tejiendo asi una similar configuracion textual en torno a la violencia. Leidos el
uno desde el otro, las lineas de sus respectivos trayectos se cruzan entre si marcando un

espacio unico: el de una sola ciudad marcada en su fundamento por violentos antagonismos.

2.3. Los personajes sin voz

Son personajes que no narran sino que son narrados. La sombra asesina de La pesquisa es
incognoscible. Conocemos sus actos, no su identidad. Més que un personaje es un lado
oscuro. A Alexis lo conocemos pura y exclusivamente a través de Fernando. Dorda es el
objetivo de investigaciones psiquidtricas, comentarios policiales y cronicas de Renzi. Ambos

son pistoleros y pertenecen a un historico tronco comin de banditismo latinoamericano. PQ

170 Michel Foucault describe asi el método genealdgico: “redescubrimiento meticuloso de las luchas y memoria
bruta de los acontecimientos” Genealogia del racismo, Nordan, Montevideo: 1993, p. 15
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sitta a Dorda en la estela del matrero provincial decimononico argentino y Alexis es
historicamente una derivacion de las bandas armadas que actuaron en las guerras civiles
colombianas (oficiales y oficiosas) hasta los afios sesenta y renovadas con el nuevo capital del
narcotrafico. Muchos de los valores de estos sectores coinciden, incluso la relacion con la
musica popular y el habla regional (el voceo y un argot similar). La mejor manera de situar la
excentricidad de Dorda es leerlo desde Alexis que Fernando presenta sin graves desviaciones
con su modelo socioldgico. Dorda es una amalgama contradictoria de diferentes tipos de
marginaciones registradas por la ficcién nacional. Una de las zonas que permite dibujar estos
personajes con nitidez, es su posicidon respecto a la violencia que practican. Aunque ambos
personajes practican formas del llamado “culto del coraje”, y matan por razones laborales, sus
violencias difieren: Dorda es un expropiador, un asaltante a mano armada, Alexis es un
asesino a sueldo. La violencia de Dorda tiene las caracteristicas militares del asalto y el
combate, las de Alexis la de la ejecucion y la matanza. Otra gran diferencia es la
condensacion textual que se da en Dorda a través de las voces que escucha en su cabeza,
frente a la ausencia de relatos en el personaje de Alexis. La verdad de Dorda estd en su
memoria, la de Alexis en su idiosincrasia. Es por eso que Wilmar sustituye facilmente a
Alexis en el amor de Fernando. Dorda es unico, Alexis representa un género. El contraste
entre los dos muestra las diferencias de aproximacioén de los narradores en ambas novelas.
Para Fernando Alexis es un silencioso “dngel exterminador”, estd fuera de la historia, fuera de
la letra (“incontaminado de palabras”) y fuera de cualquier memoria (‘la memoria de
Colombia’ es el propio Fernando como ¢l mismo declara). Es ese “vacio”, esa nada, lo que
atrae al suicida Fernando. También para Renzi, Dorda es un angel, (y un Cristo y el Idiota)

pero esta lleno de palabras, perdido en ellas, Dorda es un angel de la historia.

2.4. Parejas masculinas

En las tres novelas los involucrados en la violencia son parejas masculinas. En LP se dan dos
duelos en dos lugares muy lejanos entre si. Ambos duelos tienen la caracteristica de un juego
de naipes. Quizas puede decirse que el Morvan de LP, como el Lonnrot del relato “La muerte
y la brujula”, tiene “algo de tahur'”'. Los cadaveres de las victimas pueden compararse a
naipes arrojados en la mesa que muestran y ocultan al mismo tiempo los secretos del jugador.
Al igual que Lonnrot, puede que Morvan (por lo menos en la version de Tomatis) haya caido

en la trampa que le tendio Lautret.

171 “pero algo de aventurero habia en ¢l y hasta de tahur”. Jorge Luis Borges, “La muerte y la brajula”, Prosa
completa Tomo 2, Bruguera, Barcelona,1985: p. 195
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El duelo entre los policias se refleja en forma incruenta en Santa Fe, porque es un duelo el que
se da entre Tomatis y Pichén. Aqui las piezas en juego son historias y citas y referencias
“elipticas y llenas de sobreentendidos” extraidas de una enciclopedia comin y cuya
funcionalidad es semejante a la de los naipes: son alusiones previsibles dentro de una serie
finita de variables. Ironias que Soldi no entiende (LP: 44) y lo condenan a la posicion del
observador. Se trata de un enfrentamiento que como el del poquer o “el truco” combina el
azar, la inteligencia y las falsas pistas.

A un nivel mas profundo, el recomienzo de un viejo ritual competitivo implica también una
reconciliacion. Pichon ha decidido someterse al veredicto de Tomatis respecto a su culpable
ausencia de la Argentina en la época de la desaparicion de su hermano gemelo. Es posible que
este duelo de relatos con asociaciones multiples (el terror, las paradojas del testimonio, el
vértigo de las culpas) constituya un ajuste de cuentas, una requisitoria, una confesién y una
eventual absolucion.'”

En PQ la pareja violenta compuesta por el Nene y Dorda se distingue por constituir una
unidad inseparable. Aunque no lo sean, los llaman “los mellizos”. Forman la conjuncion de
dos tipos de encierros; el de la prision y el de la clinica. La violencia es una y otra vez el lugar
donde se prueba la lealtad de la pareja. Constituyen “el nicleo duro” de la banda. Son un
binomio trashumante que cita la pareja fugitiva que compusieron Fierro y Cruz en el que esté
ausente la rivalidad y parece conformar casi una utopia amistosa y sexual.

En VS, la pareja violenta es a la vez econdmica, sentimental y sexual y vincula dos ciudades,
el centro y la periferia, Medellin y “Medallo”. También en esta novela el ejercicio de la
violencia es una prueba de fidelidad, un modo de amar. Alexis materializa las hipérboles
retoricas de Fernando y las convierte en atrocidades.

En la violencia estas parejas construyen su juego y se ponen a prueba. Para “los mellizos” de
PQ la violencia es un modo de existencia y la tnica forma de lo cotidiano. Para Fernando y
Alexis en VS y oscuramente para Morvan y Lautret en LP, la violencia es quizas un vinculo

erdtico o de comunicacion eroética entre los dos.

172 Al presentar Tomatis una solucion mas “elegante” al caso de los crimenes de Paris, parece haber recogido
con éxito un desafio interpretativo secretamente implicito en el relato de Pichon. El desafio consiste en la
emulacion del cuento de Borges, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, cuento que tiene como eje una
conversacion entre amigos intimos y supone también un cordial enfrentamiento dialéctico sobre la interpretacion
de unos misteriosos crimenes. Pichdn se asigna el papel del poeta Dunraven, el enunciador de la historia
enigmatica, resuelta magicamente. A Tomatis le asigna implicitamente el papel del matematico Unwin.

En LP la solucion magica estaria representada por el informe psiquiatrico que explica la doble personalidad de
Morvan y la de Tomatis por el maquiavelismo hedonico de Lautret. Pichon sabia que Tomatis aceptaria el reto
de ofrecer una version racional de los hechos al estilo de Unwin, sin oscuridades, sin desdoblamientos
inconscientes. Pero al conseguirlo, Tomatis no s6lo exculpa a Morvan también vez absuelve a Pichon.
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Los escasos momentos de ternura o reconocimiento que esta ciudad de ciudades consigue
registrar es también entre hombres. En el amor aflora la confidencia y se pronuncian los
nombres propios:

“En los dias que siguieron, mi nombre dicho por Alexis en su ultimo instante me empez6 a pesar como una

lapida. ¢Por qué si durante los siete meses que anduvimos juntos pudo evitarlo, tenia que pronunciarlo entonces?
(Era la revelacion inesperada de su amor cuando ya no tenia objeto?” (VS: 117)

“~No aflojés, Marquitos —dijo el Nene. Lo habia llamado por su nombre, por primera vez en mucho tiempo, en
diminutivo, como si fuera el Gaucho quien precisara consuelo. Y después se alzo un poco, el Nene, se apoy6 en
un codo y le dijo algo al oido que nadie pudo oir, una frase de amor, seguramente, dicha a medias o no dicha
pero sentida por el Gaucho que lo besoé mientras el Nene se iba.” (PQ: 197)

Todas estas relaciones masculinas dependen para su configuracion de la violencia. En LP el
enemigo es “el mejor amigo”. Los binomios amistosos formados por Morvan -Lautret, y
Pichon- Tomatis viven un enfrentamiento fascinado donde las victimas son aleatorias y se
inscriben en el intenso combate como piezas de un juego que s6lo incumbe a los dos. En VS
no hay enemigos sino victimas. No se trata de un combate sino de matar por placer. El amor
de Fernando y sus sicarios estd en un afuera del mundo. Han llegado para ejercer una
violencia divina e indiscriminada sobre el presente. En PQ el enemigo esté fuera de la alianza:
es el propietario y sus guardianes. En el combate final, la luz de los billetes quemados
alumbra una nueva polaridad que es social y politica y que involucra la historia de la

nacion.'”

3. LA CIUDAD MALDITA

3.1. En el borde del infierno

La idea de la ciudad como antesala del infierno, como ciudad condenada, se presenta en estos
textos bajo la forma de la repeticion. La imagen tradicional de una gran ciudad es la de su
diversidad, la concentracion de diferencias en un espacio reducido pero en estas novelas las

diferencias son superficiales. Su esencia apenas visible es de uniformidad y repeticion. La

173 También habria que afiadir el cruce de discursos psiquiatricos: El saber psiquiatrico criminalista del Dr.
Bunge también se refleja en el equipo psiquiatrico que diagnostica la esquizofrenia de Morvan en LP. Ambos
son puestos en cuestion. El discurso de Bunge se enmarca en la herencia del positivismo argentino. Como ya he
sefialado, muchos de sus diagndsticos pueden leerse como parafrasis de la obra de José Ingenieros e incluso de
César Lombroso. Sus juicios sustentados en una teoria de la desviacion son ridiculizados implicitamente en las
biografias del Nene Brignone y el Gaucha Dorda. Los anénimos psiquiatras de LP crean una ficcion
psicoanalitica que se hace pasar por un conocimiento empirico. Se trata de una ingeniosa narrativa que se
degrada a version en la explicacion de los crimenes que ofrece Tomatis.
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nieve en LP convierte a Paris en una continuidad blanca que se refleja en la uniforme
servidumbre que descubre Morvan en su pesadilla. El asesino no hace mas que subrayar la
esencial indiferencia de los cuerpos, una vez superado el limite superficial de la piel. En PQ la
vida de los pistoleros se desarrolla en una continuidad de encierros, de persecucion y de
busqueda, siempre la misma, de la plata ajena. En VS se repiten las ejecuciones callejeras
como si todas fueran la misma.

En las tres novelas se utiliza entre otras una simbologia dantesca. En VS los periplos de
Fernando y Alexis por Medellin parecen recorrer los diversos circulos del infierno, como lo
visto Héctor D. Fernandez L’Hoste (Hispania, 2000: 757-767). En PQ al radiotelegrafista de
la policia uruguaya, Roque Pérez, le llegan a través de los auriculares, las voces de los

pistoleros encerrados en el apartamento sitiado como si fuesen voces venidas del infierno:

“Eran gritos de animas perdidas en las angustias del infierno, las almas extraviadas en el concéntrico sistema del
infierno de Dante, porque ya estaban muertos, eran ellos los que, al hablar, hacian llegar sus voces desde el otro
lado de la vida, los condenados, los que no tienen esperanza, ;En qué graznidos convierten sus voces?, se
preguntaba el radiotelegrafista que cuando podia concentrarse, distinguia crujidos agudos, disparos y gritos, y
también palabras en un idioma perdido.” (PQ: 162-163)

Pasaje clave que permite leer Plata quemada como una cronica policial que se desborda en
auscultacion del pasado, de la historia concebida como infierno.

En LP no s6lo Morvan baja a una dimension infernal de Paris, toda la novela parece descansar
sobre unos versos de La divina comedia que recita Tomatis durante el viaje en lancha que
hacen los amigos (LP: 69). En esta red de continuidades infernales tiene un papel importante
la omnipresencia del mercado y el dinero como agentes de reificacion. Las tres ciudades viven

en una ensofiacion de consumo que disuelve toda trascendencia.

3.2. Lamercanciay la repeticién

En la pagina 129 de La virgen de los sicarios, Fernando alude a la quema de dinero en una
comparacion: “La iglesia estaba desierta. Mdas vacia que la vida de un sicario que quema los
billetes que le sobran en el fogon”. En Plata quemada los pistoleros inician en la pagina 170
la “ceremonia tragica”, en palabras del periodista Renzi, de quemar 5 millones de pesos. Entre
la primera, mencionada al pasar, y la quema de los pistoleros argentinos hay muchas
diferencias. La quema en PQ es relatada por Renzi, el periodista, como un climax tragico y el
punto de inflexion en el juicio de la multitud. A partir de este momento la naturaleza del

enfrentamiento entre pistoleros y policia se vuelve total. La quema que menciona Fernando en
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VS sirve de ejemplo para el vacio de las vidas de los sicarios. Aunque en direcciones
aparentemente diferentes, en el dinero quemado se cruzan sin embargo las dos novelas y las
dos ciudades.

Examinando este cruce mas detenidamente se descubren mas coincidencias. El dinero que se
quema es el obtenido ilegalmente y sin esfuerzo, no la legitima remuneracion por el trabajo.
En ambos casos el acto es una forma de insolencia. El criminal devuelve a la sociedad su
propio mensaje pero invertido: no es el trabajo lo que dignifica al hombre sino el dinero. La
ciudad maldita ha sustituido el valor de las cosas por el conocimiento de sus precios. La
incineracion que Fernando en VS y la multitud indignada en PQ consideran el mas riguroso

crimen, “rompe” como dice Edgardo H. Berg (sobre la quema en PQ),

“la cadena de repeticiones y mutaciones del dinero; y a su vez, socava las motivaciones economicas que unen
delito y transgresion de la norma. Como un signo sin voz en el mundo de la ley, la razoén perversa es una
contraversion y una réplica a la razon capitalista”. (Berg: 221)

También en el Paris de LP el mercado y sus ansiedades constituyen su esencia. Pichon se
desvia de la estricta narracion de los hechos para reforzar la imagen de una ciudad que ha

comercializado incluso sus simbolos espirituales mas distintivos.

“Aunque el ultimo dios de Occidente se encarné como dicen en este mundo y se hizo crucificar a los treinta y
tres afios, con el fin de que las grandes tiendas, los supermercados y las casa de articulos para regalos
multipliquen su volumen de ventas el dia de su cumpleafios, sus adoradores, que han sustituido la plegaria por la
compra a crédito y la veneracion de los martires por la foto autografiada de algiin jugador de futbol, que no
esperan mas milagros que un viaje para dos personas en el sorteo de los juegos televisivos, habian desertado los
unicos lugares de culto que visitan con regularidad y sin ningin atisbo de hipocresia, las zonas comerciales.”
(LP: 79)

El consumo uniformiza la imaginacion de sus habitantes. En PQ los pistoleros realizan las
tentaciones del hombre comun. El tesorero Alberto Martinez Tobar, victima del asalto al
banco, por ejemplo: “Varias veces habia pensado que era posible robar el dinero que le
entregaban todos los meses.” (PQ: 30). El robo lo realizan otros de manera cruenta y le cuesta
la vida a él mismo. Es el robo que la propia victima habia sofiado y deseado.

En VS Fernando deplora la profanaciéon de los templos, la religiosidad vivida como un
talisman de asesinos. También observa con desagrado la mercantilizacion de la vida, su
abaratamiento. Ciudad de valores transvalorados, la palabra “justicia” s6lo puede referir a las

envidias del consumo.

“¢Como puede uno matar o hacerse matar por unos tenis? Preguntara usted que es extranjero. Mon cher ami, no
es por los tenis: es por un principio de justicia en el que todos creemos. Aquel al que se los van a robar cree que
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es injusto que se los quiten puesto que ¢l los pagd; y aquel que se los va a robar cree que es mas injusto no
tenerlos” (VS: 83)

Implica una logica de consumo (la que encarna en los mensajes publicitarios) aplicada a la
¢ética y la violencia como forma colombiana de reaccion a los estimulos del mercado. El
consumo es el unico proyecto de vida. Lo que se espera de la vida es una lista de compras

(VS: 131).

“Le pedi que anotara en una servilleta de papel, lo que esperaba de esta vida. Con su letra atravesada y mi
boligrafo escribid: Que queria unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y
ropa interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera para la
mama...” (VS: 131)

Medellin, Paris y Buenos Aires, las tres grandes ciudades de estas novelas conforman un
unico espacio urbano signado por el célculo, el deseo callado y la obediencia a la racionalidad
del consumo. Los pasajes que describen el comportamiento de la multitud muestran una masa
homogénea que se suena individual. Todos comparten los mismos valores y los mismos
deseos. So6lo unos pocos se atreven a realizarlos. No hay diferencias éticas sino grados de
temeridad. Es casi inevitable conectar esta vision de la ciudad contemporanea con una especie
de profecia cumplida: el peligro de una ciudades “fenicias” que Rod6 denuncio en Ariel al
comenzar el siglo (Rodo: 222).

Cuando Renzi, Morvan o Fernando se internan en la ciudad y sus “pasajes”, no encuentran ni
la “ciudad perfecta” del arielismo, (cuyas idealidades languidecen en templos vacios y
monumentos olvidados) ni la ciudad surrealista del deseo '™ (porque el deseo se ha hecho
material y previsible, se ha trocado en consumo), sino una misma y uniforme servidumbre.
Los personajes observadores de LP y VS se encuentran a si mismos en su otredad mas propia.
Es una visiéon que donde estas dos novelas también se cruzan: en el espectaculo de la carne
como despojo humano. Morvan ante la vision de cuerpos reducidos a miembros humanos
recombinados y trozos de cuerpos en la disposicion caprichosa del carnicero (36 y 90) y
Fernando cuando en el depdsito de cadaveres contempla la materia inerte en que se

convirtieron las victimas.

....y todos eran jovenes. Es decir, fueron. Ahora eran cadaveres, materia inerte. Desnudos rajados en canal como
reses. El hombre invisible se enter6 de que todos estos corazones, higados, rifiones, pulmones, tripas, irian a una
fosa comun. (VS: 169)

174 Como la encuentra el narrador del relato “El otro cielo”, de Julio Cortazar
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Estas son visiones de una materia que participa tanto de la diferencia entre los sujetos como
de su esencial parentesco, en la carne estd los més intimo, lo més interior de una persona y al
mismo tiempo lo mas comun, en las entrafias todos son iguales. “La carne no es otro cuerpo,
ni lo otro respecto del cuerpo: es simplemente la modalidad del ser en comin que se quiere
inmune” (Esposito, 2005: 172). Frente a la distancia interpuesta por los discursos de la
ciudad, la vision panoramica de la carne, en su extrema materialidad, hace trastabillar la
ilusion de una autonomia que suefa sustraerse a su dependencia de los otros y a su

mortalidad.

4. EL REGRESO Y LA MEMORIA

Las novelas ofrecen historias de crimenes que ya han sido contadas por la prensa escrita y la
television. Pichon reproduce una historia de crimenes seriales leida en los diarios: “No de
veras -dice [Pichon] — salid en todos los diarios.” (LP: 108).

En Plata quemada Renzi, un periodista de investigacion, garantiza la veracidad de los hechos.
El autor del epilogo, que firma como Ricardo Piglia, afirma haber “consultado el archivo de
los diarios de la época”.

En La virgen de los sicarios Fernando nutre su discurso sobre ¢l presente de Medellin, con el
discurso incesante e ineludible de los periddicos, la television y la radio que por un lado
rehuye y deplora, pero cuya retérica esencial asume.

Tanto Fernando como Ricardo Piglia protestan fidelidad a los hechos. En ambas novelas el
nombre del autor puesto en juego como personaje sirve para avalar la historia. También
Pich6on como hemos visto reclama estar reproduciendo lo que ha aparecido en los periddicos.
En las tres se puede reconocer también un movimiento de regreso y evocacion del pasado
(regreso a Medellin, a Santa Fe, al Buenos Aires de los afios sesenta y un regreso a viejos
manuscritos inconclusos en PQ y en LP). Relatan por un lado historias periodisticas pero a la

vez en las tres se puede encontrar como motor de la ficcion el relato de una pérdida.

Cada uno de los personajes desde los que aparentemente se narran las historias tienen una
doble condicién: son los tres de diferentes maneras cronistas de un presente y se ven
enfrentados a su propio pasado. Viven la crisis de la ciudad como un drama personal. El

pasado que irrumpe no refiere s6lo a su mera biografia sino a su pasado genérico. Esto



231 Lectura horizontal de las tres novelas

significa que en ellos se cruzan dos lineas pretéritas: una personal y otra colectiva. El
comisario Morvan, como individuo mimetizado con su papel de investigador, es por encima
de todo el representante de una estirpe de ficcion: el detective. Su problema, la incertidumbre
sobre la identidad de su padre, implica una duda genético-politica entre la resistencia y la
ocupacion, entre el héroe y el monstruo. La duda sobre la autoria de los crimenes
complementa una inquietud sobre su ser que involucra la esencia moral del ser humano. Su
pesadilla ademas no s6lo puede leerse como un caso personal de paranoia sino también como
una lectura paranoica de la ciudad.

En Fernando existe una preocupacion por intentar un relato de su pasado en Medellin pero el
pasado de Fernando y ain Fernando mismo, estan entrelazados con la historia de la ciudad.
Los recuerdos infantiles de Fernando, “el globo rojo” (VS: 8) que se aleja en el cielo de
Sabaneta, Santa Anita donde “transcurri6 mi infancia” (VS: 7) se ligan explicita y
metaforicamente al presente, en el rojo sangre del globo y en la imagen de un Jesus
seflalandose el corazon sangrante como explicita alegoria de la nacidon. Su insistencia en ser
“el ultimo gramatico” también hace de su historia personal la peripecia de un viejo proyecto
colectivo.

El personaje Renzi en PQ no sélo invoca el alter ego de Ricardo Piglia sino también una
estirpe de periodismo de investigacion que pasa por las figuras de Roberto Arlt y de Rodolfo
Walsh. El problema de sus linajes convierte a estos personajes también en figuras alegodricas.
La ontogénesis se cruza con la filogénesis a través de imagenes que podrian verse como parte
de un inconsciente colectivo que aparece como dispersa memoria literaria. La relacion entre
Fernando y Alexis nos proporciona la imagen nuclear del arielismo. La relacién entre Renzi y
Dorda es otra variante de la misma imagen: también Renzi considera a Dorda un personaje
casi sobrenatural que cumple una mision a través de la violencia. Por otra parte, el problema
de Dorda son los recuerdos, su calidad de fragmentos en busca de una totalidad que lo
incluya.

En LP estas imdgenes originarias adquieren las formas del mito: el comisario y su doble
incrustan, en un presente olvidado de su propia génesis, la imagen del toro blanco como
sintoma de otra insoportable: la del minotauro. En la tres novelas se produce entonces la
interseccion entre la fabula personal y los relatos sociales o los relatos miticos. La busqueda
de la verdad sobre el yo, de la fractura entre el recuerdo de infancia y el presente, por lo tanto,
desemboca en un pensamiento de la ciudad y el secreto de la ciudad solo puede intuirse desde

la ficcidon, como indagacion filologica.
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Los indagadores se vuelven reencarnaciones, citas, de un pasado que irrumpe en el presente a
través de las violencias en las que estan involucrados. Actualizan en si mismos un problema
de linaje que sustituye a los saberes tradicionales. Es como si la historia personal recapitulara
la de la ciudad. La heterodoxa genealogia que resulta de la conjuncién de confidencias,
memorias involuntarias y citas del pasado, va conformando sutilmente un saber difuso y
alternativo, una memoria de enfrentamientos que habian permanecido ocultos o disimulados
en los mitos fundacionales de la nacion.'” Las tres novelas se cruzan en una violencia que es

a la vez interrupcion y abismo abierto hacia el pasado.

5. LA TRANSMISION DELIRANTE: MEMORIA Y FICCION

La tension entre rememoracion e informacion también se expresa como tension genérica. Las
tres novelas participan de géneros que expresan distintas formas de relatar hechos y distintas
formas de investigacion. La investigacion periodistica de Renzi, la policial de Morvan y la
actividad traductora, auscultadora y “correctora” que asume Fernando como “consciencia de
de Medellin”. Estos profesionales han de dar cuenta de hechos actuales y ésta es una actividad
comun a las tres novelas, pero el tema del pasado, de su supervivencia, de su transmision,
atraviesa la comunicacion informativa y la trastorna.

La violencia es el lugar donde el discurso cesa o tropieza, o se muestra insuficiente. La
violencia pone en cuestion las creencias. Los saberes antropologicos, psiquiatricos,
criminalistas o filos6ficos que se despliegan en las tres novelas se trasmutan en ficcion
afiadida, no en conocimiento o en verdades. A diferencia de una violencia entendida como
“partera de la historia”, es decir, como auspiciadora de un futuro, durante buena parte del
siglo XX, la violencia en estas novelas finiseculares es opaca, absorbe la energia significante
y la anula, pero permite al relato abrirse a una forma de relacion inédita con el pasado. Es
precisamente en esta apertura que la mediacion genérica se ve desbordada, como se ve

desbordada la fabula con la incorporacion anacronica.

175 Este saber que proviene de fuentes no autorizadas estd en la base de la genealogia como método que se
propuso Michel Foucault: “[Por saberes sujetos] entiendo toda una serie de saberes que habian sido
descalificados como no competentes o insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, jerarquicamente
inferiores, por debajo del nivel de conocimiento o cientificidad requerido. Y la critica se efectud a través de la
reaparicion de estos saberes bajos, no calificados o hasta descalificados (los del psiquiatrizado, del enfermo, del
enfermero, del médico que tiene un saber paralelo y marginal respecto del saber de la medicina, el del
delincuente), de esos saberes que yo llamaria, el saber de la gente. [...] En los sectores especializados de la
erudicion asi como en el saber descalificado de la gente, yacia la memoria de los enfrentamientos que hasta
ahora habia sido mantenida al margen.” (1993 [1976]:15 -16
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En la novela de Piglia, un personaje “monstruoso” se convierte en el trasmisor de una
correspondencia alternativa a la que forjo el humanismo de la ciudad letrada: una
correspondencia sin papeles, un legado desorganizado trasmitido por las voces de la locura, la
psicosis o el delirio ligado a la cocaina. El Gaucho Dorda parece una entelequia construida
con lo residual no incorporado, no integrable o no digerible por la cultura dominante. Ese
contenido residual es “lo que formado efectivamente en el pasado se halla todavia hoy dentro
del proceso cultural [...] como efectivo elemento del presente” (Williams, 1980: 144). Pero
hay dos tipos de elementos residuales: los plenamente incorporados a la cultura dominante y
los que constituyen una reserva irrecuperable de impugnacion (Barbero, 1993: 90). Dorda, a
la vez hijo de inmigrantes y “gaucho”, es en tanto “loco”, “polimorfo sexual”, “asesino”,
dandy, némade, “héroe”, una extravagancia o cumulo de extravagancias, todas negadoras del
orden de la produccién y de la estabilidad de los significantes. Lleva las huellas del
banditismo decimonoénico de Fierro y de Moreira y carga con todos los estigmas sociales de la
historia nacional.'” En ¢l se funden memoria biografica y memoria de ficcion.

En El Gltimo lector, Ricardo Piglia cita una escena de Ulises de Joyce, en la que Molly,
compafiera del judio dublinés Leopold Bloom, pregunta a su marido el significado de la
palabra metempsicosis, palabra que ella pronuncia mal y a la que atribuye un significado
imaginario (70). La palabra y sus sinonimos aparecen repetidamente a lo largo de la novela
revelando su principio organizador: la transposicion de la Odisea homérica a las calles del
Dublin de principios de siglo veinte. Odiseo reencarnado en Leopold Bloom, y Penélope en la
infiel Molly (171), es decir un proceso de trasmigracion de almas como procedimiento
literario.

De la version fonética en inglés de esta palabra y de su significado original se obtiene seglin
Piglia un importante elemento de interpretacion del texto del irlandés. La novela Ulises
duplica a La Odisea de Homero y “en la duplicidad se impone la parodia” (El Gltimo lector:
170). La historia duplica de forma invertida las peripecias de Ulises y retine el pasado del
mito con un presente degradado.

A mi modo de ver, este procedimiento sugiere una memoria intertextual concebida como una
trayectoria del alma. Se transponen los mecanismos de la memoria (el recuerdo involuntario,
la reminiscencia) a los del intertexto. De esta manera un personaje de ficcion puede recordar a
otro atravesando las fronteras de la obra, como si la ficcion constituyese un mundo posible y

paralelo al mundo real.

176 Los modelos que se amalgaman en Dorda son facilmente rastreables en el trabajo de Josefina Ludmer sobre
el delito (Ludmer, 1999).
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Este comentario sobre el Ulises despejaria entonces el enigma de un personaje considerado
“inclasificable” (Premat, 2004, 130). Dorda, personaje amalgama y en cierto sentido,
personaje colectivo, carga con las voces del pasado, también del pasado de la literatura, que,
como hemos visto, reencarna, parodia, cita en clave de delirio e imita sin saberlo.

Piglia lleva el recurso de Joyce al extremo: por medio de un procedimiento que podria
calificarse como atribucion cadtica, convierte a Dorda en la culminacién, el cumplimiento, de
toda una memoria literaria que a la vez se confunde con la memoria historica. La via de
acceso a este pasado, que es un pasado de relatos, es la psicosis. Nada mas lejos de la
correspondencia humanista que en didlogo consciente y reverente con la tradicion,
consagraba, seleccionaba y excluia “voces”, permitiendo e imponiendo el desarrollo ordenado
de una continuidad cultural y la estabilidad del sujeto. La memoria de Dorda (y no hay nada
mas involuntario que esos recuerdos que le asaltan sin que pueda localizarlos en su biografia
consciente), alegoriza lo descartado por la ciudad. Entre sus desechos figuran recuerdos,
luchas y crimenes pero también la evocacion implicita de nombres propios. Los objetos de la
memoria estan separados entre si, no conforman una continuidad significativa. Son como la
acumulacion de objetos inutiles, un rompecabezas cuyo atisbo de solucion hacia el final de la
novela, en medio de la violencia, implican una operacion de conocimiento. La aparicion en la
mente drogada de Dorda de una constelacion significativa de recuerdos genera un “destello
luminoso de la verdad” (Back-Morrs, 1989: 265-266)."”” En la ciudad maldita de PQ, Dorda

es el lugar textual de la rememoracion.

En La pesquisa, Morvan no encuentra respuestas en la reflexion racional habitual y vacia de
emociones que lo caracteriza, sino en un libro de mitologia donde quizas ya todo, incluso €l
mismo, estaba escrito y previsto desde siempre. El desdoblamiento de una ciudad cotidiana
diurna en otra crepuscular, que parece la expresion esencial y depurada de la primera, muestra
el punto de fuga que hace trastrabillar el mundo conocido. La memoria y la pesadilla abren
grietas en la cultura heredada: hay un espacio contiguo a la vida cotidiana, una realidad no
simbolizable en la que se extravia Morvan. Algo que siempre estuvo alli, como elemento
reprimido, lo indecible que el personaje narrador del “El otro cielo” no vio. La violencia es la
grieta por donde irrumpe esa otra lengua. El ingreso a una ciudad ligeramente distinta (y al

mismo tiempo la misma) a través de la pesadilla refleja a mi modo de ver esta dialéctica de

177 Susan Buck-Morss explica que para Walter Benjamin el recuerdo es el modo de meditacion del alegorista y
del coleccionista. Estos intentan encontrar un sistema que incluya y redima un amontonamiento de piezas
arbitrariamente cortadas (como los recuerdos de Dorda). Su momentaneo ordenamiento en una configuracion
entre pasado y presente llega a ser politicamente explosiva, como un “destello luminoso” de la verdad.
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fisuras y pasajes hacia lo olvidado y reprimido de la ciudad. También el comisario, como la
ciudad, posee un yo contiguo, familiar y desconocido. La aparicion de la violencia
inexplicable en su ciudad corre paralela a las incertidumbres de su linaje que podria vincularlo
a un padre nazi. El mismo es un caso de reencarnacion. Hay un linaje literario al que
pertenece sin saberlo y que excede al ingente elenco de detectives de la novela policial. En la
cadena de reencarnaciones textuales Morvan podria estar reeditando a Orestes (que asesina a
su madre adultera) o a Edipo (que investiga un crimen que acaso ¢l mismo cometio). Puede
que el comisario empiece a intuir oscuramente (y ese descubrimiento lo deja mudo) no sélo
que puede ser un monstruo sino que ¢l mismo es una cita.

En La virgen de los sicarios, Fernando, el gramatico, habla de la Medellin incomprensible
como de “un suefio de basuco” y la droga es aqui también una forma de percepcion y clave de
lectura. Fernando recoge también todos los topicos de la violencia simbolica letrada a través
de la historia de Colombia y sus mecanismos de exclusion, los de la raza, la moral, la lengua
o los del elitismo cultural y citadino. Si Dorda en PQ es amalgama de las figuras y lenguas
excluidas, Fernando es una condensacion de los discursos de un cierto poder cultural.

El gramético extrae de esta herencia letrada sus dardos y exaspera su discurso hasta
transformarlo en una caricatura de si mismo. Lo que mas hace de Fernando un lugar de
interrupcion de la continuidad, un choque entre el legado cultural y el presente de la
metrdopolis globalizada, es la configuracién rodoniana que sin saberlo repite (cita) y parodia.
La descomposicion de los discursos que sostienen el orden de la ciudad se efectua en la
practica textual de tres maneras diferentes. En LP como ha sefialado Dardo Scavino se
“deconstruyen los hechos”. El discurso dominante que representa el policial y que pretende un
despeje de las incognitas y un restablecimiento del sentido queda neutralizado y transferido al
convertirse en version. En LP toda certeza se diluye en la cercania de la violencia y tanto la
memoria como la culpa dejan de ser exclusivamente personales para asomar como huellas de
una comunidad perdida.

En PQ, Ricardo Piglia concentra en un personaje una técnica de relato que consiste en la
proliferacion de textos anacronicos. En la memoria psicotica y drogada de Dorda se realiza un
montaje aleatorio y simultdneo de micro-relatos. Esta técnica desafia los procedimientos
habituales de control de la informaciéon e incluso la propiedad textual, desestabilizando el
sentido o impidiendo su apropiacion. Si en La ciudad ausente se podia hablar de la ciudad
como metonimia de la nacion (Pereira: 242), en Plata Quemada es Dorda una metonimia de

la ciudad y su “selva de voces”. El propio Dorda, su biografia, su caracter, su aspecto, es un
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montaje aleatorio de citas robadas, el ladron encarnando la socializacion de la escritura, la
esperanza de una textualidad sin duefios.

En VS, sucede aparentemente todo lo contrario. Un personaje que lleva el nombre del autor,
exacerba la propiedad textual a través del procedimiento de un monologo apenas
interrumpido. Nadie se aferra mas que Fernando a la consistencia de un discurso individual y
a la consagracion de una sola voz, la suya. Sin embargo, este largo soliloquio se descompone
desde adentro. Su oratoria se ve penetrada por palabras de las comunas que arrastran consigo
la constelacion de una experiencia ajena y una férrea voluntad de existir. Fernando aisla
primero criticamente el término barbaro y el nombre “ridiculo” de los sicarios clasificandolos
como modismos o idiotismos, pero termina asumiéndolos como propios, como también
asume sus violencias. El discurso de Fernando estd minado desde el principio por su
incoherencia: Fernando afiora el pasado pero al mismo tiempo dice que las del presente son
“nuevas caras de un mismo desastre” (VS: 15). Se proclama con orgullo de la estirpe de los
viejos gramaticos colombianos (discipulo de Rufino José Cuervo), de los que fundaron el
poder letrado religioso en el corazén del Estado pero abjura de la iglesia, de Dios y de la
familia, instituciones a las que desacredita como simulacro y cobertura y como “parideros” de
la violencia. Proclama el exterminio de los pobres o de la raza pero encuentra en un habitante
de las comunas “la pureza incontaminada de mujeres”, y una verdad, “su verdad” (VS: 25),
que lo enamor6. Por ultimo, su extremismo, su habla desinhibida, su oralidad de clase media,
hacen del suyo un discurso transparente que desnuda la violencia implicita en los valores
tradicionales cuya mengua deplora. El discurso de Fernando no aspira al consenso que es
condicion de una racionalidad comunicativa: “y la verdad mas absoluta, sin atenuantes ni
importar un carajo lo que piense usted” (VS: 25) sino a la “perfomance”. Fernando es un
performer que procesa el habla de la ciudad o un médium que no tiene verdadero control de
los mensajes que emite, algo que insospechadamente lo acerca al personaje de Dorda en PQ.
Si los mecanismos de control que regulan el flujo discursivo garantizan la estabilidad del
sentido (y las relaciones de poder), los excesos verbales de Fernando los desestabilizan.

Los tres participan de un modo de interrupcion de la discursividad sostenida por las
instituciones de la sociedad y el legado cultural a través de la cita. La cita en el Ariel de Rodo
era una celebracion de la autoridad del original. Cobra la forma de la corroboracion, de la
evocacion de un pasado consagrado para legitimar un eventual futuro. En Rod¢ las citas son
la costura del tejido que garantiza la continuidad cultural y una cierta idea de progreso como

desarrollo armonico.



237 Lectura horizontal de las tres novelas

En estas novelas la cita siempre es oblicua, secreta o apdcrifa. Acaece en el delirio o como
reencarnacion. La inestabilidad que la violencia provoca en la ciudad es correlativa a la que la
cita puede provocar en el discurso. Por un lado citar es el acto violento de arrancar una frase
de su original situdndolo en un (con) texto nuevo. La violencia de la cita radica en su
desplazamiento. Aislada la frase, la palabra, la imagen, de su cuerpo original; la cita es el
producto de una mutilacion. Pero estas citas, que son a veces como recuerdos (recuerdos
textuales), no son tampoco arbitrarias. Se recuerda, se cita el pasado no en su plenitud sino en
lo que tiene de pendiente, de inadvertido, de inacabado. La cita (parejamente a la memoria
involuntaria que Walter Benjamin estudi6é en Bergson), retorna al presente la faz oculta de lo
que se tenia por sabido.'”™

Las evocaciones secretas de Borges y Cortdzar en LP, los recuerdos incontrolados de Dorda
en PQ y la reencarnacion arielista de Fernando en VS, son citas despojadas violentamente de
su intencion original. Son el pasado en el presente como ruina y fragmento, abriendo la
posibilidad de otra continuidad: aquella que se ha ido escribiendo entre lineas y que de forma
inconciente ha dejado huellas.

La relacion con el pasado en estas novelas no es discursiva y consciente sino magica: se
establece desde la locura, la droga, el exceso, el suefio, la epifania, la metempsicosis. El
entramado de reminiscencias, recuerdos personales y recuerdos de la ficcion, tiene en la
violencia su momento de interseccion. Es la violencia la que motiva y cuestiona el recuerdo,
genera las hipotesis y reconstruye los linajes. Frente los imperativos del discurso de la
informacion y las amnesias de la consciencia colectiva, las tres novelas parecen proponer en
ultima instancia ver a la ficcion como remedo de la verdad; situarla en el lugar de la memoria

y atin, de manera mas extrema: situar a la ficcion operando en la realidad como memoria.

6. VOCES SIN DUENO: LA ESCRITURA DEL APOCALIPSIS

Atendiendo a las sombras que estan a punto de caer sobre los comensales santafecinos hacia
el final de LP, a la violencia trdgica con que termina la cronica de la persecucion en PQ y las
premoniciones de Fernando en VS, bien puede decirse que estas novelas se cruzan también no

solo en su voluntad retrospectiva sino también en sus imagenes del futuro. Las tres coinciden

178 “La experiencia tanto la colectiva como la privada son un asunto de la tradicion. No consiste en
acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino mas bien en datos acumulados, a menudo en forma
inconsciente, que afluyen a la memoria” (Benjamin, 1988: 125)
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en lo que llamaremos una escritura escatologica o del final. Alli donde el discurso cesa su
dindmica de representaciones y explicaciones aparece la violencia. La ciudad es de alguna
manera, texto escrito sobre el vacio de un desierto. A nivel de la fabula, la aparicion de la
violencia no soélo sefiala el fin del discurso: es correlativa al proximo fin de la ciudad, a su
Apocalipsis.

La tradicién judeocristiana concibié la historia como una sucesion de eventos que se
desarrollan hacia adelante hasta el fin de los tiempos, donde el destino de los seres humanos
se revelara tras una hecatombe de proporciones desconocidas. Es un tono apocaliptico el que
caracterizo también la crénica urbana en el pasado fin de siglo (Mufioz, 2003: 75) donde la
ciudad globalizada es vista preferentemente como un espacio condenado. Una de las razones
de esta forma de experimentar la vida urbana es su inmanencia: el hombre ha perdido la
facultad de influir en su vida o de cambiar el curso de los acontecimientos en el espacio que
habita.

Derrida ha visto las claves retéricas del discurso apocaliptico en la incertidumbre sobre el

remitente, que es como la voz desconocida de un locutor de radio. El discurso apocaliptico,

“[e]s un desafio a la recepcion establecida de mensajes y al servicio de las comunicaciones; en breve, el servicio
postal y el monopolio de correos. Podria incluso decirse inversamente que toda discordia o todo desorden tonal,
todo lo que desentona y se vuelve inadmisible en la colocacion general, todo lo que no es ya identificable a partir
de los cddigos establecidos, a los dos lados de un frente, pasara siempre por mistagogico, oscurantista y
apocaliptico” (Derrida, 1994: 66)

Hemos constatado ya la dificultad para encontrar al narrador en PQ y en LP y hemos
desconfiado de la voz dominante de Fernando en VS. Los mensajes que nos llegan por los
entresijos de la cronica urbana o policial de estas novelas tienen remitentes oscurecidos o
anonimos y sus sefiales son equivocas. Hay siempre una relacion con antepasados misteriosos
en los protagonistas, antepasados de la ficcidbn que parecen determinar las acciones del
presente. El comisario Morvan tiene una relacion ilusoria con su propio origen. La vision en
la pesadilla de una ciudad con secretos anclajes en la ciudad real, evidencian no sélo su
ilusoria relacion con el mundo sino también el desconocimiento de sus propias pulsiones

interiores. Al ser sorprendido en la vecindad de la victima descuartizada, Morvan experimenta

lo indecible de su experiencia como una fractura de la memoria.

“el hecho ineluctable sobre el que Morvan reflexionaba cuando empezo a vestirse era la conviccion que tenia de
que si bien le resultaria imposible demostrar su inocencia en el mundo exterior, le seria todavia mucho mas
dificil probarsela a si mismo, y aunque no le quedara en la memoria ningun residuo empirico de sus actos, nunca
podria estar seguro de no haberlos cometido, asi como inversamente de muchos otros de los que tenia recuerdos
en apariencia veridicos, una vez que se habian diluido en el mar del acontecer, nadie, y mucho menos él, podria
estar seguro de que habian efectivamente sucedido” (LP: 139)
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Lo que irrumpe en la vida de Morvan es un tiempo magico, que no progresa, o circular como
el tiempo del mito, en cualquier caso un tiempo que siempre ha estado alli y que cuando se
abre paso en la cotidianidad, regulada por la mercancia y la mediocridad, lo hace en forma de
violencia y de pesadilla. La violencia inaudita del asesino serial le permite atisbar ese
universo magico, indecible porque el lenguaje convencional no puede nombrarlo. Es en ese
universo y ese tiempo ciclico donde anida “lo real”.

Tampoco sabe Dorda en PQ de donde vienen las voces que escucha en su cabeza ni tiene idea
de su origen cronologico. Sus recuerdos pueden ser los de otras personas o ser recuerdos
falsos que provienen de la ficcion. También €l escucha las voces de un tiempo que no ha

cesado, que siempre ha estado alli. Recuerda lo que no ha cesado de suceder.

“Los que matan por matar es que escuchan voces, oyen hablar a la gente, estan comunicados con la central, con
la voz de los muertos, de las mujeres perdidas, es como un zumbido, decia Dorda, una cosa eléctrica que hace
cric, cric adentro del mate y no te deja dormir. —Sufren a mil, loco, siempre una radio en la cabeza, vos sabés lo
que es eso. Te hablan, te dicen porquerias.” (PQ: 69-70)

Dorda estd conectado con esa realidad escamoteada por el discurso, esa realidad que se ha
vuelto indecible y que irrumpe en forma de negacion, de destruccion y de violencia pura.
Tanto Dorda como Morvan enmudecen. Morvan cuando es sorprendido por la policia y sufre
de afasia desde el momento que empieza a comprender: “A partir de ese momento, y durante
semanas, dejo de hablar, por haber comprendido que, en la red material en la que habia caido,
ya no servian las palabras.” (LP: 139) Dorda en PQ también sufre siempre de afasia: “con ese
problema que tenia, la afasia, la mudez, porque de golpe durante un mes no hablaba, se hacia
entender con gestos...” (PQ: 72).

Ambos personajes naufragan en esa ‘red material’ que aparece despojada de conceptos.
Participan de dimensiones distintas de la realidad que sdlo ellos pueden percibir. Lo que se
derrumba alli es la estructura de la frase, lo que se extravia es el lenguaje, su orden, el propio
orden simbolico se quiebra. Es la imposibilidad de nombrar un tiempo irrepresentable que
estaria detras o debajo de la cronologia. En ellos se quiebra la correspondencia secular del
humanismo, educadora, disciplinante, la linea clara de los textos “ejemplares” y los
significantes estables. Lo que se abre en su lugar es una brecha por donde se cuela una
correspondencia escrita en el dorso o en lo margenes, “inadmisible en la colocacion general”,
quizas intolerable. Su correa de transmision es una desalifiada oralidad, la reminiscencia, la
pesadilla recurrente o el delirio.

Dorda en su psicosis regresiva y Morvan a través del desequilibrio de su personalidad, vienen

de -0 caen en- el ostracismo pero recobran acaso una lengua primitiva, lo que Agamben ha
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llamado “la infancia del hombre”. La textura semiotica inherente al ser humano cuya
existencia es anterior (no en un sentido meramente cronoldgico) a la lengua como
“discurso”.'” Una lengua anterior al lenguaje racional, anterior al sujeto. Perciben algo que no
pertenece al dominio del conocimiento sino de la experiencia. Morvan esta volviendo a zonas
olvidadas de su psique, a la época de las imagenes mitologicas que miraba de nifio y al
misterio del cuerpo y del nacimiento. La subjetividad de Dorda esta fracturada por su locura,
sigue escuchando las voces andonimas que pueblan la infancia. En ambos casos se trata de una
experiencia que precede su individuacion y remiten tanto a su ser comunitario como al pasado
de la ciudad.

En VS, Fernando, el gramatico, el traductor, el guia, comienza como portavoz de la herencia
letrada. Las sefias de identidad de su discurso son los de la correspondencia secular ilustrada.
Pero el presente ha roto la cadena significativa que le unia al pasado. Los muertos parecen
quedarse en la ciudad para volver a morir otra vez como sucedié con el “Nato” que fue
asesinado dos veces en el mismo sitio en un lapso de 30 afos (VS: 157).

A fines del siglo veinte la tradicion cultural no puede trasmitirse, no emancipa, ni salva.
Perdido el control simbolico de la multitud, el letrado colombiano reniega de toda utopia

culturalista y anuncia el fin de los tiempos.

“Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin hay inocentes; aqui todo el mundo es culpable, y si se reproduce
mas. Los pobres producen mas pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas miseria mas asesinos, y mientras
mas asesinos mas muertos. Esta es la ley de Medellin, que regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota.”
(VS: 118)

Las ciudades de estas novelas aparecen como babilonias corruptas pobladas de sefiales,
angeles y “grandes rameras”. Los auscultadores de la ciudad, Fernando, Morvan, el comisario
Silva y el periodista Renzi, reciben, en clave, los signos del fin. Ellos velan mientras la
multitud duerme. Tratan con “angeles vengadores”, (VS) mensajeros, carteros, testigos (PQ)
bestias aniquiladoras y libros sellados (LP). Todos ellos intuyen que el fin ha comenzado.

La forma de herencia que sugieren nuestras novelas se trasmite como una correspondencia
epistolar alternativa a la que anim¢ la tradicion cultural del humanismo. Al aludir a textos del
pasado lo que estas novelas descubren son anuncios premonitorios del presente y entrafian la
desaparicion de un orden. Es como si se leyeran por primera vez las cartas escamoteadas o

extraviadas y se escuchase lo que nunca se habia dicho.

179 Este concepto de “infancia del hombre” que liga experiencia y lenguaje, lo desarrolla G. Agamben sobre las
ideas de experiencia de Walter Benjamin y la diferencia entre lengua y discurso de Benveniste en Infancia e
historia, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2004. Especialmente en las paginas 59 a 91.
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Los temas de estas novelas son entonces los del Apocalipsis: revelacion y muerte,
descubrimiento del secreto y aniquilacion. Pero es propio del género Apocaliptico incumplir
su promesa de poner fin a la incertidumbre.' La imaginacion apocaliptica se caracteriza por
anunciar los ultimos dias pero el desenlace no se producird nunca. Estas novelas hablan de un

final, si, pero de uno que no ha cesado de producirse.

7. LAS MUJERES Y EL APOCALIPSIS

Estas son novelas de alianzas masculinas que las mujeres jamds perturban. Para Fernando la
relacion con una mujer es incluso “contranatura” como la sexualidad entre especies diferentes.
El hilo que conduce al centro del laberinto sin embargo es una donacién femenina, siempre
hay una mujer que cede o resiste la historia. La madre de Alexis revela a Fernando la
identidad de su asesino. En LP, la hija de Noriega es la guardiana celosa y vengativa del
misterioso manuscrito que obsesiona a Pichon, Tomatis y Soldi. Caroline esta en posesion del
libro de mitologia y de un conocimiento sobre su ex -marido que resultan claves de la
diégesis parisina de LP. En PQ, hay una mujer en cada recodo de la historia. Su presencia
representa siempre una inflexion peligrosa y anuncia la muerte.

Lo que caracteriza a las mujeres en general es un "actio in distans", casi siempre nefasto. Las
mujeres son correa de transmision de la violencia. Muchas veces estan en el origen de la
traicion. Los personajes femeninos instigan a la accion o participan de ella vicariamente como
en el caso de la panadera Lucia Passero fascinada por el espectaculo de la muerte: “Volvio a
experimentar lo que ella misma llamaba la tentacion del mal, un impulso que a veces le daba
por hacer dafio o ver a alguien que le hacia dafio a otro y contra esa tentacion luchaba desde
chica.” (PQ: 110)

Su denuncia pone a la policia uruguaya sobre la pista de “la gavilla”. También es un coro de
mujeres lo que Dorda escucha en su cabeza. Son voces femeninas que se burlan y lo llaman
“marica” o “nena”. Es una voz femenina la que lo instiga a matar a “la rusa”. Es el dictamen
materno lo que Dorda lleva escrito en el cuerpo: “Asi vas a terminar vos” (LP: 210).

El abandono de la madre est4 en el origen de la crisis de identidad de Morvan. Las ancianas

de Paris participan pasivamente en su propia destruccion porque “se ama a quien te destruye”.

180 Un significado no metafisico del Apocalipsis genera la paradoja de un “Apocalipsis sin Apocalipsis” es
decir sin revelacion final, sin verdad ultima (Derrida, 1994: 76).
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Caroline cede a su amante Lautret la historia intima de la inestabilidad psiquica de su ex
marido, facilitando asi su destruccion.

En PQ, Blanca Galeano, la amante adolescente del Cuervo Mereles, se entrega al criminal por
mandato de su madre que no vacila en recomendarle “aprovechar” su juventud. Blanca,
ademas, es un personaje clave porque es el origen del relato. Cede su historia dos veces y a
los dos escrutadores de la ciudad: la primera vez cuando Silva le arranca retazos de la
informacion que necesita para atrapar a los pistoleros. La segunda en el tren a Bolivia cuando
cuenta toda su historia al “autor” Ricardo Piglia. La primera es una confesion mediante la
tortura, la segunda una confidencia, dos formas de relatar que articulan dos tipos de
investigacion: la policial y la periodistica.

En esta novela la comunicacion entre hombre y mujer es confusa y ambigua. Dorda y “la
rusita” se comunican en un polaco-lunfardo que funciona como una lengua imaginaria. El
Nene y “Giselle —Margarita” alcanzan una comunicacion imaginaria con ayuda de la
marihuana. Margarita habla como si su voz no fuera la de ella y sus palabras provinieran de
un ordculo. Después de que el Nene le contara la historia de las apariciones pdstumas de su
tio Federico, Giselle influenciada por el “hash”, le dijo: “Ya sé, a eso me referia cuando dije
que habia algo en ti que me desconcertaba. Quiero decir que parece que eres de aqui pero

tienes el alma en otro lado...” (PQ: 100-101).

Una respuesta del todo ilégica y enigmatica y sin embargo significativa para el Nene porque
alude a la sensacion de pérdida, “del tiempo anterior al tiempo muerto en el que habia
empezado a caer preso” (PQ: 99) que ha empezado a agobiarlo y porque, sin saberlo, esta a
punto de emprender la lucha final.

En VS Fernando acusa a las mujeres en general de contribuir al desastre demografico. El
propio Fernando, sin embargo, parece situarse en la posicion de una madre permisiva y como
tal instigadora de la violencia, con respecto a sus amantes (Franco, 2002: 225).

Cabe preguntarse por la razén de estas similitudes femeninas. Desde el punto de vista
psicoanalitico el estado de animo apocaliptico corresponde a una forma de la melancolia, un
estado de duelo por la pérdida de sentido. Segtin Julia Kristeva, el melancolico busca la union
imposible con la cosa perdida, el objeto inefable, un objeto del deseo que se resiste a la
representacion (1997). Se trata de una pérdida que no puede expresarse o elaborarse en un
plano consciente ni elaborarse discursivamente. Es la pérdida de la madre, es el resultado de
la culpa por el matricidio (simbolico) por el que todo individuo tiene que pasar. El tono

apocaliptico de estas novelas también se refleja en ese estado emotivo de desesperanza que
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puede percibirse en los personajes masculinos con aspecto de desheredados, solitarios,
némades, vagabundos que focalizan las historias. Todos ellos parecen habitar un cuadro de
Hopper, transitando espacios “iluminados por el sol pero abiertos a la nada” y donde por la
noche la luz de nedn “hace surgir el espacio como un vacio” (Clair: 83).

Estas novelas participan de una forma de ubicacion post histérica, la sensacion de estar en el
fin, un fin que sin embargo no termina de llegar y sobre todo un fin sin redencion. Martin Jay,
apoyandose en las tesis de Kristeva, aventura la hipdtesis de que la melancolia apocaliptica, el
sentimiento de pérdida, estan relacionados a “un duelo incompleto” por la muerte materna,
por la pérdida de un objeto amado no identificado y la certeza de una culpa introyectada que

se expresa en la agresion a otros.

“[Esto] nos ayuda a comprender el tono con frecuencia intensamente misoégino de gran parte del pensamiento
apocaliptico. Es decir, la identificacion narcisista con la madre, de cuya necesaria muerte no se ha hecho duelo,
da por resultado esa inversion que, segin Freud, es caracteristica de la melancolia en general. Expulsada de la
psique, antes que integrada simbolicamente, la madre de la identificacion retorna, por asi decirlo, como la
vengadora, “hetaria de Babilonia” y “madre de las rameras”, tan ferozmente injuriadas por san Juan de Patmos y
su progenie.” (Jay, 2003: 189)

La melancolia posmoderna que alienta sus propias fantasias apocalipticas seria este mismo
conflicto, esta misma sensacion de pérdida, pero operando en la vida colectiva. Seria la oscura
consciencia de una sociedad de estar construida sobre un crimen. La existencia de un material
denegado a la consciencia colectiva y la imposibilidad del duelo puesto que, a diferencia del
duelo por una persona, los fundamentos matricidas del proyecto moderno (la pérdida de vidas,
de naturaleza, de identidades, la violencia de la modernizacion y de la tecnologia), no los cura

el paso del tiempo: el crimen siempre acaba de ocurrir.

8. LA VIOLENCIA Y EL ANGEL

El ultimo cruce que sefialaremos es el que se produce entre los actores directos de la
violencia, aquellos que matan. Los monstruos angeles que las tres ciudades conocen. Alexis y
Dorda tienen un parentesco indiscutible. Ambos son pistoleros y carecen de locuacidad. A

ambos en algin momento de sus vidas fictivas se los compara con el redentor.

“‘iNo!” gritaba Alexis abriendo los brazos en cruz como Cristo tratando de detenerme.” (VS: 24)

“Un Cristo anot6 el chico de EI Mundo, el chivo expiatorio, el idiota que sufre el dolor de todos” (PQ: 217)
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La violencia supera en cierto momento la logica de medios y fines materiales que son en las
tres novelas, la esencia de la vida social, para estallar como una violencia desnuda, sin objeto
ni causa. Es decir, se nos ofrecen dos tipos de violencia; una que se confunde con la
normalidad: normalidad del mercado y la pobreza'' en VS y normalidad de la exclusion y la
disciplina y otra vez del mercado en PQ. Al lado de esta violencia normalizada, y como su
doble opuesto, aparece una violencia que llamaremos “pura”.

En LP, el asesino, sea quien fuera, mata por razones misteriosas y sus victimas son elegidas
por razones que nada tienen que ver con el dinero o la posesion de bienes. Tampoco la
operacion de desollar y mutilar a las victimas obedece a una logica ligada al lucro o a la
posesion. El acto de quemar los billetes y arrojarlos por la ventana en PQ, la resistencia mas
alla de la légica delictiva, o las muertes por aburrimiento que comete Alexis cuando no tiene
televisor, son acciones inutiles, emparentadas con el ocio, el juego o el arte. Los elementos
que para Rodo distinguian una civilizacion.

Esta violencia distinta, aparece ligada a los monstruos —angeles, Dorda, Alexis, y el asesino
serial de Paris. Es el monstruo entonces quien aporta la voluntad de agresion, ese “principio

del mal”, de negacion y de ruptura, una parte maldita:

“[...] es la del principio del mal. Bajo la transparencia del consenso esta la opacidad del mal, su tenacidad, su
obsesion, su irreductibilidad, su energia inversa trabajando por doquier en el desarreglo de las cosas [...] en la
superacion de las causas, en el exceso y la paradoja, en la extrafieza radical. [...] El principio del mal no es
moral, es un principio de desequilibrio y de vértigo, un principio vital de desunion” (Baudrillard, 1991: 116)

Es un mal que ya no puede explicarse como una fuerza externa o intrusa sino que se comporta
como una “plusvalia catastrofica™ (119) segregada por el propio sistema.

Los monstruos - angeles, por un lado parecen representar una figura de alteridad radical y por
otro, son duplicaciones obscenas de la realidad diurna y del hombre “normal”. Como el de
Jano, su rostro es bifronte. Sus contrapartes o perseguidores, (Morvan, Fernando, Renzi y
Silva) son personajes aislados y desarraigados que viven la expulsion del intelectual de los
centros de decision. Sus dobles son angeles o monstruos, personajes silenciosos, mudos o
tienen una relacion problematica con la palabra. La expresividad del asesino serial de Paris se
limita al espectdculo mudo que realiza con el cuerpo de sus victimas. En el momento de

maxima cercania a su doble, al comprender que el asesino puede ser ¢l, Morvan enmudece.

181 “La violencia causada por la actividad econémica no se percibe como violencia politica. Siempre que se
obedezca la ley no es una preocupacion del Estado. Las relaciones de explotacion se consideran cuasi-naturales.”
(Buck-Morss, 2004: 38)
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Alexis, el amante sicario de Fernando, alterna su titulo de “a4ngel exterminador” con el de
“angel del silencio” (VS: 102). Su propio nombre parece subrayar su caracter agrafo, su
posicion al margen de la palabra. El Gaucho Rubio, Marcos Dorda, apenas habla, aunque
escucha “la voz de los muertos y las mujeres perdidas”.

En varios sentidos, los dngeles monstruos forman y no forman parte del orden simbolico. Los
tres son de distintas maneras dobles ayudantes. Lautret es el asistente de Morvan, y cualquiera
que sea el asesino fantasma su tarea representa un suplemento nocturno e inconfesable de la
existencia diurna del comisario. Alexis es la extension homicida de Fernando. Dorda es por
definicion un ejecutor, un soldado, un compendio histérico de subordinacién e
insubordinacién. Los tres son percibidos a la vez como proximos e infinitamente ajenos v,
funcionalmente, sus personalidades parecen una reconcentracion localizada de la crueldad.
Representan para los demdas el enigma de la violencia. También una culpa temida y
generalizada.

En la novela policial el detective ha de cerrar el vacio narrativo que deja abierta la violencia
reconstruyendo una linea, llenando los espacios blancos, suturando lo que en la cadena del
relato ha sido interrumpido. Cuando el vinculo entre causa y efecto ha quedado suspendido, la
tarea del indagador es devolver la coherencia a la realidad simbolica. Es al final de la novela
que éste puede llegar al principio, es decir, dar inicio a la historia propiamente dicha.
Entonces el detective retine a la audiencia de sospechosos y cuenta la historia verdadera.
Segun Slavoj Zizek, el detective restablece una “secuencia legislada” de los hechos que, en el
momento del choque traumatico de la violencia, habia quedado “sin ley” (103). Desde un
punto de vista psicoanalitico esta ruptura en el orden simbdlico que los monstruos —angeles
encarnan, generaliza la culpa porque ante la incertidumbre sobre causas y culpables, los
demas, los sospechosos reunidos en torno al cadéver de la victima, entrevén que todos son,
“libidinalmente”, los asesinos (104).

La diferencia entre el detective y el psicoanalista es que el primero consigue persuadirnos de
que el culpable es otro y el psicoanalista nos confronta con la culpa que existencialmente
compartimos. Este es el presentimiento de Morvan. Esta culpa es la que el cinismo de
Fernando niega y delata al mismo tiempo. Este es el sentido de la catarsis final en PQ, cuando
el resentimiento de la multitud se descarga sobre el pistolero caido.

En los angeles monstruos se concentra no solo el horror, el miedo de los otros, que es también
miedo a si mismos, sino también el deseo. Es en sus practicas soberanas que el resto de la
ciudad concretiza su deseo inconfeso. Encarnan cierta felicidad de la crueldad que los diarios

y la television exponen como informacion. En PQ no so6lo es el caso de Lucia Pasero que



246 Lectura horizontal de las tres novelas

experimenta “la tentacion del mal”, también es el sadismo de Malito cuando se reconoce igual

a los lectores de la prensa:

“Malito era un avido lector de la pagina policial de los diarios, y ésta era una de sus debilidades porque el
sensacionalismo primitivo que resurgia brutal ante cada nuevo crimen (la nena rubia cuya carita habia sido
desfigurada por un tiro) le hacia pensar que su cabeza no era tan extrafia a la de los sadicos degenerados que se
alucinan con los horrores y las catastrofes le hacia sentir que su mente era igual a la mente de los tipos que
habian hecho lo que leia en los diarios, y en secreto se pensaba como uno de esos criminales, aunque en publico
todos lo tenian por un tipo frio y calculador, un cientifico que organizaba las acciones con la precision de un
cirujano.” (PQ: 52-53)

En la VS la crueldad deseada se refleja en el goce cinico de Fernando al observar de cerca las
hazafias de su angel y contemplar los cadaveres de sus victimas en la cera. Pero quizas mas
aun en el énfasis de su anatemas, en el goce que trasluce la lengua rabiosa del verdugo
ideologico: j“Derechitos humanos a mi! Juicio sumario y al fusiladero y del fusiladero al

pudridero” (VS: 144). Y hay goce de la palabra cruenta al relatar la ejecucion de una familia:

“he aqui que en Wilmar encarna el Rey Herodes. Y que saca el Santo Rey el tote y truena tres veces jTas! jTas!
iTas! Una para la mama, y dos para sus dos redrojos. Una pepita para la mama en su corazon de madre, y dos
para sus angelitos en sus corazoncitos tiernos” (VS: 145)

En LP el texto se demora y acaso se regodea en la descripcion pormenorizada de los efectos

de la violencia sobre el cuerpo de las victimas

“Durante un buen rato trabajara el cuerpo inerme abandonado al cuchillo o al serrucho. Puede separar el tronco
de la cabeza, o amputar los miembros o los senos, o las orejas, o arrancar los 0jos y acomodarlos con cuidado en
un platito sobre la mesa o sobre alguna repisa, o, comenzando desde el bajo vientre, abrir la parte delantera del
cuerpo desde el pubis hasta las costillas, sacando los 6rganos afuera y poniéndolos después a separarlos y
desplegarlos, hurgandolos con la punta del cuchillo o con los dedos enguantados, igual que si buscase entre los
tejidos enigmaticos y todavia calientes la explicacion perdida de un secreto o la causa primera de una inmensa
fantasmagoria. Cuando se canse de escarbar y de actualizar en la materia bien real sus suefios insensatos, dejara
caer el cuchillo...” (LP: 36)

Antes de que ocurra, la violencia ha sido evocada, deseada, descrita de mil maneras. Sus
palabras ya han sido pronunciadas en la descripcion periodistica, en el informe policial o
médico, en la amenaza y el insulto, han herido anticipadamente. Fernando en VS parece
deleitarse con la radicalidad retérica conque describe la violencia y la solicita, “; Yo explotar a
los pobres? jCon dinamita! Mi formula para acabar con la lucha de clases es fumigar esta
rona.” (VS: 138). El lenguaje convoca la violencia, la saborea, es la violencia cuando se
vuelve proyectil. En el lenguaje despiadado de policias y pistoleros las palabras no

comunican, hieren:
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“Hablaban asi, eran mas sucios y mas despiadados para hablar que esos canas curtidos en inventar insultos que
rebajaban a los presos hasta convertirlos en mufiecos sin forma. Tipos pesados, de la pesada pesada, que se
quebraban en la parrilla, que se entregaban al final, después de oir a Silva insultarlos y darles maquina durante
horas, para hacerlos hablar. Los restos muertos de las palabras que las mujeres y los hombres usan en el
dormitorio y en los negocios y en los bafios, porque la policia y los malandras son los tnicos que saben hacer de
las palabras objetos vivos, agujas que se entierran en la carne y te destruyen el alma como un huevo que se parte
en el filo de la sartén” (PQ: 167-168).

Los angeles monstruos de la violencia estan al margen del lenguaje, su accidon quiebra las
expectativas de la sociedad del dinero y el consumo pero en torno a sus acciones aparece una
configuracién enigmatica de cadaveres y recuerdos. Son seres de vocacion silenciosa,
ejecutores de una agresividad reprimida y deseada. Los policias, los cronistas, los psiquiatras
y los periodicos llevan la violencia en la voz, los angeles monstruos no hablan, son la
violencia sin voz.

Uno de los rasgos de la vision retrospectiva que encarnd la posmodernidad es la consciencia
de que la violencia inherente a los sistemas coercitivos y destructivos de la modernidad no ha
dejado de existir, pero se ha hecho visible en la propia cotidianidad. Las violencias erraticas
de la posmodernidad (Bauman, 1995: 161 y 206) atraviesan ahora todo el espacio de la ciudad
civilizada, aquella “Medellin eterna” como la llama Fernando en VS. En los tres incémodos
fantasmas o monstruos o angeles que estas novelas presentan se difuminan las fronteras que
dividen convencionalmente los espacios entre civilidad y barbarie.

La violencia pura, ndémada, erratica, sin nombres ni propodsitos, atraviesa con ellos el interior
de la ciudad y el interior de las conciencias. La ilusiéon de una cotidianidad civilizada se
resquebraja en ellos y con ellos. Son como signos vacios que se constituyen como polos de la
crueldad social, dejan entrever un origen violento de la era moderna: su fundamento en la
crueldad y en la masacre (182).

Los tres representan figuras espectrales que generan una apertura inédita al tiempo historico,
provocan una crisis del discurso y un reordenamiento entre lo que corresponde a la memoria
y lo que corresponde al olvido. Ponen al descubierto la inconsistencia de los relatos
fundadores y la ciudad pensada o proyectada utépicamente se encuentra dolorosamente con
su concrecion historica.

Estas “vidas infames” colocan entonces a la sociedad frente a su pasado. Pero no se trata
solamente de realidades cronologicamente anteriores, sino de lo negado u oculto que siempre
ha estado alli. La ciudad proyecto y la ciudad concreta se cruzan criticamente en los
encuentros fascinados entre Morvan y su sombra asesina, entre el comisario Silva, el

periodista Renzi y Dorda, y en el amor entre Fernando y Alexis.
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Los sujetos violentos de estas novelas resultan irreductibles a lo que Bataille llam6 la
“economia restringida” de produccion e intercambio y todos ellos tiene una relacion con el
cuerpo, el propio o el de sus victimas, caracterizado por el exceso, el gasto, la agresion y la
intimidad escatolégica. Todos ellos profanan lo que la sociedad considera, en diferentes
grados, sagrado, el cuerpo, la vida, el lenguaje, los templos, el dinero, la tradicion. Se situan,
sin cuestionamientos, al margen de las restricciones de la sociedad e incluso al margen de la
razon discursiva.

La modalidad violenta de Alexis y del asesino de LP es la matanza, la de Dorda es el
combate. El tercero es el Unico angel-monstruo que asume una violencia propia cuando
consigue situar (como se estructura por azar una figura en el calidoscopio) los fragmentos
mezclados de sus recuerdos y relatos para componer una herencia y una estirpe elegidas.'
Los actos de violencia despojados de toda intencion inteligible convierten a estos tres
angeles-monstruos en encarnaciones de una extrafia pureza. Si aislamos a los asesinos de la
intencionalidad que le prestan sus dobles, podriamos sospechar que su acercamiento a la
realidad no consiste en una mirada de conocimiento sino en una convivencia o coexistencia
con las cosas. A diferencia de sus contrapartes letradas, estos personajes no interrogan ni
predican, acompafan e intiman con el misterio hasta desaparecer en él. Su conocimiento si lo
tienen, es inefable e intransferible. La figura que en mi opinion resume a los tres angeles
destructivos y silenciosos que aparecen en estas novelas es un lejano antepasado de Ariel. Se

trata de una figura que Giorgio Agamben rescata de la angelologia irani, el “Daena”:

“Seglin esta doctrina, el nacimiento de todo hombre es presidido por un angel llamado Daena, que tiene la
forma de una bellisima nifia. La Daena es el arquetipo celeste a cuya semejanza el individuo ha sido creado y, al
mismo tiempo, el mudo testigo que nos asecha y nos acompaiia en cada instante.” (Agamben, 2005: 15)

Este angel genera un “efecto Dorian Gray”, es decir ““con una inversidon vertiginosa, nuestra
vida plasma y disefia el arquetipo a cuya imagen hemos sido creados”

Los monstruos profanadores e infames que aparecen en estas novelas, son un espejo magico
donde se reflejan los olvidos de toda la sociedad a través de su historia. “Se asemejan a
angeles, a mensajeros que ignoran el contenido de las cartas que deben entregar, pero cuya

sonrisa, cuya mirada, cuyo propio andar “parece un mensaje”’ (Agamben, 2005: 37).

182 “Esa vida esta solamente jugada, jamas poseida, jamas representada, jamas dicha; por eso, ella es el lugar
posible pero vacio, de una ética, de una forma de vida.” (Agamben, 2005: 89)
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Recordemos el silencio de estos personajes, la sonrisa ambigua de Dorda, (risa “de nena”) las
cualidades seraficas de Alexis, los mensajes enigmaticos que Morvan recibe de su sombra y

no logra comprender. Recordemos que son ayudantes,

“El ayudante es la figura de lo que se pierde o la relaciéon con lo perdido [...] todo aquello que en la vida
colectiva o individual se olvida a cada instante; se refiere a la masa infinita de lo que de por si se pierde
irremediablemente. A cada instante la medida del olvido y de la ruina, el derroche ontolégico que llevamos con
nosotros, excede en mucho la piedad de nuestros recuerdos y de nuestra conciencia. Pero este caos informe de
lo olvidado, que nos acompaiia como un golem silencioso, no es inerte ni es ineficaz. Por el contrario, actiia en
nosotros con no menos fuerza que los recuerdos conscientes, si bien de una manera distinta [...] pide
permanecer en nosotros en tanto que olvidado, en tanto que perdido y Gnicamente por eso inolvidable.” (2005:
43).

En estos textos finiseculares, los angeles monstruos son condensaciones de la zona oscura de
la modernidad latinoamericana y al mismo tiempo sus epifenomenos. Podriamos decir que
Alexis, la sombra de Morvan y Dorda, ademas de criminales excéntricos y despiadados, son
como “golems silenciosos”, son mensajeros que cargan con los olvidos y los deseos de toda
la sociedad. Ellos no pueden entender o trasmitir el contenido de las cartas escamoteadas que

transportan desde el pasado porque ellos mismos son el mensaje.
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PARTE VIII

Conclusiones

Me propuse al principio de este trabajo explorar de qué manera, en qué configuracion, estas
novelas finiseculares afrontaban el tema de la violencia. Habiendo concluido que el examen
de las condiciones de su visibilidad era un acceso posible realicé un asedio interpretativo. En
cada uno de ellos he buscado interlocutores, textos del pasado a los que responden o exceden.
En La Pesquisa he creido ver la reescritura de cuentos policiales de Borges y en particular la
de un cuento de Cortazar: “El otro cielo”. En Plata Quemada he trabajado las conexiones
entre el texto y los hipotextos de Roberto Arlt. En La virgen de los sicarios, me arriesgué a
considerar la constelacion rodoniana formada por Prospero, Ariel y la multitud para arrancar
a la novela de Vallejo una matriz originaria (su Ur- historia).

Lo que estas conjunciones revelan a mi modo de ver son formas de desbordamiento. En el
nivel de la trama se desbordan las ciudades al multiplicarse (Medellin-Medallo, Ciudad
diurna-ciudad nocturna, ciudad legal y ciudad ilegal), se duplican los personajes en dobles
contrarios o se prolongan en ayudantes silenciosos. Se desbordan los discursos y proliferan
sin control los homicidios, los recuerdos y los relatos. Las tres novelas coinciden en la
metastasis.

Creo haber demostrado que la violencia en estos textos estd vinculada a una crisis en la
consistencia ideolédgica de la comunidad que se expresa en el resquebrajamiento de la ciudad
como instancia tanto de legitimaciones como de constitucion de la subjetividad. La violencia
concebida como acontecimiento irrecuperable para los discursos doxologicos, situa a la
ciudad frente a un pasado velado o inaccesible. Este retorna en forma de mensajes, profecias
0 premoniciones que se captan en pesadillas, voces interiores, y reencarnaciones de
personajes y constelaciones literarias del pasado. Si la tradicion fue durante mucho tiempo
una sucesion de envios desde el pasado en forma de cartas convertidas en textos canonicos,

estas novelas proponen en mi opiniéon, implicitamente, una cadena postal alternativa,
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esotérica, apocaliptica y desordenada, pero cuyo estudio es una forma posible de recuperar el
presente.

En la novela de Saer, tanto Borges como Cortdzar son excedidos en el tema de la
visualizacién de la violencia. Trabajando sobre un marco narrativo formal que descansa
fuertemente en los escenarios de dos cuentos policiales de Borges, Saer trastorna estos
originales retrospectivamente en la descripcion de los pormenores escatoldgicos y en la
radicalizacion de la incertidumbre. La Pesquisa abandona incluso la precaria solucion de los
policiales de Borges y sugiere que mas alla del lenguaje, en el punto ciego en torno al cual se
entretejen las versiones y las conjeturas, hay un horror irrepresentable. Saer también trastorna
el ya de por si perturbador relato de Cortazar (“El otro cielo”) inscribiendo en la continuidad
entre dos ciudades, una cotidiana y otra deseada, otra mucho mas angustiante: una
continuidad del terror. La conjuncion entre los dos textos revela una diferencia esencial: La
violencia en el texto de Saer, aflora no como suefio poético sino como pesadilla del
conocimiento. Si en el relato de Cortdzar se insinua la promesa de una felicidad que esperaria
en el otro lado, La pesquisa sugiere, en un drama de aproximacion extrema entre personajes
dobles y dobles de ciudades, que los dos lados son idénticamente cruentos. El otro cielo de la
ensofiacion cortazariana se transforma en Saer en el otro infierno.

En Plata Quemada es Roberto Arlt quien resulta desbordado. Piglia usa los mismos
materiales de Arlt: el dinero como motor de la ficcion, el periodismo como angulo narrativo,
la oralidad rufianesca de Buenos Aires, las madrigueras clandestinas, la tortura, el homicidio
y la traicion, pero sustituye la confesion y el arrepentimiento, caracteristica de los personajes
torturados de Arlt, por la confidencia y el culto del coraje. En una trama narrativa que se nos
ofrece en voces cada vez mas an6nimas, la novela de Piglia desborda también el género de
no ficcidn, matriz estructural del relato. Mientras la violencia de la trama va depurandose de
objetivos y de intenciones, la novela se libera gradualmente de los condicionamientos del
documental. La escucha de narradores inciertos va creando zonas de comunicacion que sin
dejar de ser esotéricas (como las de Arlt) apuntan hacia el rescate de un pasado ruinoso, a
través de una ficcion alegorizada como memoria dispersa en busca de un orden.

En La virgen de los sicarios el género que se rebasa es la cronica urbana, radicalizando la
relacion de odio y amor entre el cronista y la ciudad hasta el sacrificio. Fernando exhibe las
marcas del letrado, las que consagraban una palabra de autoridad sobre la ciudad. Pero en la
hipérbole y la violencia Iéxica el monologo pierde su decoro y en el amor se contamina de
los nombres y del habla de las comunas. La violencia léxica del gramatico Fernando termina

fundiéndose con la violencia ‘incontaminada de palabras’ de los sicarios. Lo que se reabre en
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esta novela es el proyecto letrado concebido como cordon sanitario respecto a la multitud. La
virgen de los sicarios recobra, reencarna, en la Medellin finisecular de la violencia, la
constelacion fraguada por Rodo en el Ariel. Vallejo transforma el angel de la esperanza
rodoniano (Ariel) en angel exterminador (Alexis) y hace salir a la calle al maestro Préspero.
La configuracion de la violencia en estas novelas es una de limites que se atraviesan,
ciudades que pierden sus contornos y personajes que se duplican y se extravian o enajenan.
También la violencia se desborda. A diferencia de los relatos de Borges y también de la
novela violenta de los afios 60, la violencia en estos textos no es el instante final de la
resolucion y la muerte, ni el camino de una reunion de lo separado sino de la transmutacion
de la personalidad, la matanza serial y la apertura a la rememoracion.

Frente a una violencia regular que existe incorporada en los sistemas inmunologicos de la
comunidad, la que representa el lado complementario del derecho que es el tema de los
medios, hay una violencia vivida como escandalo esencial, como absoluto mal. Consiste en
un ingreso en la tierra de nadie que se extiende mas alla de la cotidianidad y a veces mas alla
del lenguaje. Se trata de una violencia que desestabiliza a los sujetos o amenaza la
consistencia simbolica de la sociedad. Es la gratuita, la que no tiene una finalidad material.
Es la violencia que esta mas alla de la autopreservacion de la vida. Esa es la que abre las
puertas a la rememoracion.

Las tres novelas enfrentan dos maneras de practicar y comunicar un conocimiento del mundo
que implican también dos formas de continuidad o discontinuidad cultural. Una que registra,
certifica, constata y otra que relata y rememora. En la primera se pueden ubicar las practicas
policiales de investigacion que necesitan “nombres y direcciones”, pruebas y confesiones, y
las psiquiétricas que realizan dictamenes a base del examen y la constatacion empirica segin
esquemas cognitivos preestablecidos. También el lenguaje informativo registra, colecciona
testimonios, fotografias, hechos. En el otro extremo tenemos la vision de la realidad que los
relatos, las voces y las confidencias favorecen. Esta se nutre de un archivo de desechos:
voces no identificadas, cartas apocrifas, historias de la mitologia, transmision oral, recuerdos
atados con alfileres a la memoria, confidencias, trastornos psiquicos, teorias esotéricas, citas
literarias.

En la primera categoria encontramos lo que hemos llamado siguiendo a Benjamin ‘la lengua
del juicio’, la que invierte la supuesta relacion entre culpa y castigo. La lengua del juicio no
encuentra culpables sino que los produce a través de la condena. Los detractores del
desorden, los que condenan y corrigen, los psiquiatras penales, los periddicos y la television,

el comisario Silva (PQ) el gramatico Fernando (VS) (y en cierto sentido la sombra asesina en
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La Pesquisa), detentan esta lengua que criminaliza lo viviente. Se trata de un discurso que
necesita la culpa y el culpable para eliminar la incertidumbre. La segunda pertenece al
dominio de la literatura de ficcion. Aparecen formas esotéricas de comprension en el habla
contaminada y en el discurso mezclado y descontrolado. Se sugiere que las claves estan en
una memoria que se extiende mas alla de los recuerdos personales. En la escucha de voces
ajenas o remotas, en el retorno de los muertos, en la interrupcion monstruosa de la
normalidad, los personajes acceden a un saber de lo no registrado, a la lectura de cartas
escondidas (o jamas escritas). Al lenguaje informativo, de registro e inventario, se le opone el
de la ficcion. El primero multiplica la violencia, el segundo restituye y rememora y permite
una mirada de rescate sobre el ser humano. En estas ciudades la literatura opera como
memoria criptica de la comunidad y se sugiere que si hay revelacion ésta sera el resultado de
una relectura radical y alucinada.

El tono de los relatos es el del Apocalipsis, es decir, el de los limites extremos, el de la
vecindad del final. ;Pero qué es lo que termina?

El Ariel de Rodo represento el proyecto de una ciudad reunida consigo misma y en armonia
con su pasado. Una lectura atenta de Ariel nos revela una ciudad amurallada, cerrada, pero no
solo al exterior sino también al interior. La ciudad perfecta del arielismo fue un suefio de
unidad, de belleza y aislamiento (representado en la prosa modernista) cuya mision es
conquistar lo amorfo (que a menudo estd representado en la multitud) y convertirlo en
sustancia inteligible y comunicable. El proyecto comunitario de Rodo6 es de inmunidad, uno
que selecciona y neutraliza los elementos extrafios antes de permitirles la entrada. La urbe
habia sido un recinto amurallado, el lugar de la proteccion y de la permanencia en la
identidad. En estas novelas los sujetos expuestos a la ciudad y a su violencia dejan de
entenderse a si mismos e incluso se transforman. En el vértigo de una violencia silvestre se
pierde una subjetividad fundada en la inmunidad y en la excepcion. La ciudad es un lugar de
exposicion, de riesgo, de extravio de si, de encuentro traumadtico con la alteridad.

El cronista de Medellin y el reportero de Buenos Aires tienen dos actitudes opuestas para
tratar con el infierno urbano. Para Fernando, el narrador de La virgen de los sicarios, la
solucion seria acallar a la multitud, apagar el radio, impedir los nacimientos, frenar con el
terror la proliferacion catastrofica en la ciudad. Para Renzi en Plata quemada, la ciudad
contemporanea tiene voces que hay que descifrar. Voces que han de grabarse y reunirse. La
fractura entre el pasado y el presente en PQ aparece como disfuncidon neuropsicoldégica, como
divorcio entre habla y recuerdos. El personaje que concentra la memoria de la ciudad es el

extrafio pistolero Marcos Dorda alias el Gaucho Rubio, afectado por un sindrome afasico. Es
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un compendio caotico de figuras del pasado nacional. A un tiempo nifio y adulto, hombre y
mujer, Dorda actualiza relatos de inadaptacion y crueldad. Es un personaje de folletin donde
se mezcla la parodia y la leyenda y se cruzan el circo criollo y el teatro de Brecht. Si el
Fernando de VS carga con la memoria letrada de la ciudad que la l6gica mercantil ha dejado
al margen, Dorda es un marginado que reencarna multiples perdedores. Los dos atraviesan
una frontera: la locuacidad de Fernando apela al sentido comun y progresa hacia la
disolucion de la palabra en la violencia. Dorda, entre la heteroglosia y la afasia progresa
hacia la conquista de una palabra propia.

La aventura de Morvan en LP es el conocimiento de lo inexplicable. Pero no puede haber una
ciencia de lo ‘extrafio inaccesible’ puesto que si la hubiera lo inaccesible no seria tal. Si lo
extrafio se percibe como extrafio es porque ya es parte de lo propio. De ahi la inquietante
familiaridad de Morvan con el asesino. La violencia inexplicable en estas novelas conduce a
una mirada extrafiada sobre lo mas familiar. En su pesadilla Morvan descubre la 16gica servil
y temerosa de la ciudad que habita y en la descolocacién de su identidad al ser descubierto
como asesino y encerrado como esquizofrénico, Morvan encuentra una excéntrica forma de
comprension de si mismo. En las tres novelas el momento de comprension esta del lado de la
locura.

En un nivel primario de lectura, lo que se percibe son historias de crimenes contadas en
primera instancia desde la perspectiva de quien los investiga (LP), de quien cubre la noticia
(PQ) y de quien es a un tiempo su denostador y autor intelectual (VS). En un segundo plano,
y leidos desde la coyuntura politica y social del fin de siglo, estas historias comentan las
violencias historicas recientes. En un tercer plano, mucho menos evidente, cada una de estas
novelas repite a otra escala la labor del cronista y del detective: lo que se busca no es sdlo la
resolucion de unos crimenes, la verdad sobre un asalto y una fuga, o la auténtica cronica del
Medellin contemporaneo. Lo que se busca en esta selva de alusiones y asociaciones es la
génesis de un desconcierto que al mismo tiempo es la de la violencia.

Recurriendo al conocido expediente de las distintas historias que coinciden en un relato
podria decirse que si las tres novelas cuentan una historia diferente (el relato de unos
crimenes) al mismo tiempo cuentan otra historia que en las tres es la misma: la del naufragio
del proyecto moderno en América Latina. Hacen una historia critica del siglo que ofrece la
imaginacion literaria como una forma de memoria y de conocimiento y consagra la alusion y
la analogia como método.

Las diversas filosofias de la historia racionalizaron la violencia (notablemente Hegel, Marx y

Weber). Si la violencia puede explicarse como uno de los modos de existencia del poder y



255 Conclusiones

por tanto es susceptible de racionalizar en una logica de medios y fines, de enfrentamientos
entre el poder y los contrapoderes, hay en la violencia de cualquier signo un residuo no
incorporable, misterioso, no simbolizable, ilegible y éste es la crueldad (Balibar, 1996). Se
vive constantemente en los limites de la crueldad: en el plano de la experiencia esa es la
herencia notable que dejo en la ficcion el periodo dictatorial en la Argentina y la inusitada
violencia urbana que se apoderd de Medellin.

Obligado a rever y reconstruir el lector no descubre el enigma de la violencia extraordinaria
sino el escandalo de la cotidiana y el infierno de la historia. Este es el sentido, en mi opinion,
de la ambigiiedad casi espectral de los ‘angeles monstruos’, los mudos asesinos que matan
por matar. Alexis el d&ngel que es inversion de Ariel, Dorda, el Cristo, el Idiota, el angel de la
historia y la sombra asesina de LP cuyo nombre desconocido puede ser el de todos. Creo ver
en ellos los ‘golems silenciosos’ (Agamben: 2005) donde se acumulan los olvidos colectivos,
el rostro velado y mudo de la violencia. Si se pudiese componer en su totalidad el
rompecabezas de relatos, voces y recuerdos, el lector descubriria en ellos su propio rostro.
Propongo que las novelas de este corpus representan la bisqueda de una correspondencia
perdida: una cadena epistolar mucho mas irregular, subterranea, una correspondencia
apocaliptica que cuenta la historia de la polis e incluso de las ideas o mitos que justificaron
su orden desde la perspectiva de sus desordenes, sus exclusiones y la crueldad de sus
ingenierias humanas. Las tres ciudades de estas novelas conforman en este sentido una y la
misma ciudad. Hay un declive en ellas, un descalabro, una maquina antropolédgica que al

cabo de cien afos ha quedado exhausta.
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271 Samenvatting

SAMENVATTING

In dit proefschrift heb ik de representatie van geweld in drie spraakmakende Latijns
Amerikaanse romans van de jaren negentig onderzocht. Het corpus omvat een Colombiaanse
en twee Argentijnse romans: La virgen de los sicarios (De Madonna van de moordenaars) van
Fernando Vallejo, La pesquisa (Het onderzoek) van Juan José Saer en Plata quemada
(Verbrand geld) van Ricardo Piglia.

De drie romans laten buitengewone vormen van geweld zien, uitgevoerd door enigmatische
personages die in de vertellingen monsterlijke en soms engelachtige eigenschappen krijgen
toegedicht. Hun daden dagen de hele maatschappij uit en belasten haar met moeilijke ethische
vragen.

Het gaat in alle drie de romans over geweld dat nergens toe dient. Moorden en wreedheden
lijken zich af te spelen buiten de symbolische of rationele orde. In La pesquisa zijn het
gruwelijke seriemoorden op bejaarde dames als kunstzinnige expressie, in La virgen de los
sicarios gaat het om geweld uit verveling of erotische sensatie en in Plata quemada om het

brute geweld van rovers maar ook om geweld als vorm van (hopeloos) verzet.

In alle drie de romans is de stad de plaats van handeling en speelt, als lieu de mémoire van de
gemeenschap, een belangrijke rol. Latijns Amerika kent eind jaren negentig dichtbevolkte
steden die in verschillende gradaties blootgesteld zijn aan de globalisering. Het zijn grote
‘post-utopische’ steden waar modernisering zich voornamelijk manifesteert als irrationeel
consumentisme, nieuwe vormen van armoede, geweld en onveiligheid.

Net als in andere delen van de wereld, voelt de burger van de Latijns-Amerikaanse
megalopolis zich vervreemd ten opzichte van de stedelijke ruimte. De stad is geen plek waar
men geborgenheid, herkenbaarheid of solidariteit vindt, maar een open, veranderde ruimte die
men niet meer begrijpt noch beheerst. Het is de plaats van levensbedreigende risico’s, een
plaats waar de mens ook zichzelf verliest.

De romans uit dit corpus zijn alledrie stadsvertellingen en gehoorzamen aan de spelregels van
klassieke genres: de politieroman, de stadskroniek, de misdaadjournalistieck of het

zogenoemde non fiction genre.

In La pesquisa van Juan Jose Saer moet een Franse politieccommissaris de identiteit van een

seriemoordenaar in Parijs vaststellen. Later blijkt dat het verhaal van de moorden wordt
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verteld in het verre Argentini€ waar een groep vrienden de zaak bespreekt. Zelf proberen ze
de identiteit te achterhalen van de auteur van een mysterieus manuscript. De verhalen van
deze twee onderzoeken lopen parallel en door elkaar. Geen van de mysteries wordt opgelost.
Het belangrijkste enigma wordt langzamerhand de werkelijkheid zelf.

In Plata quemada van Ricardo Piglia pleegt een criminele bende een bloedige bankoverval
waar ook politici bij betrokken zijn. De bende verbreekt het contact met zijn hooggeplaatste
opdrachtgevers en besluit met het hele roofgoed te vluchten naar het nabije Montevideo. Een
nietsontziende Argentijnse politieccommissaris, die marteling als methode hanteert (en
ideologisch een soort prefiguratie is van de Junta uit de jaren zeventig), heeft als taak de
inbrekers te achtervolgen en te arresteren. Een misdaadjournalist loopt mee en onderzoekt de
gebeurtenissen voor zijn krant EI mundo. De lezer wordt geconfronteerd met een “oerwoud
van stemmen” (getuigen, psychiatrische en politierapporten, verklaringen van arrestanten,
krantenartikelen en filosofische beschouwingen). Niemand echter schijnt deze informatie te
hebben geinterpreteerd of geordend. Het is alsof de materialen onverwerkt op het bureau van
een journalist zijn achtergelaten. Ordening en interpretatie lijken hierbij een taak voor de
lezer. Een tekst als opdracht. De climax van het verhaal doet de maatschappij op haar
grondvesten schudden: de criminelen verbranden de buit en gooien stukjes verbrande
bankbiljetten door het raam van het, door een leger van politieagenten en nieuwsgierigen

omsingelde, appartement.

In de roman La virgen de los sicarios van de Colombiaan Fernando Vallejo, wandelt de
verteller Fernando, een conservatief ingestelde homoseksuele grammaticus, door Medellin
met zijn minnaar Alexis, een jonge huurmoordenaar. De hele roman bestaat uit de woedende
en apocalyptische monoloog van de nostalgische Fernando die tegen nagenoeg alles ageert:
God, de kerk, de politici, de president, de menigte, de Colombianen, de moderne
leugenachtige tijd en de mens zelf die, volgens hem, het beste van het aardoppervlak zou
kunnen verdwijnen. In de loop van het verhaal bewijst Alexis zijn liefde voor Fernando door
elke persoon die de irritatie van zijn kompaan wekt (en dat zijn veel mensen; taxichauffeurs,

clowns, zwervers, onaardige passanten, zwangere vrouwen, kinderen) onmiddellijk te doden.

Dit werk verbindt de volgende drie thema’s. Ten eerste: geweld als zodanig en de wijze
waarop het zichtbaar wordt in deze teksten. Ten tweede de stad, niet alleen als plaats van
handeling maar ook als belichaming van cultureel maatschappelijke projecten van de

twintigste eeuw en als de plaats waar de individuele subjectiviteit en de collectieve vormen



273 Samenvatting

van bestaan gestalte krijgen. Het derde thema betreft de problematische verhouding tussen
verleden en heden die zich in deze romans manifesteert in de vorm van anachronismen. De
afwezigheid van grote verhalen die betekenis kunnen geven aan het bestaan vertaalt zich in
deze romans als een vergeten, ontkend of verhuld verleden. Het is alsof er een crisis van
overlevering schuilt achter de verwarring van de personages.

Deze elementen hebben, mijn inziens, een nieuwe vertelling over geweld mogelijk gemaakt in
de jaren negentig. Ook de erfenis van extreme vormen van collectief geweld in Colombia en
Argentinié zijn factoren van belang die een herbezinning op de twintigste eeuw en zelfs van
een bepaalde idee over de mens hebben bevorderd.

Argentini€ leed in de jaren negentig nog onder traumatische herinneringen aan het politieke-
en staatsgeweld van de jaren zeventig en tachtig. Colombia heeft te kampen met de sporen
van bijna honderd jaar (soms verkapte) burgeroorlog. Deze periode heeft de Colombiaanse
literatuur gekenmerkt. De romans van Gabriel Garcia Marquez hebben dit geweld
bijvoorbeeld vaak als thema of achtergrond. La virgen de los sicarios van Fernando Vallejo
verwijst echter op een expliciete manier naar de latere gewelddadigheden van de jaren tachtig
en negentig die van Colombia statistisch gezien het meest gewelddadige land ter wereld

hebben gemaakt.

In het theoretisch gedeelte van dit werk heb ik het verschijnsel van geweld in relatie tot de
gemeenschap besproken aan de hand van een aantal denkers, onder anderen Max Weber,
Walter Benjamin, René Girard, George Bataille, Michel Foucault, Peter Sloterdijk, Giorgio
Agamben, Roberto Esposito.

Geweld moet niet worden gezien als een buitengewoon verschijnsel maar als een
constituerend element van de gemeenschap. Geweld ligt aan de basis van de samenleving en
is de oorsprong van maatschappelijke instituties als het rechtssysteem dat in essentie een
geformaliseerde vorm van machtsgeweld, wraak en vergelding is. Er is geen gemeenschap die
niet op een of andere oervorm van offer gefundeerd is. Alle oude vertellingen van de
mensheid (religie en mythologie) vertellen volgens René Girard - in code - een verhaal van
geweld, van offer, van zondebokken en moord. Zelfs de rede bestaat uit een gewelddadig
gebaar van afscheiding, afwijzing en zuivering. Subjectiviteit is het product van disciplinaire
strategieén zoals Foucault herhaaldelijk heeft aangetoond of van een ‘mensentemmend
proces’ zoals Peter Sloterdijk denkt. De paradox van het geweld schuilt in het feit dat
dagelijkse gewelddadigheden die genormaliseerd zijn (zoals het geweld van de economie, van

modernisatieprocessen, van rationalisering, van medische en repressieve instellingen) de
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meest aanwezige en tegelijkertijd, de meest onzichtbare vormen van geweld zijn. Ook
ideologieén zijn, in feite, vaak vormen van gerationaliseerd en verhuld geweld.

Het probleem van het geweld in de fictie is het probleem van haar zichtbaarheid in de tekst.
Fictieliteratuur neemt een ambivalente plaats in bij dit spel van verhulling en onthulling.
Literatuur als fictie is niet alleen de zuivere uitdrukking van een heersende ideologie. De
literaire tekst leeft van verlangen, verleiding en van het verbodene. Deze ambiguiteit heeft van
de literatuur van de moderne tijd een geprivilegieerde ruimte gemaakt om het kwaad uit te
beelden.

In mijn optiek moet men deze Latijns-Amerikaanse romans van de jaren negentig lezen als
manifestaties van een continuiteitscrisis. Het zijn complexe teksten die relatief eenvoudige
verhalen vertellen. Tussen de regels door, echter, blikken zij terug op de gehele twintigste
eeuw. In elke van deze drie romans schuilen één of meer herschrijvingen van vroegere
teksten. Het is een vorm van kritische terugblik die ingebed is in de structuur van de romans.
Men schrijft over een hedendaags geweld dat verwijst naar gewelddadigheden uit het
verleden: geweld dat aan de basis stond van de moderniseringsprojecten in Latijns Amerika in
de vorige eeuw. Wat hiermee wordt gesuggereerd is niet een continuiteit van de cultuur maar
een continuiteit in het geweld.

De criticus Angel Rama heeft het geheel aan geinstitutionaliseerde vormen van culturele
dominantie en uitsluiting (vaak op basis van ras, zuiver taalgebruik, Europese en katholieke
waarden en masculiniteit) die de leidende culturele elite heeft gecreéerd en gepropageerd
vanaf 1900, ‘de geletterde stad’” genoemd. De romans kunnen gelezen worden als

manifestaties van het onherroepelijke verval van deze geletterde stad.

De methodologie die ik heb toegepast om deze verhalen te analyseren berust op een
contrastieve overlapping van beelden of beter gezegd van constellaties. In eerste instantie ben
ik op zoek gegaan naar matrices (in de zin van basisvormen) van deze romans in de literatuur
uit het verleden. Daarna heb ik ze als het ware bovenop de nieuwe constellaties die deze
teksten uitbeelden gelegd. Zo heb ik een meer accuraat beeld kunnen krijgen van de dialoog
die deze romans met het verleden of met de overlevering hebben gevoerd. Na deze
diachronische zoektocht (waarbij elke roman vanuit het perspectief van zijn eigen modellen
uit het verleden werd bestudeerd) heb ik in derde instantie een synchronische vergelijking
uitgevoerd om de onderlinge verbanden tussen de drie (contemporaine) romans te kunnen
blootstellen. Op deze manier heb ik aangetoond dat alle drie de steden in deze romans in feite

verschillende varianten zijn van één en dezelfde stad. Er komt een verhaal aan het licht dat ten
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grondslag ligt aan de drie vertellingen. Het is als het ware een soort diepe structuur waarin de

geschiedenis van de stad en haar geweld opnieuw wordt vertelt.

La pesquisa is sterk gebaseerd op enkele detective verhalen van Jorge Luis Borges en een
verhaal van Julio Cortazar (“El otro cielo” “De andere hemel”). Saer radicaliseert in zijn
roman de klassieke epistemologische onzekerheid van de detectives van Borges. Wat betreft
het verhaal van Cortazar lijkt het werkelijk te gaan om een herschrijving, zij het met
significante accentverschuivingen. Alle elementen van dit verhaal spelen een rol in de roman
van Saer. De verdubbeling van een stad en van een personage, de droom, seriemoordenaars,
de verwijzingen naar oorlog en de heimelijke aanwezigheid van de dichter van het kwaad: de
negentiende-eeuwse poete maudit Graaf van Lautréamont (Isidore Ducasse).

In het verhaal van Cortazar lijkt de dichter de sleutel te bezitten tot een specifieke poétische
kennis over een bevrijdende erotieck van geweld. De verteller is een dromerige maar
oppervlakkige jongeman die via een winkelpassage in het Buenos Aires van de jaren veertig
in het Parijs van 1870 belandt. Daar ervaart hij een vreemd soort geluk in het bohemiens
nachtleven. In de armen van een jonge prostituee leert hij een liefde zonder formaliteiten
kennen in een buurt die geterroriseerd wordt door een seriemoordenaar. Vreemd genoeg
schijnt de angst voor het geweld echter het gevoel van geluk te versterken.

Lautredmont is een figuur omgeven door mysterie, een soort artisticke dubbelganger van de
moordenaar want zijn poézie boezemt de bourgeoisie een soortgelijke angst in (de naam van
de dichter klinkt overigens door in de naam die het volk geeft aan de onbekende moordenaar:
Laurent). De verteller ontmoet de dichter in een café maar weet van hem slechts dat hij ‘de
Zuid-Amerikaan’ wordt genoemd. Hij voelt een vreemde verwantschap met de dichter maar
durft toch niet met hem te praten. Aan het einde van het verhaal keert hij terug naar zijn
middelmatige burgerleven in Buenos Aires, zich steeds afvragend wat hij eigenlijk gemist

heeft.

In La pesquisa, de roman van Juan José Saer, verschijnt het geweld niet als de belofte van een
toekomstig geluk of een soort bevrijding, maar als een allesvernietigende kracht. Het
personage dat de donkere stad verkent is geen dromerige jongeman zoals bij Cortdzar, maar
een sceptische politie-inspecteur die een reeks gruwelijke moorden moet onderzoeken. In
plaats van de rationele analyse lijken bij hem het obscure verleden van zijn eigen moeder en
een oud boek over Griekse mythologie (dat een regressief denken naar de oertijd van de mens

suggereert) een alternatieve bron van kennis te bieden. De droom in het verhaal van Cortazar
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wordt hier de nachtmerrie van de commissaris en de “andere hemel”, een hel. Volgens Saer
valt de werkelijkheid niet te beheersen in termen van empirische of objectieve kennis. Sterker
nog: dit soort kennis brengt ons dichter bij het niets.

Uiteindelijk ontdekt de inspecteur dan ook niet de identiteit van de dader maar zijn eigen
potenti¢le monstruositeit. In La pesquisa brengt empirisch onderzoek de mens niet tot inzicht
maar tot een verschrikking die geen naam lijkt te hebben en geen ander beeld oplevert dan dat

van menselijke resten: de dood als pure stoffelijkheid.

Plata quemada, de roman van Ricardo Piglia, is een reconstructie van criminele feiten uit het
Buenos Aires van 1965. De matrix van dit verhaal bestaat echter niet alleen uit oude
politiedossiers. Minstens zo belangrijk is het werk van een andere Argentijnse schrijver uit de
jaren dertig: Roberto Arlt. Piglia gebruikt alle kenmerkende elementen van het werk van Arlt:
de retoriek van de journalistick en de criminaliteit, de taal van de straat, de thema’s van het
verraad, de misdaad, de prostitutie, het geld als dynamische bron van fictie. Arlt is de
schrijver die het keurige zeltbeeld van de Argentijnse middenklasse in de jaren dertig van de
vorige eeuw heeft verstoord. De verschillen tussen Arlt en Piglia zijn echter beslissend.

In Plata quemada komen de voortvluchtige daders van een overval via een spiraal van geweld
waarbij ook de politie en verschillende politici betrokken zijn tot een soort apocalyptische
confrontatie. Een van de daders is de psychisch gestoorde bandiet Dorda. Midden in het
geweld vormen zijn chaotische en apocriefe herinneringen plotseling een betekenisvol geheel.
De analyse van dit personage laat zien dat deze wanordelijke herinneringen, opgeslagen in
zijn psychotische geest, fragmenten zijn van een vergeten collectief geheugen in de vorm van
passages uit de negentiende-eeuwse verzets- en volksliteratuur.

In tegenstelling tot de retoriek van schuld en biecht van de personages van Arlt, voert Piglia
personages op die noch spijt noch medeleven tonen en verzetten zich tot de dood er op volgt.
De lezer heeft toegang tot allerlei officiéle documenten die informatie geven over de
bandieten maar hun echte levensverhaal wordt door henzelf aan elkaar verteld. Het zijn
geweldloze conversaties in het donker, aan de rand van de cultuur en van de wet. Het is een
communicatie in de marge die een soort obscure utopie voor ingewijden lijkt uit te beelden.
De gewelddadige personages van Piglia vervallen overigens niet in verraad of vernedering
zoals die van Arlt, maar groeien uit tot ambivalente helden.

De beslissing van de criminelen om het geld te verbranden (het motief voor zoveel doden)
wordt door de aanwezige menigte en de media gezien als een perverse en zelfdestructieve

daad. Maar de actie confronteert vooral de calculerende rede van het kapitalisme met zichzelf.
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De roman van Piglia heeft geen vaste of bekende verteller maar een stille onzichtbare
luisteraar. De structuur van het verhaal lijkt een specifiek soort lezer te produceren: een
nieuwsgierige, een verbijsterde lezer. Geplaatst in de positie van luisteraar van stemmen en
geruchten voelt deze geéngageerde lezer zich deelnemer aan een complot. Hij heeft de taak
om uit deze fragmenten van gesprekken het ware verhaal te reconstrueren. Ricardo Piglia
(sterk beinvloed door het messianistisch denken van Walter Benjamin) suggereert het
toekomstige bestaan van een compleet verhaal waarin (zoals in Dorda’s hoofd) alle
fragmenten hun plaats zullen vinden en waarin alle slachtoffers van de geschiedenis hun echte

naam zullen terugkrijgen.

In La virgen de los sicarios, de roman van Vallejo, is de grammaticus Fernando een
afstammeling van de klassieke Colombiaanse intellectueel uit het begin van de twintigste
eeuw. Zijn nostalgie, zijn inclinaties en voorkeuren maar ook zijn eigen beroep van
taalkundige, verraden in hem de vertegenwoordiger van de traditionele geletterde elite die het
beschavingsproject van de vorige eeuw heeft geleid. In mijn analyse laat ik zien hoe het
seksuele en economische contract tussen de grammaticus Fernando en de moordenaar Alexis,
zijn oerbeeld vindt in de constellatie die de Uruguayaanse essayist, Jos¢ Enrique Rodo,
geschetst had in zijn beroemde manifest Ariel uit 900.

Rod¢ schetste een symbolische alliantie tussen een meester van de beschaving en een engel
van de hoop, gebaseerd op het Shakespeareaanse model van The Tempest. In het fantasiespel
van Shakespeare, werken Prospero, een wijze koning in ballingschap en Ariel, een
engelachtig wezen met magische krachten, samen tegen een heks en de monsterlijke Caliban
op een spookachtig eiland.

In het boek van Rod¢ vertegenwoordigde het personage Prospero een intellectuele gids van de
jonge generatie die van Latijns Amerika een spirituele grootmacht van de toekomst moest
maken. Ariel is de engel van de hoop, de antropomorfische figuur van het ideaal, een symbool
voor jonge intellectuelen in hun strijd tegen vulgariteit, utilitaristische waarden en de
veramerikanisering van het continent.

In vergelijking met Prospero is Fernando, de meester van de taal in de roman van Vallejo, een
losgeslagen en seksueel beluste misantroop die zijn “engel der wrake”, Alexis, opdracht geeft
willekeurige lieden van de balorige massa’s van Medellin te vermoorden. Maar het is juist de
taal van het nieuwe, stedelijke ‘gepeupel’ -het straatjargon die Fernando voortdurend toelicht
en bespot- wat de taal van de grammaticus besmet en verandert. Zijn woedende betoog

confronteert ons echter met stemmen uit de sloppenwijken en met de blikken van de
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vermoorden. Net als een ontoegankelijke of vergeten tekst een tweede leven krijgt in de
vertaling, biedt de agressieve en straffende vertelling van Fernando de anonieme slachtoffers
van Medellin een vorm van paradoxale zichtbaarheid, een soort tweede bestaan in de fictie.

Het duo Fernando-Alexis laat het geweld in de taal en in de esthetick van het utopische
humanisme van de geletterde elite zien; het geheim van hun verdrongen begeerte, hun

verhulde agressie en hun angst voor de ander.

De romans lijken in eerste instantie drie zeer verschillende geweldsverhalen te zijn, met
talloze filmische elementen, oppervlakkig en met weinig aanknopingspunten met de literaire
overlevering. In feite vertellen alle drie echter eenzelfde verhaal: het debacle van het culturele
moderne project van Latijns Amerika in de twintigste eeuw, althans de mislukking van een
imaginaire, in de zin van een collectief gehanteerd beeld van de maatschappij en de
geschiedenis. Deze romans vertellen de crisis van de stad als instantie van Bildung, integratie,

burgerschap en legitimiteit. Een stad die haar eigen latente geweld de rug heeft toegekeerd.

Overschrijding en exces zijn wet in deze romans. Afgezien van het extreme geweld dat wordt
getoond, overschrijden zij alle drie de vertelconventies van de genres waar zij naar
gemodelleerd zijn. Deze herhaaldelijke ontsporing betreft meestal het verleden, dat zich
ongevraagd opdringt in verkapte verwijzingen en anachronismen, maar ook in dromen,
nachtmerries en vreemde stemmen. Op deze manier worden de stad en de cultuurtraditie
herlezen vanuit het perspectief van fysieke pijn en de destructie van concrete lichamen. Het
geweld lijkt een ongecontroleerde stroom van dubbelgangers, herinneringen en kadavers te
produceren die een geérfd concept van beschaving en traditie op zijn kop zetten. Deze
metastase lijkt de situatie te allegoriseren van een gemeenschap die haar symbolische

consistentie is kwijtgeraakt en haar potentie voor zingeving heeft uitgeput.
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ENGLISH ABSTRACT

The aim of this thesis is to explore in which way, in which configuration, three novels from
the last decade of the twentieth century represent urban violence.

These novele are: Plata quemada by Ricardo Piglia, La pesquisa by Juan José Saer and La
virgen de los sicarios by Fernando Vallejo. All three novels display extreme forms of
violence. Frequently, this violence seems to position itself at the edge of reason or at least at
the edge of what Jacques Lacan would refer to as symbolic order. The crimes are committed
by enigmatic and silent characters to whom monstrous as well as angelic characteristics are
attributed. Their violence defies the society as a whole and poses complex ethical problems.
La pesquisa is about a serial killing of elderly women in Paris, conceived as a work of art. In
La virgen de los sicarios we read about arbitrary executions in the streets of Medellin
apparently induced by boredom or pleasure in which rancour and eroticism are intertwined.

In all three novels, the city is the scene of the events and plays an important role as the space
in which the collective memory resides. Latin American cities in the nineties are enormous
conglomerates of huge demographic density where the so-called globalization is manifested
through irrational consumerism, new forms of poverty and citizens’ insecurity.

These novels are urban stories and are constructed according to the pattern of the classical

genres of the modern city: the detective, the urban chronicle and the so-called non-fiction.

In La pesquisa, a bright Parisian police-inspector has to investigate the identity of a serial
killer to whom he feels strangely close. Towards the middle of the novel it turns out that this
is a story told in far-away Argentina where some friends have come together to carry out an
investigation of their own: to identify the anonymous author of a mysterious unedited novel.
Both investigations unfold in parallel and neither one is solved. The first one because it has
two possible solutions and the second one because it is not continued. Towards the end it is

reality itself that constitutes the enigma.

In Plata quemada by Ricardo Piglia, a criminal gang perpetrates a bloody assault on a bank in
the province of Buenos Aires in which also some politicians are involved. The gang breaks
with its contacts and escapes with the loot to Montevideo. An Argentinean police-inspector
whose method is based on torture and ideologically foreshadows the subsequent dictatorship

of the seventies, is faced with the task of capturing them and recover the money that belongs
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to the politicians involved in the robbery. A journalist, the alter ego of the author of the novel,
carries out a critical investigation of the events for the newspaper EI Mundo. However, all that
the reader perceives is a “jungle of voices”: witnesses’ declarations, police and psychiatric
reports, philosophical considerations and improbable interviews with the gunmen. Nobody
seems to have put any order in this chaos. It is as if all the investigation’s materials remain
unprocessed in the journalist’s office. It is the reader who feels obliged to arrange them. Plata
quemada is a text conceived as a task. Towards the end of the novel, the gunmen, surrounded
by the police in an apartment in Montevideo, burn the loot and throw burning banknotes out

of the window in an essential defiance of a society that only really values money.

In La virgen de los sicarios by the Colombian Fernando Vallejo the narrator, a rather
conservative yet openly homosexual grammarian walks the streets of Medellin with his
sicario (hired assassin) lover. The novel consists of an uninterrupted monologue by Fernando
that is a diatribe against more or less everything: God, politicians, women, Colombians, the
multitude, children, the general corruption and even against human kind whose only
acceptable destiny, according to Fernando, is extinction. His lover Alexis, a boy from one of
the miserable and violent comunas (slums) that surround the city and who is a sicario ,
demonstrates his love by killing everyone who provokes even the slightest irritation in

Fernando (taxi drivers, mimes, beggars, pregnant women, disobedient children, passers-by).

This investigation revolves around three thematical axes: violence as a phenomenon in
relation to social coexistence and the way it has been treated in literature. The city as a place
where twentieth century civilization projects are crystallized and as a place where individual
subjectivity and collective life are formed. Finally, its problematic relation with the past that
in these novels is manifested through that same violence and through odd anachronisms.

There is no doubt that in Argentina as well as in Colombia these elements are particularly
marked by a history of specific forms of violence. During the decade of the nineties Argentina
is a country that is traumatized by the dictatorial violence of the seventies and eighties and by
the Falklands War. Saer’s and Piglia’s novels, in an oblicuous yet visible way refer to these
experiences and are somehow a discussion about the questions that recent history has left
unsolved. Colombian literature wears the scars of nearly a century of civil war that lasted until
the sixties of the past century. Gabriel Garcia Marquez’s first novels unfold against the
background of this violence. Although Fernando Vallejo’s text inevitably refers to the civil

wars, the crux of La virgen de los sicarios is the most recent drug trade related violence, in
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the decade of the eighties and the beginning of the nineties, which converted Medellin into

one of the most dangerous territories on earth and left a legacy of trivialization of violence.

In the theoretical section of this thesis I have discussed the theme of violence in relation with
the community drawing on works by Max Weber, Walter Benjamin, René¢ Girard, George
Bataille, Michel Foucault, Jacques Derrida, Peter Sloterdijk, Giorgio Agamben y Roberto
Esposito. In spite of their many differences, these authors coincide in their view of the
phenomenon of violence as inherent to the community. There is not one civilization that does
not have a violent origin or that does not sustain itself through multiple forms of sacrifice.
According to René Girard, the mythological and religious founding stories, in a veiled and
metaphorical way, show a history of homicide, sacrifice, scapegoats and generalized killings.
Reason itself is the product of a violent excision that separates it from madness, according to
Derrida. Modern subjectivity is the product of disciplinary and humiliation techniques for
Foucault and of domestication for Sloterdijk. The paradox of violence is that its most
common manifestations (institutional, economical, educational, police or medical violence)
are the most present and at the same time the most invisible types of violence. Violence is
usually at the centre of ideology whose principal function is to rationalize it.

The problem of violence in fiction is that of the modes of its visibility in the text. Because it
has always drawn on desire, the avatars of the body and the forbidden, literature occupies a
special place in the production of discourse. This ambiguity has made it possible for it to
function as a counterpoint to modernity, as a privileged space to represent evil.

It is my point of view that the novels that belong to this corpus should be read as
manifestations of a profound discontinuity. They are narratologically complex texts that
appear to be telling a simple story. However, between the lines, and embedded even in its
own structure, a retrospective gaze unfolds towards the whole of the twenties century.
Concealed in each and every one of these novels we find a rewriting of texts of the past and a
complicated dialogue with cultural legacy. Contemporary violence appears to be reflected in
the violence of the past. Thus, the texts that are dealt with here, propose a conception of an
historical continuity that is not based on the documents of civilization but on violence.
Uruguayan critic Angel Rama uses the term “the lettered city” to describe the total of
institutions of the dominant culture in Latin America and its forms of exclusion, (based on
writing as opposed to orality, the pureness of the language, and the European, catholic and
masculine values). The three novels at the heart of this thesis, should in my opinion, be read

as manifestations of the irreversible decline of the so-called lettered city.
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The methodology used for the analysis of the texts consists of a superimposition of images or
rather constellations (sometimes expressed in concrete images). First, in certain works from
the past I have looked for the matrixes of these novels, their original constellations. Secondly,
in order to obtain a more exact idea of the dialogue that they develop with tradition, I have
superimposed these originary images on the new constellations. After this diachronical
comparative examination, a form of vertical reading in time, I concluded with a synchronical
comparison between the three contemporary novels. This is what I have called horizontal
reading and in it the objective was to discover the elements in common that relate one to the
other. Crossing these coordinates helped me to discover that the cities of each of these novels
are really one and the same city and the violence is of a similar constellation. The result is that
a story in common emerges from underneath the superficial stories: a sort of profound

structure that retells the history of the modern Latin American city and of its violence.

La pesquisa de Juan José Saer is notably based on Jorge Luis Borges’ detective stories and
particularly on a story by Julio Cortazar, “El otro cielo”. Saer’s text radicalizes the
uncertainty so distinctive of Borges’ stories and exceeds it, exhibiting scatological details
which is something that Borges always consciously avoided. Saer changes the role of death en
Borges’ texts by drawing its images to the centre of the plot. With regard to Cortazar’s story,
my impression is that Saer’s novel is a rewriting of that story but again he transfers accents in
a decisive manner. All the elements that are present en Cortdzar’s story also appear in La
pesquisa: the apparition in a dream of a nocturnal double of the diurnal city, the duplication of
identity, the serial killer, the reference to the European wars and the shadow of the poet of
cruelty, Isidore Ducasse or Count de Lautréamont. However, the young dreamer who travels
magically between tedious Buenos Aires of the forties to exciting Paris of 1870, in Saer’s
story is a bright and mature police-inspector who goes around a nightmare-like Paris in his
dreams. This city is the obscene reverse of the diurnal city, its dark side. While the violence in
Cortazar’s story represents a promise of wholeness, in La pesquisa it represents the
disintegration of all meaning. Cortazar’s “otro cielo” is converted by Saer into another hell.
Saer draws close what Cortdzar maintained at a distance and, rather than the poetical
happiness of the cortazarian surrealism, it is death that emerges from this collision and its

only possible image is the bodies’ sheer materiality.

Plata Quemada by Ricardo Piglia is a reconstruction of criminal incidents in Buenos Aires in

1965. However, the originary image of this story should not be searched for in the police
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records of that era but in another Argentinean writer of the thirties: Roberto Arlt. Piglia
utilizes all of Arlt’s narrative resources, the city in its degradation, the Buenos Aires criminal
urban vernacular, journalistic rhetoric, the topics of homicide and conspiration, money as
fiction’s motor. Arlt was the first one to disrupt the complacent image of the Argentinean
middle class in the thirties. However, the differences are decisive.

In Plata Quemada, the robbers’ vertiginous escape ends up in a huge fight with the
Montevideo police. In the middle of this chaos of apocalyptic proportions, one of the gunmen,
the psychotic Dorda, a character tormented by voices and memories that are not his own,
manages to put his memory in order which enables him to access a form of subjectivity and a
destiny. A thorough analysis of this character, considered unclassifiable, reveals that his
chaotic memory is literary because in his voices we recognize quotations and images of
nineteenth century popular literature, but at the same time, these fragments without unity
compose a lost collective memory. Dorda himself is an outlandish character who embodies all
of national history’s losers: the outlaw, the soldier, the immigrant, the psychiatric patient, the
sexual pervert, the born criminal. He is a feuilleton character where parody and legend mix
and nineteenth century popular theatre is meets with Brecht’s.

Piglia substitutes the rhetoric of guilt and confession typical in Arlt’s characters for
comradely and the cult of courage. As opposed to the press and official reports in Plata
Quemada alternative truths go round in the boundaries of the city and of the law where
solidarity and trust is found between criminals and prostitutes. The society is scandalized by
the burning of the money because the money was the only accepted explanation for the
violence. Burning the money interrupts the logic of the transgression and of the offence and

perverts the capitalist discourse which in this resistance is left without any foundation.

La virgen de los sicarios is an uninterrupted monologue pronounced by the grammarian
Fernando, the urban chronicler who walks around Medellin with his sicario lover. His
preferences and prejudices give him away as an heir of the intellectual elite that was
consolidated in Colombia a hundred years before. While Dorda is a compendium of the
excluded voices, Fernando is one of the discourses of power. My analysis reveals to which
extent the originary image of the couple represented by Fernando and Alexis lies in the
constellation proposed by the Uruguayan José Enrique Rodd in his essay (and manifesto)
Ariel of 1900.

Rod¢ suggested, with enormous success in his era, the image of spiritual alliance between the

wise maestro Prospero, America’s youth and Ariel, the symbol of the ideal, the angel of hope.
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This constellation is explicitly based on Shakespeare’s drama The Tempest in which a wise
king exiled on a ghostly island leans on the beautiful and magical creature Ariel to defeat his
enemies who are helped by the monstrous Caliban.

In Rodod’s book, Prospero is a maestro of youths, a model of equity and erudition who
encourages the new generations to fight for a latinamericanist ideal. The new Caliban is the
vulgarity of the masses (towards 1900, a majority of European immigrants) and the imitation
of American utilitarian values in the blooming and mercantile Latin American cities of the
era.

In Vallejo’s novel this constellation is repeated in the binomial composed of Fernando, and
Alexis whom the grammarian calls his angel. However, Fernando is a misanthropist, devoured
by rancour and desire and Alexis is an “avenging angel” who, whenever his lover (and boss)
suggests it, kills members of the urban multitude chosen at random or condemned by Fernando
using fallacious arguments.

The couple Fernando — Alexis superimposed on the couple formed by Prospero and Ariel
reveals some of the secrets of the arielist elite at the beginning of the century. It reveals an
exclusive philosophy of the urban spaces, violence and desire contained in the humanist
discourse and fear of the other.

But Fernando is a Prospero who literally went out into the streets and his furious diatribe is
permeated by the new words of the Medellin “comunas” (slums) that he himself ridiculizes,
corrects and translates. His nostalgic and condemnatory tale is inhabited by the sicarios’
voices both loved and loathed and especially by the last and empty look on the face of those
who were assassinated. Thus, the anonymous victims of Colombian violence acquire a

paradoxal visibility: they die for Fernando but they come to life in the readers’ conscience.

At the core, the three novels on violence seem to be telling the same story: the failure of the
modern project in Latin America and in any case the decadence of an imaginary, understood as a
series of shared images that consolidate the community. In this sense, the three cities in these
novels constitute one and the same city. There is a decline in them, an adversity, an
“anthropological machine” that has finally exhausted itself after a hundred years. The reader is
obliged to look again and reconstruct these texts through which he discovers the scandal of
everyday violence and history’s hell.

Excess is the essential characteristic of these books. They hold stories of extreme violence that
sometimes goes beyond comprehension but they are also stories that exceed the formal

contentions of the genre they were written in. This repeated excess is manifested through secret
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allusions and the irruption of anachronisms but also in the parallel stories, in nightmares and
anonymous voices. They are stories that revise and retell the history of the city from out of the
concrete destruction of the bodies and they propose literature as a form of knowledge. The
violence in these novels seems to unleash an endless flow of stories, memories and corpses. Its
essential character is metastasis. Their common emblem are those silent assassin angels who
appear to be accompanying us like “silent golems” who lumber with everything that we have

decided to forget.
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Gabriel Inzaurralde werd in 1961 geboren in Montevideo, Uruguay. Na de staatsgreep van
1973 moest zijn familie vluchten naar Argentini€. In december 1976 hebben de ouders van
Gabriel Inzaurralde weer moeten vluchten, deze keer vanwege de staatgreep van maart 1976
in Argentinié. In december 1976 komt hij op vijftienjarige leeftijd naar Nederland waar hij
zijn middelbare school afrond. In 1988 studeerde hij af aan de Universiteit van Leiden in de
Talen en Culturen van Latijns Amerika. Het thema van zijn afstudeerscriptie was het concept
van de politieke ruimte in het werk van de Uruguayaanse essayist Jos¢ Enrique Rodo.
Gedurende zijn opleiding en ook daarna heeft Gabriel gewerkt als docent Spaans,
vertaalkunde en geschiedenis van Spanje en Latijns Amerika in het Voorgezet Onderwijs en
bij de HEBO te Den Haag. Circa 10 jaar is Gabriel Inzaurralde docent Maatschappijkennis
van Spanje en Latijns Amerika en vertaalkunde aan de HBO West Nederland voor vertalers
en Tolk. Gabriel is ook beédigd Tolk en Vertaler en lid van de Landelijke Examencommissie
van de Stichting Nederlandse Examen voor Vertalers en Tolk.

Hij heeft een aantal korte verhalen gepubliceerd en een reeks lezingen gegeven over literatuur
en muziek van de Rio de la Plata. Gabriel Inzaurralde heeft 3 jaar gewerkt als correspondent
voor het Uruguayaanse weekblad Brecha.

Sinds 1999 is hij werkzaam als docent Spaans en Letterkunde bij de vakgroep Talen en

Culturen van Latijns Amerika van de Universiteit Leiden.



