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Introduction 
 

 
But books are not created just in the mind. 

V.S. Naipaul, 1990 
 
 

Le titre de cette étude, moi qui vous parle, est tiré du roman Les écailles du ciel de 
Tierno Monénembo : au moment d’entamer son récit, le narrateur se désigne à l’aide de 
cette tournure.1 L’objectif de ma recherche est de reconstituer, dans quatre textes de cet 
auteur, l’identité de ce « moi », énonciateur du texte, ainsi que de ce « vous », auquel il 
s’adresse. Bien entendu, la question centrale sera celle de la relation entre ce moi et ce 
vous, et de la manière dont le « moi » se construit par rapport au « vous » en direction 
duquel il énonce.  

L’identité des différents moi mis en scène dans les textes de Monénembo est 
particulièrement problématique en raison du système littéraire dont participe cet auteur : 
celui des littératures africaines francophones.2 Ce domaine est en effet sujet à de 
multiples débats, qui tous relèvent d’une préoccupation centrale : l’identité même de ces 
littératures, écrites en français mais ancrées dans une ‘culture africaine’. Les questions 
identitaires se font d’autant plus pressantes ces dernières années que l’avènement des 
théories sur les écritures postcoloniales et les écritures migrantes, dont participent en 
partie les littératures africaines francophones, les ont fait entrer dans un ensemble on ne 
peut plus hétéroclite, translinguistique et transculturel.3 En outre, à l’heure actuelle, 
c’est l’ensemble des littératures francophones, dans toute sa diversité, qui fait l’objet de 
questionnement et d’efforts de re/définition. Ainsi, de plus en plus, critiques, chercheurs 
et auteurs s’interrogent sur une définition adéquate de l’ensemble « littératures 
africaines francophones », sur ses caractéristiques propres, sur ses relations au champ 
littéraire français ainsi qu’aux différents champs littéraires africains, et, finalement, sur 

                                                
1 Monénembo, 1986, p. 15 
2 Voir le chapitre 2 sur Les crapauds-brousse et la constitution d’un domaine, ou « système » propre aux 
littératures africaines francophones.  
3 Je renvoie au premier chapitre de cette étude, et notamment aux sections sur la « migrance » et sur 
l’identité, pour une discussion de cette nouvelle catégorie littéraire et des théories et discours qui s’y 
rapportent.   
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sa raison d’être, sur la pertinence d’une telle catégorie. L’emploi du pluriel, aujourd’hui 
largement répandu, indique qu’il ne s’agit pas d’un ensemble uniforme et incontestable. 
On ne dit pas ‘littérature africaine francophone’, au singulier, comme on dit ‘littérature 
française’, ‘littérature américaine’ ou même ‘littérature afro-américaine’. Le fait de 
dénoter cet ensemble au pluriel équivaut à reconnaître la précarité de l’acte même de 
définir, ou du moins à faire preuve d’une certaine prudence : on ne pose pas un 
ensemble homogène, fini, aux frontières immuables. Au contraire, l’emploi du pluriel 
invite chaque fois à poser la question : quelles littératures inclut-on, et selon quels 
critères ?  

Cette recherche veut apporter une contribution aux débats sur l’identité des 
littératures africaines francophones, en examinant comment les questions évoquées ici 
se manifestent et sont articulées dans les textes. La lecture rapprochée de quatre romans 
de Tierno Monénembo entreprise ici, constitue donc une étude de cas, partant du 
postulat que l’écriture de cet auteur est représentative des littératures en question. 

Je trace dans cette introduction les contours les plus larges du cadre discursif et 
théorique dans lequel ma recherche s’inscrit, avant d’en exposer les objectifs propres et 
l’organisation. Les théories, discours et positionnements évoqués ici – notamment les 
théories postcoloniales et le discours des littératures migrantes – seront explicités plus 
avant dans le reste de cette étude, et notamment dans le premier chapitre.  
 

De l’identité  
 
À cette question fondamentale « qu’est-ce que la/les littérature/s africaine/s 
francophone/s ? », il existe diverses réponses – portées par différents discours et 
organisées en théories. Elles ont en commun de postuler comme raison d’être de ces 
écritures l’expression d’une sensibilité autre, d’une certaine altérité : il s’agi(rai)t pour 
les auteurs africains francophones d’exprimer un certain degré d’extériorité à la culture 
française, et plus spécifiquement au champ littéraire français. Au fil des époques, depuis 
l’émergence de ce ‘système’ littéraire spécifique au sortir de l’époque coloniale jusqu’à 
nos jours, les préoccupations relationnelles et identitaires se sont constituées en enjeu 
majeur des littératures africaines francophones.4 L’altérité – culturelle, linguistique, 
littéraire – est à la fois attendue dans ces textes, et y est chaque fois, à divers degrés, 
mise en scène. Même lorsqu’il est surtout question de ‘l’africanité’ des textes, de leur 
ancrage dans une réalité culturelle proprement africaine – comme c’est surtout le cas 
des lectures fondatrices de la critique occidentale des textes africains –, l’enjeu est bien 
d’identifier en quoi ils sont ‘autres’ : différents du reste de la littérature française, 
différents aussi d’une littérature africaine ‘authentique’, orale, ou du moins inaltérée par 
la modernité occidentale. 

                                                
4 Une des études les plus complètes et détaillées sur la problématique identitaire dans ce domaine 
littéraire, jusqu’à la fin des années 1970, est la thèse de Bernard Mouralis, Littérature et développement. 
Essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature négro-africaine d’expression 
française, publiée en 1981.  
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Si la problématique identitaire est ancienne dans ce domaine littéraire, elle 
connaît un regain de dynamisme ces dernières années. C’est surtout l’entrée des 
littératures francophones comme objet d’études dans les universités hors de France, 
notamment dans les universités américaines, qui est à l’origine de ce ‘nouveau souffle’. 
Cette internationalisation a en effet permis la rencontre des théories postcoloniales, 
fortement axées sur les problématiques identitaires, et des littératures africaines 
francophones. Et si le dialogue reste marginal en France, il est florissant dans d’autres 
parties du monde, aux Etats-Unis et au Canada d’abord, mais également dans les 
milieux académiques européens comme par exemple en Belgique et en Allemagne. 
Encore plus récemment, les théories sur les littératures dites migrantes, ou de 
l’immigration, développées dans le prolongement des études postcoloniales, reviennent 
de plus en plus souvent dans les études consacrées aux littératures africaines 
francophones. Car la grande majorité des auteurs considérés par la critique sont 
aujourd’hui installés, voir nés en France ou ailleurs en Occident.5 De plus en plus, leur 
écriture est lue non plus seulement comme expression d’une identité ‘autre’, ‘africaine’, 
ni même d’une ‘hybridité’ culturelle, mais comme le reflet de la multiplicité des 
référents identitaires du sujet africain postcolonial contemporain, figure parmi d’autres 
du migrant du nouveau monde globalisé. 
 

Langages et narration 
 
Une des questions qui reçoit le plus d’attention dans le cadre des débats sur l’identité, 
est celle du rapport à la langue d’écriture, en l’occurrence le français. La langue de 
l’ancienne puissance coloniale, de la culture toujours dominante, est en effet un endroit 
privilégié pour signifier une conscience ‘autre’. Écrire en français permet d’être lu au 
centre – l’ancienne métropole coloniale –, d’y être reconnu et de s’y faire entendre, 
mais un usage particulier de cette langue permet en même temps de signifier son 
extériorité, de la revendiquer. Un autre aspect du texte régulièrement étudié par la 
critique des littératures africaines francophones, est celui du genre narratif : certains 
types de narration renvoient en effet à des genres littéraires ‘marqués’ culturellement, 
comme par exemple le conte ou le récit oral traditionnel. Le fait de mettre en scène, 
souvent partiellement, une telle forme de narration, ou d’y faire référence, est donc une 
manière d’indiquer l’influence d’une culture ‘autre’, non française, sur le texte. En 
outre, la critique relève volontiers l’hybridité générique des textes, car le fait de mêler 
les genres littéraires – roman, récit historique, poésie, théâtre – en une écriture, ou de 
détourner des genres établis, est interprété comme une remise en question des canons 
occidentaux dominants. 
 

La scène d’énonciation 
 
                                                
5 La critique dont il s’agit est, dans sa grande majorité, occidentale. 
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Dans le cas des littératures africaines francophones, les questions de la langue et du 
mode narratif sont donc largement étudiées en ce qu’elles renseignent sur l’identité du 
discours narratif, de la ‘voix’ du texte et, finalement, sur l’origine et la légitimité de la 
prise de parole. On retrouve d’ailleurs ces lignes de questionnement dans différentes 
études sur l’écriture de Monénembo.6  

Or ces deux éléments du texte relèvent d’une problématique qui les inclut et les 
dépasse : celle de la situation ou scène d’énonciation. Cette notion, introduite dans les 
études littéraires par Dominique Maingueneau7, désigne en effet la scène de parole dont 
le texte est censé émerger et, en même temps, qu’il instaure et légitime. D’après 
Maingueneau, la scène d’énonciation du texte « définit les statuts d’énonciateur et de 
co-énonciateur, mais aussi l’espace (topographie) et le temps (chronographie) à partir 
desquels se développe l’énonciation. »8 Cette notion est intéressante car elle permet 
d’analyser comment un texte s’articule sur son contexte.9 La situation d’énonciation 
mise en scène dans et par le texte, reflète en effet un contexte d’énonciation réel, qui lui 
est extérieur. En même temps, elle est la scène de parole que le texte s’attribue lui-
même, et qu’il construit. Maingueneau explique ainsi : 
 

La situation d’énonciation à l’intérieur de laquelle s’énonce l’œuvre n’est pas un cadre préétabli 
et fixe : elle se trouve aussi bien en aval de l’œuvre qu’en amont puisqu’elle doit être validée 
par l’énoncé même qu’elle permet de déployer. Ce que dit le texte présuppose une scène de 
parole déterminée qu’il lui faut valider à travers son énonciation.10  

  
Ainsi, si le texte ‘africain francophone’ postule et revendique une identité 

‘autre’, ‘extérieure’, la situation d’énonciation qu’il met en scène en portera la marque. 
Car c’est là, en premier lieu, que s’inscrit l’identité du texte : qui parle, à qui, dans 
quelles circonstances et depuis quelle autorité ? On peut même supposer, à la suite de 
Jean-Marc Moura, que pour les textes francophones – entre autres africains –, la 
question de l’énonciation se pose de manière particulièrement pressante :  
 

Les littératures francophones s’inscrivent dans une situation d’énonciation (réelle) où coexistent 
des univers symboliques divers dont l’un a d’abord été imposé et a reçu le statut de modèle (…). 
Dans cette situation de coexistence, la construction par l’œuvre de son propre contexte énonciatif 
est à la fois plus complexe et plus importante que dans une situation de monolinguisme relatif 
(par exemple, en France). Pour l’auteur francophone, il s’agit d’établir son texte dans un milieu 
instable (…), où les hiérarchies sont fluctuantes et mal acceptées, les publics hétérogènes, et de 
le faire reconnaître sur une scène littéraire occidentale qui lui est peu propice. D’où la nécessité 
d’une scénographie précise réagissant à tant d’incertitudes.11 

                                                
6 Voir par exemple Nkashama, 1999, Auzas, 2004, Gyasi, 2006 
7 Maingueneau, 1987, 1993 
8 Maingueneau, 1993, p. 123 
9 J’explicite plus loin quels rapports cette approche entretient avec la narratologie structuraliste classique. 
10 Maingueneau, 1993, p. 122. Maingueneau souligne. 
La scénographie d’un texte s’inscrit bien sûr dans un cadre plus large : celui de la littérature d’abord 
(l’énonciation littéraire connait ses propres règles, distinctes de celles de l’énonciation juridique ou 
publicitaire, par exemple), et celui du genre littéraire dont participe le texte. 
11 Moura, 1999, p. 110 
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L’approche scénographique12 développée par Maingueneau rejoint la perspective 

postcoloniale, perspective dans laquelle s’inscrit cette étude et que j’expliciterai dans le 
premier chapitre. La critique postcoloniale préconise en effet de lire les œuvres 
littéraires en tenant compte de leur contexte, en particulier des rapports de force – au 
niveau symbolique, idéologique, mais aussi matériel – à l’œuvre sur la scène 
d’énonciation réelle des textes. Par suite, les concepts et outils théoriques développés 
par le domaine des études littéraires postcoloniales aident à cerner la manière dont les 
textes signalent leur positionnement propre, leur ancrage dans une situation 
d’énonciation particulière. Un ancrage que risquerait justement d’ignorer une lecture 
purement structuraliste, qui considère le texte comme une entité autonome qui se prête, 
à ce titre, à des méthodes d’analyse et d’évaluation posées comme universelles.   
 

Ethos 
 
Le concept d’ethos est également utile à toute étude de la scène d’énonciation d’un 
texte. Née de la tradition rhétorique, reprise par la discipline de l’analyse du discours, la 
notion d’ethos permet de cerner « comment l’efficacité vient au discours »13. Elle 
désigne en effet la personnalité que se construit le locuteur à travers son énonciation, et 
notamment ses caractéristiques morales. D’après Roland Barthes, l’ethos se définit 
comme « les traits de caractère que l’orateur doit montrer à l’auditoire (peu importe sa 
sincérité) pour faire bonne impression ».14 Au-delà du discours oral, on peut considérer 
que toute énonciation, quels que soient son support ou la nature de sa présentation, 
présente son énoncé depuis, ou à travers, un certain ethos.  

Maingueneau a développé une notion de l’ethos propre à l’étude des textes, 
notamment littéraires. Dans ce cadre, il définit l’ethos comme la représentation de 
l’énonciateur, l’instance assurant le « ton » de l’énoncé, et jouant « le rôle d’un garant, 
qui prend en charge la responsabilité de l’énoncé. »15 L’ethos est l’ensemble des 
caractéristiques morales, culturelles et corporelles que rassemblerait l’énonciateur s’il 
était une personne. Il n’est pas explicite, ne se confond pas – nécessairement – avec 
l’instance narratrice, mais doit être reconstitué par le lecteur à l’aide d’indices textuels. 
Et puisqu’il est une instance du texte, il n’est pas non plus identique à l’auteur réel. En 
cela, il ressemble à l’ « auteur implicite », que Rimmon-Kenan explique être  

 

                                                
12 J’emploie ici l’adjectif “scénographique” en référence au terme de scénographie utilisé par 
Maingueneau, et par lequel il désigne la scène d’énonciation du texte.  
13 Amossy, 1999, p. 10 ; voir aussi Maingueneau, 1987, pp. 31-36 et 1993, pp. 137-154 
14 Barthes, cité par Amossy, 1999, p. 10 
15 Maingeneau, 1993, p. 139   
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the governing consciousness of the work as a whole, the source of the norms embodied in the 
work. (...) the implied author must be seen as a construct inferred and assembled by the reader 
from all the components of the text.16 

 

Objectif et choix du corpus 
 
L’objectif de cette recherche est double. Il s’agit d’abord de montrer, à travers une étude 
centrée sur la situation d’énonciation dans les textes de Tierno Monénembo, de quelle/s 
manière/s le positionnement identitaire dont il est régulièrement question lorsqu’il s’agit 
de textes africains francophones se retrouve – ou non – dans les textes eux-mêmes. Ma 
préoccupation principale est donc de confronter les tendances théoriques et discursives 
dominantes aux textes littéraires. J’engage ainsi la discussion, au cours de ce travail, sur 
les problématiques les plus couramment discutées dans le domaine des littératures 
africaines francophones : l’ancrage des textes dans un espace géographique et culturel 
spécifique – africain –, le rapport à la langue française, les efforts d’authenticité ou de 
fidélité à une identité culturelle et, par opposition, le problème de l’aliénation culturelle. 
Je discuterai également de deux genres littéraires ayant des enjeux spécifiques pour les 
littératures africaines en langues européennes : l’écriture autobiographique et le roman 
historique. 

L’autre ambition principale de cette étude est de contribuer au dialogue, encore 
rare, entre les études littéraires francophones et les études littéraires postcoloniales.17 
Les analyses de textes conduites ici suivent le modèle de lecture rapprochée, en vigueur 
dans le domaine des études francophones.18 La notion de scénographie et les analyses 
centrées sur l’énonciation des textes y ont d’ailleurs gagné en influence au cours des 
dernières années.19 En même temps, les textes sont examinés à l’aide d’outils théoriques 
développés par le domaine des études postcoloniales, domaine qui, aujourd’hui encore, 
privilégie l’analyse de textes anglophones.20 J’espère ainsi offrir une lecture originale de 
l’écriture de Monénembo qui reste principalement, jusqu’à aujourd’hui, objet de critique 
et d’études dans les milieux académiques francophones. Je souhaite en outre contribuer 
au débat actuel, au sein des études littéraires francophones, sur l’opportunité de s’ouvrir 
aux théories postcoloniales. Une des préoccupations de cette étude est donc de savoir en 
quoi, et jusqu’à quel point, la perspective postcoloniale permet une meilleure 
compréhension des textes africains francophones.   
                                                
16 Rimmon-Kenan, 1983, p. 87. Rimmon-Kenan objecte cependant à une conception 
“anthropomorphique” de l’auteur implicite. Pour lui, l’auteur implicite n’a pas de vocalité, pas de ton, car 
il est une construction textuelle. On retrouve dans ces réticences l’insistance de la narratologie à 
considérer le texte comme une structure autonome, objet d’une science dont l’ambition est d’être le plus 
exacte possible. 
17 Je reviendrai dans le premier chapitre sur les contacts, rares mais existants, entre ces deux domaines. 
18 Donaday et Murdoch, 2005, p. 8 
19 Maingueneau, 1986, 1993 ; Marnette, 2001 ; Amossy et Maingueneau, 2003 
20 Ponzanesi, 1999, Forsdick et Murphy, 2003. Je reviendrai également sur cette frontière méthodologique 
et théorique dans le premier chapitre. On peut ajouter que l’Afrique n’est pas le terrain d’analyse 
privilégié des études postcoloniales. (Chrisman, 1994 et Thomas, 2005) 
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Le choix de ce type d’étude, l’étude de cas, qui se concentre sur un auteur et un 
nombre limité de textes, tient à ma conviction que seul un examen en ‘close reading’ 
permet de rendre compte de la complexe réalité des textes, notamment quant à un sujet 
aussi abstrait que celui de l’identité. L’inscription culturelle des textes africains, leur 
positionnement identitaire, leur altérité, ces questions sont souvent discutées depuis des 
présupposés théoriques qui n’admettent que difficilement d’être infléchis par ce que le 
texte donne à lire quand il est minutieusement examiné.  

Les textes de Monénembo se prêtent en outre tout particulièrement à cette étude 
de cas. L’écriture de cet auteur est en effet complexe, mais aussi engagée dans les 
débats du système littéraire dont elle relève. En dehors de son travail d’écriture, 
Monénembo discute publiquement – lors de débats, de conférences ou d’entretiens – de 
sujets tels que le rôle et la place de l’écrivain africain dans la société, de ses rapports à 
la langue et à la littérature françaises, etc. En outre, Monénembo publie régulièrement 
depuis la fin des années 1970, et l’analyse de ses textes permettra de discuter des 
changements des positionnements identitaires et discursifs dans le champ des 
littératures africaines francophones. Car les discours ont évolué, depuis celui de 
l’écrivain africain engagé, intellectuel, entre deux cultures, à la figure du migrant dans 
un monde global, dépositaire d’une identité multiple.  
 

Cadre méthodologique 
 
Tout en conservant les acquis de la narratologie structuraliste classique, les approches 
contextuelles – qui se préoccupent de l’articulation du texte sur son contexte – postulent 
que le texte littéraire ne peut être appréhendé comme un univers clos, un système 
autonome, et qu’il s’inscrit dans un environnement social, qui fait partie lui aussi de sa 
logique interne. La notion de scénographie explicitée ici participe de ce type 
d’approches. 

Dans cette étude, les outils d’analyse narratologiques développés notamment par 
Genette et Bal restent des concepts de référence, qui permettent d’analyser les textes 
avec précision. Je l’ai dit, la question du/des langage/s utilisé/s et mis en scène, ainsi 
que celle du mode narratif, sont des aspects de l’énonciation largement étudiés. Ils 
constituent à l’évidence des éléments de réponse majeurs aux questions posées plus 
haut, et recouvrent de nombreux aspects du texte.21  

Cependant, en dehors de ces indications proprement textuelles, le concept de 
scène d’énonciation me permet d’élargir mon terrain d’analyse, et de prendre en compte 
des éléments que la narratologie classique considère appartenir au hors-texte, et donc 
relever d’autres domaines d’études. C’est notamment le cas des éléments paratextuels. 
Ces derniers, situés à la frontière du texte et du hors-texte, constituent précisément 
l’articulation du texte sur la scène de parole réelle – hors du texte –, qu’il prend en 
compte et reflète. On peut penser par exemple à la mention d’un genre littéraire – 

                                                
21 Les ouvrages de références pour les analyses narratologiques effectuées dans cette étude sont ceux de 
Genette,1972, Bal,1977, 1981, Rimmon-Kenan,1983, 2002, et Herman et Vervaeck, 2005. 
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roman, conte, etc – ainsi qu’aux épigraphes, remerciements, notes explicatives, ou 
encore à la présentation même du texte – organisation en chapitres, parties, etc. Tous 
ces éléments servent, de la même manière que le/s langage/s de l’énonciation, à révéler 
et à créer une scénographie particulière, propre au texte, et par laquelle il pose et gère 
son identité.22  

Je prends également en compte, dans l’analyse des textes, leur contexte 
d’énonciation, qui relève lui aussi du hors-texte, et constitue la scène d’énonciation 
réelle des textes. Je limite toutefois cet examen au cadre discursif, ce que Moura appelle 
« l’univers symbolique » dont participent les textes. Je ne prends pas en compte les 
politiques éditoriales, la distribution des livres, etc, qui relèveraient d’une étude 
proprement sociologique. 
 

Organisation de l’étude  
 
Le premier chapitre de cette étude est consacré à l’explicitation des concepts et 
discours pertinents pour la lecture de Monénembo entreprise ici. C’est en effet ce 
système discursif qui constitue le champ des possibles de l’écriture. C’est avec ces 
discours que le texte compose, dialogue, c’est par rapport à eux qu’il construit son 
positionnement propre. En même temps, ces concepts et discours théoriques forment la 
grille de lecture à partir de laquelle j’examine les textes de Monénembo. 

Chacun des quatre autres chapitres est consacré à l’analyse d’un roman de 
l’auteur, selon l’ordre chronologique de leur parution. Les textes ont été choisis pour 
deux raisons. D’abord en ce qu’ils représentaient des périodes différentes, pour 
l’écriture de Monénembo ainsi que pour la scène littéraire sur laquelle ils se situent. 
Ensuite parce qu’ils permettaient chacun de discuter de problématiques importantes 
dans le domaine des littératures africaines francophones. Ainsi le deuxième chapitre 
est-il consacré au premier roman paru de l’auteur, Les crapauds-brousse (1979). 
J’examinerai comment l’énonciation mise en scène dans le texte reflète l’engagement 
politique et social des auteurs africains à l’époque des désillusions post-indépendance. 
Je montrerai aussi que ce texte illustre la situation de dépendance dans laquelle les 
littératures africaines francophones se trouvent par rapport à la scène littéraire française. 

L’objet du troisième chapitre est le roman Un rêve utile (1991), généralement 
jugé par la critique comme le texte le plus difficile de Monénembo. Je lirai cet ouvrage 
comme exemple des écritures im/migrantes contemporaines23, et montrerai comment il 
met en scène une énonciation complexe et hétérogène, elle-même métaphore de la 
multiplicité des consciences périphériques qui constituent l’« espace France »24.  

                                                
22 Les analyses scénographiques menées dans cette étude sont basées sur les concepts et outils théoriques 
présentés par Maingueneau dans ses différents travaux sur l’analyse du discours appliquée aux textes 
littéraires. (Maingueneau 1986, 1987, 1993, 1995)  
23 Voir chapitre 1 
24 Sur la notion d’ “espace France”, voir la dernière section du chapitre 1. 
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Le roman Cinéma (2000) fait l’objet du quatrième chapitre de cette étude. 
L’énonciation de ce texte est entièrement prise en charge par un personnage à la 
frontière entre l’enfance et l’adolescence. J’examinerai quels sont les effets obtenus par 
la voix de l’enfant-narrateur, et spécifiquement quelles réponses ce texte apporte aux 
questions de l’authenticité de l’écriture africaine et des rapports entre mémoire, écriture 
autobiographique et langage narratif. Il apparaitra également que l’on peut lire ce texte 
dans le contexte des débats actuels sur la mondialisation, et les bouleversements des 
rapports entre culture globale et cultures locales.  

Le cinquième chapitre est consacré au roman Peuls (2004), dernier roman de 
Monénembo paru à ce jour. L’examen de ce texte permettra de discuter du roman 
historique, et des enjeux spécifiques de ce genre littéraire dans le domaine des 
littératures africaines europhones. Une grande partie de l’analyse sera consacrée à la 
question de l’oralité, et à la manière dont nombre d’écrivains africains, dont 
Monénembo, instrumentalisent cette forme littéraire dans leurs efforts pour remettre en 
cause le discours historique de l’Occident impérialiste. L’analyse de Peuls me permettra 
en outre de discuter de la place des écritures à forte revendication identitaire dans le 
contexte actuel de la mondialisation et de la visibilité grandissante des écritures 
migrantes.  

Je terminerai, dans le sixième chapitre, par une brève discussion sur le sujet du 
lectorat guinéen de Tierno Monénembo, sujet problématique pour la plupart des 
écrivains africains en langues européennes.  

Les quatre chapitres consacrés aux analyses de textes sont divisés en quatre ou 
cinq sections, dont la première sert chaque fois à expliciter la scène d’énonciation réelle 
des textes, et notamment les tendances discursives dont ils participent, ou qu’ils 
contestent. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

1. Perspectives 
 

 
We must look beyond certain triumphalist discourses of a 
globalized, Anglophone uniformity in order to understand 
better the complexity and diversity – linguistic, cultural, 
political – of the world in which we live. 
Forsdick et Murphy, 2003, p. 14 

 
 
Le titre ‘perspectives’ renvoie au double sens de ce terme. ‘Perspective’ signifie d’abord 
angle d’approche, point du vue : j’expose en effet ici l’ensemble des outils théoriques à 
l’aide desquels j’aborde les textes de Monénembo dans cette étude. Mais ‘perspective’ 
peut également être compris dans le sens d’ouverture, d’horizon, de voie à explorer. Car 
la rencontre d’un appareil théorique quel qu’il soit avec un texte particulier est 
l’occasion de nouveaux questionnements, non seulement en direction du texte mais 
aussi des théories et des grilles de lecture utilisées. Ainsi, par exemple, si une ‘lecture 
postcoloniale’ de Monénembo permet un nouvel éclairage de son écriture, dans un 
mouvement de retour, une telle lecture peut mettre à jour les lacunes ou les points 
aveugles de cette approche théorique, et contribuer ainsi à la faire avancer.   

Par souci de clarté, j’ai choisi de présenter les perspectives théoriques dans des 
sous parties distinctes. J’y explicite chaque fois les possibilités de ces perspectives, mais 
aussi leurs limites et les problèmes qu’elles posent pour l’appréhension des textes 
africains francophones. Dans la pratique des études littéraires, les différentes approches 
théoriques et discursives exposées ici ne forment pas des ensembles séparés les uns des 
autres par des frontières qu’on pourrait tracer comme je semble le faire. Certes, les 
points de divergence existent, qu’ils soient historiques, idéologiques, géographiques ou 
linguistiques. Mais les points d’intersection sont tout aussi nombreux. Mes analyses des 
textes de Monénembo montrent comment différents concepts développés, à diverses 
époques et en divers lieux, par différents discours et théories – postcolonialisme, 
francophonie littéraire, l’africanisme ou écritures migrantes – se rejoignent, se 
répondent et/ou se complètent pour la discussion d’un texte particulier.  
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1. Positionnement 
 
Je commence, de manière peu orthodoxe, par me situer moi-même, ainsi que ma 
recherche, dans ce cadre théorique à expliciter. D’abord parce que mes liens personnels 
avec la Guinée ont contribué au choix de l’écriture de Monénembo comme objet 
d’étude. Mais par ailleurs, mon positionnement en tant que chercheur est révélateur des 
circonstances dans lesquelles les littératures francophones africaines sont, ou peuvent 
être étudiées à l’heure actuelle. Une première constatation à ce sujet : pour un chercheur 
de ce domaine travaillant, tel que moi-même, depuis l’Europe/les Pays-Bas, la plus 
grande part des lectures et références scientifiques accessibles et pertinentes sont 
occidentales – c’est-à-dire qu’elles résultent de travaux menés en Occident, quelle que 
soit l’origine du chercheur. Ce fait paradoxal est rarement signalé, ce qui est en soit 
révélateur de la domination occidentale dans ce domaine d’études : elle est tellement  
indiscutable qu’elle en devient invisible.25 Il est pourtant crucial de souligner qu’à 
l’heure actuelle, il n’y a pratiquement que les recherches menées dans les pays riches 
occidentaux qui bénéficient de publications accessibles au niveau international, et dont 
les résultats sont commentés et repris dans le domaine qu’elles concernent.26 Cet état de 
fait a bien évidemment des conséquences pour l’orientation des recherches, la sélection 
des textes étudiés et les présupposés de lecture. Les courants intellectuels, idéologiques 
et académiques les plus récents ont développé un intérêt aujourd’hui prédominant pour 
les questions de migration, d’identités multiples et dispersées. On peut même parler 
d’une certaine idéalisation des concepts de mobilité, d’hybridité, ou de cosmopolitisme, 
qui, s’ils cessent d’être questionnés et remis en cause, risquent finalement de se vider de 
sens et pire, de cacher les réalités des rapports de force inégaux, de la domination 
effective de cultures invisibles depuis l’Occident, et donc à l’échelle internationale. Il 
n’est ainsi que très rarement question de l’ancrage national des littératures africaines, 
pas plus que des littératures véritablement ‘périphériques’, celles par exemple en 
langues régionales africaines, quasiment invisibles en France ou ailleurs en Europe.27  

Un deuxième point à signaler est que cet Occident académique, s’il domine, ne 
constitue pas une entité homogène. Les recherches sur les littératures francophones, 
africaines en particulier, sont menées selon des perspectives théoriques différentes que 
le chercheur se situe lui-même en France, ailleurs en Europe, aux Etats-Unis ou encore 
au Canada. On peut distinguer dans un premier temps la situation en France de celles de 

                                                
25 Je parle ici spécifiquement du domaine des études littéraires. Dans d’autres domaines des sciences 
humaines, notamment en histoire, en anthropologie, ou en ethnologie, la domination occidentale est 
reconnue et problématisée. Voir Guha, 1998 ; Spivak, 1988; Abu-lughod, 1993 
26 Voir notamment Kadima-Nzuji, 2001. Kadima-Nzuji signale “la situation objective de pénurie dans 
laquelle [les chercheurs du Sud] se trouvent contraints de travailler (absence de logistique, absence 
d’ouvrages de références, (...) etc.)”. (p. 250) Il parle en outre de la “satellisation” des universités et 
centres de recherche d’Afrique subsaharienne “autour d’institutions académiques et scientifiques 
d’Europe ou d’Amérique du Nord”. (p. 251) Voir également sur ce sujet Schipper, 2006.  
27 Voir entre autre Parry, 2006  
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tous les autres pays où les littératures africaines francophones font l’objet de recherches 
académiques. Car si la France a vu se développer ce domaine d’études en premier, ses 
universités sont aujourd’hui les plus imperméables aux évolutions théoriques qui, 
ailleurs, se sont imposées depuis la fin des années 1980 dans cet espace de recherches. 
Dans l’ancienne métropole coloniale, l’ancienneté du domaine a entrainé 
l’établissement de solides traditions concernant les directions de recherches, les théories 
et méthodes utilisées. Le milieu académique français est en particulier réticent à 
l’introduction de la perspective postcoloniale, depuis laquelle, justement, les littératures 
africaines francophones sont de plus en plus étudiées ailleurs. Je reviendrai sur ce point 
dans la suite de ce chapitre.  

En dehors de la France, de plus en plus,  
 
(…) les études littéraires francophones deviennent, par la force des choses, interculturelles (…). 
Désormais, c’est la comparaison entre les différents espaces culturels qui occupe les professeurs, 
les chercheurs et les étudiants.28  

 
Dans les universités anglo-saxonnes – Etats-Unis, Canada, Royaume-Uni – les études 
sur les littératures francophones constituent un domaine de recherches florissant, plus 
dynamique même que celui des études littéraires françaises ‘classiques’. J’y reviendrai 
également plus loin au sujet de la francophonie postcoloniale. Dans les universités 
européennes, les textes africains francophones sont de plus en plus étudiés (en 
comparaison) avec d’autres textes en langues européennes, dans le cadre de débats sur 
la complexité et l’instabilité culturelles et identitaires de l’Europe postcoloniale.29 Les 
recherches poursuivies actuellement sur les littératures migrantes et/ou de 
l’immigration, s’intéressent à la manière dont ces écritures participent à la remise en 
question, voir la déconstruction, de l’idée de l’Europe telle qu’elle s’est constituée à 
l’époque moderne et impérialiste. Ainsi Merolla et Ponzanesi affirment-elles : 
 

It can (…) be said that grand historical narratives of former European metropolitan centers are 
being interrupted and de-centered by people shifting among multiple locations whose diasporic 
sensibilities refashion traditional definitions of literay canons, identities, and genres. (…) 
Migration as a key moment in historical awarness breaks down the persisting force of 
oppositional discourses that strategically places white Western Europe as the sovereign subject 
by marking the « rest » as excessive, disturbing, and strongly secluded.30 

 
Dans ce cadre, on assiste à un repositionnement des littératures africaines 

francophones, envisagées comme participant de ce courant politico-littéraire au même 
titre que les littératures africaines anglophones, lusophones ou italophones, mais aussi 
que les textes d’auteurs issus de l’immigration turque en Allemagne ou marocaine aux 
Pays-Bas. Les noms d’auteurs tels qu’Abdourahman A. Wabéri, Calixte Beyala, Alain 

                                                
28 Gyssels, 2003 
29 Voir notamment D’Haen, 2002 et Ponzanesi et Merolla, 2005 
30 Ponzanesi et Merolla, 2005, pp. 1-2 
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Mabanckou, Sami Tchak, Kangni Alem, reviennent régulièrement dans les études 
consacrées aux littératures migrantes d’Europe.31 

Au terme de ce bref tour d’horizon, il apparaît à quel point le positionnement – 
géographique et discursif – du chercheur, conditionne le point de départ et la direction 
de ses travaux. Puisque je poursuis mes travaux aux Pays-Bas, mon étude s’inscrit dans 
les débats actuels sur les écritures migrantes, eux-mêmes inscrits dans le domaine des 
études littéraires postcoloniales. Cependant, étant francophone et entretenant des liens 
privilégiés avec la France, je participe également des réseaux d’études francophones, 
dont les méthodes et les préoccupations de recherches, ainsi que les références 
intellectuelles, sont souvent différentes de celles communément admises dans les autres 
pays d’Europe occidentale, et notamment aux Pays-Bas.  
 

2. Le postcolonial 
 
Le terme ‘postcolonial’32 recouvre de nombreuses réalités. On l’emploie pour désigner 
un domaine d’études, un discours critique, un appareil théorique, une grille de lecture, 
un ensemble de stratégies littéraires, voir même la condition de l’homme contemporain. 
En outre, aujourd’hui, le postcolonial est impliqué dans pratiquement tous les domaines 
des sciences humaines, de la littérature à la philosophie en passant par les études 
d’analyse culturelle et les études théâtrales. Il faut donc d’abord cerner et expliciter le 
‘postcolonial’ auquel on se réfère dans cette recherche : le domaine des études littéraires 
postcoloniales. J’expose ici brièvement les concepts clés des théories auxquels je ferai 
référence pour ma lecture de Monénembo. 

On s’accorde généralement pour faire commencer le postcolonial avec la 
parution d’Orientalism (1978) d’Edward Said. Le point de départ de la perspective 
postcoloniale est en effet la volonté de dévoiler et déconstruire la vision coloniale, et 
notamment l’idée de l’Autre élaborée par l’Occident impérialiste. La posture 
postcoloniale se veut une manière de penser, de s’exprimer et de refléter une ‘autre’ 
voix/e. Et dès l’origine, cette posture s’est centrée sur le textuel, et en particulier sur le 
littéraire, puisque les études postcoloniales se sont développées et institutionnalisées 
dans les universités américaines et britanniques, au sein des départements de littérature 
et des Cultural Studies. Son point de départ est la remise en question des études 
littéraires selon une double ligne de préoccupations. En premier lieu, il s’agit de situer 
les textes littéraires, de les ‘contextualiser’, d’identifier les « données situationnelles qui 

                                                
31 Je reviendrai sur le discours des écritures migrantes dans la section “Migrance”, ainsi que sur les 
problèmes que pose cette perspective de lecture pour le domaine spécifique des littératures africaines 
europhones. 
32 D’après Lazarus, « post-colonial » est le terme britannique, « postcolonial » le terme américain. 
(Lazarus, 2006, p. 61) Je réserve, dans le reste de cette étude, le terme « post-colonial », avec trait 
d’union, à la désignation d’une période historique, celle qui suit le démantèlement des empires coloniaux 
européens. Le terme « postcolonial » renvoie lui à un positionnement idéologique, à une vision, à des 
modes d’écriture et de lecture spécifiques, que j’explicite dans cette section. 
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composent l’univers du discours des œuvres. »33 Peter Hallward, avant justement de 
dénoncer l’absence de mise en contexte dans les pratiques de la critique postcoloniale, 
pose que : 

 
(…) one of the most powerful of postcolonial expectations links creative writing with nothing 
other than a peculiarly strong sense of context, place, history and situation[.] 34 

 
Jean-Marc Moura explique lui que : 
 

(…) l’œuvre [postcoloniale] vise à se situer dans le monde en se branchant sur un ensemble 
socioculturel enraciné en un territoire, ce branchement étant fréquemment rendu difficile en 
raison d'une (tenace) hiérarchisation européenne - que ce soit la dévalorisation pure et simple ou 
son envers mythique, la valorisation du « primitif » - des traditions concernées.35 

 
La deuxième étape de la critique postcoloniale est le passage du contexte local 

au transnational, transculturel, c’est-à-dire au global : il s’agit de comparer les situations 
spécifiques pour former des théories globales. La perspective postcoloniale postule 
ainsi, en dernier ressort, l’existence de traits communs – thématiques, caractéristiques 
linguistiques, stratégies narratives, etc. – aux différentes littératures issues des 
(ex)colonies et écrites en langues européennes. Le postulat de lecture de la critique 
postcoloniale est ainsi résumé par Ashcroft, Griffiths et Tiffin : 
 

What each of these [postcolonial] literatures has in common beyond their special and distinctive 
regional characteristics is that they emerged in their present form out of the experience of 
colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial power, and 
by emphasizing their differences from the assumptions of the imperial centre.36  

 
Centre et périphérie 
 
Dans ce cadre, un concept essentiel est celui de l’opposition hégémonique/dominé et 
centre/périphérie.37 Car la perspective impérialiste se caractérise par l’idée d’un centre – 
la métropole coloniale – et de périphéries – les pays de l’empire –, l’idée d’une culture 
référentielle et de cultures mineures, exotiques, l’idée enfin, pour la littérature, d’un 
canon littéraire et d’une langue de référence, ceux de la puissance coloniale. Le sujet 
(post)colonial a conscience de se situer à la périphérie de l’empire : géographiquement 
d’abord, par rapport à la métropole, au centre, où se trouvent le pouvoir politique et les 
institutions culturelles – l’éducation supérieure par exemple ; culturellement ensuite, et 
en premier lieu en ce qui concerne la langue. L’impérialisme colonial, britannique 
comme français, a été accompagné d’une oppression culturelle, reléguant les cultures 
locales dans la marginalité pour imposer la culture du centre impérial comme seule 
                                                
33 Moura, 1999, p. 53 
34 Hallward, 2001, p. 20 
35 Moura, 1999, p. 111 
36 Ashcroft, Griffiths, Tiffin,1989, p. 2 
37 Voir Ashcroft e.a., 1989; Moura, 1999; D’Hulst, 2003; Boehmer, 2005 
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valable. Dans un premier temps, cette oppression culturelle signifie l’introduction de la 
langue impériale comme seule langue véhiculaire, et donc aussi comme langue 
d’expression littéraire. Mais une fois ces langues européennes implantées dans les 
territoires de l’empire, il se crée à nouveau une distinction entre la forme standard de la 
langue et ses formes « locales », considérées comme « déviantes » de la norme et 
reléguées à leur tour dans la marginalité – hors de l’école, hors de la littérature.38  

En réaction à cette vision eurocentriste, le texte postcolonial 
 

produces a decentred, diasporic or « global » rewriting of earlier, nation-centred imperial grand 
narratives. Its theoretical value therefore lies precisely in its refusal of this « here » and « there », 
« then » and « now », « home » and « abroad » perspective.39 

 
Ainsi, si les écritures postcoloniales partent du canon littéraire occidental, elles incitent, 
par la transgression des codes et symboles de ce même canon, à une reconsidération de 
sa position hégémonique. Par là, elles ouvrent également un espace littéraire nouveau, 
spécifique. La critique postcoloniale met en lumière ces pratiques transgressives, les 
différentes stratégies littéraires par lesquelles les écritures postcoloniales, quels que 
soient leur contexte et leur mode de production, se constituent en contre discours du 
discours colonial. Parmi ces stratégies, les plus étudiées sont celles d’ordre linguistiques 
et génériques – ayant rapport aux genres littéraires.40 
 
Discussions 
 
L’apport sans doute le plus important de la perspective postcoloniale est qu’elle permet 
la mise en relation d’écritures très diverses quant à leurs modes de production – région, 
langue, contexte socio-économique, etc. – afin d’en dégager les traits communs. Il 
apparaît ainsi qu’aussi hétérogène que soit l’ensemble des anciennes colonies 
européennes, les différentes expériences coloniales ont engendré une continuité de 
préoccupations, qui, à leur tour, trouvent leur écho dans la littérature.  

Cependant, cette contribution de la perspective postcoloniale est en même temps 
ce qui lui est le plus souvent reproché. Son premier écueil est en effet de s’enfermer 
dans une vision eurocentriste, rejetant l’ensemble des littératures non européennes dans 

                                                
38 Cette distinction vaut d’ailleurs autant pour les populations colonisées que pour les colons « blancs » : 
un exemple saillant de cette tension est celui des boers Sud-Africains qui engagent à la fin du dix-
neuvième siècle un mouvement de revendication axé autour de la question de l’afrikaner, langue dérivée 
du néerlandais et considérée jusque là comme un dialecte dont l’usage devait rester limité à la sphère 
privée.  
39 Hall,1996, p. 247 
40 Un exemple classique – parce que flagrant – de la pratique du contre-discours postcolonial est celui du 
roman Foe du Sud-Africain John M. Coetzee, publié en 1986. Il s’agit là d’une réécriture du célèbre 
Robinson Crusoe de William Defoe, ouvrage considéré lui-même comme un classique de la littérature 
coloniale. Dans Foe, Coetzee donne la parole à une femme, la narratrice, et rend explicite un des traits 
principaux de l’hégémonie et du discours coloniaux, la mise au silence des colonisés, en faisant de 
Vendredi un homme mutilé à qui – probablement – Robison aurait coupé la langue.  
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une altérité homogénéisant, ne faisant par là que prolonger la perspective coloniale.41 
Une des marques les plus saillantes de cette vision eurocentriste est que la critique 
postcoloniale ne s’intéresse pratiquement qu’aux textes en langues européennes.   

La question peut ensuite se poser de la pertinence, un demi-siècle après le 
démantèlement des empires coloniaux européens, de la référence au contexte colonial 
pour situer les littératures des pays « émergents ». Pourtant, à l’heure où nombre de voix 
se font entendre pour remettre en cause l’usage du cadre colonial/postcolonial dans les 
études littéraires, il faut rappeler que malgré les renversements politiques de ces 
dernières décennies, les anciennes puissances impériales européennes continuent 
d’occuper une position hégémonique, sur le plan culturel comme d’un point de vue 
économique, par rapport aux pays anciennement colonisés. Ashcroft, Griffiths et Tiffin 
remarquent ainsi pour le monde anglophone : 

 
(…) through the literary canon, the body of British texts which all too frequently still acts as a 
touchstone of taste and value, and through RS-English (Received Standard English), which 
asserts the English of south-east England as a universal norm, the weight of antiquity continues 
to dominate cultural production in much of the post-colonial world. This cultural hegemony has 
been maintained through canonical assumptions about literary activity, and through attitudes to 
post-colonial literatures which identify them as isolated national off-shoots of English literature, 
and which therefore relegate them to marginal and subordinate positions.42 

 
Ce constat vaut également, et même dans une plus grande mesure encore, pour le monde 
francophone, où la littérature et la langue de la France métropolitaine continuent de 
servir de référents normatifs et esthétiques, et où Paris reste le centre incontournable 
pour ce qui concerne l’édition, la diffusion et la critique des œuvres littéraires. 

Un autre reproche fait au discours postcolonial est d’avoir créé son propre 
canon, et établi de nouvelles hégémonies. En premier lieu, le postcolonial manifeste une 
large préférence pour les littératures anglophones, et pour certains genres romanesques. 
Benita Parry constate ainsi que 

 
(…) le nouvel espace d’investigation que sont les études postcoloniales n’est pas dépourvu de 
points aveugles. Un nouveau canon est déjà en cours d’élaboration, canon au sein duquel une 
prééminence est accordée aux réalismes « merveilleux » ou « magique » de certaines productions 
littéraires de l’Amérique latine, des Caraïbes, d’Afrique et d’Asie (comme par exemple celles de 
Garcìa Màrquez, de Chamoiseau, d’Okri ou de Rushdie) au détriment des œuvres plus proches 
du « réalisme ». De plus, les œuvres écrites dans des langues régionales d’Asie et d’Afrique (…) 
sont peu traduites et sont généralement ignorées au sein de l’Université (…).43 

 
Si le ‘tournant’ postcolonial a offert une grande visibilité à nombre d’écrivains et 
d’écritures, elle a fabriqué ses propres périphéries. Comme le signale Parry, et malgré 

                                                
41 Pour un inventaire des critiques sur le discours postcolonial, voir par exemple Hargreaves et 
McKinney,1997, pp. 14-17, Hallward, 2001 ; Chivallon, 2007, pp. 32-39.  
42 Ashcroft e.a., 1989, p. 7 
43 Parry, 2006, p. 147 
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l’ambition du postcolonial d’avoir contribué à l’avènement de l’ère des subalternes44, de 
nombreuses créations artistiques restent totalement invisibles.  

On touche ici à la nature fluctuante des rapports hégémoniques, idée 
particulièrement bien illustrée par le phénomène de la francophonie, lorsqu’on 
considère à la fois ses dynamiques internes et externes. A l’intérieur de l’espace culturel 
francophone, la France, le français et le canon de la littérature française représentent le 
centre hégémonique. Mais dans l’espace international de la globalisation, l’utilisation 
du français comme langue d’écriture place l’écrivain en position de minorité, voir de 
résistant à l’hégémonie de l’anglais et à l’expansion du monde anglophone. Dans le 
domaine des études postcoloniales, les littératures francophones sont relativement peu 
représentées, et le corpus théorique issu de ces études est moins accessible – souvent 
pour des raisons triviales (d’absence) de traduction – aux chercheurs francophones, en 
Europe et en Afrique.  

Outre les littératures anglophones, le postcolonial privilégie les discours 
théoriques occidentaux, et parmi eux ceux qui se sont imposés dans les universités 
américaines depuis les années 1970, notamment le poststructuralisme et le 
déconstructionnisme dérridien.45 Par suite, et depuis les origines de l’institutionalisation 
de ce domaine d’études, des voix se font entendre qui lui repproche sa sur-théorisation, 
sa néglicence des contextes matériels et son ignorance des discours locaux.46 Surtout, la 
prédominance qu’ont acquise, dans le champ postcolonial, les notions de déplacement – 
sous les formes d’exil, de diaspora, ou plus généralement de migrance –, d’hybridité et 
de métissage culturel, tend à supprimer l’intérêt pour d’autres réalités, plus ‘localisées’ : 

 
(…) la « diaspora » a acquis une telle importance qu’elle est censée « représenter l’intégralité de 
l’expérience postcoloniale » et que « la position subjective devient couramment, à force d’être 
étendue, le seul espace conceptuel et politique d’une énonciation révisionniste ».47  

 
La préférence du discours postcolonial pour cette condition postmoderne décentrée, ou 
hybride, est parfois interprétée comme la conséquence du ‘brain drain’ des intellectuels 
des anciennes périphéries vers le centre occidental, dont la propre expérience est 
devenue la seule visible.48 Je reviendrai sur ces points de discussion dans les sections 
consacrées à la migrance et au problème de l’identité.  

Il reste que malgré ses préférences théoriques et ses points aveugles, la 
perspective postcoloniale, avec ses nombreux outils conceptuels et ses possibilités 
comparatives, est un terrain fructueux pour les études littéraires contemporaines, terrain 
                                                
44 Voir chapitre 4 et l’explication du terme « subalterne » 
45 Voir notamment Parry, 2006, pp. 139-156, et Gikandi, 2006, pp. 175-202 
46 Loomba, 1994; Appadurai, 1994; Chrisman, 1994; Hallward, 2001. 
47 Parry, 2006, p. 147. Les citations sont de Ania Loomba et Suvir Kaul, « Location, Culture, Post-
Coloniality », Oxford Literary Review, 16, pp. 3-30, 1994, pp. 4, 13 et 14. 
48 Ainsi cette fameuse attaque de Kwame Anthony Appiah : « La postcolonialité est la condition de ce 
que nous pouvons généreusement appeler une intelligentsia d’acheteurs : il s’agit d’un groupe 
relativement modeste d’intellectuels et d’écrivains formés à l’occidentale, et au style occidental, qui 
négocient à la périphérie le commerce des biens culturels du monde capitaliste. » (Appiah, 1992, p. 149, 
cité et traduit dans Lazarus, 2006, p. 65) 



Moi qui vous parle 21 

qui apparaît d’ailleurs de plus en plus attractif pour les études littéraires francophones. 
La section suivante est consacrée à ces derniers développements : j’y décris la 
‘francophonie postcoloniale’, en prenant en considération les points de critiques 
discutés plus haut. 

 

3. La  francophonie postcoloniale 
 
Le système littéraire francophone 
 
La définition du domaine des littératures francophones ne semble pas, à priori, devoir 
poser de problèmes : il s’agit du domaine dont relève l’ensemble des productions 
littéraires en langue française. Mais c’est justement la simplicité de ce critère unique qui 
est source de difficultés. Car l’ensemble francophone est si vaste et diversifié qu’on 
peut se demander s’il est même justifié de parler d’un ensemble. Comment, 
concrètement, lier dans une même catégorie littéraire, les littératures francophones de 
Belgique, du Québec, de l’Afrique, des Caraïbes ou encore du Vietnam ? Quelles 
méthodes employer pour procéder à des analyses comparatives ? On peut même 
s’interroger sur la pertinence de telles comparaisons, voir s’en méfier. La francophonie 
reste en effet un concept ambigu, qui peine à se départir du passé colonial. Si le terme 
suscite la suspicion, c’est qu’on l’accuse de n’être que le paravent d’un projet 
néocolonial, à travers lequel la France cherche à maintenir son hégémonie sur ses 
anciennes possessions coloniales. En particulier dans les universités africaines, la  
francophonie est de plus en plus contestée en tant que cadre de recherches pour les 
littératures africaines.49  

Il reste que le fait littéraire francophone existe : il détermine des modes de 
production, de diffusion, de reconnaissance. Il constitue aussi un domaine d’études. En 
témoignent, entre autres, les parutions de divers volumes consacrés à ce domaine50, et 
les intitulés de diverses chaires universitaires à travers le monde. Or, justement, ce 
dernier point permet d’aborder le problème central du fait littéraire francophone, qui est 

                                                
49Ainsi Amadou Koné qui, prenant exemple sur son propre parcours d’enseignant à l’université d’Abidjan 
en Côte d’Ivoire, déplore les correspondances de curriculum entre les universités françaises et africaines, 
survivance du système colonial. Jusqu’au milieu des années 1990, date de son départ pour les Etats-Unis, 
l’enseignement des littératures africaines, et notamment des littératures orales, occupait la même place en 
marge dans le curriculum africain que dans les universités françaises : « More than forty years after 
independence, the French model still prevails. This is, perhaps, also the goal of Francophonie in general: 
to impose a system that is not only linguistic (…), but that also, little by little, erases the culture of the 
countries that use French as a language of business and creativity. For how will we ever escape from this 
situation if we do not create departments of African literature in which African literature would be 
central, thus putting an end to the burdensome domination of French literature? » (cité dans Miller and 
Laroussi, p. 68)  
50 Entre autres La francophonie littéraire. Essai pour une théorie (1999), Les études littéraires 
francophones : état des lieux (2002), Introduction aux littératures francophones : Afrique, Caraïbe, 
Maghreb (2004) 
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aussi, d’une certaine manière, sa raison d’être. Pour ne prendre qu’un exemple, mais il 
est représentatif, l’université de Californie aux Etats-Unis, la UCLA, dispose d’un 
département de « French and Francophone Studies ». Un tel intitulé suppose une 
distinction entre deux ensembles : celui de la littérature française d’une part, celui des 
littératures francophones – multiples – d’autre part. Et même si les définitions de 
l’ensemble des littératures francophones varient d’un endroit du monde à un autre51, on 
suppose partout une littérature française certes liée aux littératures francophones, mais 
qui en reste exclue – ou plus exactement, qui les exclues. Ainsi Pierre Halen peut-il 
définir le « système littéraire francophone » comme le système dont relèvent « toutes les 
productions, non françaises, concernées par l’activité du centre », ce centre étant la 
scène littéraire « franco-parisienne ».52 S’il y a un lien entre toutes ces littératures 
francophones si éloignées les unes des autres, c’est donc celui que crée le partage des 
rapports de dépendance, d’attraction et de résistance au champ de la littérature française.  

On comprend donc les liens entre ce « système littéraire francophone » et le 
discours postcolonial. En fait, c’est précisément dans les termes de ce discours que s’est 
constituée la problématique de la francophonie littéraire telle qu’on l’a évoquée ici : en 
tant que système périphérique ‘gravitant’ autour d’un centre, plus ou moins attractif, et 
plus ou moins hégémonique. Cette métaphore spatiale – notion clef des théories 
postcoloniales – est de plus en plus utilisée pour définir le système littéraire 
francophone, comme le remarque Lieven D’Hulst : 

 
Le succès dont bénéficie [le couple « centre/périphérie »] dans les études littéraires francophones 
en fait un véritable binôme doué d’une légitimité assez rarement contestée (…). (…) ce couple 
doit l’essentiel de sa popularité critique ou même scientifique à sa faculté d’engendrer d’un seul 
tenant une image passablement commode des relations générales entre des littératures, ou des 
subdivisions de celles-ci, en l’occurence de langue française.53  

  
Les contacts de plus en plus développés – en dehors de la France, on y revient 

plus bas – entre études littéraires francophones et perspective postcoloniale ont imposé 
l’exigence d’outils théoriques permettant des analyses systématiques du fait 
francophone. De plus en plus d’appels sont lancés pour un état des lieux du système, de 
ses institutions et de son appareil critique. Récemment sont parus, pour ne prendre que 
quelques exemples, La francophonie littéraire. Essai pour une théorie (1999), Les 
études littéraires francophones : état des lieux (2002), Introduction aux littératures 
francophones : Afrique, Caraïbe, Maghreb (2004). Dans ces différentes études, l’accent 
est mis sur la nécessité de rendre visible les stratégies de positionnement des textes 
littéraires, leur dimension relationnelle, de les situer au sein de l’espace francophone, 
                                                
51 Christiane Ndiaye note par exemple qu’ « aux Etats-Unis, les ‘études francophones’ incluent à la fois 
les littératures d’Afrique subsaharienne, de la Caraïbe et du Maghreb et celles du Québec, de la Suisse et 
de la Belgique; en Europe, on inclut généralement le Québec dans le champ dit francophone, alors que les 
littératures suisse et belge font partie de la littérature française; les institutions québécoises distinguent 
trois corpus: littérature française, littérature québécoise, littérature francophone qui englobe alors toutes 
les autres littératures de langue française. » Christiane Ndiaye, 2004, p. 6 
52 Halen, 2003, p. 27 
53 D’Hulst, 2003, p. 86-7 
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mais aussi par rapport à d’autres espaces littéraires : anglophones, hispanophones, ainsi 
que, par exemple dans le cas des littératures africaines francophones, par rapport aux 
littératures orales, nationales, ou en langues régionales, auxquelles elles sont 
culturellement liées. 
 
Littératures francophones postcoloniales 
 
Cependant, si certains concepts des théories postcoloniales sont opératoires pour 
l’analyse des dynamiques à l’œuvre dans l’ensemble du système littéraire francophone, 
on doit distinguer, à l’intérieur de ce système, les littératures à proprement parler 
postcoloniales, c’est-à-dire issues des anciennes colonies européennes. C’est en effet 
spécifiquement autour de ces littératures que s’est développé le dialogue entre études 
postcoloniales et francophonie, au sein des départements d’études françaises des pays 
anglo-saxons et notamment aux Etats-Unis. Aujourd’hui encore, l’intérêt pour les 
littératures francophones dans ces universités se porte pour sa plus grande part sur les 
littératures des anciennes colonies françaises, en particulier du Maghreb et de l’Afrique 
subsaharienne. Les chercheurs Françoise Lionnet, Michel Laronde, Farid Laroussi, 
Ronnie Scharfman, Christophe L. Miller, Samba Diop, Amadou Koné, Mireille Rosello, 
pour ne citer que les plus actifs dans ce domaine, publient régulièrement des ouvrages 
sur les littératures francophones postcoloniales. Par ailleurs, plusieurs départements 
américains et britanniques d’études françaises et francophones sont à l’origine de 
publications thématiques et de revues consacrées entièrement à l’intégration des théories 
postcoloniales dans les études francophones. Entre autres sont parus à la fin des années 
1990 et dans les années 2000 : Fictions africaines et Postcolonialisme ( 2002), Laroussi 
et Miller (2003), Forsdick et Murphy (2003), Murdoch et Donadey (2004). En 2003 a 
également été lancé un nouveau magazine : Francophone Postcolonial Studies. 
L’écrivain et universitaire Emmanuel Donguala estime ainsi que : 
  

(…) dans plusieurs universités, les départements de français s’élargissent de plus en plus en 
«Department of French and Francophone Studies» et les écrivains francophones d’Afrique y sont 
très étudiés. Il n’y a pas de doute que la part consacrée aux études de littérature francophone 
africaine et antillaise est beaucoup plus importante là-bas qu’en France. 

 
L’Américain Christopher Miller note quant à lui : 
 

The field of francophone literature has grown tremendously in the last ten years ; within French 
departments in U.S. colleges and universities, it has become an indispensable, if not wholly 
understood, component of the curriculum. Scholarly work in this area has burgeoned.54 

 
On doit néanmoins replacer ce dynamisme dans son contexte, et mettre un 

bémol à l’enthousiasme de Dongala et de Miller. Samba Gadjigo signale lui que  
 

                                                
54 Miller, 1998, p. 1 
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within most French departments, the study and teaching of African literature remains quite 
marginal, in terms of both the resources that are allotted to it and the role to which it is assigned 
in the curriculum.55  

 
Cependant, malgré leur position marginale, les études francophones poursuivies au sein 
des université américaines jouissent d’une bonne visibilité, grâce notamment aux 
différents organes auxquels elles ont donné naissance – journaux et associations. 

En France, le projet postcolonial se heurte à des forces de résistance, et reste 
marginal. L’idéal universaliste et égalitaire français, qui s’affirme aujourd’hui encore, 
refuse la problématique de l’identité, des minorités, des rapports de force existants au 
sein de l’espace francophone, et de l’espace France lui-même. Bessière écrit ainsi :  

 
La France, à tout le moins jusqu’à ces dernières années, ne présente pas, sur son territoire, dans 
sa politique de reconnaissance des minorités, les faits de séparation ethnique qui caractérisent la 
Grande-Bretagne et les Etats-Unis (et même le Canada), et qui permettent de lire de manière 
continue, précisément sous le signe de la critique culturelle du pouvoir, les partages culturels et 
ethniques dans les territoires de la puissance hégémonique et de la puissance impériale et dans 
les Etats-nations devenus indépendants.56  

 
Thomas constate pour sa part :  

 
France’s rejection of multiculturalism is precisely due to what it perceives as the term’s 
historical indebtedness to and indissociability from the American context in which the 
accompanying discourses on civil and individual rights are considered to protect citizens above 
and beyond the communitarian imperatives of the republican state. In France, the primary 
concern remains the integrational, assimilationist drive toward that ambiguous ideal that is 
Frenchness.57  

 
L’idéal républicain d’assimilation et le rejet des particularités se retrouve dans les 
études littéraires, où il correspond à l’idéal d’unité culturelle de la francophonie, et du 
pouvoir intégrateur de la langue française. La dimension sociopolitique de la 
perspective postcoloniale est suspecte en France, ainsi que l’insistance sur la mise en 
contexte des textes.58 

Malgré ces forces de résistance, l’influence du postcolonial se fait sentir en 
France depuis la fin des années 1990, grâce notamment à Jean-Marc Moura. En 
collaboration avec Jean Bessière, il est à l’origine de plusieurs conférences de littérature 
comparée sur le thème des littératures francophones postcoloniales, conférences qui à 
leur tour ont donné lieu à des compilations d’articles et d’essais fournissant des 
exemples d’application des théories postcoloniales à l’analyse des textes francophones 
(en 1999 et 2001).59 En 1999, Moura publie en outre Littératures francophones et 
théorie postcoloniale, manuel récapitulatif des théories postcoloniales telles qu’elles 

                                                
55 Gadjigo, 2003, p. 40 
56 Bessière et Moura, 2001, p. 172 
57 Thomas, 2005, p. 240 
58 Moura, 1999, p. 21, Kelly, 2005, pp. 37-44. Voir également Chivallon, 2006.    
59 Particulièrement intéressants sont les articles de Mouralis et de Bonn dans Bessière et Moura, 1999.  
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furent énoncées dix ans plus tôt par Ashcroft, Griffiths et Tiffin, et dans lequel il 
propose une réorganisation des études francophones au vue de la perspective 
postcoloniale.  

L’adoption de la perspective postcoloniale dans le domaine des littératures 
francophones est certainement utile. Elle appelle d’abord à remettre en cause le canon 
francophone, à en reconnaître les origines idéologiques. En outre, en insistant sur le 
contexte des écritures, les analyses postcoloniales obligent à différencier les pratiques 
francophones, et à en reconnaître les enjeux sociopolitiques spécifiques. Moura ajoute 
que  
 

[l’insistance sur les aspects socioculturels environnant les œuvres d’expression française] 
constitue (…) un remède à une approche vague et généralisante du phénomène francophone tout 
en prévenant les risques d’une étude nationale des littératures émergentes qui risquerait de 
tourner au nationalisme ou de marginaliser davantage encore certaines régions de Sud.60 

 
L’ambition du projet postcolonial est en effet, je l’ai dit, de reconnaître les spécificités 
locales en même temps que de tracer des lignes de préoccupations générales.  

On peut toutefois se demander si l’idée de francophonie postcoloniale ne 
remplacerait pas simplement, sans la contester fondamentalement, l’idée de la France 
comme centre et des (anciennes) colonies comme périphéries. Dans la pratique des 
institutions, des lectures et des recherches, cette tendance risque de persister tant que 
francophone continue d’être – souvent implicitement – opposé à français, et que 
l’‘espace France’ lui-même n’est pas problématisé, et continue d’être appréhendé 
comme une entité uniforme et fixe.61  

 

4. Migrance 
 
La notion de migrance62 est une notion clef des théories postcoloniales.63 Au sein de ce 
champ d’études, la figure du migrant a reçu beaucoup d’attention64 parce qu’à travers 

                                                
60 Moura, 1999, p. 151 
61 Moura, 1999, p. 149; Forsdick et Murphy proposent à ce propos une “décolonisation” du terme 
“francophone”, “emphasizing that ‘Francophone’ refers to all cultures where French is spoken, including, 
of course, France itself.” (Forsdick et Murphy, 2003, p. 7) Dans le même esprit, les quarante-quatre 
auteurs signataires du « Manifeste pour une ‘littérature monde’ en français », paru dans le journal Le 
Monde le 16 mars 2007, estiment que la notion de francophonie, issue de l’ère coloniale, doit être 
remplacée par la reconnaissance d’une « littérature-monde », regroupant « les littératures de langue 
française de par le monde » : « le centre relégué au milieu d’autres centres, c’est à la formation d’une 
constellation que nous assistons, où la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais 
de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de l’imaginaire, n’aura d’autres frontières que celles de 
l’esprit. »  
62 La migrance est comprise comme un état de déplacement directement ou indirectement subi, et dont 
l’exil et la diaspora sont des formes spécifiques mais non exclusives. Voir, pour une discussion des 
problèmes de définitions, différences et recoupements des notions d’exil, de diaspora et de migrance, 
Arndt, 2008 
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elle, en raison de la « diversité de ses affiliations, nationales, culturelles, 
linguistiques »65, on peut adresser des questions centrales pour le discours postcolonial : 
question de la construction identitaire, du déplacement – physique et métaphorique, en 
tant qu’aliénation –, remise en cause de la perspective coloniale en ce qui concerne les 
identités culturelles et même l’organisation du monde : 
 

[The migrant writer] reveals the « old » identities [as citizens of nations, blood members of 
ethnic groupings] as stories which are acted out in life but which are not unchangeable. (…) [He] 
also shows how they often smother and silence other competing stories. (…) Migrants become 
emblematic figures in postcolonial literary studies precisely because they represent a removal 
from « old » foundations and from previous « grounded » ways of thinking about identity.66 

 
Selon cette perspective, la migrance – situation effective de nombres de ‘postcoloniaux’ 
contemporains – devient à la fois révélateur et métaphore d’un état universel de 
déplacement et de multiplicité. La condition migrante représente l’endroit privilégié 
d’où déconstruire l’identité moderne, entière et sure d’elle-même, mais également les 
discours nationalistes anticolonialistes d’inspiration marxiste. J’explicite d’abord, dans 
la section suivante, en quoi consiste le « discours migrant ». Je m’arrêterai ensuite sur 
les aspects les plus problématiques de ce discours. 
 
La migrance à l’ère de la mondialisation 
 
La visibilité de cette notion de migrance s’est accrue ces dernières années, en même 
temps qu’elle s’est insérée dans un discours sociopolitique spécifique : celui de la 
mondialisation et des flux d’immigration massifs vers les pays riches occidentaux. 
Depuis la fin des grands empires coloniaux européens, on est en effet passé d’un empire 
‘writing back’ – répondant –, depuis les périphéries, à un ‘Autre’ installé et visible à 
l’intérieur du centre hégémonique, l’obligeant à revoir son positionnement et ses 
références identitaires. Les sociétés occidentales actuelles sont marquées par plusieurs 
décennies d’immigration à grande échelle, notamment d’immigrants venus des 
anciennes colonies et dont les enfants sont nés en Europe. Une ville comme Paris 
rassemble des immigrés de la première génération, qui ont eux-mêmes connu la 
colonisation, des Français issus de cette première génération d’immigrés, des nouveaux 
immigrés participant de ces flux migratoires qu’ont engendrés ce qu’il est convenu 
d’appeler la globalisation du monde: l’avènement du capitalisme mondial, entrainant à 
son tour la globalisation de la production et l’émergence des clivages économiques de 
par le monde, ainsi que le développement des moyens de transport et de 
communication. Les mouvements migratoires sont de toutes les époques, mais il est 

                                                                                                                                          
63 Boehmer, 2005 ; Bhabha, 2006, pp. 199-244 ; Smith, 2004 ; Lazarus, 2006, p. 64 ; Ponzanesi et 
Merolla, 2005 
64 Du moins dans son courant « postructuraliste », le plus influent dans les études littéraires occidentales, 
et dont la tête de file est Bhabha. 
65 Joffrin, 2000, p. 10 
66 Smith, 2004, p. 249 
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largement admis, dans les sciences humaines, que les phénomènes de migration engagés 
avec l’expansion coloniale européenne et poursuivis dans le contexte des 
décolonisations et de la mondialisation contemporaine sont nouveaux par leur ampleur, 
et à l’origine de changements majeurs dans les rapports entre les peuples.67  

L’écrivain migrant actuel est perçu comme dépositaire de ce contexte 
géopolitique particulier, et l’ « écriture migrante » comme révélant les perturbations et 
les discontinuités des identités culturelles nationales, en particulier de celle du pays 
d’immigration – et par extension de l’Occident : 
 

Much work published since the mid-1990s points to the need for qualitatively new modes of 
imagining and conceptualizing social life in relation to transnational and postnational formations 
in the age of globalization and amidst debates about the fate of the nation-state and stateless 
nationalisms.68 

 
Ainsi s’est développé ce qu’on pourrait appeler un ‘discours de la migrance’ au sein des 
universités européennes : en Allemagne, en Angleterre, en Belgique, aux Pays-Bas, les 
littératures issues des diverses vagues contemporaines de migration vers l’Europe se 
sont constituées en objet de recherche, généralement au sein du domaine des études 
littéraires postcoloniales.69 

La popularité du thème de la migrance a également gagné le domaine des études 
francophones, où l’on invoque de plus en plus le cosmopolitisme des nouvelles 
générations issues de l’immigration postcoloniale et les innovations de leurs écritures, 
dont on attend qu’elles assument et même revendiquent cet état de transculturalité et de 
complexité identitaire : 
 

Aujourd’hui, en effet, l’espace de la création ne coïncide pas toujours avec l’espace 
géographique d’origine, favorisant de multiples allers-retours. L’hétérogénéité et la « 
pollinisation croisée » dont parle Salman Rushdie sont devenues les véritables conditions de la 
création littéraire. S’abreuvant à des sources diverses, dont les « ombres natales du pays 
d’enfance » et la littérature mondiale ne sont pas les moindres, l’écrivain revisite la question de 
l’appartenance, transcendant les frontières géographiques, inventant des « patries imaginaires » 
et cherchant à se situer dans cet espace autre que l’on a pu nommer « La République mondiale 
des Lettres ».70 

 
Moura parle de ces écritures migrantes comme « world fiction », du « brouillage 
permanent des références identitaires » qui les caractérise, mais aussi de leur rupture 
avec les causes politiques nationalistes et anticolonialistes des générations précédentes: 
 

A la différence des écrivains des premières générations postcoloniales ou des auteurs 
autochtones ou féminins, concernés de prime abord par le problème de la résistance aux formes 
de domination dues au néo-colonialisme, la ‘world fiction’ ne fait pas explicitement du combat 
contre le (néo)colonialisme un thème majeur. La différence par rapport aux traditions 

                                                
67 Papastergiadis, 2000, Amselle, 2001, Smith 2004, Brennan 2004  
68 Adelson, 2005, p. 2 
69 Voir Merolla et Ponzanesi, 2005, notamment pp. 20-52. Egalement Augé, 1994 
70 Carré, 2004, p. 2 
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européennes se vérifie plutôt dans l’expression d’un multiculturalisme allègre, refusant (ou 
incapable) de s’en tenir à un unique fonds culturel.71 

 
Ce discours célébrateur pose toutefois un certain nombre de problèmes, sur lesquels je 
reviendrai dans la suite de ce chapitre et dans les analyses des textes de Tierno 
Monénembo. 
  Je tiens par ailleurs à signaler que la critique francophone parle généralement de 
« littératures de l’immigration », limitant ainsi son terrain d’étude aux écrivains 
francophones vivant et travaillant sur le territoire français.72 Cet ensemble rassemble à la 
fois des écrivains nés en France mais issus de l’immigration – souvent maghrébine –, et 
des écrivains eux-mêmes ayant quitté leur pays d’origine et vivant en France, souvent 
originaires du Maghreb ou d’Afrique subsaharienne. 73 En fait, les recherches menées 
sur les écritures de l’immigration en France s’apparentent à celles menées sur les 
écritures migrantes en milieu anglophone ainsi qu’au Québec, eu égard aux concepts et 
aux références utilisés, ainsi qu’aux enjeux de ces travaux. On reconnaît dans l’analyse 
de Christiane Albert, qui parle « d’écrivains de l’immigration », la rhétorique du 
discours migrant : 
 

(…) la nouvelle génération d’écrivains de l’immigration n’est plus arrimée à un territoire ou une 
culture spécifique (…). Elle revendique, au contraire, le dépassement de la notion même de 
littérature nationale par un positionnement identitaire qui se situe à la confluence de plusieurs 
imaginaires et rejette tout ancrage dans un espace national.74  

 
Les premiers travaux parus sur les écritures francophones de l’immigration ont 
d’ailleurs été menés par des chercheurs travaillant en milieu anglophone, comme 
Françoise Lionnet ou Michel Laronde.75 
  
Ecrivain migrant : représentativité et/ou autonomie  
 
L’aspect le plus problématique du concept d’écriture migrante est justement son ancrage 
dans le contexte géopolitique décrit plus haut. Cet aspect permet en effet – voir même 

                                                
71 Bessière et Moura, 1999, p. 188 
72 Laurence Joffrin distingue entre le phénomène des écritures migrantes, dans les sociétés qui ont adopté 
le modèle multiculturel, telles que le Québec, et celui des littératures de l’immigration, dans les pays 
d’Europe qui prônent l’idéal de sociétés culturellement homogènes : « En Belgique et en France, il s’agit 
surtout de répertorier la production d’une communauté dont le poids démographique est représentatif, 
respectivement les communautés italienne et maghrébine. Dans ces pays d’accueil, l’expression 
« littérature de l’immigration » est le plus couramment employée ; c’est au Québec, où l’immigration est 
plus diversifiée, que l’essai de théorisation par la critique littéraire a été le plus systématique et le plus 
développé, avec notamment le concept d’ « écritures migrantes » Joffrin, 2000, p. 11 
73 Voir entre autres Bonn,1995 ; Cazenave, 2003, Albert, 2005  
74 Albert, 2005, p. 20-21 
75 Lionnet et Scharfman, 1993 ; Laronde, 1993. A ce propos il est intéressant d’examiner les listes 
bibliographiques des ouvrages francophones consacrés aux écritures de l’immigration : elles laissent une 
large part aux travaux – souvent produits dans les universités d’Amérique du Nord ou de Grande-
Bretagne – sur les écritures migrantes (« migrant writings »). 
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stimule – la prévalence de considérations non littéraires dans la catégorisation et la 
lecture des textes. Dans la pratique des recherches et de la critique, l’adjectif 
« migrant » – ou  « de l’immigration » – sert souvent à délimiter un corpus littéraire, 
généralement à l’intérieur d’un corpus national, mais distinct de celui-ci. Il est ainsi 
appliqué aux textes dont les auteurs sont perçus, ou se définissent comme « migrant » 
ou « immigré » au sein d’une société donnée. Cette explicitation de Christiane Albert 
est représentative de l’approche des critiques universitaires francophones au sujet des 
écritures dites « migrantes » ou « de l’immigration » : 
 

[Cette nouvelle catégorie de littérature de l’immigration] ne prend son sens que comme un 
phénomène miroir de la société d’accueil où la place marginale des littératures de l’immigration 
par rapport aux littératures nationales devient dans une certaine mesure représentative de la 
place accordée à l’immigration dans la société.76  

 
L’équivalence est ici parfaitement établie entre la littérature de l’immigration et le 
phénomène sociétal de l’immigration.  
 La prévalence du non-littéraire dans le domaine des écritures migrantes 
s’observe dans d’autres pays d’Europe occidentale, où, je l’ai dit, ces ‘nouvelles’ 
littératures suscitent l’intérêt. L’écriture migrante y est d’une part désignée comme 
canal privilégié pour le questionnement des identités nationales, et donne lieu à des 
lectures fortement politisées. D’autre part, les écrivains migrants sont souvent 
considérés comme les porte-parole d’une communauté donnée, issue de l’immigration.  

Étant moi-même basée aux Pays-Bas, j’y ai suivi ces dernières années 
l’émergence et la constitution d’un corpus d’écritures dites « migrantes ».77 Depuis le 
début des années 1990, plusieurs nouveaux auteurs néerlandais/néerlandophones ont en 
effet acquis une certaine visibilité, en tant que migrants. Outre des auteurs arrivés aux 
Pays-Bas à l’âge adulte, d’origines diverses78, on distingue un groupe parmi ces 
écrivains dits migrants : les auteurs d’origine turque ou marocaine, pour la plupart nés 
aux Pays-Bas ou y ayant immigré enfants.79 L’intérêt – médiatique, littéraire, 
académique – qu’ils suscitent est largement dû à l’importance du débat sur 
l’immigration aux Pays-Bas à l’heure actuelle, et notamment sur l’immigration issue de 
pays de culture musulmane. Hafid Bouazza, un des nouveaux auteurs néerlandais les 
plus médiatisés ces dernières années, est également un des plus catégoriques dans son 
refus de ce genre de lecture. Il s’est déclaré à plusieurs reprises, à l’occasion d’articles 
et entretiens, opposé à l’idée de représentativité de l’écriture, qui relèguerait quasiment 
ses créations dans le domaine de la sociologie ou de l’anthropologie. L’essai Een beer 
in bontjas80, qu’il publie en 2001, est entièrement consacré à cette question. Bouazza 

                                                
76 Albert, 2005, p. 16. Je souligne 
77 Voir Louwerse, 1997 et 2002, Merolla, 2006 et 2008, Ponzanesi et Merolla, 2005, pp. 27-29. Voir aussi 
Buikema en Meijer, 2004. Sur Bouazza spécifiquement, voir Merolla, 2002 et Louwerse, 2007 
78 Lulu Wang, Vamba Sherif, Khaled Abdollah, Moses Isegawa, Yasmine Allas, etc  
79 Hafid Bouazza, Abdelkadher Benali, Hans Sahar, Mustafa Stitou, Naima El Bezaz, Rashid Novaire, 
Said El Hadji, etc 
80 Hafid Bouazza, 2001  
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ironise sur l’intérêt qu’il suscite auprès des médias, expliquant qu’il est régulièrement 
invité à donner son point de vue d’étranger sur la société néerlandaise.81 Il dénonce 
également les efforts de catégorisation dont il fait l’objet : 

 
Si j’en crois la plupart des critiques, je suis un écrivain marocain. Mais je ne crois pas la plupart 
des critiques. D’après d’autres encore, des gens de bonne volonté, je suis un écrivain marocain-
néerlandais. Cette définition est toutefois quelque peu incommode. Elle marche en même temps 
à l’aide d’une mule et d’un sabot – une association sacrément inconfortable. Et puis il y a aussi 
les gens prudents qui aiment être exhaustifs (ceux-là sont minoritaires), pour lesquels j’ai inventé 
le titre de N.S.M.A.N.N. [Nederlandse Schrijver van Marokkaanse Afkomst met Nederlandse 
Nationaliteit].82 

 
Conséquence de cette définition imposée par la critique littéraire, l’écrivain identifié 
comme migrant se voit imposer des thèmes d’écriture : 
 

Quelqu’autre sujet que l’écrivain migrant choisit sera perçu par les lecteurs comme une 
courageuse incartade à la thématique imposée, c’est-à-dire la situation de l’immigrant, ou bien 
comme un déguisement trompeur du thème.83   

  
En réaction à cet enfermement littéraire et identitaire, Bouazza plaide, tout au 

long de son essai, pour sa liberté créatrice et son individualité. Il lance une 
revendication d’autonomie, et souligne par là ce que le qualifiant d’ « écrivain migrant » 
a de plus problématique : il le devient précisément lorsqu’il cesse d’être problématisé, et 
qu’il adhère entièrement à des critères extra littéraires – c’est à dire l’ (idée de l’) 
extériorité d’un écrivain à une identité nationale.  Plutôt que le lieu de naissance d’un 
auteur, ce sont certains aspects de ses textes qui peuvent/doivent justifier la définition 
d’écriture migrante. Comme on l’a dit en introduction, l’étude des textes en close 
reading peut permettre de compenser, ou de corriger, cette prévalence des aspects extra 
littéraires dans le domaine des études des écritures migrantes – et postcoloniales en 
général.  

L’idée d’autonomie créatrice est néanmoins elle aussi problématique. Pour une 
grande part, et comme le dit Bouazza lui-même, « l’identité n’est pas une question de 
choix, mais de domination. »84 Il entend par là que l’identité, par exemple celle 
d’écrivain migrant, ou africain, est imposée de l’extérieur plus qu’elle n’est choisie de 
manière libre et autonome. Or, quand il s’agit de littérature, la domination s’exerce au 
travers des circuits d’édition et de lecture. Il serait réducteur d’affirmer que les agents 
du monde littéraire imposent des identités aux auteurs et aux textes. Mais c’est au sein 
de ces circuits que se figent les identités, et qu’elles se standardisent. Les politiques 
d’édition, de marketing, mais aussi les réseaux de lecture et de reconnaissance des 
textes créent certaines attentes chez les lecteurs et, plus largement, une imagerie propre 
à chaque catégorie littéraire, imagerie à laquelle les auteurs eux-mêmes se conforment, 
                                                
81 Bouazza, 2001, pp. 13-14 
82 Bouazza, 2001, p. 9 (ma traduction) 
83 Bouazza, 2001, p. 12 (ma traduction) 
84 Bouazza, 2001, p. 9 (ma traduction) 
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plus ou moins consciemment, et plus ou moins volontairement.85 Il est par exemple tout 
à fait révélateur que l’essai de Bouazza, dans lequel il rejette une identité que voudraient 
lui imposer les médias et les agents du monde littéraire, est été écrit et publié dans le 
cadre d’un des événements littéraires néerlandais les plus populaires, la « semaine du 
livre », dont le thème cette année-là était : « Le pays d’origine. L’écrivain entre deux 
cultures ».   
 
Entre deux cultures 
 
Dans la continuité de ces questions, on doit signaler la tendance du discours des 
écritures migrantes à reproduire la vision d’ensembles culturels distincts, alors même 
qu’il professe en sonner le glas. Car même s’il est souvent question de la complexité 
identitaire du sujet migrant, de l’hybridité fondamentale, originelle, de toutes 
constructions culturelles et de leur nature rhizomique, dans la pratique, les analyses et 
discours sur les écritures migrantes reviennent souvent à la notion d’ in-betweeness, du 
migrant ‘pris’, ou ‘suspendu’ entre deux espaces géographiques et/ou culturels. Nombre 
d’études sur les littératures dites migrantes opèrent à partir de ce paradigme d’une 
relation de va-et-vient entre deux ensembles culturels fixes, et perpétuent ainsi la notion 
de cultures comme entités homogènes et stables. C’est ce que démontre Leslie Adelson 
dans son ouvrage sur la littérature allemande issue de l’immigration turque. Adelson 
pose d’abord que 

 
[n]o rethorical conceit holds more sway over discussions of migrants and the culture they 
produce than that which situates migrants ‘between two worlds’.  

 
Cependant,  

 
(…) problems arise when whatever worlds are meant are presumed to be originary, mutually 
exclusive, and intact, the boundaries between them clear and absolute. (…) it suggests, contrary 
to all evidence, that worlds remain stable while unstable migrants are uncertainly suspended 
between them.86  

 
On peut ajouter à cette remarque que s’il est généralement question de deux ‘mondes’, 
deux cultures originelles et exclusives, l’une des deux est chaque fois l’occidentale. 
Pour prendre l’exemple des littératures africaines francophones, lorsqu’il est question, 
dans les études dont elles font l’objet, de la diversité de leurs affiliations culturelles, 
cette diversité se résume à la dualité identité africaine - identité occidentale. Il n’est que 
très rarement question, par exemple, des rapports entre cultures d’Afrique subsaharienne 
et celles du monde arabo-musulman. 

 

                                                
85 Voir, pour le cas des littératures migrantes aux Pays-Bas, le numéro spécial du magazine littéraire 
Literatuur, « Literaturen in het Nederlands » (99-6), et notamment l’article de Lisa Kuitert, (pp. 355-364) 
consacré aux politiques d’éditions concernant les textes dits « de l’immigration ». 
86 Adelson, 2005, p. 3-4 
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5. De l’identité (africaine) 
 
Les enfants de la postcolonie 
 
Dans le domaine spécifique des littératures africaines francophones, l’enthousiasme 
académique pour ce ‘nouveau’ concept – écritures migrantes, écritures de l’immigration 
– a eu des répercussions non négligeables. La plus grande part des écrivains africains 
publiant en français vivent en effet hors de leur pays d’origine, souvent en Europe ou 
aux Etats-Unis.87 Ainsi, ces dernières années, l’écrivain africain de passage, exilé, issu 
de la diaspora, à l’identité distincte et « une », est-il devenu écrivain « migrant », 
« immigré », partageant ce nouvel espace littéraire avec l’écrivain « beur » ou 
maghrébin sur le sol français, mais aussi avec l’écrivain issu de l’immigration 
pakistanaise en Angleterre ou de l’écrivain turc en Allemagne.88 Par suite, le cadre 
théorique des littératures africaines francophones connaît des changements notables 
depuis ces dernières années. Ces écritures sont elles aussi de plus en plus étudiées en ce 
qu’elles seraient dépositaires d’une culture globale, issue de la mondialisation et des 
flux migratoires massifs dont participent nombre d’écrivains africains. Le souci d’une 
esthétique proprement africaine89, marquée notamment par l’oralité, tend à céder le pas à 
la quête d’une esthétique qui serait le reflet de la multiplicité des référents identitaires 
du sujet africain postcolonial contemporain, et notamment de la figure du migrant du 
nouveau monde globalisé.90  

L’article de l’écrivain djiboutien Adourahman A. Waberi « Les enfants de la 
postcolonie », publié en 1998 et devenu classique, marque le point de départ – pour la 
critique française surtout – de ce débat sur le renouveau des écritures africaines 
francophones, et pose les questions et concepts autour duquel la discussion s’articule. 
Waberi invoque les identités multiples revendiquées par ces écrivains de la nouvelle 
génération, leur volonté de dépasser la seule appartenance africaine, et l’importance du 
thème de l’émigration/immigration dans leur fiction : 
 

L’ici et l’ailleurs sont des notions de plus en plus liées, très difficiles à démêler, à l’heure de la 
mondialisation, y compris dans l’espace de la fiction. Si migration, exil et littérature ont fait 
cause commune depuis les origines des littératures francophones africaines, cette nouvelle et 
quatrième génération aura pour pleine mission de faire sienne cet étrange œil « stéréoscopique », 
dont parle Salman Rushdie, commun à tous les exilés et à ceux qui ne sont ni tout à fait dedans 
ni tout à fait dehors.91  

                                                
87 Voir par exemple la liste établie par Notre Librairie dans le numéro consacré à la « nouvelle 
génération » d’auteurs africains : sept des dix écrivains qui y figurent vivent en France, aux Etats-Unis ou 
en Afrique du Sud. (Notre Librairie, n° 146, décembre 2001) 
88 Voir par exemple Bonn, 1995 ; Kain, 1997 ; Merolla et Ponzanesi, 2005 
89 Sur les discours de la spécificité africaine, voir Mouralis, 1981.  
90 Voir notamment Canadé Sautman, 2003. Sautman remarque : « Postcolonial theory has deeply 
modified textual interpretation, questioning the mechanisms of modernity in relation to the ‘post’ world. 
The reading of Francophone texts must also account for globalization by reaching beyond the 
postcolonial and incorporating the echoes of resistance to the new world order. » (p. 107) Je souligne 
91Waberi, 1998, pp. 14-15  
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Nombre de  revues consacrées aux littératures dites « du sud », aux littératures 

africaines notamment, comme Notre Librairie, Africulture, mais aussi de journaux et 
revues généraux publiant des articles de vulgarisation au sujet des littératures 
francophones, ont depuis repris et alimenté le débat. La revue Notre Librairie a publié 
récemment des numéros aux titres évocateurs: « Nouvelle génération », en 2001, et 
« Plumes émergentes », en 2005. Dans le premier, Jean-Louis Joubert parle d’un 
« sentiment général que quelque chose a changé, qu’une nouveauté littéraire s’est 
affirmée pendant les années 90 (…). »92 Tirthankar Chanda signe dans Le Monde 
Diplomatique un article intitulé « Les combats d’une nouvelle génération d’écrivains », 
et dans lequel également on distingue les arguments du discours des écritures 
migrantes – multiplicité des affiliations, ‘désengagement’ du contexte africain, 
émancipation du discours anticolonialiste :  
 

Des auteurs, nés après les indépendances, revendiquent l’universalité d’un art qui ne dit plus 
seulement l’Afrique mais le monde. Leurs œuvres, écrites à la première personne, révèlent de 
nouveaux combats. 
 (…) La nouvelle génération d’écrivains des années 1990 rompt avec [les visions 
militantes de la dénonciation, contestation et résistance] pour développer de nouvelles formes 
littéraires marquées par l’introspection sur fond de mondialisation et d’émigration.93  

 
  Ce discours gagne en visibilité dans le monde francophone en raison notamment 
du nombre grandissant d’écrivains et de chercheurs africains francophones qui 
s’installent aux Etats-Unis. Le Congolais V. Y. Mudimbe, l’un des intellectuels 
africains (ex-)francophone les plus en vue aux Etats-Unis, a quitté l’Europe au début 
des années 1980 pour enseigner à l’Université de Stanford puis au Haverford College. Il 
est actuellement professeur de littérature à l’Université de Duke. L’écrivain algérien 
Assia Djebar, les Congolais Pius Ngandu Nkashama et Emmanuel Dongala, le 
Camerounais Patrice Nganang ou encore Alain Mabanckou, pour ne citer que les 
personnalités les plus visibles du monde littéraire africain francophone, sont tous affiliés 
à des universités américaines. Or ces écrivains et/ou chercheurs adoptent tous le langage 
du postcolonialisme et de la migrance. Au terme d’un long séjour aux Etats-Unis, le 
Camerounais Achille Mbembe a par exemple publié en 2000 l’essai De la postcolonie. 
Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine.94 
 
Migrance, cosmopolitisme, universalité 
 
Ce discours sur le renouveau des littératures africaines est toutefois problématique, 
justement en raison de son exaltation, dans les termes du discours des écritures 
migrantes, du cosmopolitisme des œuvres, de leur affranchissement des revendications 
identitaires et donc politiques.  

                                                
92 Joubert, 2001, p.6 
93 Chanda, 2005 
94 De la postcolonie est paru en Anglais en 2001 sous le titre On the postcolony.  
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En 1975, dans l’essai « Colonialist Criticism », l’écrivain nigérian Chinua 
Achebe s’insurgeait contre le discours eurocentriste de la critique occidentale des 
littératures africaines. En guise d’illustration, il citait l’américain Charles Larson qui, au 
sujet d’un roman de Lenrie Peters, parlait de « son universalité » et de « son intérêt 
limité pour l’Afrique. » Achebe constatait alors: 
 

In the nature of things the work of Western writer is automatically informed by universality. It is 
only others who must strain to achieve it. So and so’s work is universal; he has truly arrived! As 
though universality were some distant bend in the road which you may take if you travel out far 
enough in the direction of Europe or America, if you put adequate distance between you and 
your home.95  

 
Trente ans plus tard, on est frappé par la ressemblance de ce discours, qui célèbre 
l’avènement d’une universalité des écritures africaines, avec celui évoqué plus haut, qui 
célèbre la fin des identités, et invoque lui aussi l’aspiration à l’universalité des auteurs 
les plus jeunes.  

Si la condition et l’écriture migrantes sont comprises comme une sorte de 
décontextualisation, de remise en question de toutes les identités, de la 
possibilité/pertinence même de l’identification, alors ce discours risque de rejoindre 
celui de l’universalité des années 1970, et de devenir inopérant pour la lecture de 
nombreux textes. L’africaniste américain Miller explique qu’aux Etats-Unis, depuis 
l’avènement du postmoderne et des théories déconstructionistes, très influentes dans les 
études postcoloniales, l’idée d’identité est devenue suspecte : 
 

Identity fell under a pall of skepticism that complicated any attempt to understand past 
experiments in identity-formation. This made the interpretation of African literature rather 
problematic, if only to the extent that most of this literature has been concerned with some 
degree of cultural representation, of speaking for a racial or national group.96 

 
Admettre la critique fondamentale de l’idée d’authenticité culturelle ne doit pas 
équivaloir à nier les positionnements identitaires. Toute prise de parole reste un acte de 
positionnement, et nécessite l’appropriation d’une identité. Stuart Hall affirme ainsi : 
 

We all write and speak from a particular place and time, from a history and a culture which is 
specific. What we say is always ‘in context’, positioned.97 

 
Il évidemment facile d’oublier l’urgence des préoccupations identitaires lorsque l’on 
parle ou écrit depuis une position hégémonique. Mais l’enjeu identitaire n’a pas disparu 
pour tout le monde. Comme l’écrit Sandra Ponzanesi, « you need to have a strong 
identity before you can deconstruct it. »98 Refuser cette dimension aux textes entraîne 

                                                
95 Cité par Charles Larson (Larson, 2001, p. 51). Voir aussi l’essai, publié en 1973, “Thoughts on the 
African Novel” in Achebe, 1988 
96 Miller, 1998, p. 159 
97 Hall, 1994, p. 392 
98 Ponzanesi, 1999, p. 329 
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une double occultation : celle d’une importante partie des écritures africaines d’abord, 
mais aussi d’une dimension essentielle des textes ayant gagné une certaine visibilité sur 
la scène internationale.  
 
Discours globaux, discours locaux 
 
Cette première remarque, sur la tendance discursive hégémonique dans les études 
africanistes, conduit à la seconde. Car le fait justement que ce discours de la migrance 
soit surtout défendu dans les milieux académiques occidentaux est à la fois la 
conséquence et la cause d’une certaine distance d’avec les pratiques littéraires 
africaines. Ainsi, lorsque parallèlement au tour d’horizon des études et articles sur les 
littératures africaines francophones, on fait un tour d’horizon des littératures elles-
mêmes, on constate une tendance de la critique à l’uniformisation, et parfois même à 
l’idéalisation. Certes il y a émergence d’écritures préoccupées par les processus de la 
mondialisation ; certes il n’est plus seulement question, pour les auteurs africains en 
particulier, de revendiquer une identité africaine, opposée à celle imposée par la vision 
coloniale. Il y a cependant plusieurs manières d’écrire la mondialisation et la complexité 
identitaire, qui ne passent par nécessairement par la délocalisation des actions ou la 
célébration du multiculturalisme. Stuart Hall constatait, au sujet du climat intellectuel 
général qui se constituait il y a une quinzaine d’années, un « développement inégal, 
allant de la célébration de la migration et de l’hybridité, à la prolifération de nouveaux 
positionnements identitaires et au durcissement des identités locales. »99 En outre, une 
bonne part de la critique africaine, ainsi que des études effectuées au sein des 
universités africaines, affichent souvent d’autres préoccupations que celle de la 
mondialisation et de la migrance. Mukala Kadima-Nzuji constate qu’une des voies 
principales dans laquelle la recherche africaine s’engage aujourd’hui est justement celle 
des littératures nationales.100 Cette remarque soulève à nouveau le problème de la 
visibilité des littératures: si une grande partie des textes produits sur le continent africain 
n’est pas prise en compte par la critique occidentale/internationale, c’est qu’ils ne sont 
pas visibles. Parallèlement, le fait que ces textes ne correspondent pas au discours 
critique hégémonique sur la scène internationale contribue à leur invisibilité. Parler de 
« nouvelle génération » et de « nouveaux courants littéraires » nécessite d’expliciter 
d’abord de quelles littératures africaines l’on s’occupe.  

D’une manière plus générale, on peut s’inquiéter d’un manque de dialogue entre 
les discours théoriques produits par/depuis l’Occident sur les littératures africaines, et 
les discours produits en Afrique même.101 La perspective postcoloniale, on l’a dit, a fait 
de la migrance un concept central, et de la subjectivité du « migrant mind » une 
condition privilégiée pour revendiquer le droit à la parole, à l’énonciation. Or cette 
ambiance théorique est peu favorable au dialogue avec des discours ancrés dans des 

                                                
99 Hall, 1992, p. 308 (ma traduction) 
100 Kadima-Nzuji, 2001  
101 Et ce, paradoxalement, à l’heure où, comme on l’a mentionné plus haut, de plus en plus d’écrivains et 
chercheurs africains vivent et travaillent en Europe et aux Etats-Unis.  
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contextes locaux, africains notamment. Les discours africaniste et panafricaniste, par 
exemple, restent influents dans le domaine des littératures africaines europhones, dans 
les textes et dans les pratiques de lectures.102 Lors d’un dialogue avec Ato Quayson, 
récemment nommé directeur du Centre for Diaspora and Transnational Studies à 
l’université de Toronto, le rédacteur de Ponal pose la question suivante : 

 
There is this feeling among some of us, core Africanists, that we may well be watching the 
diasporic branch of Black knowledge production snatch you from us in broad daylight! […] In 
the North American institutional landscape – with a postcolonial theory that privileges 
translocation, hybridity, deracination and Diaspora; with a Black Atlanticist theoretical ambience 
that privileges the excision of Africa – Africa already receives the short end of the stick as it 
were. So, if Diaspora becomes the “centre” of the scholarship of our Ato Quaysons and Paul 
Zelezas, does Africa become a residual site of scholarly engagement? 
 

Paradoxalement, la visibilité des créations et discours africains produits dans les pays 
occidentaux accélère, en ne se développant que sur le mode de la migrance, l’exclusion 
de l’Afrique des débats théoriques dominants sur la scène internationale.  
 

6. Conclusion 
 
Les concepts théoriques évoqués ici permettent d’envisager les textes dans leur 
dimension discursive et d’examiner leur positionnement. Reconnaître ces concepts et 
ces discours constitue une étape nécessaire de l’analyse, car ils constituent le contexte 
intellectuel et symbolique de l’écriture littéraire. La situation d’énonciation mise en 
scène dans les textes – qui parle à qui, depuis quelle position, et avec quelle autorité – 
participe de ce contexte discursif, et le reflète. Il ne s’agit toutefois de subordonner les 
textes aux discours théoriques. Je ne chercherai pas ici à analyser l’écriture de 
Monénembo à partir de postulats généraux, afin de simplement confirmer leur validité. 
Les discours théoriques me serviront de cadre pour analyser les textes, mais 
j’examinerai également de quelles manières ces derniers se distancient des théories, et 
donc dans quelle mesure ils les infirment.   

Dans la suite de cette étude, la métaphore du centre et de ses périphéries 
reviendra régulièrement : elle me servira à expliciter les enjeux relationnels des textes 
africains francophones par rapport à ce que j’appellerai ‘l’espace France’ : la scène 
littéraire française, mais aussi, plus largement, la langue, la culture et l’identité 
nationale de l’ancien centre colonial. Cette même métaphore me servira, plus 
particulièrement, à cerner les stratégies de positionnement mises en œuvre dans les 
quatre textes de Monénembo. J’examinerai ainsi dans chaque texte dans quelle mesure 
et de quelle manière la situation d’énonciation mise en scène instaure une certaine 
distance – géographique, culturelle, idéologique – par rapport à cet espace France. Mais 
je pointerai également vers les tendances conformistes à l’œuvre dans l’écriture de 

                                                
102 Sur le discours et les lectures africanistes, voir notamment Mouralis, 1984; Nkashama, 1984 et 1989; 
Matéso, 1986; Ashcroft e.a., 1989; Ngal, 1994; Aggarwal, 1999; Semunjanga, 1999 et 2001  
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Monénembo, lorsqu’il n’est pas question de distanciation mais au contraire de 
subordination aux normes hégémoniques. Je reviendrai également sur la notion de 
migrance : j’examinerai comment l’écriture de Monénembo, à partir des années 1990, se 
positionne par rapport au discours explicité plus haut. Plus largement, j’interrogerai les 
textes sur le sujet des préoccupations identitaires à l’heure de la mondialisation.   

 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

2. Écriture in/dépendante: Les crapauds-brousse 
 

 
Perhaps what I write is applied art as distinct from pure art. 
But who cares? Art is important but so is education of the 
kind I have in mind. And I don’t see that the two need be 
mutually exclusive.  
Chinua Achebe, 1965, p. 45 

 
 
Ce second chapitre est consacré à l’examen du premier roman de Monénembo, Les 
crapauds-brousse, qui paraît en 1979. L’intérêt majeur de ce texte dans le cadre de cette 
étude est d’avoir été produit à une époque charnière pour les littératures africaines en 
langue française, époque à laquelle cet ensemble littéraire se problématise. A la fin des 
années 1970 se constitue le système des littératures africaines francophones : il est 
identifié par la critique – et le lectorat – comme ensemble plus ou moins homogène, il a 
ses agents propres, des auteurs emblématiques, des thèmes connus et des 
problématiques spécifiques qui font l’objet de débats récurrents. Cette scène littéraire 
réelle informe et se reflète dans les textes.  

Une des préoccupations majeures au sein de ce système est la question de 
l’identité culturelle spécifique de ces littératures. La critique parle en effet couramment 
de cette époque comme du moment de l’ « africanisation » des littératures. Ce terme 
désigne d’une part l’engagement des textes dans les débats politiques et sociaux des 
sociétés africaines postcoloniales et, d’autre part, la recherche de formes d’écriture à 
même d’exprimer un certain degré d’affranchissement des littératures francophones par 
rapport au français canonique et à l’hégémonie de la culture française.  

J’examine dans ce chapitre comment ces problématiques se traduisent dans Les 
crapauds-brousse. Le positionnement spécifique du texte, par rapport à la société 
guinéenne mais aussi à l’espace France, apparaîtra au travers des examens successifs de 
l’ethos mis en scène, de la langue du texte et des différents éléments du paratexte. Je 
reprendrai donc, à ce sujet, le concept de centre versus périphéries, explicité dans le 
chapitre précédent.  
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J’explicite préalablement à l’analyse proprement dite le contexte littéraire dans 
lequel s’inscrit le texte.  
 
 
Contexte 
 

1. Les écritures africaines francophones comme système littéraire   
 
Les crapauds-brousse met en scène la dérive dictatoriale d’un régime africain post-
indépendance, et est en particulier axé sur la position de l’intellectuel africain, formé à 
l’occidentale, et confronté à la corruption, à la dictature et à la misère du peuple, autant 
de plaies face auxquelles il se trouve impuissant. Il est donné à tout le monde de 
comprendre que le texte pointe vers la république de Guinée post-coloniale et la 
dictature de Sékou Touré, mais la présentation de l’ouvrage fait explicitement référence 
à un cadre plus large : l’Afrique.103 Ce roman s’inscrit ainsi dans une catégorie connue 
du lectorat francophone de cette époque – lectorat français notamment –, celle des 
romans africains dits de la désillusion. A l’époque et depuis lors, Les crapauds-brousse 
est ainsi souvent associé et comparé aux ouvrages parus à la même période comme ceux 
de Labou Tansi, Sassine, Lopès et Dongala, et est généralement cité parmi d’autres 
romans, et Monénembo parmi d’autres auteurs, pour illustrer l’ampleur du mouvement 
des « romans de la désillusion ».104 J’explicite dans cette section comment se caractérise 
cette scène littéraire particulière, quels sont ses acteurs, ses enjeux et ses préoccupations 
propres.  
 
 
Écriture de la nécessité 
 
Les crapauds-brousse est né, selon les propres dires de Monénembo, de notes écrites 
dans un cahier, quelque temps après son arrivée en Europe :   
 

Je suis venu à Bruxelles en 1973, puis j’ai été balayeur dans un supermarché à Lyon, où j’étais 
étudiant en biochimie. Je me suis mis à noter des choses dans un cahier et c’est devenu un 
roman, Les crapauds-brousse.  

 
Dans un entretien plus récent, il raconte encore : 
 

(…) mais le fait de me retrouver en médecine à partir de 1969 en France notamment dans des 
situations très très difficiles, ont fait que je me suis retrouvé entrain d’écrire sans m’en rendre 
compte parce que je n’avais pas de bourse comme tous Guinéens à cette époque ainsi j’étais 
obligé de balayer un super marché de 22 h à 7 h du matin afin de payer mes études et je 

                                                
103 Voir l’analyse de la quatrième de couverture dans la section « positionnement culturel ». 
104 Voir notamment Chevrier, 1987 et 2003 ; Coussy, 2000, pp. 85-107 ; Kesteloot, 2001 ; Mongo-
Mboussa, 2002, p. 21 ; Moudileno, 2003, pp. 16-20 ; Gyasi, 2006, p. 100 
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recommençais mes cours à 8h 30. J’ai fini par avoir des insomnies et quand je me retrouvais seul 
dans ma chambre pendant les week – end, je me mettais à noter des choses dans un cahier et ce 
sont ces choses que j’ai noté pendant un an que j’ai réorganisé pour en faire « les crapaud – 
brousse » qui a été mon premier roman. C’est l’exil qui m’a vraiment révélé comme écrivain ! 
(radio-Kakan, 2004) 
 

Le texte même porte l’indication de sa période de rédaction: de juillet 1975 à mai 1977.  
Comme plusieurs autres écrivains africains, de sa génération et des générations 

précédentes, Monénembo n’a donc pas une formation de lettré. C’était le cas notamment 
de Kourouma, au moment de la rédaction Des Soleils des Indépendances en 1963. 
Pierre Soubias écrit, à propos de l’écrivain ivoirien : 
 

[…] en 1963, quand il commence à rédiger son roman, Ahmadou Kourouma est complètement 
étranger au microcosme littéraire, et surtout aux cénacles parisiens. […] la formation secondaire 
de Kourouma est scientifique et non littéraire ; son itinéraire personnel est très tôt marqué par 
l’expérience d’une certaine marginalité : insoumission, exil, métiers réputés peu littéraires. C’est 
un homme étranger au sérail qui se lance, avec une certaine inconscience dirait-on, dans la 
rédaction des Soleils des Indépendances, peu après la crise politique de 1963 en Côte d’Ivoire.105 

 
Le parallèle est frappant avec Monénembo, particulièrement avec son parcours tel qu’il 
le raconte lui-même à posteriori. De l’entretien cité plus haut se dégage en effet l’image 
d’un jeune homme étranger au monde des lettres – et gagnant sa vie comme balayeur – 
qui se lance dans l’écriture d’un roman de manière presque ‘inconsciente’. Si l’on en 
croit les propos de Monénembo, Les crapauds-brousse semble être né spontanément, 
presque malgré son auteur, de manière quasi incontrôlée et autonome: « je me suis mis à 
noter des choses dans un cahier et c’est devenu un roman. » (je souligne). Le roman est 
ainsi présenté par son auteur comme le résultat d’une nécessité d’écriture, plus que 
comme un travail volontairement littéraire. On reconnaît ici la revendication de la 
dimension émotionnelle de l’écriture littéraire, née du mal être de l’auteur, de ses 
difficultés matérielles, de l’exil et de son isolement, mais également du besoin de 
dénoncer le malaise de la société dont il est originaire – et séparé. Je montrerai au cours 
de l’analyse du texte comment cette dimension se reflète dans la mise en scène de 
l’énonciation. 

Malgré les similitudes signalées plus haut, les circonstances de production des 
Crapauds-brousse divergent foncièrement de celles qu’a connues Kourouma près de 
quinze ans plus tôt. Entre les deux ouvrages, le domaine des littératures africaines s’est 
notablement modifié. D’après Soubias, 
 

(…) dans les années 1960, le champ littéraire qu’on pourrait baptiser « africain francophone », 
ou « africano-français », n’est certes pas inexistant, mais n’a pas encore atteint un niveau de 
structuration très élevé. Il a encore très peu d’animateurs qui lui soient propres.106  

 

                                                
105 Soubias, 2001, p. 230 
106 Soubias, 2001, p. 233 
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Dans la décennie qui sépare la parution des Soleils des Indépendances et des Crapauds-
brousse, c’est-à-dire au cours des années 1970, « la » littérature africaine francophone 
s’est constituée en catégorie à proprement parler, en objet d’études et donc de 
théorisation. Le champ dont parle Soubias se structure et acquiert de plus en plus 
d’« animateurs propres » : la revue Notre Librairie, par exemple joue depuis sa 
naissance, en 1968, un rôle important dans la diffusion des théories sur les littératures 
africaines francophones. Je parlerai ici, et dans le reste de cette étude, du « système » 
des littératures africaines plutôt que de « champ ». Je reprends en cela la définition de 
Pierre Halen. Halen a en effet développé la notion de « système littéraire » pour décrire 
le domaine commun aux littératures francophones, c’est à dire à des littératures ne 
relevant pas d’une même société107, mais partageant néanmoins un même contexte de 
production, aussi bien les aspects éditoriaux et commerciaux, que ceux liés à la lecture 
et l’interprétation du texte.108 De la même manière, si les littératures africaines 
francophones ne relèvent pas d’une même société, elles partagent bien, à partir de 
l’époque où elles se constituent en système, les agents habituels du champ littéraire : 
auteurs, éditeurs, diffuseurs, critiques littéraires, concepts théoriques, etc.  
 Ce système littéraire connaît des problématiques spécifiques. Une des plus 
importantes est celle du rôle de l’écrivain africain dans son pays d’origine, dont il est 
doublement séparé : géographiquement d’abord, puisque la plupart des auteurs africains 
francophones résident hors de leur pays, souvent en France, mais aussi du fait qu’il n’y 
est que très peu lu. J’explicite cette problématique dans la section suivante. 
 
Littérature engagée 
 
Depuis le milieu des années 1970, la critique s’accorde à reconnaître un certain 
renouvellement des littératures africaines francophones. Le discours sur les littératures 
africaines qui émerge à l’époque, et qui domine, dans le monde francophone, au cours 
des années 1980, parle couramment d’une écriture de la désillusion, marquée par la 
déception des régimes africains de la post-indépendance, de l’installation de régimes 
autoritaires et corrompus. Pour les écrivains de cette « nouvelle génération », il ne s’agit 
donc plus tant de dénoncer le colonialisme ou de célébrer les valeurs ancestrales 
africaines, que de faire tomber les masques propagandistes des régimes nouvellement 
installés, et de pointer les insuffisances sociales, économiques et politiques dont 
souffrent les Africains indépendants. Christopher Miller décrit ce phénomène dans ces 
termes : 

 
(…) if it is possible to speak in such broad terms, we might say that African literature moved 
from participation in one form of nationalism (resistance to colonialism) to opposition to another 

                                                
107 La notion de champ littéraire telle que définie par Bourdieu désigne un système lui-même inclu dans 
un espace social déterminé, à l’instar des champs politiques, économiques, etc. Or en ce qui concerne les 
différentes littératures africaines francophones, il n’est pas question d’un seul et unique espace social.  
108 Halen, 2001, p. 27 
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form (the new nationalism of African « independant » states). (…) It would be difficult to count 
all the francophone novels that question, subvert, or attack postcolonial state nationalism. (…)109 

 
Ainsi, alors que Kourouma se positionnait (encore) comme marginal, atypique, et que 
les premières maisons d’édition jugèrent son texte trop agressif dans sa dénonciation 
politique110, l’écriture contestatrice de Monénembo est en osmose avec le système dans 
lequel elle s’inscrit. Son premier roman a plusieurs prédécesseurs, avec lesquels 
nécessairement il entre en dialogue. Au nombre des ouvrages d’écrivains africains, 
francophones et anglophones – traduits en français – qui traitent des problèmes post-
indépendance, et en dehors du célèbre roman de Kourouma, on peut par exemple citer 
The interpreters de Wole Soyinka (1965 ; traduction française 1979), Et le blé jaillira 
de James Ngugi, dont la traduction française paraît en 1969111, le recueil Tribaliques 
d’Henri Lopes, Le Cercle des Tropiques d’Alioum Fantouré (1972), ou encore L’Age 
d’or n’est pas pour demain d’Ayi Kwei Armah, paru en Français en 1976112. Tous ces 
romans accordent une place importante aux réalités négatives de la modernité africaine 
et de l’Afrique post-coloniale.  

La virulence que montrent les auteurs africains de cette période dans leur 
dénonciation des régimes de leurs pays tient au fait que la plupart d’entre eux ont eux-
mêmes été victimes du despotisme des pouvoirs en place, qui les ont souvent condamné 
à l’exil. Or, la séparation géographique des écrivains d’avec les sociétés au sujet 
desquelles ils écrivent est souvent désignée comme problématique – par les auteurs eux-
mêmes et la critique – car elle met en exergue un autre type de séparation, plus 
fondamental : la séparation d’avec leur lectorat premier, le lectorat africain. Pour des 
raisons principalement matérielles – la difficulté d’accès aux livres, notamment en 
raison de leurs prix élevés – les romans africains francophones, publiés à Paris, sont très 
peu lus dans les pays d’origine de leurs auteurs. Pour prendre le cas des Crapauds-
brousse, publié aux éditions du Seuil, on peut affirmer que le roman a surtout été lu par 
un public français, principalement parisien. Monénembo déclare à ce sujet :  

 
Les Crapauds-brousse a une durée de vie tout à fait étonnante de dix ans ; alors que la durée de 
vie moyenne d’un roman français est de trois mois. Il doit être vendu maintenant à 15000 ou 
20000 exemplaires, ceci à raison de 700 exemplaires par an environ depuis 1979 ; ce qui, pour 
un premier roman, africain de surcroît, n’est pas mal !113 

 
La précision de l’auteur : « africain de surcroît », révèle qu’il évoque un succès 
commercial auprès du lectorat français – qui ne lit pas prioritairement des romans 
africains.  

On peut remarquer à ce propos que les éditions du Seuil, qui publient Les 
crapauds-brousse, ont pignon sur rue et que cet éditeur est connu, à l’époque, pour ses 

                                                
109 Miller, 1998, p. 145 
110 Soubias, 2001, p. 230 
111 Titre original : A Grain of Wheat, 1967 
112 Titre original: The beautiful ones are not yet born, 1968 
113 Entretien accordé à Françoise Cevaer pour Revue de Littérature comparée, 1/1993, p. 168 
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publications engagées, qui trouvent la plus grande part de leurs lecteurs parmi la gauche 
intellectuelle parisienne.114 Ces informations peuvent en effet aider à cerner le lectorat 
probable du premier roman de Monénembo. Ce lectorat a d’ailleurs vraisemblablement 
changé depuis l’époque de parution de l’ouvrage. En particulier, il a pu ‘s’africaniser’. 
Mais, en 1979, le lecteur type des Crapauds-brousse est certainement français, 
politiquement engagé, à gauche, et intéressé par l’Afrique sans en être nécessairement 
spécialiste. Il a en outre probablement lu d’autres romans d’auteurs africains avant celui 
de Monénembo. En effet, sans avoir de ‘politique africaine’ explicite, le Seuil a déjà, à 
cette époque, publié un certain nombre de romans d’auteurs africains, notamment Les 
soleils des Indépendances de Kourouma en 1970, et en publie d’autres à la même 
période, dont La vie et demie du congolais Labou Tansi. En outre, en publiant au Seuil, 
Monénembo atteint un lectorat plus large – moins spécifiquement axé sur l’Afrique – 
que par exemple Williame Sassine et Mariama Bâ qui, la même année, publient 
respectivement Le jeune homme de sable et Une si longue lettre aux éditions Présence 
Africaine. Ces deux ouvrages connaissent un relatif succès commercial, ce dont profite 
également le premier roman de Monénembo. 

La scène littéraire sur laquelle se situent les auteurs africains francophones a 
donc son centre de gravité en France, à Paris. Malgré l’engagement de leurs textes sur 
les problématiques sociétales de leurs pays d’origine, il leur faut se positionner sur cette 
scène littéraire là, et prendre notamment en compte les normes esthétiques qui y ont 
cours.  
 
Formalisme et conscience périphérique 
 
Dans La république mondiale des Lettres, Pascale Casanova pose cette règle générale : 
 

Les préoccupations formelles, c’est-à-dire spécifiquement littéraires et autonomes, 
n’apparaissent dans les « petites » littératures que dans une seconde phase, lorsque, les premières 
ressources littéraires ayant été accumulées, la spécificité nationale établie, les premiers artistes 
internationaux peuvent mettre en cause les présupposés esthétiques liés au réalisme et s’appuyer 
sur les modèles et les grandes révolutions esthétiques reconnus au méridien Greenwich.115 

 
Or, cette phase correspond à ce qu’on a désigné comme la constitution du système des 
littératures africaines francophones dans les années 1970. Lydia Moudileno décrit ce 
tournant de manière tout à fait explicite, et qui rappelle la description de Casanova :  
 

A la fin de années soixante dix, un canon de la littérature africaine en français s’est constitué : un 
ensemble de poètes et romanciers principalement se sont vus ériger en « grandes figures » par la 
critique (…). Le travail institutionnel d’anthologisation, l’accessibilité des livres sur le marché 
international, la traduction en langues étrangères, le choix des œuvres aux programmes scolaires 
vont, de manière réciproque et circulaire, consolider ce canon année après année.116 

                                                
114 Les éditions du Seuil publient, surtout à partir des années 1960, de nombreux ouvrages phares en 
sciences humaines, notamment les travaux de Lacan, Barthes et Bourdieu.  
115 Casanova, 1999, p. 274 
116 Moudileno, 2003, pp. 16-17 



Moi qui vous parle 45 

 
Le contexte dans lequel paraît Les crapauds-brousse est donc celui de cette « seconde 
phase » dont parle Casanova. En 1979, les « ressources littéraires » africaines sont 
suffisantes, un appareil critique s’est développé et établi. L’heure est donc à des 
écritures qui recherchent l’originalité, notamment du point de vue formel. En 1984 
Alain Gérard écrit au sujet de trois auteurs « phares » de cette nouvelle génération – 
Fall, Kourouma et Ouologuem : 
 

Deux traits prometteurs distinguent ces trois romanciers de leurs devanciers. En premier lieu, ils 
sont délivrés de l’obsession du colonialisme européen aussi bien que du mythe de la Négritude : 
dans leurs œuvres, l’Africain se trouve placé devant ses propres problèmes, dont il lui appartient 
de prendre les responsabilités. D’autre part, ces trois romans montraient la littérature 
francophone d’Afrique engageant la bataille de son autonomie, se créant audacieusement son 
propre style, et forgeant des formes inédites, capables d’exprimer l’expérience de l’homme noir 
dans son irréductible spécificité.117 

 
Dans une étude publiée en 1986 et régulièrement citée, Sewanou Dabla parle de 
« l’inauguration de voies nouvelles » par une nouvelle génération d’écrivains africains – 
d’après une étude d’ouvrages publiés entre 1966 et 1983 – et prédit l’avènement d’une 
littérature africaine francophone riche et diversifiée118. Parmi ces innovations formelles, 
la critique souligne de manière récurrente un usage particulier du français, le non 
respect des frontières génériques et l’intégration au genre du roman moderne de formes 
narratives propres aux cultures africaines traditionnelles.119  

Révélateur de ces préoccupations formalistes au sein des littératures africaines 
francophones est la convocation des « modèles et [des] grandes révolutions 
esthétiques », reconnus en Occident, par le discours de et sur ces littératures. Ainsi les 
influences de Rabelais et de Céline sont-elles régulièrement citées lorsqu’il s’agit 
d’auteurs africains. La préface à la traduction anglaise des Crapauds-brousse 
commente : 
 

(…) while Camara Laye, (…), can be said to write a classical, even scholarly, French, Tierno 
Monénembo is much more relaxed and contemporary in his narrative and conversational style. 
In this respect he resembles another new francophone African writer, Sony Labou Tansi, whose 
L’Etat Honteux recently appeared in Paris. Like Tierno Monénembo, Sony Labou Tansi can 
almost be said to re-create, or to write his own kind of French, often picturesque, earthy and 

                                                
117 Gérard, 1984, pp. 19-22 
118 Dabla, 1986, p. 17 
119 Lüsebrink fait entrer ce tournant littéraire dans le cadre plus large du tournant postmoderne occidental. 
Il écrit, au sujet des romans dits “de la désillusion” que “[l]es littératures africaines, en l’occurrence de 
langue française, ont (...) donné une inflexion spécifique à cet ensemble de théorèmes à la fois esthétiques 
et épistémologiques que l’on englobe sous le terme de ‘postmoderne’. Ses composantes majeures – la 
mise en cause du concept ontologique de culture, l’effritement du sujet comme entité autonome, la remise 
en question de la notion de progrès et des idéologies qui en découlent et la fragmentarisation d’unités 
pensées jusqu’ici comme monolithiques et souveraines, comme ‘Histoire’, ‘Société’, ‘Nation’, ‘Réalité’ – 
se voient ainsi reconsidérées de manière significative, et culturellement spécifiques. (Lüsebrink, 2004, pp. 
7-8) 
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humurous, and always alive. They might be called, with other young African writers, the Célines 
or the Queneaus of modern African writing, with a touch of Rabelais and Jarry.  

 
Cette référence faite à Rabelais et Céline est intéressante lorsqu’elle est mise en rapport 
à une remarque faite par Monénembo lui-même lors d’un entretien enregistré en 1998 : 
à la question « Quels sont les écrivains qui vous ont le plus marqué, quand vous les avez 
lus ? », Monénembo répond « Il y a d’abord Rabelais. C’est très curieux parce que tous 
les Africains vous diront les mêmes écrivains. Rabelais et Céline… »120 Le 
rapprochement de ces deux remarques montre qu’il s’agit là d’une construction 
discursive. Monénembo allègue d’autres influences littéraires au cours de l’entretien 
cité plus haut  :  
 

Il y a aussi les littératures fondatrices de la modernité qui sont des littératures jeunes, 
émergentes, comme la littérature américaine…Faulkner… La littérature irlandaise avec James 
Joyce … qui sont des sortes de sociétés en voie de constitution, qui sont en train de se faire, qui 
ont envie d’avoir leur propre mot à dire sur la réalité du monde.  

 
Ce qui en fait apparaît dans les propos de Monénembo, c’est le discours d’un 

écrivain ayant conscience de se situer aux « périphéries »121 de la scène littéraire 
mondiale, et faisant appel à d’autres auteurs périphériques ayant déjà acquis la 
reconnaissance du centre.122 Car à l’époque de la rédaction des Crapauds-brousse, 
l’espace propre au ‘roman africain’, distribué et lu presque exclusivement en France, se 
situe bien aux périphéries du champ littéraire français. A propos de Faulkner, Casanova 
écrit que l’auteur américain  
 

fait cesser la malédiction du retard des périphéries en offrant aux romanciers des pays les plus 
démunis la possibilité de donner une forme esthétique acceptable aux réalités les plus décriées 
des marges du monde. […] tous les écrivains du « Sud » […] l’ont reconnu comme celui qui leur 
a révélé une possibilité d’accéder au présent de la littérature sans rien renier de leur héritage 
culturel.123  

 
L’influence de Faulkner est ainsi mise régulièrement en avant, par les auteurs africains 
eux-mêmes comme ici Monénembo, et par leurs critiques. Ce qui sans doute est 
séduisant chez Faulkner, c’est que cet écrivain reconnu au « centre » comme un des plus 
grands innovateurs de la modernité romanesque, est l’auteur d’une œuvre profondément 
ancrée dans une réalité sociale, miséreuse et archaïque qui plus est. Or, dans les années 
1970 et 1980 les écrivains africains, s’ils affichent des préoccupations formalistes, 
cherchent surtout à écrire l’Afrique. Comme je l’ai dit plus haut, ce qui caractérise la 
                                                
120 Entretien accordé à Eloïse Brézault, enregistré à Caen le 17 juin 1998 
121 Sur la notion de “périphérie”, par opposition au centre hégémonique, voir chapitre I. 
122 On peut cependant se demander si Monénembo tenait le même discours au moment de la rédaction des 
Crapauds-brousse. Le choix des modèles littéraires ne sont peut-être venus que plus tard, lorsque 
Monénembo a commencé à se penser écrivain. Lors d’un entretien accordé à des étudiants de la 
Sorbonne, en 1997, il déclarait ainsi: “A Lyon, je souffrais de ce qui se passait dans mon pays, je voulais 
presque faire un témoignage.” (Cité par Eloïse Brézault, Mémoire de maitrise, 1998)  
123 Casanova, 1999, p. 457 
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« nouvelle génération » des littératures africaines francophones ce sont autant ses 
préoccupations thématiques – les désillusions de la post-indépendance – que ses 
innovations formelles. L’écriture est donc pour une large part engagée, et ancrée dans 
un contexte particulier, auquel il est continuellement fait référence. En même temps, 
cette écriture politique, contestataire, à fort caractère référentiel et qui s’efforce de 
parler de l’Afrique et des sociétés africaines post-indépendance, se revendique 
littéraire, affranchie d’un réalisme jugé naïf et dépassé.  

Ce qui frappe également dans ce discours, c’est l’absence de référence à des 
auteurs africains, à une tradition littéraire africaine. Les modèles invoqués, par les 
commentaires éditoriaux cités plus haut ainsi que par Monénembo lui-même, 
appartiennent aux canons de littératures occidentales. Il est bien évident que le contenu 
de ces commentaires et déclarations est pour une grande part déterminé par le public 
pour lesquels ils sont formulés. Mais on touche ici à une préoccupation centrale des 
auteurs et des textes africains francophones – et, plus largement, europhones : leur 
positionnement par rapport aux littératures nationales européennes. Eileen Julien 
remarque, au sujet des textes africains francophones des générations précédentes : 
 

(…) older African texts, written in French and English, were usually and are still sometimes 
viewed as sattelite literatures of the literatures to the north. Camara Laye was, above all, the heir 
of Kafka, Achebe of Conrad, Sembène of Zola, Senghor of Claudel and Saint John Perse, and so 
on.124  

 
Le cœur du problème est celui de la langue d’écriture. Comment en effet résister à cette 
force hégémonique en centraliste, qui indexe chaque auteur écrivant en français au 
canon littéraire français ? Les références à des auteurs tels que Joyce ou Faulkner 
constituent une stratégie de réponse paradoxale de la part des auteurs africains : en se 
réclamant de l’héritage de ces littératures « émergentes », ils revendiquent en quelque 
sorte cette position littéraire périphérique, en mettant en avant qu’elle n’est que 
contingente, et n’empêche pas, voir promet, une reconnaissance au/du centre.  

J’examine dans la suite de ce chapitre comment le texte des Crapauds-brousse 
s’articule sur ce contexte spécifique. Je montrerai notamment que l’on retrouve cette 
conscience périphérique dans la situation d’énonciation mise en scène par le texte.    
 
 
Texte 
 

2. Enonciation pamphlétaire 
 
Le texte des Crapauds-brousse est organisé en quatorze chapitres qui retracent, en 
suivant l’ordre chronologique, la tombée en disgrâce et l’exécution d’un haut 
fonctionnaire de la République de Guinée, Diouldé, ainsi que la fuite clandestine de sa 
femme, victime après son mari du régime paranoïaque et répressif du dirigeant Sâ 
                                                
124 Julien, 1992, p. 3 
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Matrak. Ce récit125 constitue le récit premier du texte, c’est-à-dire le récit dont le temps 
est le temps de référence, et par rapport auquel on peut déterminer des récits 
temporellement seconds.126 Il se situe probablement vers la fin des années 1960 ou le 
début des années 1970, et s’étale sur une période imprécise, de quelques mois ou de 
quelques années.127 Ce récit premier peut lui-même être séparé en deux grandes parties 
distinctes. Les neuf premiers chapitres couvrent une période de plusieurs mois : ils 
relatent la vie paresseuse et vaine de Diouldé en tant que haut fonctionnaire d’une 
république corrompue, sa rencontre avec Gnawoulata et la manière dont ce dernier 
parvient à le compromettre, et finalement le faire arrêter. Les cinq derniers chapitres du 
texte couvrent une période plus courte, de quelques semaines vraisemblablement, et 
dont Râhi, la femme de Diouldé, est le personnage central. Elle espère d’abord le retour 
de son mari mais, harcelée par Gnawoulata, elle s’enfuit avec le jeune dissident Kandia 
qu’elle a rencontrée après la disparition de Diouldé. Accompagnés d’un groupe d’amis, 
les deux fugitifs traversent la brousse en tentant de passer la frontière du pays. Le récit 
s’achève après qu’ils aient livré bataille contre des militaires menés par Gnawoulata, 
qu’ils tuent, et alors qu’ils poursuivent leur route dans la brousse.  

Dans les cinq premiers chapitres, le récit premier intègre de longs segments 
rétrospectifs. Ces récits intercalés remplissent la fonction classique de ce que Genette 
appelle les « analepses »128 : ils renseignent sur une partie du passé de Diouldé, son 
enfance, ses rapports avec ses parents, son mariage avec Râhi, son entrée en fonction au 
ministère des affaires étrangères, etc. En deux occasions, un long segment rétrospectif 
porte sur un autre personnage, introduit à ce moment-là dans le récit premier et dont il 
faut retracer le passé : Gnawoulata, au chapitre quatre, et le fou, au chapitre cinq.129 

Le texte dans son ensemble est pris en charge par une instance narratrice non 
personnifiée, à la fois hétérodiégétique et extradiégétique. L’instance narratrice ‘cède’ 
régulièrement la parole aux différents personnages, ce qui permet l’introduction du 
discours direct dans le récit – et donc la présence dans le texte d’autres voix que celle de 
la narration. En outre, et pour reprendre la distinction introduite par Mieke Bal entre la 

                                                
125 On distingue ici – et dans le reste de l’étude – à la suite de Genette, entre histoire, récit et narration : le 
terme récit désigne «l’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement ou 
d’une série d’évènements. Le terme histoire correspond lui au contenu narratif, c’est à dire « la 
succession d’évènements, réels ou fictifs, qui font l’objet de ce discours ». Enfin par le terme narration, 
on entend « l’acte de narrer pris en lui-même ». (Genette, 1972, p. 71)    
126 Voir, sur le “récit premier”, Genette, 1972, p. 90 
127 Le texte ne porte pas d’indications temporelles explicites. On peut cependant situer le temps de 
l’action à l’aide des références historiques, notamment des références au régime de Sékou Touré.  
128 Pour une analyse des différentes manifestations et fonctions de la rétrospection dans le récit, voir 
Genette, 1972, pp. 77-105 
129 Le texte dans sa totalité porte ainsi sur une période plus étendue que celle de la déchéance de Diouldé. 
En effet dans tous les cas, qu’ils portent sur le passé de Diouldé ou d’un autre personnage, les récits 
rétrospectifs sont l’occasion d’aborder des épisodes de l’histoire de la Guinée antérieurs à l’époque du 
récit premier, et notamment la période pré-indépendance. Ainsi des thèmes ‘classiques’ des littératures 
africaines francophones sont traités dans Les crapauds-brousse, roman dit de ‘l’Indépendance’ : l’entrée 
forcée des sociétés africaines dans la modernité européenne, l’Islam comme influence à la fois exogène et 
consacrée, ou encore la place des femmes dans la société traditionnelle. 
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« voix » d’un récit, et la « vision » représentée, on doit remarquer qu’au récit non 
focalisé – où tous les personnages sont à la fois vus et ‘narrés’ de l’extérieur, par 
l’instance narratrice – sont intégrés des segments à focalisation interne – dans lesquels 
le point de vue adopté est celui d’un personnage particulier, même si la narration reste, 
elle, extérieure.130  

Si la narration n’est pas personnifiée, elle n’est cependant ni invisible ni neutre : 
c’est tout l’objet de ce chapitre que de cerner les modalités de cette voix.   

La vocalité du texte des Crapauds-brousse, l’ethos mis en scène, se laisse le 
mieux définir comme pamphlétaire. Marc Angenot, dans une étude entièrement 
consacrée à ce type de discours, définit la parole pamphlétaire comme une parole de 
combat politique, servant un propos idéologique, de dénonciation, mais dont les 
modalités d’expression et la posture sont spécifiques, distinctes notamment de la 
posture satirique ou parodique.131 D’après Angenot, le pamphlétaire se caractérise 
d’abord par une forte émotivité. Ce type de discours se fait sur le ton de l’indignation, et 
use de virulence. Il utilise aussi des figures de style telles que le sarcasme et l’ironie. En 
outre, le pamphlétaire est une parole pathétique, qui a recours à l’invocation du tragique. 
Angenot qualifie la vision portée par cette parole de crépusculaire. Le pamphlétaire 
intervient en effet pour dénoncer des crises profondes, un malaise généralisé, la mort 
d’un système ou son grave désordre.132 Ce type de discours se place donc en marge du 
monde, du système et des discours dominants qu’il critique. Comme l’explique 
Angenot,  « [l]e pamphlétaire se situe en marge du système dominant et, à la limite, 
nulle part. Il n’a pas de lieu d’où sa voix soit légitimée. »133  

Toutes les caractéristiques de cette parole pamphlétaire s’appliquent, comme je 
le montre dans cette section, à l’énonciation mise en scène dans le texte des Crapauds-
brousse. Je montrerai que cette posture énonciatrice détermine non seulement la voix du 
texte et son positionnement idéologique, mais lui assigne également un espace de parole 
spécifique. 
 
 
Affect, évaluation et autorité morale  
 
J’ai dit que le texte des Crapauds-brousse était pris en charge par une instance 
narratrice hétérodiégétique et extradiégétique, non personnifiée. Or, l’extériorité de la 
narration et du point de vue – focalisateur – implique souvent, dans les textes littéraires, 
la prévalence normative et/ou idéologique de l’instance narratrice.134 Je reviendrai sur 
cet aspect du texte. Dans Les crapauds-brousse, l’énonciation révèle en outre un 
caractère affecté et évaluateur. Ces traits apparaissent dès l’ouverture du texte:  

                                                
130 Bal, 1977, pp. 31-39 
131 Angenot, 1982 
132 Angenot, 1982, p. 99-104 
133 Angenot, 1982, p. 74. Angenot souligne. 
134 Sur le ‘couple’ narrateur-focalisateur, voir Bal, 1977, pp. 39-40. Voir aussi, sur l’autorité normative de 
la perspective du narrateur-focalisateur, Rimmon-Kenan, 1983, p. 81 
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Qu’importe ! Si en un clin d’œil un orage couvre la ville ployant les arbres sous son souffle, les 
arrachant bien souvent, emportant des toits, sapant des murs. Qu’importe ! Si des pluies 
diluviennes inondent les maisons, recouvrent les rues (…). Qu’importe si ce sont les brûlures du 
soleil qui donnent leur part de douleur à cette ville de tous les maux ! (p. 11) 

 
La formule « Qu’importe », répétée et suivie chaque fois d’un point d’exclamation,  
donne à l’énonciation un aspect déclamatoire, presque emphatique. À propos d’un 
procédé similaire, employé par Balzac, Eric Bordas écrit : 
 

En insérant des incises à modalité exclamative dans son discours, le narrateur le désigne comme 
porteur d’une qualité affective qui n’a pas à s’effacer derrière une transparence énonciatrice 
limitée à la narration des faits.135   

 
Dans Les crapauds-brousse non plus il n’est question de « transparence énonciatrice ». 
Au contraire, on y repère l’expression d’un certain affect, c’est-à-dire d’un lien chargé 
d’émotions entre l’énonciation et son objet, l’énoncé. Dès les premières lignes, 
l’énonciation se présente comme une instance incarnée, impliquée dans le récit, 
entretenant une relation de nature affective à celui-ci. Cette entrée en matière constitue 
en outre un premier indice du caractère pamphlétaire du texte. Angenot montre en effet 
au cours de son analyse que la présence du locuteur, et son implication, sont des traits 
typiques de ce genre d’écritures. D’après lui, « il est rare que le pamphlet n’offre pas 
d’entrée de jeu certains tours performatifs avec intimation de l’allocutaire. »136  

Un second aspect frappant des Crapauds-brousse est l’usage dans ce texte du 
présent de l’indicatif – en alternance avec d’autres temps narratifs. C’est en effet au 
présent que s’ouvre le roman :  
 

Qu’importe ! Si en un clin d’œil un orage couvre la ville ployant les arbres sous son souffle (…) 
Lui, est à l’abri. (p. 11) 

 
Par la suite, et dans les cinq premiers chapitres, le récit que j’ai qualifié de premier est 
conduit au présent.  

L’usage du présent narratif permet d’obtenir plusieurs effets. Il a d’abord une 
fonction défamiliarisante. On peut en effet supposer qu’il surprendra le lecteur habitué, 
dans la tradition littéraire occidentale, au récit rétrospectif. Car le récit au présent 
implique un paradoxe : que l’on raconte en même temps que l’on vive, ou soit témoin 
d’un événement. Et si l’usage du présent n’est pourtant pas inconnu du lecteur français 
de la fin des années 1970, il est connoté, et assimilé aux courants littéraires ‘alternatifs’, 
comme celui du Nouveau Roman. Il est en outre tout à fait significatif que l’usage du 

                                                
135 Bordas, 1997, p. 177 
136 Angenot, 1982, p. 72. Angenot ajoute que “[l]’effacement de l’énonciateur dans un écrit polémique est 
au contraire perçu comme une échappatoire.” (p. 72) 
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présent narratif soit aussi associé, dans les théories littéraires, au récit oral et au récit 
d’enfant.137  

D’autre part, le présent narratif confère un style oratoire à l’énonciation. Cette 
technique est typique de l’énonciation pamphlétaire.138 Elle renvoie à une scène de 
discours politique, où l’orateur dénonce les maux de la société. Le présent évoque 
l’urgence – par opposition au passé simple, temps plus contrôlé du récit rétrospectif – et 
crée l’illusion d’immédiateté du récit. L’énonciation apparaît comme simultanée à 
l’énoncé, et l’énonciateur endosse le rôle de témoin direct de la scène qu’il présente. 
Cette position de témoin est confirmée par la présence du déictique139 « Lui ». 
Corollairement, le récepteur de l’énoncé se trouve aussi placé en observateur direct de la 
scène décrite, comme s’il la voyait en même temps qu’elle était énoncée : il se trouve, 
en quelque sorte, pris à témoin.  

On repère également au niveau lexical des indices du haut degré d’affectivité de 
l’énonciation. Ainsi le premier chapitre s’ouvre-t-il sur des images apocalyptiques 
d’orage destructeur et de soleil brûlant, accablant tour à tour les habitants de « cette ville 
de tous les maux », tandis que le personnage principal, Diouldé, se terre dans son bureau 
de fonctionnaire. Derrière ses vitres,  
 

la misère règne, reine impitoyable. Elle s’étale, elle est le vivier marécageux où baigne une foule 
grouilleuse de petites gens (…), allant et venant à molle allure, floc-flac, dans la gadoue, ou tout 
simplement dormant sur le trottoir, sous un manguier, offrant la bave gluante de leurs gueules à 
des nuées de mouches grasses. (p. 12)  

 
Ici la scène est présentée de manière extrêment expressive, et négative, grâce à l’usage 
de mots sémantiquement connotés tels que « misère », « grouilleuse », « bave gluante », 
« gueules ». L’abondance d’adjectifs et d’adverbes dans la description signalent le 
caractère évaluateur, et donc impliqué, de la narration.140 Par ailleurs, l’interruption 
d’une phrase grammaticale par une onomatopée, « floc-flac », donne en quelque sorte 
une voix à l’énonciation, la sort d’une textualité qui pourrait paraître neutre et effacée. 
Cette incursion de la parole dans le texte écrit fait ressortir la nature incarnée, et donc 
subjective de l’énonciation et contribue ainsi à l’expression d’un affect.  

Dans le même registre, la ville de Diouldé est décrite plus loin dans un langage 
sans nuance : 

 
C’est vrai que la ville écoeure par sa monotonie. […] Quelques bâtiments officiels tendent tant 
bien que mal de ternes étages vers les cieux. De luxueuses villas se cachent désespérément, 

                                                
137 Sur ce dernier point, voir notamment Genette, 1972, p. 231. Molino et Lafhail-Molino estiment eux 
que le présent a “de solides fondements anthropologiques: il est couramment employé dans le récit oral et 
l'enfant (...) commence par raconter au présent.” (Molino et Lafhail-Molino, 2003, p. 258) 
138 Angenot, 1982; Chanteloube, 2003 
139 On appelle “déictique”, ou “embrayeur”, les termes qui ne prennent leur sens que dans le cadre de la 
situation d’énonciation mise en scène par le texte. C’est par exemple le cas des adverbes de lieu et de 
temps, des adjectifs démonstratifs, des pronoms personnels et possessifs, ainsi que des pronoms 
démonstratifs comme c’est le cas ici.  
140 Herman et Vervaeck, 2005, p. 95 
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enfouies dans des buissons de fleurs. Elles bordent la corniche et ceinturent la ville. Le reste, un 
fatras de bicoques. Paille sèche, branches d’arbres, briques d’argile, tôles rouillées se mêlent 
dans un bric-à-brac fou de murs tordus et de toits bas. Masures, chaumières, baraques croulantes 
s’enjambent, se chevauchent, s’embrassent, se tiennent comme pour se retenir, se tricotent en 
grappées de bidonvilles : un engrenage sans fin… (pp. 19-20) 
 

Le vocabulaire est extrêmement péjoratif, mais c’est surtout la longue énumération et 
l’abondance d’adjectifs qui accentuent ici l’image du désordre et même du chaos, dont il 
semble impossible de pouvoir se dépêtrer. Les mots « enfouies », « ceinturent », « se 
mêlent », « bric-à-brac », « tordus », « chevaucher », « enjamber », « tricotés », portent 
l’idée de cet empêtrement dans la misère, idée sur laquelle se conclue d’ailleurs le 
paragraphe, avec le mot « engrenage » qui résume l’image toute entière. Le constat est 
donc extrêmement pessimiste, puisque l’idée d’engrenage, d’empêtrement dans la 
misère, implique la grande difficulté, voir l’impossibilité d’échapper à la situation 
décrite.141 
 Ainsi, dans ces premières pages du roman, une scène d’énonciation émerge-t-
elle clairement : celle de la prise à témoin et du discours oratoire de nature 
sociopolitique, voir même du réquisitoire. L’ethos porteur de cette énonciation est celui 
du tribun ou du magistrat engagé, subjectif et émotionnel, détenteur de l’autorité 
morale. 
 
De l’ironie au tragique 
 
Le point de vue dominant dans Les crapauds-brousse est celui du narrateur-focalisateur 
extradiégétique. La description sur laquelle s’ouvre le texte fournit un exemple 
représentatif de ce phénomène. Dans ce passage, et, par la suite, dans la plus grande 
partie du texte, l’énoncé est à la fois narré et focalisé, c’est à dire perçu, depuis 
l’extérieur. L’extériorité du point de vue est suggérée par l’emploi du pronom « Lui », 
lors de l’introduction de Diouldé. Elle est confirmée quelques lignes plus loin par la 
question « Aujourd’hui, la voit-il, cette misère ? », qui explicite la distance entre 
focalisateur – ici, le narrateur – et focalisé – Diouldé. 142 Le fait que le narrateur 
choisisse de décrire une réalité que le personnage principal s’efforce justement de ne 
pas voir, accentue l’extériorité de l’instance énonciatrice – et sa position d’autorité 
morale.  

En de nombreux endroits du texte, le narrateur rapporte les pensées d’un 
personnage. Ce phénomène ne correspond cependant pas systématiquement à un 
changement de point de vue. Dans la première partie du roman – jusqu’au septième 
chapitre –, le point de vue reste extérieur, et évaluateur, même quand le narrateur 
                                                
141 J’examine plus bas, dans la dernière section, la fonction de cette description quant au positionnement 
culturel de l’énonciation. 
142 Jusqu’à cette question, l’origine de la focalisation est ambiguë. Rien n’indique en effet que la 
description qui ouvre le texte ne rende pas compte du point de vue de Diouldé, et même la phrase “Lui, 
est l’abri” peut-être lue comme du discours indirect libre. En outre, l’extériorité de la focalisation est 
interrompue en plusieurs endroits, comme dans la phrase: “Les murs [...] lui communiquent une sensation 
solide de sécurité.” (p. 11) 
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rapporte les pensées d’un personnage. Ce sont alors des indices scripturaux, notamment 
l’usage de l’italique, qui se chargent de signaler cette démarcation :  
 
 1. [...] une insupportable manie s’est emparée de lui : se forger une personnalité. (p. 12) 
 
 2. [...] seulement, Diouldé voudrait être traité comme tout le monde. (p. 21) 
 

3. Une suite de phrases toutes faites où ces messieurs, enfin, ces camarades, se congratulent à 
pleine gorge [...]. (p. 56)  

 
Dans ces extraits, l’usage de l’italique remplit une double fonction. Il signale dans un 
premier temps que les propos sont rapportés, qu’ils sont retranscrits ici tels que les 
personnages les ont – ou plutôt ‘auraient’, s’ils avaient existé – prononcés. Les mots ou 
passages en italiques relèvent donc du discours indirect libre. Mais en les (dé)marquant, 
le texte montre en même temps que ces pensées ou propos sont hétérogènes au discours 
de l’énonciation, qu’elle n’y adhère pas. L’irruption du discours indirect libre dans le 
discours d’un narrateur extérieur introduit, normalement, le point de vue narré est en 
fait, directement, celui du personnage focalisé. Or ici, et par l’usage de l’italique, le 
point de vue rapporté est bien celui du personnage, mais il n’est pas rapporté 
directement. Le narrateur extérieur évalue le propos en même temps qu’il le rapporte.   

L’italique introduit en outre l’ironie dans la posture énonciatrice. L’effet d’ironie 
relève ici du pastiche : la mise en italiques suggère que le narrateur parodie le parler des 
personnages. Ce procédé parcourt l’ensemble du texte ; les propos ou pensées rapportés 
des personnages le sont souvent à travers le filtre de l’ironie.  
 Le passage suivant, qui intervient au moment de l’introduction du couple franco-
guinéen que forment Josiane et Sadio, fournit un exemple caractéristique de la manière 
dont l’ironie est utilisée pour démarquer le point de vue de l’énonciation de celui des 
personnages, alors même que c’est justement leur point de vue qui est adopté : 
 

Dès son arrivée, Josiane avait montré ce côté de son personnage qui laissait deviner une 
tendance à suspecter ici et là des relents de colonisation. Elle guettait continuellement chez ses 
compagnons les signes de doute, voire de reniement, les signes qui auraient montré leur volonté 
de ne plus porter le fardeau, à ceux transmis par les ancêtres depuis le fond des âges. On 
comprenait que, rebutée par les charmes arides de la civilisation industrielle, elle en était venue à 
chercher comme un instant de vie, de repos, aux mamelles de l’Afrique. […] Quel non-sens, se 
disait-elle, pour eux qui étaient nés dans cet océan de belle misère, dans ces merveilleuses 
contrées d’enfants meurtris, mais encore vierges et promis à la Grande Œuvre du Futur. Les 
mains ingénieuses manquaient pour cette œuvre ; elle croyait les trouver chez eux. Maintenant, 
elle comprenait : ce n’était que des espoirs ratés ! Eux qui auraient dû être la Solution, ils 
l’étaient en rien. C’étaient plutôt eux, le Problème, à la lumière de la vérité. (pp. 90-91)  

 
Dans la première partie de ce passage, Josiane est vue de l’extérieur. Les expressions 
« Josiane avait montré », « laissait deviner », « on comprenait », signalent que les idées 
de Josiane sont perceptibles, et perçues, depuis l’extérieur. Il n’est donc pas surprenant 
que le narrateur, dont c’est le point de vue qui est ici présenté, use de l’ironie pour 
commenter les pensées du personnage. Le ton ironique tient ici à l’emploi de clichés et 
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d’exagérations. Les termes « ancêtres », « fond des âges », « mamelles de l’Afrique », 
renvoient au vocable africaniste, sur lequel on reviendra.  

Cependant, dans la deuxième partie de l’extrait – après les crochets – le point de 
vue adopté semble être celui de Josiane : les expressions « se disait-elle », « elle 
croyait », « elle comprenait », indiquent que le narrateur rapporte les pensées de 
Josiane, de manière certes indirecte, mais fidèle à son point de vue à elle. Mais un autre 
élément contredit cette lecture, et signale au contraire que le narrateur rapporte les 
pensées du personnage à travers le filtre de l’ironie. Les formules d’« enfants meurtris », 
de « belle misère » et « Grande Œuvre du Futur » rappellent clairement le langage de la 
propagande marxiste.143 L’utilisation des lettres capitales – « Grande Œuvre du Futur », 
« Problème », « Solution » – souligne la nature hiératique des formules employées, les 
vide de leur contenu, et ridiculise les convictions de Josiane.  

Le ton ironique et/ou sarcastique mis en évidence précédemment domine surtout 
dans la première partie du roman, et se fait plus rare à mesure que le texte s’enfonce 
dans la tragédie. A partir du septième chapitre, le narrateur abandonne le persiflage – 
tout en conservant son ton affecté –, sans doute pour permettre à la dimension 
dramatique du récit de se mettre en place. Il semble en effet que ce chapitre, qui se situe 
exactement à la moitié du texte, marque un tournant majeur, au niveau de l’histoire mais 
aussi de l’énonciation.  

Au septième chapitre, tous les protagonistes – à l’exception de Daouda qui fait 
son entrée ici – ont été introduits, ainsi que tous les aspects « dénonçables » de la 
société. L’ouverture du chapitre sept rappelle justement l’ouverture d’un récit classique 
– du type du conte ou du récit folklorique – puisqu’il commence par la formule « Un 
jour… », qui semble indiquer la mise en route du récit à proprement parler, de 
l’évènement. Or les chapitres quatre et cinq s’ouvrent également sur une formule 
notable, « Il y a … », qui introduit chaque fois un personnage clef du roman : 
respectivement Gnawoulata et le fou. Cette formule évoque un exercice de mise en 
scène, et de présentation du cadre, ou de la toile de fond, de l’action qui va se mettre en 
place ou être jouée. Tout paraît donc indiquer que les six premiers chapitres (pp. 11-93) 
servent à ‘planter le décor’, et que le récit dramatique démarre ensuite. Le renoncement 
à l’usage de l’ironie dans la deuxième partie du roman va également dans ce sens. Dans 
un premier temps le narrateur expose le désordre et l’absurdité de l’univers des 
personnages, laissant déjà transparaitre la tragédie à venir. Une fois l’exposé achevé, le 
récit s’accélère et les personnages sont précipités dans l’épreuve, jusqu’au dénouement 
final, à savoir l’exil, la mort ou la folie. Révélateur de cette composition est aussi 

                                                
143 Le personnage de Josiane, son attitude première et le sort cruel que le régime lui réserve finalement, 
renvoie entre autre à la situation politique et diplomatique de la Guinée sous Sékou Touré, soutenu par 
l’Union Soviétique, ainsi que par le parti communiste français. Certains idéalistes communistes, français 
notamment, collaborèrent avec le régime, se faisant intégrer au cercle des proches du dictateur, avant de 
tomber plus tard à leur tour en disgrâce, d’être renvoyer en France de force ou jetés en prison. D’autre 
part, le régime de Sékou Touré renvoya en France nombre de femmes françaises dans le cas du 
personnage de Josiane, mariées à des fonctionaires guinéens tombés en disgrâce.   
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l’abandon du présent de l’indicatif.144 A partir du sixième chapitre, l’usage du présent 
disparaît complètement, et le récit se poursuit dans sa totalité au passé simple et à 
l’imparfait – exception faite des dialogues, et d’un court passage, pp. 143-144).  

A ce changement de ton énonciateur, correspond la présence dans le texte de 
fragments en focalisation interne, dans lesquels, donc, le narrateur ne se pose plus en 
juge ironique des pensées des personnages, mais adopte leur point de vue. Pour la clarté 
de l’exposé, on reprend l’extrait autour du personnage de Josiane cité plus haut – et qui, 
justement, clôture le sixième chapitre. Le passage se poursuit ainsi, quelques pages plus 
loin : 
 

Cependant, à les voir boire comme des fous, manger comme des vicieux de l’appétit, dévoués au 
festin comme s’il n’y avait plus que cela, Josiane se demandait s’ils ne s’étaient pas 
définitivement embourbés, si leurs faibles protestations n’étaient pas les derniers soubresauts de 
gens qui avaient longtemps hésité entre la vie et la mort, qui n’avaient pas pu aller jusqu’au bout 
de leur hésitation ; qui s’étaient trouvés désarmés devant la vie, que la mort elle-même happait 
sans grande envie. (…) leurs visages vides, leurs regards vaincus, leurs gestes pitoyables qui 
transpiraient la peur, leur personne fondante. (p. 93) 

 
Par rapport à l’extrait précédent, on observe un glissement de la focalisation, qui était 
d’abord extérieure – je l’ai montré plus haut – et qui devient interne ici. L’expression 
« Josiane se demandait » signale que le narrateur rapporte ses pensées. Or, 
contrairement à l’extrait précédemment examiné, il n’est pas question ici de filtre 
ironique. L’énonciation adopte au contraire un ton grave et désabusé, empreint de 
pathétisme. En particulier, l’évocation de la vie et de la mort, et les termes « désarmés », 
« happaient », « vaincus », « pitoyables », « peur », appartiennent au registre du 
dramatique. Ainsi, entre le premier et le deuxième passage, la scène bascule-t-elle 
subtilement du ridicule au tragique. 

On trouve un autre exemple, plus explicite, du ton dramatique de l’énonciation 
dans la seconde partie du roman. Ce sont cette fois les pensées de Diouldé qui sont 
rapportées : 

 
Quel est donc cet absurde destin qui broie des hommes, encore des hommes ? Pourquoi tant de 
gens sont-ils victimes de ces manœuvres sans génie ? Seraient-ils mutilés du cerveau, ces 
hommes qui butent sur la même pierre où, quelques instants plus tôt, d’autres ont buté de la 
même manière ? (p. 121)  

 
Ce passage intervient juste avant la disparition de Diouldé, au chapitre neuf. Les quatre 
derniers chapitres du roman ont sa femme, Râhi, comme personnage central. Le ton 
pathétique de cet extrait est représentatif du ton de l’énonciation dans toute cette partie 
du texte, depuis le septième chapitre donc, dont l’ironie a totalement disparue, et qui 

                                                
144 Dans la première partie du texte, le récit premier est, je l’ai dit, conduit au présent. Il est toutefois 
fréquemment, et longuement, entrecoupé de segments rétrospectifs, conduits au passé composé, passé 
simple ou imparfait. Le récit au présent, même s’il est frappant et significatif de la nature de 
l’énonciation, ne représente donc qu’une partie minoritaire du texte. 
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correspond au dénouement tragique de l’histoire. Or l’invocation du tragique est l’autre 
pan de la parole pamphlétaire.  
 Je l’ai dit, la nature pamphlétaire de l’énonciation des Crapauds-brousse lui 
assigne un espace de parole spécifique, qui est celui de l’isolement, de la distance 
absolue. J’examine dans la section suivante comment cet espace est mis en scène dans 
le texte. 
 

3. Positionnement discursif 
 
L’ironie déployée dans les six premiers chapitres du roman est utilisée pour ridiculiser 
les personnages, et vider de leur sens les discours qu’ils tiennent. Elle sert également à 
démarquer l’énonciation de différents discours convoqués implicitement dans le texte. 
Le texte dénonce de cette manière différents discours dominants de son époque : les 
discours officiels de l’administration et du pouvoir politique à la période post-
Indépendance (pp. 16-19), le néocolonialisme économique (pp. 68-70), ou encore de la 
domination culturelle occidentale sur la nouvelle génération africaine (pp. 40-46). Mais 
le texte brocarde également des discours propres au champ des littératures africaines 
francophones, notamment ceux de la Négritude et de la tradition, discours qui furent 
longtemps dominants dans ce domaine littéraire. 
 
 
Négritude 
 
La présentation de Diouldé, au premier chapitre, fournit un des exemples les plus 
saillants de l’usage du sarcasme dans le texte, et de la manière dont il est utilisé pour 
ridiculiser des discours classiques des littératures africaines : 
 

(…) et surtout une insupportable manie s’est emparée de lui : se forger une personnalité. Une 
manie qui affecte maintenant la moindre de ses attitudes. Sa voix s’est tellement assourdie 
qu’elle a fini par se nouer, et il faut que sa secrétaire se dresse sur la pointe des pieds, s’étire le 
cou à n’en plus finir et ouvre les oreilles à la dimension du monde pour entendre son « bous 
boudrez bien me dermer la porte ». Il prononce ces mots avec une autorité qui décidemment n’a 
rien d’autoritaire.  

Et sa démarche ? Il y concentre toute son énergie : de façon si affirmée que ce n’est ni 
une démarche d’aristocrate ni celle d’un général victorieux ou d’un chef plein de prestige, mais 
bel et bien une démarche de pantin. (…) La somptuosité du grand-boubou et le brillant des 
couleurs ne lui assurent nulle prestance. Rien n’arrive à compenser sa petite taille, son corps tout 
ramassé où les appendices sont menus à proportion. 
 Vraiment une poitrine de moineau ! Des épaules peu fournies, de petits bras recouverts 
d’une peau molle et grasse. (…) Une poignée de chair, en somme, d’où jaillit une personnalité 
lamentable, anodine (…). 
 Comme s’il avait justement trouvé ce qui lui faisait défaut, Diouldé s’est affublé d’une 
pipe. (pp.13-14) 
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Après une telle présentation, l’identification au personnage est impossible : Diouldé 
apparaît clairement comme un anti-héros.145 Le mépris de l’énonciation est flagrant, et le 
sarcasme ici a également pour effet d’imposer une distance entre le lecteur et le 
personnage. En outre, ce portrait fait de Diouldé un personnage bouffon, et relève en 
cela de l’esthétique du burlesque.146 Le narrateur use même de clichés de ce registre, à 
savoir l’évocation de vêtements mal ajustés, d’une voix ridicule, et d’un personnage 
s’enlaidissant alors qu’il cherche justement à tromper les apparences.  

L’aspect le plus intéressant de ce passage est la mise en avant de la thématique 
du corps, et notamment de la dépréciation du corps. Diouldé est ici présenté comme un 
anti-héros mais, plus spécifiquement, comme un anti-héros de la littérature africaine. Le 
texte renvoie ici à des textes antérieurs, ou plus largement à un trait caractéristique 
d’une écriture antérieure, celle des premiers textes africains francophones et de la 
Négritude.147 En effet, dans le canon de la littérature africaine francophone tel qu’il est 
constitué alors,  

 
un ensemble de parties du corps ont (…) joué la fonction cruciale de renvoyer au corps tout 
entier, et par-là, à la représentation du sujet africain. (…) Le torse, masculin surtout, convoque 
plus spécifiquement à la physicalité de l’homme africain.148  

 
Ce n’est donc certainement pas un hasard si l’énonciateur, en présentant son 
personnage, met en avant justement sa non physicalité, à travers une description 
dénigrante de sa « poitrine de moineau ». Diouldé n’est pas seulement un personnage 
ridicule, il est aussi un contre modèle de l’homme africain célébré par l’Africanisme et 
la Négritude. En cela, le texte de Monénembo s’inscrit dans une autre tradition 
littéraire : l’image dépréciée du corps, masculin notamment, est en effet un trait 
récurrent des romans de la désillusion. Elle sert de métaphore aux dysfonctionnements 
des sociétés africaines post-indépendance. Moudileno note qu’au « tournant que 
constitue les Indépendances, le rapport entre corps et Histoire est placé sous le signe de 
la putréfaction : la symbolique du corps « pourri » est exploitée abondamment par des 
auteurs désireux de formuler une critique de la transition du système colonial à 
l’Indépendance. »149 Le roman de Malick Fall au titre explicite, La plaie, publié par 
Albin Michel en 1967, a certainement beaucoup contribué à faire de cette métaphore un 
classique du roman de la dénonciation. 
 

                                                
145 Le procédé utilisé pour dresser le portrait de Diouldé est celui de l’éthopée: il s’agit d’un portrait 
physique et moral, par lequel les caractéristiques physiques suggèrent des qualités et/ou des défauts 
moraux. (Angenot, 1982, p. 315-6)  
146 L’esthétique du burlesque se retrouve chez d’autres écrivains considérés comme appartenant à la 
génération de “la désillusion”, et notamment chez Soni Labou Tansi. 
147 Voir sur l’idéologie et le mouvement littéraire de la Négritude, Senghor, 1964, 1977, Mouralis, 1981, 
Spleth, 1993, Jules-Rosette, 1998, Kesteloot, 2001. Voir aussi, pour une critique africaine de la 
Négritude, Soyinka, 1976. 
148 Moudileno, 2003, p. 56 
149 Moudileno, 2003, p. 57 
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Modernité versus tradition 
 
Le texte des Crapauds-brousse se démarque d’un autre discours ‘classique’ des 
littératures africaines francophones : celui de la tradition, ou, plus exactement, de 
l’idéalisation des valeurs africaines précoloniales, corrompues ou détruites par la 
domination de la modernité occidentale. Les passages suivants, sur l’enfance de 
Diouldé, laissent entrevoir cette critique :  

 
Une chose menacera pourtant et troublera, sans que personne ait pu le prévoir, cet hyménée 
comme  fatidique, ce parachèvement de la quiétude du village: sous l’incitation d’un voisin qui 
connaissait la  ville, Alfâ Bâkar avait admis que Diouldé fut mis à l’école. Comment, dès lors, 
les hommes sages du village ne surent percevoir qu’un fossé s’était creusé, qu’il allait de jour en 
jour s’agrandir entre ces deux petits cousins que la tradition, dans son infini bon sens, avait 
décidé de lier pour le bonheur de tous? (p. 49) 

 
A la première lecture, le message porté par le texte semble conventionnel. L’école – 
française – représente le point de rupture entre les deux cousins, entre Diouldé et son 
père, entre Afrique traditionnelle et Afrique moderne. Ce motif est récurent dans les 
littératures africaines francophones, puisque l’école est l’une des emblèmes les plus 
fortes de la domination culturelle de la puissance coloniale sur la culture locale. Elle est 
de plus considérée comme un des principaux moteurs de l’aliénation culturelle des 
colonisés formés « à l’occidentale », dont Diouldé est une figure représentative. Le texte 
évoque ici un discours classique des littératures postcoloniales, africaines notamment, 
discours qui critique, d’une part, la modernité occidentale et son influence néfaste sur 
les sociétés colonisées, et propose, d’autre part, une revalorisation des traditions 
précoloniales.150 

Il semble toutefois difficile d’interpréter le passage cité plus haut de manière 
littérale, en particulier au regard des passages qui le précèdent, dans lesquels les 
coutumes accompagnant les fiançailles traditionnelles sont exposées sur un ton 
explicitement ironique : 
 

Aussitôt, Mère avait été appelée et, dès que la nouvelle avait été annoncée, elle s’était affalée, 
saisie par le coup du bonheur, frétillant même des cheveux dans sa transe. On avait croqué la 
cola, on s’était félicité, on avait remercié Dieu et les ancêtres pour tant de bénédiction, tant de 
paix, tant d’harmonie feutrée. (p. 48) 

 
L’ironie tient d’une part à l’insertion de termes issus du langage familier – « affalée », 
« frétillant » – dans le récit d’un moment solennel, et d’autre part à l’exagération de la 
description : « elle s’était affalée », « dans sa transe », et la répétition dans « tant de 
bénédiction, tant de paix, tant d’harmonie feutrée.» Dans le premier extrait, 
l’anticipation menaçante ainsi que l’utilisation d’une tournure dramatique et de clichés – 

                                                
150 Sandra Ponzanesi explique, au sujet des littératures postcoloniales anglophones : “It is a typical post-
colonial strategy to respond to Western modernism with a sort of countermodernism, a strategy started at 
the time of India’s independence by Gandhu who rejected English manufactured products and emphasised 
the return to superior Indian spiritual values (...). (Ponzanesi, 1999, pp. 134-5) 
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« hommes sages du village », « ces deux petits cousins que la tradition, dans son infini 
bon sens (...) pour le bonheur de tous. » – ont pour résultat de faire douter le lecteur de 
la sincérité des regrets exprimés de manière explicite.  

Or les clichés servis ici appartiennent au registre de la littérature de célébration 
de l’Afrique traditionnelle, – celle de Camara Laye par exemple, dans L’enfant noir – 
littérature considérée comme naïve à l’époque des Crapauds-brousse. Le récit fait donc 
ici aussi référence à une tradition littéraire antérieure, et à un discours ‘classique’ sur 
l’Afrique, dans le but de s’en démarquer.  
 
Extériorité  
 
Cependant, mise en rapport avec l’ensemble du texte, et même seulement avec le reste 
du chapitre dont ces passages sont issus, l’ironie déployée dans les deux extraits 
examinés plus haut se trouve annulée par la critique du discours inverse. En effet, la 
rencontre et les fiançailles de Diouldé et de Râhi ne sont pas non plus présentées comme 
porteuses de valeurs positives. Leur rencontre est placée sous le signe de l’hypocrisie, 
du matérialisme et du snobisme de la jeunesse africaine occidentalisée (pp. 41-46). 
L’idéal de la modernité occidentale, supérieure aux valeurs et modes de vie africaines 
locales, se trouve donc lui aussi ridiculisé par le texte.  

Cette posture énonciatrice du texte, ironique et renvoyant dos-à-dos différents 
discours antagonistes, correspond à la perte d’influence, à la fin des années 1970 et dans 
les milieux intellectuels et littéraires des sociétés post-coloniales, des discours et 
idéologies auxquels pouvaient adhérer les générations précédentes. Le retour à des 
valeurs africaines précoloniales n’apparaît plus comme un remède valable aux maux des 
sociétés modernes. Mais la doctrine de la modernité et du progrès, ainsi que les 
mouvements nationalistes anti-coloniaux et les idéologies d’obédience marxistes ont 
également perdu de leur influence.151 L’énonciation des Crapauds-brousse met ainsi en 
scène une démarcation absolue, d’avec tous les discours et toutes les idéologies 
dominantes jusqu’alors, distance qui reflête une réalité marquée par la désillusion totale, 
et qui ne semble pas offrir d’alternative idéologique valable. 

La démarcation absolue de l’énonciation est en outre caractéristique de l’ethos 
pamphlétaire. La parole pamphlétaire se situe dans le « nulle part », elle rejette plusieurs 
discours à fin de marquer son isolement, sa marginalité absolue. La posture énonciatrice 
mise en scène dans Les crapauds-brousse interdit ainsi l’adhésion de l’énonciation à tel 
ou tel discours, et interdit donc tout positionnement idéologique. Elle assigne par là, 
négativement en quelque sorte, un espace à l’énonciation : l’extériorité. Cette extériorité 

                                                
151 Voir Lüsebrink et Städtler, 2004, pp. 7-12 ; Lazarus, 2006, p. 63-4. Egalement Chrisman, 2006. Cette 
posture est, d’après Jean-Marc Moura, typiquement postcoloniale. Moura écrit que “[l]'écrivain, refusant 
le choix entre deux blocs idéologiques, évite ainsi les fausses évidences, y compris l'impasse unanimiste 
(célébrée par F. Fanon).” Il cite Albert Memmi en exemple: “Au mythe négatif imposé par le colonisateur 
succède un mythe positif de lui-même, proposé par le colonisé [...] A entendre le colonisé, et souvent ses 
amis, tout est bon, tout est à garder, dans ses mœurs et ses traditions, ses actes et ses projets ; même 
l'anachronique ou le désordonné, l'immoral ou l'erreur.” (Memmi, Portrait du colonisé (1957), Paris, 
Gallimard, 1985, p. 153, cité par Moura, 1999, p. 125) 
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n’est cependant pas celle du désengagement. Elle correspond au contraire à une forte 
implication émotionnelle de l’énonciation dans l’univers qu’elle décrit. La parole 
pamphlétaire se situe en dehors du monde, d’un système ou d’une société donnés, pour 
en observer le chaos, le dénuement – d’où le recours, par exemple, à l’esthétique du 
burlesque –, et appeler au rétablissement de l’ordre. Dans Les crapauds-brousse, le 
discours pamphlétaire vise le régime guinéen. L’énonciation du texte choisit 
l’extériorité pour dénoncer le désordre de cet univers particulier, mais, tout en lui étant 
extérieure, c’est par rapport à cet univers-là qu’elle se situe. Paradoxalement, la distance 
qu’instaure le caractère pamphlétaire de l’énonciation définit également l’espace dans 
lequel elle se situe, qui est un espace de relation avec la société guinéenne.  
 L’énonciation mise en scène dans le texte des Crapauds-brousse est cependant, 
puisqu’il s’agit d’un texte francophone, en relation avec un autre espace, celui de la 
France, de la culture et de la scène littéraire françaises. La dernière section de ce 
chapitre est consacrée à l’examen de cette relation, à la manière dont le texte gère son 
identité propre par rapport à la culture dominante dans l’espace linguistique et littéraire 
auquel il appartient.  
 

4. Positionnement culturel 
 
Langue et différence/s 
 
Le texte des Crapauds-brousse présente deux caractéristiques principales en ce qui 
concerne la langue : d’abord l’usage d’un français particulièrement sophistiqué, élaboré. 
L’ouverture du texte, citée dans la section précédente, nous en fournit un exemple 
représentatif. Le français de ce texte est un français littéraire, qui ne surprendra pas un 
lecteur francophone familier de la littérature française canonique. Ce type d’écriture 
caractérise d’ailleurs tous les textes de Monénembo.152 

L’autre caractéristique majeure du texte est l’intégration à ce français ‘érudit’ de 
langages connotés, c’est à dire relevant d’un registre autre que celui du français littéraire 
classique. Ces langages ‘autres’ sont de diverses natures. Pour une part, ils relèvent du 
langage familier – lors des dialogues et dans les six premiers chapitres surtout –, voir 
grossier à certains endroits.153 Ce genre d’écriture, « discordantielle », correspond à 
l’esthétique du burlesque et au style pamphlétaire, dont on a parlé plus haut.154    

                                                
152 Je reviendrai brièvement sur la sophistication langagière de Monénembo dans le chapitre sur Un rêve 
utile, dans la section sur la déterritorialisation du français. Sur ce sujet, je renvoie également à l’étude de 
Musanji Ngalasso-Mwatha sur Peuls, dans laquelle il écrit notamment que “Peuls est écrit dans une 
langue très normée, plus proche des ‘classiques français que de certaines formes d’‘écriture parlée’ 
développées, à la suite de Louis-Ferdinand Céline et Raymond Queneau, par des auteurs africains comme 
Ahmadou Kourouma ou Sony Labou Tansi.” (Ngalasso-Mwatha, 2006, p. 64)   
153 Voir par exemple pp. 12, 20, 31, 62 
154 Angenot utilise le terme “discordantiel” pour tout énoncé “qui passe abruptement d’un code à un autre 
(...), d’un niveau de langue à un autre, et notamment d’un niveau ‘littéraire’ à un niveau ‘grossier’.” 
(Angenot, 1982, pp. 252-3) 
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Une autre forme marquée de la langue révèle un usage ‘décentré’ du français, 
comme on peut s’y attendre de la part d’un texte postcolonial.155 Le texte comporte 
d’abord nombre d’expressions dont l’imagerie renvoie à une réalité africaine : 
 

(…) et le pays se nettoie tout seul comme un arbre que la saison sèche dénude de son habit vert. 
(p. 57) 

  
Gnawoulata, hébété, regarde cette lumière comme un musulman scrute le Levant dans sa prière. 
(p. 69) 

 
 (…) Son ventre, mes sœurs, est aussi plat que celui d’un serpent. (p. 74)156 
 

Le texte comporte également de nombreux termes non français, qui sont 
systématiquement démarqués : ils sont imprimés en italique, et/ou sont pourvus d’une 
note explicative ou d’une traduction en français.157 L’insertion de mots étrangers à la 
langue d’écriture est identifiée par Ashcroft, Griffiths et Tiffin comme un procédé 
habituel des littératures postcoloniales. À travers lui, les écrivains signalent la 
« différence » de l’expérience culturelle qu’ils traduisent dans leurs écritures, différence 
par rapport à la culture centrale et hégémonique de la langue qu’ils utilisent.158 Les mots 
étrangers signifient, de façon métonymique, la différence culturelle de l’énonciation. 
Leur occurrence signale « the intrusion of the outsider into the discourse. » Ashcroft, 
Griffiths et Tiffin écrivent, au sujet de l’espace littéraire anglophone : 

 
Whether written from monoglossic, diglossic, or polyglossic cultures, post-colonial writing 
abrogates the priviledged centrality of ‘English’ by using language to signify difference while 
employing a sameness which allows it to be understood. It does this by employing language 
variance, the ‘part’ of a wider cultural whole (…). 

 
 Ce qui est toutefois crucial dans le texte des Crapauds-brousse, c’est le fait que 
ces termes ‘africains’ soient traduits en français. Or, toujours d’après Ashcroft, Griffiths 
et Tiffin, c’est justement la discordance entre le mot démarqué et sa traduction qui 
symbolise, de manière métonymique, la différence d’expérience culturelle que le texte 
cherche à représenter. Car il y a toujours une distance, un silence, une part de non-dit, 
de non traduit, entre un mot et son équivalent dans une autre langue. Cette discordance 
est effectivement formulée à plusieures reprises dans Les crapauds-brousse : certaines 
notes traduisent de manière explicitement approximative, par la formule « sorte de… ». 
Ainsi, par l’intermédiaire des signes paratextuels que sont les notes de bas de pages, la 
scène d’énonciation réelle du texte, celle sur laquelle se situe l’auteur, pénètre 

                                                
155 Voir chapitre I 
156 Voir aussi l’analyse que fait Gyasi du français des Crapauds-brousse, notamment des expressions et 
des tournures de phrases signalant l’influence de la langue peule sur l’écriture du texte. (Gyasi, 2006, pp. 
99-108) 
157 Voir pp. 17, 23, 24, 26, 27, 40, 47, 49, 54, 63, 67, 69, 70, 73, 84, 87, 149, 156, 163, 167, 168, 171, 
175, 176 
158 Ashcroft e.a., 1989, pp. 59-66. 
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littéralement l’univers du texte, et s’y trouve représentée. Les mots non français en 
italiques et les notes de traduction signalent le positionnement de l’auteur du texte entre 
deux univers symboliques. Ils contribuent à localiser le texte, à le brancher sur un 
univers socioculturel propre – celui de la Guinée (post-)coloniale – et à le démarquer de 
l’univers français.  

En même temps, ces marques textuelles et paratextuelles révèlent l’hétérogénéité 
de la co-énonciation : l’énoncé est destiné à la fois à un interlocuteur autochtone – 
premier visé par la critique sociopolitique du texte – et à un interlocuteur français, 
auquel les éléments ‘typiques’ doivent être expliqués. On a dit que le lectorat effectif 
des Crapauds-brousse était principalement français, et même parisien.159 Les notes et 
traductions inscrivent ainsi dans le texte la position de l’auteur postcolonial, 
 

whose gaze is turned in two directions, stands already in that position which will come to be 
occupied by an interpretation, for he/she is not the object of an interpretation, but the first 
interpreter. Editorial intrusions, such as the footnote, the glossary, and the explanatory preface, 
where these are made by the author, are a good example of this. Situated outside the text, they 
represent a reading rather than a writing, primordial sorties into that interpretative territory in 
which the Other (as reader) stands.160 

 
Cependant, on ne peut ignorer qu’en traduisant les mots et expressions locales, 
l’instance énonciatrice fait de l’univers culturel français l’univers de référence, de la 
réalité. Le texte marque donc bien sa différence, mais désigne en même temps la culture 
française comme étant la norme. On retrouve une ambiguïté discursive comparable dans 
le traitement de l’espace énonciatif. 
 
Espace énonciatif 
 
Jean-Marc Moura signale que « [l]'œuvre francophone construit d'une manière insistante 
son espace d'énonciation: c'est l'un des signes les plus manifestes des littératures 
coloniales ou postcoloniales. »161 La visibilité d’un espace d’énonciation spécifique 
empêche en effet l’intégration pure et simple de l’écriture à l’espace géographique, et 
par suite socioculturel, européen.162  

Dans Les crapauds-brousse aussi, l’espace de l’énonciation est mis en exergue, 
et en particulier les particularités de cet espace qui le distinguent de celui de la culture 
dominante – française donc. L’espace de l’énonciation est d’autant plus visible que c’est 
avec lui que s’ouvre le texte. On doit reciter ici l’ouverture du récit, qui comporte 
notamment une description des lieux de l’action, de la misère de ces lieux, mais aussi, 
de manière significative, de leur ‘tropicalité’ : 

 
Qu’importe ! Si en un clin d’œil un orage couvre la ville ployant les arbres sous son souffle, les 
arrachant bien souvent, emportant des toits, sapant des murs. Qu’importe ! Si des pluies 

                                                
159 Sur le lectorat probable des Crapauds, voir la première section du chapitre 
160 Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 1989, p. 61 
161 Moura, 1999, p. 129 
162 Moura, 1999, p. 129, Ashcroft e.a., 1989, pp. 9-11 
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diluviennes inondent les maisons, recouvrent les rues (…). Qu’importe si ce sont les brûlures 
poignantes du soleil qui donnent leur part de douleur à cette ville de tous les maux ! (p. 11) 
 

Les références faites ici aux forces de la nature, à l’orage « arrachant des arbres », 
« emportant des toits », aux « pluies diluviennes », aux « brûlures poignantes du 
soleil », évoquent le climat tropical de l’espace du récit, et surtout son exotisme – pour 
un lectorat français. Cette description rappelle l’imagerie coloniale classique des lieux 
‘sauvages’, livrés aux forces de la nature, par opposition à l’espace européen civilisé, 
soumis au contrôle de la culture humaine.163 

Dans la suite du texte, la narration offre souvent une grande visibilité aux lieux 
servant de décor aux actions et aux personnages. J’ai cité plus haut également la 
description de la ville où travaille Diouldé (pp. 19-20). Ce passage offre l’image d’un 
espace problématique, et cette image a valeur métonymique : elle signifie la 
désagrégation du pays tout entier, voir même de l’ensemble des sociétés africaines post-
coloniales. L’« engrenage sans fin » des habitations délétères de la ville symbolise en 
fait celui de la Guinée post-indépendance.  

Le premier chapitre se termine par l’évocation du village natal de Diouldé, ce 
qui permet la description des coutumes locales traditionnelles entourant les naissances. 
(pp. 25-28) L’inscription locale de cet espace, et sa distance par rapport à l’espace 
culturel français, sont établies, entre autre, par des mots tels que « case », « griot », 
« petit lit en terre », « guérisseur ». Le village d’origine de Diouldé est à nouveau 
évoqué au deuxième chapitre. Il constitue alors le décor de son enfance, mais symbolise 
également l’univers des traditions rendues obsolètes par la domination culturelle 
occidentale. De ce point de vue, il est intéressant de noter que cet espace de la tradition 
est lui-même mis à distance dans le texte : Diouldé a quitté son village natal et se refuse 
à y retourner. La distance géographique entre Diouldé et cet espace traditionnel est en 
outre mise en exergue par le fait que son père, qui est resté, lui, au village, n’est présent 
dans le récit premier qu’au travers de ses lettres, qui symbolisent les difficultés de 
communication entre les deux hommes. La mise à distance de l’espace du village 
d’origine peut être lue comme symbolisant la distance culturelle entre l’auteur des 
Crapauds-brousse, intellectuel occidentalisé, et l’espace de sa propre enfance. Elle 
rejoint en outre la manière dont le texte se démarque, par l’usage de l’ironie, du discours 
célébrateur des traditions africaines précoloniales.164   

                                                
163 Sur l’esthétique et le discours de l’exotisme dans les traditions littéraires occidentales, voir notamment 
Moura, 1992, 1998, 2003.  
Il est toutefois intéressant de rappeler, comme le fait Bernard Mouralis, que le texte exotique fut, dans les 
traditions littéraires occidentales, un lieu privilégié d’affirmation de la différence culturelle. D’après 
Mouralis, “c’est par le biais de l’exotisme qu’une culture commence à prendre conscience qu’elle n’est 
plus seule au monde et qu’elle peut tirer plaisir et profit en contemplant d’autres horizons que ceux qui 
avaient été jusque-là les siens et en prêtant l’oreille à d’autres voix que la sienne même si celles-ci sont en 
partie le fruit de son imagination. Cette rencontre constitue un choc générateur de doutes.” (Mouralis, 
1975, p. 66) 
 
164 Voir plus haut, la section “Modernité versus tradition” 
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Un autre espace frappant est celui qui sert de décor à la fin du récit, c’est-à-dire 
à la fuite de Râhi et de Kandia. (pp. 168-185) Dans les trois derniers chapitres, l’espace 
dans lequel évoluent les personnages fait l’objet de descriptions particulièrement 
imagées, évoquant là aussi leur ‘tropicalité’. Le texte met en scène un paysage de « forêt 
touffue de bambous » dans laquelle « [s]euls les fauves [s]’aventuraient. (p. 168) Les 
personnages s’enfoncent ensuite dans une « brousse » pleine de « lianes, de plantes 
épineuses », « dense et hostile, perfide et épouvantable ». (p. 168-9). Plus loin encore, 
ils rencontrent « des hordes de singes, de cynocéphales ou de chimpanzés » alors qu’ils 
pénètrent un univers de plus en plus inhospitalier : [i]mmobile mais grouillante, 
prenante et effroyable, la brousse était partout, brutale et inhumaine… » (p. 169) Outre 
qu’il soit explicitement tropical, l’espace décrit ici frappe par son hostilité. Encore une 
fois, on retrouve dans cet extrait l’imagerie classique de l’espace africain indompté et 
dangereux pour l’homme.  

Le traitement de l’espace dans Les crapauds-brousse révèle donc une 
préoccupation couramment identifiée dans les études littéraires postcoloniales : 
l’ancrage de l’énonciation du texte dans un contexte spécifique, aussi bien géographique 
que culturel, et la mise à distance de l’espace et de la culture hégémoniques – ceux de la 
France. Toutefois, l’espace géographique et culturel français est posé comme espace de 
référence. En outre, l’espace guinéen se trouve en quelque sorte lui-même mis à 
distance par le texte, par l’utilisation des clichés de l’exotisme et de l’imagerie coloniale 
dans ses descriptions, qui en font un espace hostile et étrange/r. Les éléments du 
paratexte analysés ci-dessous, et notamment la quatrième de couverture, mettent 
également en exergue l’altérité et l’exotisme de l’espace de l’énonciation mise en scène 
dans le texte. 
  
Ethos prédiscursif 
 
On peut reprendre ici la distinction classique entre ethos discursif, construit par le 
locuteur à travers son discours, et ethos prédiscursif ou préalable, qui est l’image que le 
récepteur se fait du locuteur avant sa prise de parole.165 Dans le cas d’un roman, l’ethos 
prédiscursif équivaut à ce que le lecteur sait ou attend du texte avant de le lire, par 
exemple parce qu’il connaît déjà l’auteur. La manière dont le texte est présenté en 
participe également, par exemple les différentes indications paratextuelles et éditoriales 
– titre, sous-titre, préface, quatrième de couverture, organisation du texte, etc.166 Chacun 
de ces éléments contribue à situer, préalablement à la lecture, l’ethos responsable de 
l’énonciation du texte. Monénembo est inconnu du public au moment de la parution des 
Crapauds-brousse. ‘L’extérieur’ du roman, que j’examine ici, fournit cependant au 
lecteur un certain nombre de signes qui lui permettent de se représenter, avant la lecture, 
l’énonciation du texte, ses caractéristiques, et notamment son positionnement culturel. 

                                                
165 Voir par exemple Amossy, 1999, pp. 147-8 
166 Voir Genette, 1987, pour une analyse exhaustive des indications paratextuelles et de présentation des 
textes littéraires, et de leurs effets sur le lectorat. 
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La première marque du positionnement culturel du texte est son titre : Les 
crapauds-brousse fait référence – comme indiqué en quatrième de couverture – à une 
« légende peuhl ».167 La couverture comporte également une photo de l’auteur et une 
courte biographie, indiquant ses dates et lieu de naissance, le fait qu’il se soit exilé de 
Guinée en 1969, et qu’il prépare une thèse en biochimie. Ce sont donc surtout les 
éléments de la vie de l’auteur qui se retrouve(ro)nt dans l’histoire du roman qui sont ici 
mis en avant. Cette présentation met en exergue l’ancrage du texte dans la réalité, 
suggère une dimension autobiographique et l’implication personnelle de l’auteur dans le 
récit. Le texte proprement dit est en outre précédé d’une dédicace de l’auteur : 

 
A la mémoire de Caro, l’enfant tourmenté que fut mon père. A Néné Mbo, ma grand-mère 
chérie. A la Guinée, la petite terre qui m’a donné le jour … et la nuit. 

 
Vient ensuite une sorte d’avis, ou préface, également de l’auteur :  
 

Les lieux et les personnages de ce roman ne devraient exister que dans ma seule imagination.168 
 
Ces éléments du paratexte contribuent, de la même manière que les indications 
éditoriales, à rapprocher l’auteur réel de l’instance énonciatrice du texte, et donc à 
rapprocher la scène d’énonciation réelle de celle mise en scène dans et par le texte. 
L’image qui se dessine au travers de ces multiples indications entourant le texte est celle 
de l’auteur ayant lui-même souffert, ayant vécu le traumatisme de la dictature et de 
l’exil, et cherchant, par l’écriture, à témoigner d’une injuste réalité. L’identité africaine 
de l’auteur est en outre clairement établie.  

La visibilité de la personne de l’auteur réel à travers le paratexte doit être 
rapprochée de la remarque faite au premier chapitre de cette étude au sujet de la 
dimension représentative des écritures migrantes, et de l’importance, pour la lecture des 
textes ainsi catégorisés, de considérations non littéraires.169 L’encadrement éditorial et 
paratextuel des Crapauds-brousse invite à lire le texte comme document sur l’Afrique, 
tout comme les littératures migrantes sont lues comme documents sur le phénomène 

                                                
167 Le texte de la quatrième commence ainsi: “Une légende peuhl veut qu’à l’origine du monde l’être 
préféré de Dieu, celui promu à la perfection physique et spirituelle, soit le crapaud. (...) L’intellectuel 
africain serait-il une sorte de crapaud?” 
168 Ce n’est d’ailleurs certainement pas un hasard si cette préface ressemble à d’autres, précédant d’autres 
textes de romanciers africains à la même époque : “Toute ressemblance avec des noms de personnes ou 
de lieux déjà existants est purement fortuite.” (Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, 
1968); “Toute ressemblance avec des événements passés, des personnages réels ou des contrées connues, 
est totalement illusoire et, en quelque sorte, doit être considérée comme regrettable.” (Mongo Béti, 
Remember Ruben, 1974); “Ce présent ouvrage ne veut être pris pour autre chose qu’un travail 
d’imagination. Notre cher et beau pays n’a fécondé, façonné que des femmes et des hommes dignes de 
notre estime, de notre confiance absolue pour être à la place qu’ils occupent même momentanément. Ces 
femmes et ces hommes de notre cher SUNUGAL sont au dessus des médiocres types campés dans ce 
livre (...).” (Ousmane Sembène, Le Dernier de l’Empire, 1981) 
169 Voir chapitre I, la section sur la migrance. 
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sociétal de l’immigration. On voit bien que cette manière d’aborder le texte est 
réductrice et diminue, aux yeux du lectorat occidental, sa valeur proprement littéraire.   

Le descriptif éditorial, en quatrième de couverture pour l’édition du Seuil, 
indique :  
 

Extraordinaire roman d’aventures africaines, d’abord, critique sociale, politique, très cocasse et 
« décapante », ce livre est aussi la transcription, dans un français travaillé par le verbe africain, 
des sortilèges que nous pensions connaître. Musique, danse, sorcellerie, palabre, sang : Tierno 
Monénembo nous lance un miroir de son continent comme un autre soleil, une Afrique nouvelle, 
étonnante. 

 
Ce commentaire convoque des éléments de divers discours tenus sur les littératures 
africaines francophones, depuis leur émergence, et notamment les classiques images de 
l’altérité mystérieuse – « aventures », « sortilèges », « sorcellerie », « sang », « son 
continent » – et de l’exotisme – « danse », « palabre », « soleil ». On trouve des 
éléments semblables dans la préface à la traduction anglaise des Crapauds-brousse déjà 
citée : 
 

[Camara Laye and Tierno Monénembo] are both deeply indebted to their native culture, customs 
and beliefs, and use many native words, proverbs and idioms to create that special, poetic French 
of West African writers. 

 
Ce commentaire convoque lui aussi les discours classiques de l’altérité et de l’exotisme 
issus de l’époque coloniale, renvoyant à l’image coloniale classique de l’Afrique 
étrangère, mystérieuse et sauvage.  

Ce qui frappe par ailleurs dans ces présentations éditoriales, c’est la séparation 
établie entre l’énonciation responsable du texte et son lectorat. La quatrième de 
couverture de l’édition du Seuil parle en effet d’un « [e]xtraordinaire roman d’aventures 
africaines (...) », à travers lequel « Tierno Monénembo nous lance un miroir de son 
continent (...), une Afrique nouvelle ». (Je souligne) Si l’on devait répondre à la 
question classique, lorsqu’il s’agit de situation d’énonciation, « qui parle, et à qui ? », 
on aurait donc peu de difficultés. L’énonciation responsable du texte, et l’espace dont 
elle émerge, sont présentés d’emblée comme étrangers, lointains. Africains. Le 
récepteur de l’énoncé, ou co-énonciateur, est le « nous » qui n’a pas besoin d’être 
explicité, le nous qui n’est pas l’Autre. Il apparaît donc ici comment le texte se trouve à 
priori situé à distance de l’espace géographique et culturel du lectorat présumé du 
roman – le lectorat français. Or, à en juger par le relatif bon accueil fait, en France, aux 
Crapauds-brousse, ce positionnement semble constituer la bonne distance par rapport 
au centre, distance à laquelle le texte conserve son extériorité et son étrangeté, mais 
devient visible, et lisible.170 
 

                                                
170 Sur cette notion de “bonne distance”, voir Casanova, 1999, p. 218.  
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5. Conclusion 
 
Les crapauds-brousse est devenu un classique des littératures africaines francophones. 
S’il fut le texte le mieux reçu de Tierno Monénembo, c’est probablement parce qu’il 
répondait le mieux aux attentes de la scène littéraire dont il participait. Les crapauds-
brousse illustre d’une part l’attitude critique des écritures africaines, dans les années 
1970, vis-à-vis des régimes politiques des pays nouvellement indépendants. 
Parallèlement, la lecture du texte depuis la perspective postcoloniale a montré qu’il 
témoignait de la situation de dépendance des littératures africaines francophones par 
rapport à la scène littéraire française – du moins à l’époque de sa parution. L’analyse 
effectuée ici, en combinant l’approche scénographique et les théories postcoloniales, 
m’a permis de mettre au jour de manière précise ce double positionnement. En effet, ces 
deux perspectives critiques, rarement utilisées ensemble, partagent pourtant une même 
préoccupation : cerner l’espace de parole que le texte crée et s’attribue, son 
positionnement propre, et la manière dont ce dernier est déterminé par les enjeux 
relationnels de la scène d’énonciation « réelle » du texte : son contexte.  

L’analyse rapprochée du texte a ainsi révélé que l’espace énonciatif mis en scène 
dans Les crapauds-brousse se caractérisait par sa marginalité, et ce vis-à-vis de deux 
espaces différents : la société guinéenne et l’espace France. Dans le cas de la société 
guinéenne, la position en marge résulte de la posture pamphlétaire de l’énonciation, qui 
implique le retrait hors de la société pour en dénoncer le désordre. Elle renvoie en outre, 
bien entendu, à l’exil de l’auteur au moment de la rédaction du texte. Dans le cas de 
l’espace France, la marginalité de l’espace du texte traduit la situation périphérique des 
littératures africaines francophones par rapport à la scène littéraire française. Dans ce 
cadre, l’élément le plus frappant du texte est sa reprise de certains clichés de l’imagerie 
exotique dans ses descriptions de l’espace africain. Ces descriptions, associées à des 
indices paratextuels tels que les traductions vers le français de termes locaux et 
l’encadrement éditorial, posent l’espace France comme espace de référence, en même 
temps qu’elles le mettent à distance. Le texte signale ainsi clairement son extériorité et 
sa dépendance vis-à-vis d’un centre – géographique, culturel, institutionnel –, où il sera 
reçu et jugé.  





 

 

 
 

 

 

3. Parole/s périphérique/s: Un rêve utile 
 

 
I have lived that moment of the scattering of the 
people that in other times and other places, in the 
nations of others, becomes a time of gathering.  
Bhabha, 2006, p. 199  

 
 
Un rêve utile paraît en 1991 et est le troisième roman publié de Tierno Monénembo.171 
J’examine ce texte à partir du concept d’écriture migrante, dont j’ai discuté dans le 
premier chapitre. Un rêve utile est en effet centré sur l’idée d’une conscience autre, et 
constitue une tentative pour exprimer cette altérité au travers de l’écriture littéraire.  

Les crapauds-brousse, analysé dans le chapitre précédent, mettait déjà en scène 
une parole périphérique par rapport à l’espace France. Cette périphéralité équivalait 
cependant à un état de dépendance vis-à-vis du centre, un état principalement subi. La 
parole mise en scène dans Un rêve utile revendique, elle, son identité migrante, et sa 
périphéralité par rapport à l’identité nationale française. La mention de clôture du texte, 
par exemple, met en avant le nomadisme de l’auteur : il y est en effet spécifié que le 
texte a été écrit en divers endroits du monde, « Rabat-Honfleur-Bayeux-Caen ». Cette 
‘signature’ constitue une première indication – même si elle n’apparaît qu’en toute fin 
de texte et que formellement, elle lui est extérieure – de la scène d’énonciation réelle 
dont émerge ce texte : celle de la migrance, de l’écrivain en mouvement, ou en 
errance.172 Un rêve utile marque en outre un moment d’évolution dans l’écriture de 
Monénembo. La critique souligne de manière unanime la complexité de ce texte, que 
                                                
171 La mention de clôture du texte indique que le texte a été rédigé entre 1985 et 1986. Entre Les 
crapauds-brousse et ce troisième roman est paru, en 1986, Les écailles du ciel, couronné par le Grand 
prix de l’Afrique noire. 
172 Elle contribue par là à la formation d’un ethos prédiscursif (sur ce concept, voir le chapitre II) : la 
mention invite le lecteur à se faire une certaine image de l’auteur du texte, image qu’il – le lecteur – sera 
tenté d’imprimer à l’énonciation du – mise en scène dans le – texte. On pourrait également parler ici 
d’ethos postdiscursif, puisque la mention dont il est question se trouve en toute fin de texte. Si l’on 
suppose alors que le lecteur ne la découvre qu’après avoir lu le texte, on peut imaginer qu’elle  lui 
confirme l’image de l’énonciateur du texte, plutôt qu’elle ne la suggère préalablement à la lecture.   
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certains perçoivent même comme un imbroglio narratif. Or, cette complexité formelle 
signale l’engagement de l’écriture sur le sujet de l’identité culturelle à l’ère 
postcoloniale, marquée notamment par les grands mouvements d’immigration 
économique depuis les régions dites émergentes, vers les pays industrialisés 
occidentaux. Je montrerai dans ce chapitre que la mise en scène d’une énonciation 
perturbée porte et exprime la vision du texte non seulement sur la réalité de 
l’immigration africaine en France, mais également sur l’idée d’appartenance et 
d’identité nationale à l’époque contemporaine.  
 
 
Contexte 
 

1. Ecriture im/migrante173 
 
Discours migrant 
 
Les littératures africaines europhones se sont toujours préoccupé des problématiques du 
déplacement et du déracinement, notamment au travers des thèmes spécifiques des 
diasporas africaines et de l’exil politique.174 Le thème de l’immigration/migration, 
cependant, se réfère à, et s’inscrit dans un contexte géopolitique particulier, celui de la 
mondialisation de l’ère post-coloniale, et des flux d’immigration massifs vers les pays 
occidentaux industrialisés.175 Comme je l’ai dit dans le premier chapitre de cette étude, 
le domaine des études littéraires postcoloniales a développé un intérêt particulier pour 
les littératures centrées sur ce thème contemporain – catégorisées alors comme 
« écritures migrantes » ou « de l’immigration ». Elles sont lues et étudiées depuis une 
perspective postmoderniste et déconstructioniste, hégémonique au sein des études 
postcoloniales, en tant qu’elles transgressent les affiliations « traditionnelles » de la 
modernité – nationales, culturelles, linguistiques, etc.176 Selon ce discours critique, le 
sujet im/migrant jouit en effet d’une position privilégiée pour déceler et rendre visibles 
les lacunes, les contradictions et les illusions des (politiques d’) appartenances produites 
par l’Occident impérialiste, et qui perdurent à l’ère néo/postcoloniale. La position 
                                                
173 « Ecriture migrante » est la traduction de l’expression la plus couramment employée en milieux 
anglophones, au sein du domaine des études littéraires postcoloniales, « migrant writing ». Comme je l’ai 
mentionné dans le Chapitre I, dans les études francophones on parle le plus souvent de « littérature(s) de 
l’immigration », tout en se référant au même discours critique et aux mêmes concepts théoriques. J’utilise 
ici le terme explicitement ambivalent d’écriture « im/migrante » pour montrer que je me réfère à ces deux 
courants critiques, qui en fait se recoupent pour une grande part.  
174 Voir Arndt, 2008, pp. 107-122 
175 Voir Chapitre 1, la section sur la migrance. 
176 Rosemarie Buikema écrit par exemple : « (…) in line with postmodern transnational thinking, migrant 
literature has a specific way of thematizing and deconstructing the traditional meaning of the private and 
the public, the near and the far, the past and the future. Contemporary migrant literature, therefore, is best 
read as a sub-genre within postmodern writing and postmodern times in which the theme of dislocation 
and homelessness is articulated in a variety of forms. » Buikema, 2005, p. 177 
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marginale, périphérique, propre à la condition im/migrante, est une des métaphores les 
plus utilisées aujourd’hui dans le domaine des études postcoloniales : c’est depuis les 
marges que l’on peut le mieux cerner – et critiquer – le centre.177  

Les littératures africaines francophones sont elles aussi concernées par ce 
discours sur les écritures im/migrantes – du moins une partie d’entre elles. Un certain 
nombre d’auteurs s’y réfèrent et/ou y sont associés par la critique, surtout depuis les 
années 1990.178 Le thème de l’immigration n’a certes pas complètement supplanté, ni 
dans les œuvres ni dans leurs analyses, celui de l’africanité, des problématiques 
spécifiques au sujet africain postcolonial, dont le déplacement géographique ne 
constitue qu’une partie. Mais ce climat intellectuel et discursif, dans lequel l’écrivain 
im/migrant est érigé en porte-parole du transnational et de l’hybridité culturelle, favorise 
une double dynamique : il est d’une part propice à la visibilité des littératures africaines 
francophones sur la scène littéraire occidentale et, d’autre part, il stimule l’orientation 
de ces littératures vers les thèmes liés au contexte de l’immigration contemporaine.179  

Un rêve utile doit être lu dans ce contexte littéraire et intellectuel. Dans ce 
chapitre, je montre d’abord comment le texte renvoie à ce cadre discursif particulier, 
celui des écritures im/migrantes, avant de procéder à une analyse du texte proprement 
dit, centrée sur la construction narrative et la problématique de la langue.  
 
De l’Afrique en France : du Nègre à l’immigré 
 
L’histoire180 d’Un rêve utile, indépendamment de sa présentation narrative, peut se 
résumer ainsi : au début des années 1970, un jeune Guinéen, fils du ministre des 
finances de Sékou Touré, fuit son pays après l’exécution publique de son père. Il atterrit 
à Lyon où il s’inscrit à l’université. Il se lie d’amitié avec un étudiant français quelque 
peu excentrique, Gilles, qui lui fournit un logement temporaire et l’aide à trouver un 
emploi, en tant que livreur d’appareils ménagers. Quelque temps après leur rencontre, 
Gilles, déçu par l’élection de Giscard d’Estaing à la présidence de la République (1974), 
part pour la Guinée, où il reste deux ans, s’initiant aux cultes animistes avant d’être fait 
prisonnier par le régime et finalement extradé vers la France. Parallèlement, le jeune 
exilé intègre à Lyon la FEANF181, un mouvement politique étudiant d’obédience 
marxiste, dont la cause est l’émancipation et le développement de l’Ifrikya – 

                                                
177 Voir entre autres Spivak, 1999, p. 169-197.  
178 Voir Chapitre 1, la section « De l’identité (africaine) » 
179 On doit remarquer aussi que l’intérêt du discours migrant pour la transgression des catégories 
normatives, des politiques centralistes et uniformisantes, fait écho à des préoccupations déjà anciennes 
des littératures francophones postcoloniales, dont les littératures africaines, et notamment à leurs efforts 
de remise en question des forces normatives dominantes au sein du système littéraire francophone.Voir 
Chapitre I, la section « La francophonie postcoloniale » 
180 Voir, sur la distinction entre “histoire”, “récit” et “narration”, Chapitre II, note 111.  
181 La FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique noire en France) est, des années 1950 à la fin des 
années 1970, le lieu de rencontre et d’action des militants africains communistes.  
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l’Afrique182. Chargé par ce mouvement de l’alphabétisation d’un groupe de travailleurs 
immigrés africains, il fait la connaissance de cet univers précaire de l’immigration 
économique, univers dont il finit par faire partie intégrante : ses propres difficultés avec 
le système français le poussent à s’installer au foyer des travailleurs immigrés, et à 
abandonner ses études. Il devient alors observateur – et narrateur – de cet univers et de 
ses personnages, quotidiennement attablés au café des Décines tenu par la vieille Astrid 
et sa fille Gaby.  

En même temps que le narrateur pénètre ce nouvel univers, le texte d’Un rêve 
utile passe du thème de l’exil politique à la problématique de l’immigration, comprise 
comme l’immigration contemporaine, post-coloniale, des Africains vers l’ancienne 
métropole, et à ses difficultés propres. Nombres de clichés ou d’aspects généralement 
connus de cette condition sont convoqués dans le roman : le racisme de l’administration 
française par exemple, incarnée par le personnage de l’agent de police.183 Les difficultés 
que Galant-Métro rencontre pour faire venir sa fiancée en France font référence à la 
politique de plus en plus restrictive du regroupement familial poursuivie par l’Etat. Le 
texte évoque également la colère de certains Français – notamment des Français du bas 
de l’échelle sociale – incarnés par le personnage Pico, face à ces nouveaux arrivants 
dont ils redoutent la concurrence. Ainsi Momo conclut-il, évoquant les douleurs de la 
condition d’immigré et la détresse de ses « frères » qui en mène certains à la folie :  

 
Et Papa Edouard dit que ce pays-là en fera voir des choses aux frères. Ce n’est pas pour rien 
qu’on en croise de plus en plus en train de causer tout seuls dans la rue (…). (p.123) 

 
On peut aussi signaler l’importance des lieux dans ce texte, ainsi que leur 

récurrence, qui soulignent, par contraste, le déracinement des personnages mis en scène. 
Les énumérations de noms topographiques en particulier, débités tout le long du roman 
par le narrateur central comme une litanie, donnent un caractère presque frénétique à 
son rapport aux lieux. De la même manière, Astrid revient chaque fois qu’elle prend la 
parole sur les mêmes endroits de la ville, le même pont, les mêmes rues, qu’elle nomme 
à chaque fois. Déracinés ou perturbés psychologiquement, les personnages d’Un rêve 
utile semblent ainsi essayer de s’ancrer dans leur environnement par la force des mots.  

L’auteur fait par ailleurs un clin d’œil à un livre célèbre en France, La valise en 
carton, publié en 1984 et adapté en comédie musicale en 1986 ; il s’agit du récit 
exemplaire mais désuet d’une immigrée portugaise, arrivée en France avec pour seule 
possession une valise en carton, et ayant atteint le haut de l’échelle sociale grâce à sa 
détermination. Or cette histoire, sorte d’ « Hollywood story », est devenue en France, à 
la fin des années 1980, emblématique du cliché de l’immigration réussie, reposant 
uniquement sur le mérite individuel. Ainsi, quand le narrateur central d’Un rêve utile 

                                                
182 L’utilisation du nom «Ifrikya » – ancien nom arabe/berbère pour désigner l’Afrique – dans Un rêve 
utile remplie une double fonction : en premier lieu, ce terme contribue au procédé de déterritorialisation 
du français, dont on parlera plus loin, en ce qu’il introduit un terme vraisemblablement étranger au 
lecteur. Par ailleurs, Ifrikya renvoie à l’ancienneté de l’Afrique, à l’Afrique antique. Or dans ce texte il 
marque l’ironie du narrateur vis à vis des discours grandiloquents sur l’Afrique originelle.  
183 Par exemple pp. 24 et 82-83. 
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affirme être arrivé en France avec pour seul bagage une valise en carton (p. 62), le 
lecteur français ne peut que faire le lien avec la fameuse histoire. Le narrateur explicite 
d’ailleurs l’allusion, sur le ton de l’ironie : 
 

C’est que [ma valise] est en carton : une manie qui doit tenir d’une certaine latitude méridionale 
(nous apprendra à naître si bas). (p. 62) 

 
Le texte évoque ainsi l’idée d’une condition de l’immigration, dont les Africains 
participent mais qui ne leur est pas particulière. Cependant, ainsi chargée de 
signification, la valise devient alors le symbole de l’échec de son entreprise 
d’immigration. Car, au moment de son arrivée, il pleut, et sa valise s’effrite petit à petit 
au cours de ses errances dans la ville, et parce qu’il ne trouve nulle part où la poser (pp. 
62 et 108-109). Ainsi contraste l’immigration africaine contemporaine avec celle des 
pays du sud de l’Europe, généralement considérée comme une immigration réussie. 

Le phénomène actuel d’immigration africaine se trouve par ailleurs mis en 
contraste avec un autre moment de présence africaine en France. Les évocations 
récurrentes du narrateur du passage de son père à Lyon rappellent cette « époque » 
lointaine, ce « temps où Dogon et Massaïs subjuguaient la Sorbonne » et où « les 
Nègres (…) allaient et venaient le long des quais comme des voyageurs oubliés » (p. 
223). À plusieurs reprises il est fait mention – par le narrateur central et par Gaby – de 
cette autre époque, avant les décolonisations, à laquelle le statut des Africains en France 
était différent. Les deux personnages, indépendamment l’un de l’autre, emploient la 
même formule : « A l’époque, les Nègres n’étaient pas astreints au visa » (pp. 55-56, 
212, 223). Gaby précise :  
 

A l’époque, le Nègre n’avait pas la banalité qu’il a aujourd’hui. Maintenant, y a même plus de 
Nègres, y a même plus de Noirs. (p. 212)  

 
Les Noirs d’hier sont aujourd’hui des immigrés parmi d’autres, et à ce titre leur statut 
est différent de celui du « nègre » exilé des années 1940 ou 1950.  

Un rêve utile fait donc référence, par son contenu, à un moment de présence 
africaine en France particulier, celui des vagues contemporaines d’immigration 
économique.  En cela, le texte peut être considéré comme participant des écritures 
im/migrantes actuelles. J’examine dans les deux sections suivantes la manière dont 
l’énonciation mise en scène dans le texte revendique une conscience migrante, en 
figurant une parole périphérique.  
 
 
Texte 
 

2. Une énonciation perturbée 
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Complexité 
 
Je l’ai dit en introduction, Un rêve utile marque un tournant stylistique dans l’écriture de 
Monénembo. Avec ce troisième roman, l’auteur positionne son écriture comme 
postmoderne, c’est à dire réflexive, tournée sur elle-même, et qui affiche une volonté de 
subversion des genres littéraires traditionnels et des normes langagiaires.184 L’épigraphe 
d’Un rêve utile, une citation d’Antonin Artaud185, indique clairement la volonté de 
l’auteur de positionner son texte sinon dans une tradition littéraire spécifique, du moins 
à la suite de tentatives antérieures pour remettre en cause les normes esthétiques 
traditionellement dominantes dans le champ de la littérature française.186 Dabla 
remarque à ce sujet – et précisément à cette époque :  
 

Il semble aujourd’hui que l’on ne peut aborder une bonne part du roman africain francophone 
sans tenir compte de ses apparentements avec le nouveau roman et il n’y a rien de surprenant au 
demeurant dans cette situation : on peut en effet supposer que leur désir de renouveler les formes 
du roman traditionnel a conduit W. Sassine et les autres à s’intéresser aux initiatives 
transformatrices précédant les leurs (…).187 

 
La citation d’Artaud évoque notamment l’ambition subversive du mouvement 
surréaliste quant au langage, et, surtout dans le cas d’Artaud, les efforts d’insurrection 
contre la logique de la parole et de l’écriture.188 Ce positionnement littéraire et la 
complexité du texte qui en résulte ont d’ailleurs valu à Un rêve utile d’être mal reçu, ou 
mal compris de la critique. Si Ambroise Teko-Agbo voit dans la complexité du texte un 
« signe de maturité dans la démarche d’écrivain [de Monénembo] », Geneviève 
Debeaux juge elle le roman illisible.189 Les romans suivants de Monénembo, et 
notamment Pelourinho (1995), seront également jugés « difficiles » par la critique. 
Lylian Kesteloot écrit par exemple, à l’occasion de la parution de Peuls en 2004 :  
 

Lorsqu’il écrivait il y a 25 ans déjà Les Crapauds-brousse, puis Les écailles du ciel 
[Monénembo] se plaçait d’emblée dans le peloton de tête des écrivains africains francophones. 
(…) Puis ces ‘romans du chaos’ s’accentuèrent bientôt avec Un rêve Utile, Pelourinho, Cinéma. 
Et son style si pur se modifia, s’enlisa, s’alourdit, au point de perdre toute sa transparence, voire 
son intelligibilité. 190 

 

                                                
184 Lüsebrink et Städtler, 2004, pp. 7-8 
185 « Non pas de l’art mais de la RATEE de Soudan et de Dahomey » 
186 Le fait d’évoquer d’Antonin Artaud renvoie également aux thèmes de la folie et du voyage, de la 
fascination pour l’étranger. 
187 Dabla, 1986, p. 218 
188 Artaud écrit par exemple : « Je revendique le droit de briser avec le sens usuel du langage, de rompre 
une bonne foi l’armature, de faire sauter le carcan, (…). » (Œuvres complètes d’Alain Artaud, tome IV, p. 
121) 
189 Geneviève Debeaux, Jean-Jacque Sewanou-Dabla et Ambroise Teko-Agbo, « Trois opinions sur Un 
rêve utile », In : Notre Librairie 
190 http://www.refer.sn/ethiopiques/article.php3?id_article=1048 
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Ce dernier commentaire semble indiquer que l’identité littéraire revendiquée par 
Monénembo à travers des textes tels qu’Un rêve utile – postmoderne, surréaliste – n’est 
pas reconnue comme suffisamment ‘africaine’ par une partie de la critique.  

J’ai résumé plus haut l’histoire d’Un rêve utile. Cependant, seule une lecture 
attentive et persévérante permet de dégager cette fable du texte narratif dont elle fait 
l’objet. En premier lieu, le lecteur est confronté à un récit extrêmement fragmenté, au 
niveau chronologique mais également en ce qui concerne l’espace191. Le narrateur de 
l’histoire centrale résumée plus haut, le jeune exilé lui-même, narrateur autodiégétique, 
laisse son récit osciller entre différentes époques et différents lieux – principalement 
Lyon et la Guinée, mais ces deux espaces en comprennent d’autres, comme on le verra 
plus avant. D’autre part, l’histoire centrale est régulièrement interrompue par plusieurs 
histoires « secondaires », pour le récit desquelles le narrateur central soit laisse la parole 
à d’autres personnages, soit rapporte leurs propos, plus ou moins directement.192 Dans 
son ensemble, le texte se caractérise ainsi par de fréquentes variations au niveau de la 
focalisation, concernant sa nature – interne ou externe –, autant que ses 
caractéristiques : la focalisation interne est tantôt synchrone, tantôt rétrospective, et, si 
elle est fixe pour la plus grande partie du texte – le point de vue est celui du jeune exilé 
–, elle peut cependant varier, et est parfois également multiple – le séjour de Gilles en 
Guinée est raconté par Gilles lui-même, mais est repris de manière ostensible par le 
narrateur central, qui met en doute la « vision » de son compagnon.193  

Toutes les techniques et stratégies narratives mises en œuvres dans Un rêve utile 
– alternances focales, rétrospections, enchâssements des récits, etc, sont courantes dans 
la tradition romanesque française.194 Mais elles sont en général employées à fin de 
manipuler le lecteur, et ne doivent donc pas être trop visibles. En tout état de cause, 
elles ne doivent pas perturber la lecture, ce qui revient à dire qu’elles ne doivent pas 
apparaître au lecteur en tant que techniques narratives. J’entends en effet par 
perturbation le phénomène qui intervient lorsque le lecteur est sorti malgré lui de 
l’univers fictionnel du récit, par exemple quand il prend conscience du travail d’écriture 
derrière le récit.195 Or ici, c’est précisément cet effet qui est obtenu : les techniques 
narratives ont une plus grande visibilité que l’histoire elle-même, et le lecteur ne peut 
qu’être conscient de cette volonté qui sous-tend le texte : en perturber la lecture. Dans la 
section suivante, j’examine d’abord les modalités particulières d’énoncé de l’histoire 
                                                
191 D’après Bal, au cours de l’opération par laquelle une « histoire » devient « texte narratif », « les lieux 
bénéficient d’une distribution de traits distinctifs pour devenir espace. » (Bal souligne). Bal, 1977, p. 8.   
192 On verra plus loin quels rapports ces histoires secondes entretiennent, du point de vue de la narration, 
avec l’histoire centrale. 
193 Voir p. 237  
194 Genette parle de « notre tradition littéraire », qu’il définit comme « occidentale » et dont il postule 
qu’elle « s’inaugure au contraire [du récit folklorique] par un effet d’anachronie caractérisé (…). » 
D’après lui, « l’anachronie (…) [est] l’une des ressources traditionnelles de la narration littéraire. » 
(Genette, 1972, pp. 79-80)  
195 Fraisse et Mouralis définissent le phénomène de perturbation littéraire comme le brouillage de la 
communication littéraire, notamment lorque l’auteur et lecteur d’un texte ne partagent pas les mêmes 
codes (linguistiques, esthétiques, culturels, etc.). (Fraisse et Mouralis, 2001, pp. 62-66) On verra que cette 
forme de perturbation est également caractéristique d’Un rêve utile.  
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centrale d’Un rêve utile. J’expliquerai ensuite comment les histoires secondes 
s’articulent autour d’elle.  
 
Fragmentations 
 
L’histoire centrale, je l’ai dit, n’est pas racontée de manière linéaire. Plutôt que de 
suivre un ordre – chronologique ou spatial –, elle est découpée en différentes scènes. 
J’emploie ici le terme « scène » pour désigner un ensemble d’éléments de l’histoire – 
évènements, actants, lieux, situation temporelle et durée – formant une unité 
constitutive de l’histoire dans son ensemble. En outre, ce terme, qui rappelle le 
vocabulaire cinématographique, souligne le caractère visuel du texte narratif : la plupart 
des scènes s’inscrivent dans un espace particulier, dont le caractère visuel est assuré soit 
par la présence dans le récit de segments descriptifs, soit par l’insistance sur les noms 
topographiques.196 Or si le respect d’un ordre quelconque n’apparaît pas immédiatement, 
une lecture attentive révèle que la succession des scènes progresse en suivant une ligne 
chronologique inversée : le récit commence alors que le narrateur est à Lyon, au café 
des Décines, entouré d’Astrid et des immigrés africains. Petit à petit, son passé en 
Guinée, et notamment les circonstances de son départ, sont dévoilés. Cependant ce 
mouvement d’inversion de l’ordre chronologique n’est pas immédiatement perceptible 
car il ne s’agit pas d’une progression linéaire. En effet le texte d’Un rêve utile est 
fortement marqué par des répétitions, qui donnent à la narration un caractère cyclique. 
Les différentes scènes constituant l’histoire centrale sont racontées plusieurs fois, et ce 
phénomène de récurrence est mis en exergue par des répétitions de mots, de noms, ou 
de phrases entières.   

Afin de faciliter l’exposé, j’explicite l’organisation du texte à l’aide du tableau 
suivant, dans lequel les différentes scènes sont numérotées selon l’ordre chronologique 
– et donc dans l’ordre inverse de leur manifestation dans le texte : 
 
 
Séquences Espace Manifestations dans le 

texte (numéros de pages) 
S0197 : Père du narrateur à 
Lyon dans les années 1950 

Lyon 55-56 ; 96-97 ; 223-226 

S1 : Souvenirs d’enfance 
en Guinée 

École, train de Fria 41-42 ; 49-50 ; 55 ; 97-99 

S2 : Exécution du père à 
Conakry 

Pont de Conakry, 
presqu’île 

32-34 ; 35 ; 36-37 ; 39 ; 
42 ; 53 ; 66 ; 90-103 ; 189-
195 

S3 : Fuite du fils Trajet du camion vers le 196-198 ; 154-166 

                                                
196 Sur les différentes techniques narratives de mise en scène de l’espace, et notamment les “affinités entre 
techniques littéraires et cinématographiques, voir Chatman, 1978, pp. 96-107  
197 Je numérote cette scène 0 car elle ne fait pas partie de l’histoire du narrateur stricto sensus : il 
reconstitue une époque et des évènements qu’il n’a pas vécu, et qui précèdent sa naissance. 
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Sénégal, passage dans la 
brousse 

S4 : Arrivée à la gare de 
Lyon-Perrache 

Gare, consigne 43-45 ; 57-61 

S5 : Demande de logement 
au Crous et rencontre avec 
Gilles 

Noms topographiques 
(rues, places) 

61-64 

S6 : Séjour de Gilles en 
Guinée 

Village de Diéké, prison 199-207 ; 218-223 ; 235-
246 

S7 : Installation à Lyon, 
premières livraisons,  
mouvement politique, 
rencontre des immigrés du 
foyer. 

Noms topographiques 
(rues, quartiers) 

107-121 ; 128-154 ; 167-
174 ; 183-189 

S8 : Epoque la plus 
actuelle 

Lyon (noms 
topographiques, ponts, 
gare de Perrache), 
Décines, Mokolo 

1-31 ; 34 ; 35-36 ; 37-38 ; 
40-41 ; 43-44 ; 46 ; 50-53 ; 
56 ; 65 ; 66-89 ; 91 ; 94 ; 
101 ; 121-127 ; 174-182 ; 
227-235 ; 247-252 

 
On mesure ici à la fois le degré de fragmentation de l’histoire telle qu’elle est prise en 
charge par le texte.  

Il est important de remarquer que le respect de l’ordre chronologique – inversé – 
ne s’applique pas rigoureusement à l’ordre de manifestation des scènes dans le texte ; il 
concerne en fait l’ordre de dévoilement des événements ayant conduit à la situation 
actuelle du narrateur, et donc des informations nécessaires à la reconstitution de 
l’histoire par le lecteur. On le voit à la lecture du tableau, les différentes scènes 
constituant l’histoire centrale sont reprises plusieurs fois par le récit. Or, chaque reprise 
fournit des informations supplémentaires, jusqu’à ce que finalement la scène soit 
racontée dans son ensemble et que sa signification pour l’histoire apparaisse. Ce 
mécanisme est particulièrement visible pour S2 et S3 : S2 revient régulièrement dès le 
début du texte, mais l’essentiel des évènements qu’elle contient – l’exécution du père – 
n’est dévoilé qu’à la fin, pp. 189-195. De même pour S3 : le récit de la fuite du fils 
apparaît pour la première fois p. 154, mais il commence par la fin, la fuite elle-même. 
Le rapport de cause à effet entre S2 et S3 n’est dévoilé que plus tard – pp. 196-198 – et 
ce n’est qu’à ce moment-là que la totalité des évènements de Guinée, et donc l’histoire 
du narrateur central dans son ensemble, peuvent être reconstitués par le lecteur.  

La scène numéro 6 – le séjour de Gilles en Guinée – occupe dans cette 
construction une place spécifique, qui concerne son positionnement par rapport aux 
autres scènes du récit. En effet le séjour de Gilles n’est raconté que dans la toute 
dernière partie du texte, après le récit198 de l’exécution du père, offrant ainsi tardivement 
la dernière pièce du puzzle que forme le texte d’Un rêve utile. Le récit guinéen de 
                                                
198 Dans le sens d’ « énoncé narratif », voir note 3 
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Gilles, introduit par la phrase « Gilles jouait alors de la guitare » (p. 199), explique et 
répond à la scène d’ouverture du texte, introduite elle par la phrase « Gilles ne joue plus 
de la guitare. » (p. 11) 

Les scènes numérotées 0 et 1, quant à elles, occupent une place particulière dans 
le texte, et ne paraissent pas être soumise à un ordre, du moins pas chronologique. Elles 
se situent hors de l’histoire de la fuite du narrateur et de son installation à Lyon, même 
si on peut les situer chronologiquement par rapport à cette histoire.  

Outre son caractère fragmenté, le développement de l’histoire centrale est en 
plus continuellement interrompu par quatre histoires secondaires199 : celle d’Astrid, 
témoin malgré elle des plongeons successifs de Gilles dans les eaux du Rhône, celle de 
Galant-Métro attendant en vain sa fiancée africaine, celle d’Oncle Momo et de sa court 
à l’étudiante Aline, et enfin celle de Gaby, mariée au sortir de la seconde guerre 
mondiale au soldat africain Toussaint, amnésique, et de leur fils difforme Dexter. La 
manière dont ces différentes histoires sont articulées à l’histoire centrale constitue un 
des aspects les plus originaux d’Un rêve utile. Le texte suggère en effet que le narrateur 
autodiégétique de l’histoire centrale est régulièrement interrompu dans ses évocations 
du passé par les voix des personnages qui l’entourent. Ainsi le dévoilement de son 
histoire est-il ralenti par l’irruption d’histoires intercalées, qui elles aussi se développent 
par bribes, sur le mode de la fragmentation et de la répétition. Ces interruptions se 
produisent selon deux modèles :  
- Elles peuvent être introduites par le narrateur central : il interrompt alors le cours de 
ses réminiscences pour parler d’un personnage présent autour de lui, et souvent lui cède 
ensuite la parole. Dans l’exemple suivant, les premiers points de suspension marquent le 
passage du récit des souvenirs du narrateur principal (S2) à l’histoire de Galant-Métro et 
de la fiancée qui doit le rejoindre en France. Les seconds points de suspension marquent 
le changement de voix narrative, le narrateur premier laissant la parole au personnage 
Barry Europe : 

 
(a) Coco-Taillé me pousse rudement vers le pont. Tu n’as jamais vu une femme ? … Je l’ai vue 
qu’il dit, Barry Europe, son même village qui la connaît aussi, depuis qu’elle n’était pas plus 
grande qu’un plan de taro …Eh toi, Galant-Métro, je crois que le visage que j’ai aperçu dans le 
bus nº 12 n’appartient à personne sinon à Hâwa, je peux le jurer sur la tombe du prophète même. 
Je l’ai vu de loin, mais Hâwa, je pourrais la reconnaître parmi mille, même en temps de déluge. 
(pp. 80-1)  

 
- Dans la grande majorité des cas, les interruptions de l’histoire centrale ne sont pas 
introduites explicitement, et ne sont signalées que par des points de suspension. La 
tâche est alors laissée au lecteur de percevoir l’interruption – et le changement de 
voix narratrice. La première interruption du texte suit ce modèle : 
 

(b) Et puis, toutes ces histoires de fleurs, de chamelle, de voyage et de trempette le concernent-
elles encore vraiment ? … Vraiment ? Quelle question ! L’infâme qui en doute je lui ôte les 
agottiaux corbleu ! Ca lui apprendra à vouloir chansonner une septuagénaire. (pp. 17-18) 

                                                
199 Ces métarécits entretiennent un rapport explicatif avec le récit premier. 
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Les points de suspension marquent ici le passage de la voix du narrateur central à celle 
d’Astrid. Formellement, et du point de vue de la narration, ce qu’on appelle ici 
« histoires secondaires » semblent ainsi former deux phénomènes distincts : dans 
l’exemple (a) l’histoire de Barry et de Galant-Métro est de toute évidence intégrée au 
récit du narrateur, et constitue donc un récit subordonné au récit principal. L’acte 
énonciatif est ici constitué des mots « qu’il dit, Barry Europe », et l’introduction du récit 
second correspond donc au schéma : le narrateur dit qu’un autre personnage dit que, etc. 
Dans l’extrait (b) par contre, cette étape énonciative est absente200, et le changement de 
narrateur n’est pas explicité. Le récit d’Astrid paraît ainsi se situer sur le même plan que 
le récit principal, et donc entretenir un rapport de coordination avec lui – ce qui n’est 
pas le cas : on verra plus loin que les récits d’Astrid et d’Oncle Momo constituent eux 
aussi des récits seconds subordonnés au récit principal.201 Ce phénomène qu’on peut 
qualifier d’effacement énonciatif, et qui concerne surtout le début du texte, a pour 
résultat que les modes d’agencement des récits entre eux – notamment la relation de 
subordination entre le récit central et les métarécits – n’est pas mis en relief, et doivent 
être reconstitués par le lecteur. 

Une autre particularité du texte est le fait que le passage des réminiscences du 
narrateur central aux histoires secondaires s’opère le plus souvent autour d’un mot, 
comme dans les deux extraits respectivement autour  des mots « femme » et 
« vraiment ». Ce procédé traduit l’idée que le narrateur est interrompu dans ces pensées 
par les conversations qui l’entourent, et qui s’imposent brutalement à lui par le hasard 
d’un mot. Inversement, un mot particulier peut déclencher l’évocation du passé par le 
narrateur, et le soustraire ainsi tout d’un coup à son environnement immédiat. Un des 
déclencheurs les plus notables – de par sa récurrence – de ces sauts narratifs est 
l’évocation du pont : lorsque Astrid mentionne le pont, à Lyon, duquel Gilles a plongé 
quelques jours plus tôt, le texte repasse brutalement au narrateur central, qui évoque lui 
le pont de Conakry où son père a été exécuté. L’apparition du mot « pont » fait ainsi 
basculer le texte d’Astrid au jeune exilé guinéen, et donc du présent à Lyon, au passé en 
Guinée, sans autre transition que des points de suspension. (voir pp. 31, 53, 92, 189) Un 
déclencheur analogue est l’évocation du bruit de train, qui permet au texte de passer de 
la gare routière de Lyon au souvenir du train de Fria en Guinée, et aux souvenirs 
d’enfance du narrateur central. Ici encore le saut d’une pensée à une autre se fait de 
manière associative, aussi bien à l’intérieur des pensées d’un narrateur qu’entre les 
pensées de deux narrateurs distincts. (pp. 43, 47, 80) L’auteur ironise d’ailleurs 
explicitement sur cette technique d’association d’idées, et use parfois de jeux de mots 
pour passer d’une idée à une autre, ou même d’un narrateur à un autre (voir par exemple 
pp. 91, 123).202 
                                                
200 On verra plus loin que l’acte d’énonciation n’est cependant pas absent dans ce procédé, même s’il 
n’est pas explicité.  
201 Voir à ce sujet l’étude de Bal sur le roman Le vice-consul de Marguerite Duras, dans : Bal, 1977, pp. 
61-85 
202 Cette technique narrative a également des conséquences pour le traitement et la signification de 
l’espace dans le texte. On l’a vu, les différentes scènes constituant le(s) récit(s) accordent une place 
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3. Esthétique de la migrance 
 
Polyphonie et parole spontanée 
 
La construction narrative d’Un rêve utile, examinée dans la section précédente, est sans 
doute l’élément le plus frappant du texte. Elle traduit d’abord le thème de la mémoire 
traumatisée, et notamment de la douleur de l’expérience africaine, évoquée ici comme 
une succession de traumatismes – de la colonisation à l’immigration en passant par les 
dictatures post-indépendances –, et dont seule l’absence totale de mémoire délivre. Les 
multiples répétitions et retours du texte sur lui-même, les récurrences de mots et 
l’insistance sur des images particulières, à travers l’évocation de lieux notamment – 
comme celle du pont repeint en bleu –, chacun de ces éléments convoque l’idée du 
traumatisme psychologique et de la mémoire bloquée. Ainsi, alors que son mari, 
Toussaint, apparaît libre de toute angoisse et de tout traumatisme, Gaby conclut-elle sur 
cette réflexion : 
  

(c) Ce trou noir qu’il a dans la tête, c’est à moi qu’il aurait dû revenir. Oublier est une manière 
d’extase. La damnation en vérité, c’est cette insupportable mémoire. (p. 217)  

 
Ces mots, qui interviennent dans la dernière partie du roman, pourraient être 
revendiqués par chacun des autres figures citées plus haut, toutes plus ou moins 
« damnées » par leur passé et leur mémoire.  

Mais surtout, cette fragmentation narrative est le support principal de ce qu’on 
pourrait appeler une esthétique de la migrance203. D’abord parce que la métaphore du 
morcellement et de la non lisibilité représente bien l’identité migrante, par opposition à 
l’identité entière, linéaire et immédiatement lisible de l’identité nationale. Les auteurs 
anglophones Abdulrazak Gurnah et Caryl Phillips, interrogés sur la construction 
narrative de leurs textes, indiquent tous les deux la correspondance entre le thème de la 
migrance et une construction narrative fragmentée. Phillips explique : 
 

If you’re writing a novel about people who migrate (...), people who leave one place and go to 
another place, have a plural sense of their own identity (...), you can’t write a conventional, 

                                                                                                                                          
importante à l’élément spatial, qui en forme le décor et leur confère un caractère visuel. Or beaucoup de 
ces espaces sont des espaces de transit, de passage : ponts, gare, trains. Cependant, associés aux jeux de 
mémoire, l’espace de transit devient espace de lien. Ainsi typiquement, l’image d’un pont à Lyon permet 
au narrateur d’évoquer le passé, dont l’image centrale est celle du pont de Conakry. Il en va de même 
pour la gare et le bruit des trains. Ces trois éléments constituent le décor sur le fond duquel le narrateur 
construit aussi bien son récit du passé que celui du présent, et surtout grâce auxquels il « passe », de 
manière figurative, du présent au passé et inversement. Le texte met ainsi en relief les multiples 
dimensions symboliques de l’espace, associé au souvenir ou à l’inconnu, à l’arrivée ou au départ, à 
l’espoir ou à la déception, etc. 
203 Traits esthétiques récurrents dans les textes migrants 
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traditional, 19th century narrative (...) with all the security about society that that implies in the 
narrative form. The form has to mirror the subject matter.204 

  
Phillips fait usage de cette esthétique migrante dans plusieurs de ces textes de fiction,  
notamment dans The Atlantic Sound (2000), A distant Shore (2003) et Foreigners : 
Three English Lives (2007). Tous ces ouvrages sont consacrés à l’errance de 
personnages africains ou de descendance africaine et se caractérisent par une 
construction narrative fragmentée, souvent conduite sur un mode polyphonique.  

Un second trait de cette esthétique migrante est la référence à la supériorité de la 
parole spontanée, libre, créatrice, sur la langue standardisée, uniforme et soumise.205 Or 
cette idée ressort clairement de la construction narrative d’Un rêve utile. Le procédé 
d’effacement énonciatif mentionné plus haut rappelle celui de la narration simultanée, 
puisqu’il cherche à créer l’illusion que l’interruption d’un récit par un autre se fait pour 
ainsi dire en temps réel, c’est-à-dire au moment de la lecture.206 Ce phénomène évoque 
l’immédiateté et la force de la parole, qui semble ainsi s’imposer avant même que le 
texte n’ait eu le temps de l’introduire. La parole apparaît spontanée, échappant aux 
règles de l’énonciation du roman moderne.   
 
Ironie 
 
L’ironie est une figure de style récurrente dans les textes qui s’incrivent – ou que l’on 
inscrit – dans la catégorie des littératures im/migrantes.207 Car l’ironie implique la 
relativisation – d’une position, ou d’une identité –, et donc la distance. Elle rend compte 
de l’incapacité de parler au nom d’un groupe, et finalement de l’impossibilité 
d’appartenance.  

Or le texte d’Un rêve utile recourt lui aussi abondamment à cette figure de style. 
Elle sert à mettre en exergue l’isolement du narrateur central par rapport aux autres 
personnages. Elle souligne aussi son incapacité à espérer, à croire en des idées ou des 
discours auxquels d’autres, et notamment les Africains de la génération de son père, ont 
pu adhérer. Dans le passage suivant, le narrateur évoque le contexte du séjour de son 
père à Lyon, et ironise sur les idéaux de ces « jeunes colonisés en mal 
d’émancipation… » (p. 226) qui rentreront eux en Guinée pour proclamer 
l’indépendance : 
 

Eux aussi, Loug, ils ont milité et ils en ont laissé les traces pour que leurs descendants reviennent 
au même point répéter ce qu’ils ont dit … pour le progrès, pour l’indépendance, pour l’unité, 
pour le développement. Rien pour nous. (…) à la fin des années cinquante ce sont eux que le 

                                                
204 Extrait d’une conversation entre Caryl Phillips, Abdulrazak Gurnah et Radhika Jones, enregistrée le 28 
avril 2007 au CUNY Graduate Center à New York. 
205 Dans le même ordre d’idée, Bhabha fait une distinction entre « the langue of the law and the parole of 
the people. » Bhabha, 1990, p. 2 
206 D’après Bal, le procédé de « narration simultanée, une sorte de reportage, est tout à fait exceptionnelle 
et relève du roman expérimental » (Bal, 1977, p. 29) 
207 Voir, sur l’utilisation de l’ironie comme marquage de distance dans l’écriture im/migrante, Merolla, 
2002 
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destin a choisis pour ressusciter l’Ifrikya. Epigones d’une lignée circonstancielle et vermoulue, 
ils s’en sont allés au marché du village, ils ont battu le rappel des légendes, des aïeux et des 
vieux ossements. Ils ont cité Mirabeau et Lénine, ils ont invoqué Samory, Alpha Yaya et 
Béhanzin. Ils ont dit : Indépendance ! Et le marché est devenu un marché de dupes, un champ 
miné … (pp. 226-7) 

 
Le ton ironique – sarcastique même – qui transparaît ici, notamment à travers les jeux 
de mots – autour de la préposition « pour », et de l’expression « marché de dupes » – 
fait ressortir le constat d’échec établi par le jeune narrateur : l’indépendance de la 
Guinée a laissé le champ libre au développement d’un régime dictatorial et sanguinaire, 
dont son père même finit par être victime. Mais ce passage révèle aussi l’impossibilité 
pour le narrateur de croire en un discours quel qu’il soit, de faire sienne une idéologie. 
L’ironie désamorce le mécanisme des différents discours politiques évoqués ici.   

L’extrait suivant, où le narrateur explique son choix d’abandonner ses études 
pour intégrer complètement l’univers « du bas » de ses nouveaux camarades immigrés, 
est  également représentatif de l’ironie du narrateur, et de sa fonction dans le texte : 

 
Je suis à bout, monsieur Burdon, je renonce à ma physiologie. Je vais me vouer corps et âme aux 
appareils électroménagers. Je vais y consacrer mon génie. Monter une gazinière quatre feux, 
c’est consolider le foyer et entretenir la flamme des nations. C’est un métier exaltant, un travail 
de bénédictin, tout en doigté et en abnégation. (…) Je vais faire un effort, apprendre à monter un 
panneau et à remplacer un détendeur. Alain ira bientôt à la retraite. Avec un peu de chance, je le 
remplacerai aux écritures. (…) Entre-temps, j’aurai économisé. Je prendrai aussi la retraite et le 
flambeau, j’ouvrirai un maquis et je convierai les prévaricateurs à profiter de la nuit pour prendre 
d’assaut les chansons et les vieux rêves. (pp. 183-186) 

 
Les expressions « me vouer corps et âmes », « mon génie », « la flamme des nations », 
« exaltant », « abnégation », donnent à l’énonciation un caractère solennel, voir 
emphatique, qui contraste avec la trivialité de l’énoncé, puisqu’il est question ici 
d’appareils électroménagers. Le projet évoqué par le narrateur est ainsi tourné en 
ridicule, et présenté d’emblé comme illusoire, voué à l’échec.  
 

4. Mise en scène de l’altérité 
 
Déterritorialisation/s 
 
Le texte d’Un rêve utile affiche une préoccupation centrale pour la question du/des 
langage(s). J’ai remarqué que la construction narrative pointait, entre autre, vers cette 
problématique. Mais, par ailleurs, au niveau de l’expression, le texte affiche un 
traitement particulier de la langue française, ce qui était déjà le cas dans Les Crapauds-
brousse. Ici, ce phénomène est néanmoins bien plus visible que dans le premier roman 
de Monénembo. On peut même affirmer qu’il domine le texte, lui procure sa vocalité 
propre. Je cite ici un extrait des premiers paragraphes d’Un rêve utile, pour illustrer mon 
propos :  
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(d) Gilles ne joue plus de la guitare. Par Phoibos qu’il me dit, à quoi bon à présent misère de 
corde ? pour le solfège, je m’en remets au génie du séma Bilanpoa. Les pneus de l’estafette ont 
crissé à ce moment près de la plate-bande. Jean-Claude s’est montré à travers la vitre pour me 
crier que c’est pas trop tôt, qu’on part officier à la Sainte-Croix-en-Jarez. Du coup, je n’ai pas 
fait cas du séma Bilanpoa. 

Il est revenu à la charge le lendemain. J’ai été amené à reconnaître que c’est bien le 
souffle du séma. Evidemment – ce serait soupçonneux sinon –, depuis le fameux lougan de mil 
s’accointant avec pierres et nuages, ni près ni loin, à un demi-songe du village de Diéké. Ainsi 
donc, le maître a enfin consenti, mérite est fils de patience, à lui révéler sa part innée de musique 
intérieure. (…) Puis il a du rire des profanes. Tant de vains superlatifs pour prétendre figurer ce 
qui n’est après tout qu’une simple immanence de l’être ! A Diéké, le cadet des mystes sait le 
dévoiler à ses disciples, histoire de les soustraire au surplus de mirage et de bruit du monde 
ordinaire. (…)  

Jean-Claude est revenu. C’est pour Saint-Jean-des-Vignes, cette fois. Je me suis dit, 
nom des puissances du feu et de l’eau, que je n’ai pas à me vouer à entendre Gilles pour autant et 
pour si peu. Jean-Claude et moi sommes partis. Lui, il est resté comme à son habitude sous le 
crachin de l’aube, le torse nu, à regarder l’érable : les rameaux gélifs, les racines qu’ils ont dû 
écorcher en construisant l’escalier conduisant à la devanture de la gare. (pp. 11-12) 

 
Dans ces premières lignes du texte, il apparaît clairement que l’auteur y fait un usage 
particulier du français. On peut identifier ici différents procédés d’écriture, qui tous vont 
dans le sens d’une déterritorialisation du langage, pour reprendre la notion inventée par 
Deleuze et Guattari.208  

Cette notion est en effet devenue d’usage courant en même temps que le texte 
dont elle est issue, l’étude de l’œuvre de Kafka par Deleuze et Guattari, est devenu 
ouvrage de référence dans les études littéraires – aussi bien en milieu francophone 
qu’anglophone. Kafka, en tant qu’écrivain juif résidant à Prague et dont l’allemand est 
la langue d’écriture, a fait lui-même de la notion de littérature mineure une notion 
indispensable à la pleine compréhension de son écriture. Pour Kafka, l’allemand de 
Prague « est une langue déterritorialisée, propres à d’étranges usages mineurs ». 
Cependant, il ne peut écrire que dans cette langue, car, en tant que juif il partage « le 
sentiment d’une distance irréductible avec la territorialité primitive tchèque, et donc 
avec sa langue. Il ne lui reste que la possibilité de faire un usage « mineure » de 
l’allemand. Dans le contexte particulier de Kafka, le phénomène de déterritorialisation 
est donc compris comme l’état de fait dans lequel une langue « majeure » prend racine 
hors de son territoire d’origine, c’est-à-dire national. Par extension, et en faisant de 
Kafka l’exemple type d’un phénomène général, les deux philosophes développent la 
notion de déterritorialisation appliquée à la littérature, qu’ils définissent alors comme 
l’usage particulier d’une langue fait par des auteurs qui sont, ou se perçoivent, comme 
lui étant extérieurs – extérieurs à l’identité culturelle à laquelle cette langue appartient. 
Le terme de déterritorialisation ne renvoie donc plus nécessairement au positionnement 
géographique des usagers d’une langue particulière, mais bien plutôt à leur rapport 
politique à cette langue. En dehors de l’exemple de Kafka, les manifestations possibles 
d’une telle démarche ne sont pas explicitées dans l’analyse de Deleuze et Guattari, du 

                                                
208 Deleuze et Guattari, 1975. Je reprend ici la notion de déterritorialisation, tout en sachant qu’elle ne 
correspond que partiellement à l’écriture de Monénembo.  
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moins pas concrètement. Ils posent une unique alternative : un usage excessif de la 
langue, tel que le pratique Joyce, et qui « gonfle » la langue de « symbolisme » et de 
« signifiant caché » ; un usage au contraire « purement intensif de la langue », pratiqué 
par Kafka ou Beckett, chez qui la langue est rendue « dans sa pauvreté même », et se 
retrouve vidée de toute dimension symbolique.209  

La notion de déterritorialisation est opératoire pour l’analyse des écritures 
africaines francophones, et celle de Monénembo en particulier, en ce qu’elle dégage de 
procédés littéraires spécifiques une intention commune : le détournement d’une langue 
majeure et hégémonique, pour exprimer à travers elle une conscience qui se déclare à la 
fois extérieure, dominée et subversive. C’est précisément cette intention qui transparaît 
de l’usage du français pratiqué par Monénembo dans Un rêve utile. Cependant, il est 
utile de se tourner également vers les théories postcoloniales, afin de trouver des 
modèles de stratégies « déterritorialisantes » plus directement applicables à l’écriture de 
Monénembo. En effet, la notion de déterritorialisation se retrouve dans les théories 
postcoloniales, là aussi en tant qu’intention de détournement. On voit bien en effet ce 
que le cas des écrivains postcoloniaux, obligés à écrire en anglais, français, espagnol ou 
portugais, présente d’analogies avec celui d’écrivains tels que Kafka ou Joyce, et de leur 
rapport respectif à l’allemand et à l’anglais.210 Et ce n’est donc pas un hasard si la 
construction de l’altérité par l’usage de la langue s’est érigée en notion centrale du 
discours postcolonial, qui identifie une double démarche de 
déterritorialisation/reterritorialisation dans les différentes écritures postcoloniales, et 
notamment dans les écritures africaines en langues européennes.211 Deleuze et Guattari 
mentionnaient déjà le « système hiérarchique et impératif du langage comme 
transmission d’ordres, exercice du pouvoir ou résistance à cet exercice. »212 Cependant, 
au sein du discours postcolonial, cet aspect du langage devient une préoccupation 
première. Et par conséquent, c’est surtout la dimension politique et subversive des 
stratégies de déterritorialisation de la langue qui y est mis en exergue :  

 
The crucial function of language as a medium of power demands that post-colonial writing 
define itself by seizing the language of the centre and re-placing it in a discourse fully adaptated 
to the colonized place. (…) Language is adopted as a tool and utilized in various ways to express 
widely differing cultural experiences. (…) [Post-colonial literature] is therefore always written 
out of the tension between the abrogation of the received English which speaks from the centre, 
and the act of appropriation which brings it under the influence of a vernacular tongue, the 
complex of speech habits which characterize the local language, or even the evolving and 
distinguishing local english of monolingual society trying to establish its link with place.213 

 
Partant de ce constat, l’ouvrage référence de Ashcroft, Griffiths et Tiffin, inventarise et 
offre un large panorama des différentes stratégies littéraires par lesquelles les auteurs 
                                                
209 Deleuze et Guattari, 1975, pp. 34-35 
210 La pertinence d’une telle analogie n’a d’ailleurs pas échappée aux auteurs africains, dont Ngugi qui a 
fait du rapport de l’écrivain à sa langue d’écriture le cœur de son discours littéraire.  
211 Ashcroft e.a., 1989 
212 Deleuze et Guattari, 1975, p. 43 
213 Ashcroft e.a., 1989, pp. 38-39 
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postcoloniaux construisent, dans leurs textes, une identité, une conscience en marge de 
la conscience hégémonique.214  

Par ailleurs, partant de la vision postcoloniale, nombre d’observateurs et 
critiques insistent sur le caractère relatif des positions de mineur et majeur, selon les 
contextes. En effet, comme le constate Sandra Ponzanesi, « some literatures, defined as 
minor and deterritorialized, can operate as dominant and colonizing towards others 
(…) .»215 Dans le cas d’un écrivain africain occupant une position minoritaire dans 
l’espace francophone, il n’est pas exclu qu’il occupe au contraire une position 
hégémonique au sein de l’espace littéraire de son pays d’origine, et ce par rapport aux 
écritures en langues locales.216 Considèrant le positionnement d’un auteur, et d’une 
écriture, par rapport à une langue et à une culture donnée, il faut donc être conscient 
d’une multiplicité d’autres positionnements possibles, qu’un seul chercheur, à 
l’évidence, ne peut tous identifier.217  

Dès les premières lignes d’Un rêve utile, il apparaît que la problématique du 
langage se situe au cœur du texte. L’extrait cité plus haut est représentatif de l’ensemble 
du texte et son examen rapproché fait apparaître comment l’auteur manipule la langue, 
aux niveaux lexicale et syntaxique, et en jouant avec les différents registres de langage. 
Il obtient par là un effet de défamiliarisation du français, qui perturbe la lecture et met 
justement en relief ce travail de manipulation linguistique.   

Au niveau lexical, la lecture d’Un rêve utile est d’abord perturbée par 
l’abondance de mots et de noms qui, selon toutes probabilités, seront inconnus de la 
plupart des lecteurs. Certains de ces mots – « séma Bilanpoa », « lougan de mil », 
« myste », « Diéké » – évoquent plus ou moins clairement l’Afrique, mais ce n’est pas 
le cas de tous, on y reviendra. Cette technique de brouillage signale en premier lieu la 
distance qui sépare l’univers du texte et celui du lecteur présumé218 : en insérant ces 
mots, l’auteur informe immédiatement le lecteur qu’il pénètre un domaine culturel 
étranger. J’ai discuté de cette stratégie lors de l’examen des Crapauds-brousse, dans le 
second chapitre de cette étude.  

Il semble néanmoins que le procédé ait d’autres implications ici. L’importante 
concentration de mots et noms étrangers dans les quatre premiers paragraphes en fournit 
un indice. Dans la suite du texte, les mots et noms propres référant à une réalité 
africaine sont traduits en note.219 Il semble donc que les premières pages du roman 
                                                
214 Voir Ashcroft e.a., pp. 38-77 
215 Ponzanesi, 2004, p. 19 
216 Je reviendrai sur ce sujet dans le chapitre VI: La Guinée aussi. 
217 J’ai abordé, dans l’interlude, le positionnement de Monénembo sur la scène littéraire guinéenne. 
Cependant, l’ensemble des analyses conduites dans cette étude portent sur les rapports de l’écriture de 
Monénembo à la scène littéraire française et, plus largement, à la langue et la culture françaises. Je ne 
prétends donc pas considérer tous les positionnements de son écriture. 
218 Le lecteur de langue française  
219 Le texte compte en tout 24 notes de bas de page, dont 12 traduisent des mots ou concepts africains. 8 
notes expliquent un épisode historique ou un aspect culturel de la Guinée, et 4 traduisent un mot ou une 
expression lyonnais(e). On remarque également la présence de mots non traduits, tels que « alakabos » (p. 
32), « kansi » (p.32), « groto » (p. 36) etc, mais dans tous ces cas, l’absence de traduction ne gêne pas la 
compréhension du texte.  
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soient particulièrement « difficiles » d’accès, annonçant le projet littéraire mis en 
œuvre : Un rêve utile n’est pas difficile d’accès par effet de circonstance ; au contraire 
le fait qu’il soit – temporairement – inaccessible à une pleine compréhension du lecteur 
constitue le cœur de son projet discursif. Car en réalité, l’insertion de mots inconnus 
n’indique pas tant la distance culturelle entre texte et lecteur, qu’elle l’instaure. La 
technique de perturbation mise ici en relief, sert l’idée que cette distance est construite 
dans et par le texte : elle n’est pas représentée de manière mimétique par l’écriture, elle 
est créée par elle, et sert de métaphore à une autre forme de distance, qui elle est 
extérieure au texte. La critique des écritures postcoloniales offre, encore une fois, un 
cadre théorique à l’interprétation de cette stratégie : 
 

(…) such uses of language as untranslated words do have an important function in inscribing 
difference. They signify a certain cultural experience which they cannot hope to reproduce but 
whose difference is validated by the new situation. In this sense they are directly metonymic of 
that cultural difference which is imputed by the linguistic variation.220 

 
Dans Un rêve utile, l’ « expérience culturelle », et sa « différence », ne peuvent 
d’ailleurs pas être simplement assimilées à une culture africaine, ou même à 
l’expérience culturelle de l’immigration africaine en France, ce qui confirme la nature 
métaphorique/métonymique – et non pas mimétique – du procédé. Je l’ai dit, dans Un 
rêve utile le phénomène de variation linguistique ne se limite pas à l’introduction de 
mots « étrangers » à l’univers culturel du lecteur, et qui seraient immédiatement 
identifiables comme faisant référence à la culture africaine de l’auteur. Au contraire, les 
particularités linguistiques sont de nature diverse et jouent sur différents registres 
langagiers. En dehors des mots évoquant une culture distincte, probablement africaine, 
on trouve dans l’extrait cité ici des mots et des expressions français(es) qui se 
distinguent soit par le registre auquel ils/elles appartiennent, soit par leur style. « Misère 
de corde », « s’accointant », « c’est pas trop tôt », relèvent du langage populaire, tandis 
que les mots « susurrer », « truchement », « gélif », ou encore l’expression « immanence 
de l’être », évoquent eux un français cultivé. En outre, on note une alternance des styles 
d’écriture : l’insertion au texte d’expressions familières, ou même de fautes de langue, 
contraste avec des tournures de phrases recherchées, relevant du français littéraire 
classique. On peut ainsi comparer : « à quoi bon », « misère de corde », « c’est pas trop 
tôt », « ce serait soupçonneux », « histoire de », « nom des puissances …», à des 
tournures telles que : « tant de vains superlatifs pour prétendre figurer ce qui n’est 
que », « surplus de mirage », « comme à son habitude sous le crachin de l’aube ». Ce 
mélange des langues et des genres parcourt le texte dans son ensemble, qui abonde en 
outre en inventions syntaxiques et verbales, formant tour à tour jeux de mots et formules 
poétiques.   

Par ces diverses procédés, le texte revendique une liberté d’usage de la langue, 
tout en affirmant son altérité. L’écriture d’Un rêve utile telle que décrite ici témoigne 
donc bien d’un effort de déterritorialisation du français. Cette démarche est commune à 
nombre de littératures, lorsqu’elles cherchent à dévier d’une norme, à exprimer une 
                                                
220 Ashcroft e.a., 1975, pp. 51-53 
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vision et une sensibilité différentes, en marge, décalées par rapport à la conscience 
établie et majoritaire. Un tel usage marqué de la langue se retrouve dans les écritures 
dites mineures, et dans les écritures postcoloniales en particulier.221 Il renvoie à une 
scène d’énonciation réelle sur laquelle le texte se situe effectivement en position 
marginale.  
 
Condition/s périphérique/s 
 
La construction narrative particulière d’Un rêve utile constitue un élément de 
perturbation du texte, notamment du fait que l’alternance des voix narratives n’est pas 
mise en forme de manière classique, donc reconnaissable, et n’apparaît pas 
immédiatement au lecteur.  Un tel système repose pour une part sur la construction de 
langages types, et la mise en relief de ce qu’on peut appeler des tics de langages222, qui 
deviennent alors les indices mis à la disposition du lecteur pour lui permettre de 
reconnaître les différents personnages lorsqu’ils prennent la parole. Astrid et Oncle 
Momo, qui interrompent régulièrement le récit du narrateur central, sont ainsi associés à 
des particularités langagières qui les distinguent. Le langage d’Astrid se caractérise par 
ses accents populaires, des marques de dialecte régional, ainsi que par de nombreuses 
fautes, notamment d’ordre lexical. La première intervention d’Astrid présente déjà 
toutes ces caractéristiques : 
 

(e) L’infâme qui en doute, je lui ôte les agottiaux, corbleu ! Ca lui apprendra à vouloir 
chansonner une septuagénaire223. (…) Le Sergeot, il m’avait fait dire qu’il avait reçu un quintal 
d’échalotes de Sologne, moi qui les aime tant rapport à mes rhumatismes, mes guibolles qui ne 
tiennent plus le coup. (…) Et, mes guibolles qui tiennent plus le coup, le Dexter s’en était mêler 
sa coloquinte parmi les prolonges (…). J’ai tenté de me frayer un chemin à sa poursuite, mes 
guibolles qui frétillaient, vu qu’il y avait une foultitude de badauds (…). (p. 18)  

 
Lors de sa reconstitution de sa conversation avec un gendarme à l’hopital, après le saut 
de Gilles dans le Rhône, elle fait des fautes qui indiquent les limites de son vocabulaire :  
 

(f) Et d’abord qui étaient Koumbadjo, Korotoumou, Bilanpoa, et tout ces personnages aux noms 
encyclopégiques ? qu’il m’a dit. Et ce gnome de Dexter, qui était-il ? Alors, quand je l’ai 

                                                
221 Toutefois le texte d’Un rêve utile peut également être associé à divers courants littéraires aujourd’hui 
incorporés au canon de la littérature française, tel celui des poètes de la Pléiade, de l’écriture 
rabelaisienne, de celle de Céline ou encore des auteurs postmodernes. Dans un entretien, Monénembo se 
déclare d’ailleurs, en tant qu’écrivain africain ayant « des problèmes avec la langue française », héritier 
de Rabelais et de Céline. Il avoue encore chercher dans son écriture à déconstruire la « langue française 
académique définie ». Il ajoute : « (…) ce qu’on appelle langue française … ce n’est même pas une 
langue, ce sont des règles. (…) Maintenant, plus personne n’écrit en suivant la norme académique, c’est 
une langue qui ne sert à rien…sauf peut-être à faire des dictionnaires. » (entretien accordée à Eloïze 
Brézault en 1997) 
222 C’est à dire des mots, expressions ou tournures de phrases qui reviennent souvent et sans raison dans 
la « bouche » d’un ou de plusieurs personnages. 
223 On reviendra sur ce marquage typologique des fautes de français, qui apparaît dans chacune de ses 
interventions.  
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entendu traiter Dexter de mogne, la colère m’a donné de l’audace, corbleu ! Je lui ai dit à la 
bonne franquette que je n’étais ni culpable ni indicateur de police. (…) Là, il a poussé sa 
gueulante ! Ouais, de toute façon, il était au courant de nos empourloutettes. (p. 24) 

 
Le langage d’Oncle Momo relève lui du registre familier, et renvoie à l’univers africain 
à travers l’expression « parle au vieux Ndondo », qui revient dans chacune de ses 
interventions  : 
 

(g) Il s’en est pris au Pico : Ramasse ton maudit tranchelard ou je te le fous dans le gras du cul. 
Si c’est pas un malheur ! C’est comme s’il n’y avait plus de pluie du tout. Que foutent-ils ? Parle 
au vieux Ndondo. (…) Pourvu qu’il m’ait joué ma combinaison ! Cela m’arrangerait rapport à 
tout ce que je dois à ce chenapan de Papa Edouard qui me menace de me fermer son boui-boui 
pour de bon si je ne règle pas ma dette. (p. 22) 

 
Dans Un rêve utile, et compte tenu de la construction narrative du texte, la figure des 
tics de langage a certainement une raison d’être pratique : elle constitue un indice 
supplémentaire – en dehors du contenu des monologues – pour l’identification des 
différentes voix narratrices. En second lieu, cette figure participe, comme je l’ai dit, du 
thème du traumatisme et de la mémoire bloquée : la récurrence de l’expression « parle 
au vieux Ndondo » par exemple, qui revient sans cesse et sans raison logique, est un 
indice du désordre psychique dont souffre Oncle Momo.  

Mais par ailleurs les tics de langage, en tant qu’éléments constitutifs d’un 
langage propre, contribuent à asseoir l’idée du lien entre langage et identité. Ashcroft, 
Griffith et Tiffin écrivent à ce sujet : 
 

(…) the general idea of the interdependence of langage and identity – you are the way you speak 
[- is a] central [principle] to all post-colonial writing.224 

 
Dans Un rêve utile, il ne s’agit pas de renvoyer à une identité particulière – africaine –, 
mais plutôt de marquer une position d’altérité, cristallisée autour des usages de la 
langue. Astrid, Française de souche, apparaît aussi étrangère à l’univers du français 
officiel et neutre, celui de l’administration par exemple, qu’Oncle Momo, l’immigré 
africain. A travers ces deux personnages s’opère dans le texte une même forme de 
déterritorialisation du français : Astrid aussi bien que Momo font du français 
d’« étranges usages mineurs », en ce qu’ils marquent cette langue de leur empreinte, et 
qu’ils expriment à travers elle leurs expériences et leurs perceptions propres. La langue 
d’Astrid illustre particulièrement bien l’idée de réappropriation de la langue telle que 
développée par le discours postcolonial, comme on le voit dans l’extrait (f). Astrid y 
récupère en quelque sorte les mots prononcés par le gendarme, les transforme avant de 
les intégrer à son propre discours. Le fait qu’il puisse s’agir d’un procédé conscient – et 
non pas de simples fautes de français de sa part – est suggéré par la répétition de mot 
« gnome » : lorsqu’elle cite le gendarme, Astrid emploie le juste mot, mais dans la 

                                                
224 Ashcroft e.a., 1989, p. 54 
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phrase suivante, où elle répète le mot à son propre compte, elle le transforme en 
« mogne ».   

Le texte d’Un rêve utile établit ainsi l’idée d’une condition périphérique, une 
condition partagée par différents groupes, qui se situent tous en position de marginalité, 
pas seulement en ce qui concerne la langue française, mais plutôt au sein de ce qu’on 
pourrait appeler l’espace France : ce rapport de périphéralité linguistique est en effet lié 
à d’autres périphéralités, sociale mais aussi géographique. Cette dernière renvoie, 
d’abord, aux rapports coloniaux : les immigrés africains parlent le français qu’ils ont 
appris – ou justement pas appris – dans leurs pays d’origine. Mais cette situation 
périphérique renvoie également à la spécificité française qui fait de Paris le centre 
hégémonique absolu au sein de l’espace francophone, à l’intérieur aussi bien qu’en 
dehors du territoire français. On a vu, dans le premier chapitre, que le système littéraire 
francophone se caractérisait par les liens d’attraction, de dépendance et de résistance 
entre les littératures « francophones » et le centre que constitue la scène littéraire franco-
parisienne. La première dédicace d’Un rêve utile, à l’écrivain belge Conrad Detrez, 
rappelle les rapports de force à l’œuvre dans ce système, qui renvoient dans une même 
périphéralité tous les auteurs francophones non français.225  

L’hégémonie de la capitale française est particulièrement établie et reconnue 
dans l’espace littéraire africain francophone. Lieu d’éclosion de la Négritude, Paris a 
longtemps tenu le rôle de terre d’accueil et de liberté d’expression, et a continué à tenir 
ce rôle pour la génération dite de la désillusion, constituée des écrivains ayant fui les 
régimes autoritaires africains de la post-indépendance. Cependant, la centralité de Paris, 
notamment dans le champ littéraire, prête également à la critique et incite à la résistance 
: le pouvoir de consécration de Paris – n’a de valeur que ce qui est publié à Paris – se 
trouve de plus en plus contesté, et nombres d’écrivains africains affichent leur distance 
par rapport à l’idéalisation de Paris telle qu’elle se manifestait dans les écritures de leurs 
précurseurs.226  

Il paraît donc tout à fait significatif non seulement qu’Un rêve utile soit situé à 
Lyon, mais également que la langue locale y figure en tant que marque de différence, et 
de marginalité – à travers le personnage d’Astrid. Ainsi, certains mots qu’elle emploie 
subissent le même traitement que les mots africains : ils sont traduits en notes de bas de 
page, et désignés de cette manière comme étrangers, non français (pp. 22, 40, 41 et 
177). On peut également mettre l’abondance des noms topographiques en rapport avec 
cette problématique de la périphéralité. Le texte en compte en effet un très grand 
nombre, dont la plupart renvoient à la région lyonnaise, et d’autres à l’Afrique – à la 
Guinée notamment, mais aussi à d’autres lieux de l’ancien empire colonial français, en 
Afrique et en dehors.227 Ce phénomène se manifeste dès les premières pages du roman – 

                                                
225 “A ta mémoire donc, mon vieux Conrad Detrez et que cela t’apprenne enfin d’avoir voulu rêver utile.” 
226 La prise de position critique par rapport à l’hégémonie de Paris dans le champ littéraire est une des 
lignes qui, d’après la critique, marque la frontière entre les générations d’écrivains africains 
francophones. Voir notamment Jules-Rosette, 1998, et Cazenave, 2003 
227 Je compte pour la totalité du texte 187 noms topographiques issus de l’univers lyonnais (aussi bien les 
noms de lieux environnants que les noms de rues, places, etc), 67 noms de lieux africains (principalement 
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extrait (d) –, avec la juxtaposition de noms tels que Sainte-Croix-en-Jaret, Saint-Jean-
des-Vignes, et Diéké. L’extrait suivant offre un exemple de l’égrainage presque 
frénétique de noms topographiques par le narrateur dans certains passages :  

 
(h) La cuisinière, c’est pour un ingénieur de Tassin-la-Demi-Lune, le frigo pour une 
péripapéticienne de la rue Sainte-Catherine (…). Le radiateur pour un jeune couple du Limonest, 
surpris au lit. La machine à laver pour une bourgeoise de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, (…). Le lave-
vaisselle est pour un viticulteur de Villefranche-sur-Saône (…). Une cuisinière pour Beynost, un 
réchaud pour La Verpillère et un demi au Décines. (p. 121) 

 
Les noms topographiques africains jouent un rôle déterritorialisant manifeste, mais, 
compte tenu de l’organisation spécifique de l’espace France, on peut dire la même chose 
des noms se rapportant à la région lyonnaise. En effet les noms de lieux composés tels 
que Sainte-Croix-en-Jarez sont en France des noms typiquement provinciaux, et l’on 
peut spéculer sur la volonté de l’auteur d’insister sur la distance de l’univers de son 
texte par rapport à Paris. L’ancrage du texte dans l’univers de la France provinciale 
acquiert en tout cas ici une extrême visibilité, qui elle-même convoque un ensemble de 
lieux communs associés à la province. Le personnage d’Astrid correspond ainsi à 
l’imagerie développée autour de l’idée de la France provinciale telle qu’elle se déploie 
traditionnellement dans la littérature française depuis le dix-neuvième siècle.228 
Egalement le personnage du gendarme peut être rapproché de l’imagerie autour de la 
province.  
 Un rêve utile constitue donc un exemple de la manière dont les littératures 
im/migrantes contemporaines non seulement adressent les thèmes de l’immigration, du 
déracinement et de l’exclusion, mais en même temps mettent au défi l’idée même 
d’appartenance et d’inclusion. Le texte confirme l’idée que la condition du migrant 
postcolonial est un lieu privilégié d’où déconstruire l’idéal nationaliste moderne. 
D’après Andrew Smith : 
 

(...) la « nouveauté » ou l’ « intraduisibilité » des communautés d’immigrants accentue la vacuité 
du rêve pluraliste d’une société multiculturelle où toute différence finirait par s’assimiler sans 
heurt. Le migrant (...) sape le rève libéral d’un corps national unique, placé sous le 
commandement d’un centre, et lui substitue « la frontière rivale et menaçante de la différence 
culturelle, formant toujours un peu plus qu’une seule nation mais toujours moins que deux. »229 

 
Tout en adressant le thème de l’expérience des immigrants en France, le texte de 
Monénembo révèle la structure stratifiée de l’espace France lui-même, qui finit par 
apparaître comme un assortiment de marges, plutôt que comme un centre national 
hétérogène, à l’identité et aux contours bien définis. 
 Cependant, si l’on peut parler ici de l’évocation d’une ‘condition périphérique’, 
on doit remarquer qu’elle n’est pas partagée de la même manière par tous les 
                                                                                                                                          
de la Guinée, mais aussi du Sénégal, Burkina Faso, etc), et enfin une quinzaine de noms de lieux divers, 
entre autres de l’Europe, du Maghreb, des Caraïbes, etc. 
228 Voir sur ce sujet par exemple Coyault-Dublanchet, 2002 
229 Smith, 2006, pp. 369-370. Les citations sont de Bhabha, 1994, p. 168 
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personnages. J’examine dans la section suivante comment la construction narrative, 
encore une fois, suggère l’inégalité des rapports des personnages au français, et donc de 
leurs positionnements au sein de la société.     
 
Langue, narration, centralité 
 
Le narrateur d’Un rêve utile occupe une position centrale dans le texte : en tant que 
narrateur autodiégétique, racontant sa propre histoire, il va de soi qu’il en occupe le 
centre. En outre, il réunit les histoires et même les narrations des autres personnages par 
et dans sa propre narration. Il est donc responsable de l’ensemble du texte, de son 
énonciation. Si la perception de ce phénomène est gênée par la construction narrative, la 
centralité du narrateur n’en est pas moins forte. Il conserve sa position d’énonciateur, 
même lorsque les signes conventionels de l’acte d’énonciation sont absents du texte. On 
doit ici reconsidérer les extraits (b), (e) et (f), dans lesquels Astrid a la parole. A chaque 
fois, les fautes de français y sont signalées dans le texte – inscrites en italiques –, ce qui 
indique une intervention du narrateur. Ces signes typologiques doivent en effet être lus 
comme le marquage du rôle énonciatif du narrateur, puisqu’ils signalent sa présence 
comme transmetteur du métarécit : il agit comme intermédiaire entre la parole d’Astrid 
et le lecteur, et souligne ses fautes de langue au passage. Or il est tout à fait révélateur 
que le narrateur, qui semble d’abord absent lors de ces interventions, se manifeste en 
fait en tant qu’instance de référence au français correct – la mise des mots en italiques 
implique leur déviation par rapport à la langue de référence. Le texte nivelle par là les 
rapports entre les personnages, et marque la supériorité du narrateur. 

Le rapport à la langue est également différent entre les autres personnages – en 
dehors du narrateur. Dans les extraits (e) et (f) cités plus haut, on voit bien que les fautes 
de français commises par Astrid ne concernent en fait que sa reproduction – phonétique 
– des mots, et ne gênent pas sa compréhension de leur sens. Le cas des Africains est tout 
autre. Lorsque Oncle Momo dit « maître de circonférence » à la place de « maître de 
conférence », il se trahit auprès d’Aline, et cette faute – outre l’effet comique qu’elle 
produit – indique implicitement le pathétisme de ce personnage. Au lieu du rêve du 
migrant intellectuel ayant réussi son intégration, c’est la sordide réalité des ratés de 
l’immigration économique, et du système de la débrouille, qui transparaît derrière ce 
lapsus.230  
                                                
230 C’est d’ailleurs autour du personnage d’Oncle Momo qu’est développée le plus explicitement l’idée du 
mensonge comme échappatoire à la douleur de l’exil, et à la réalité d’une immigration précaire, idée qui 
transparaît à travers cette remarque d’Aline à son endroit : « (…) toi, tu mens pour toi aussi, tu mens pour 
deux, c’est plus excitant. Tu t’impliques dans l’objet de ton propre mensonge. Tu ne laisses pas l’autre 
seul, c’est une manière de vérité. En fait tu ne mens pas, tu hallucines. » (p. 69) De cette remarque ressort 
la nature tragique du personnage d’Oncle Momo, de sa situation et de ses mensonges – qu’on peut 
d’ailleurs rapprocher du vain espoir de Galant-Métro, attendant une femme qui ne viendra jamais, et qui 
en quelque sorte se ment à lui-même. Dans les deux cas, le mensonge sert de masque à une réalité trop 
pénible, implicitement dénoncée comme étant inacceptable. Dans Un rêve utile, tout comme dans Les 
crapauds-brousse, le grotesque sert de vecteur au tragique. En outre, on peut voir dans le motif du 
mensonge un écho au titre du roman : l’idée du rêve sert de métaphore aux mensonges, illusions, et 
« hallucinations », et son utilité est son pouvoir d’aveuglement.     
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Plus dramatique encore que les fautes d’Oncle Momo, la quasi-ignorance du 
français de Galant-Métro constitue une véritable barrière à son accès à la société. Ainsi 
le narrateur central raconte-t-il les difficultés administratives de Galant-Métro, qui 
cherche à faire venir sa fiancée guinéenne en France : 

 
(j) [Galant-Métro] m’a fait écrire la lettre et s’en est fait traduire plusieurs fois le contenu (…). 
Une semaine plus tard, le Sarment l’a reconvoqué pour retirer le dossier. (…) … Le foyer de la 
Bombarde, tu dis ? (…) Voyez-moi cette connerie ! Meussieuh habite un foyer et, Meussieuh, il 
veut ramener sa gonzesse. (…) Mais mon pauvre ! C’est pas pauv’e, c’est asseté lè biyè. 
(…)C’est rapport au rè-gle-ment. Règlement, jè pè pardonner lui. Règlement, pas de pardon, 
règlement, comme ça : strict, carré. (…) Rebelotte, une lettre pour les HLM. Réponse, quinze 
jours après … Après avoir examiné votre requête du 9 courant, nous vous serions gré de bien 
vouloir remplir le formulaire ci-joint et vous présenter … Ils avaient fait exprès pour que je ne 
puisse pas traduire en peul. (C’est tout ce que tu me dis, alors que la lettre est remplie au recto et 
au verso ?) (p. 83)231 

 
Les problèmes de communications de Galant-Métro avec l’agent de police sont de tout 
autre nature que ceux rencontrés par Astrid devant ce même agent de police, puisque 
l’immigré africain ne comprend quasiment rien de ce qu’on lui dit en français, et n’est 
pas capable de s’exprimer seul. En outre, le rapport de force est différent : si Astrid, par 
son usage de la langue, ne s’expose finalement qu’au mépris de ces concitoyens, 
Galant-Métro est lui dépendant d’un système dont il ne maîtrise pas le code, ce qui 
l’empêche de faire valoir ses droits.  

Dans Un rêve utile, les variations de langage ne sont donc pas que des 
marqueurs identitaires, elles signalent, autant qu’elles instaurent, les différents rapports 
de force au sein de la société. Le rapport des différents personnages au français est à la 
fois déterminant pour et déterminé par leur positionnement au sein de l’ « espace 
France », et leur degré de périphéralité. Le texte établit ainsi l’idée d’une condition 
périphérique, mais bien d’une condition différentiée. Astrid n’est pas marginale de la 
même manière qu’Oncle Momo ou que Galant-Métro. En outre, la réalité de 
l’immigration apparaît également différentiée : le degré d’exclusion de la société 
française est plus élevé pour Galant-Métro que pour Momo.  

Enfin, la condition du narrateur central est différente de celle des travailleurs 
immigrés dans leur ensemble, et cette différence s’exprime et est rendue visible par leur 
rapport au français. Les registres langagiers marquent les limites du pouvoir des 
différents personnages. Le narrateur, lui, maîtrise ces différents registres, dont il peut 
jouer. On peut rapprocher l’identité du narrateur central telle qu’elle apparaît ici de celle 
mise en avant par Ashcroft, Griffiths et Tiffin au sujet des littératures caribéennes : ils 
parlent en effet du « narrator who ‘reports’ in standard English, but moves along the 
continuum in the dialogue of the characters (…). »232 Une telle stratégie, utilisée par 
exemple par V.S. Naipaul, constitue « a masterful demonstration of the ability of 
writing to accord power (...). » Le narrateur d’Un rêve utile à la fois met en relief la 

                                                
231 Je souligne les passages correspondant à Galant-Métro. 
232 Ashcroft e.a., 1989, p. 72 
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frontière – linguistique – entre centre et périphéries, et démontre son abilité à la 
traverser, et même à en jouer. 

La scène d’énonciation d’Un rêve utile témoigne donc de l’existence de forces 
déconstructionistes au sein de l’espace France, et d’une pluralité de conditions et de 
consciences périphériques. Mais elle souligne en même temps la persistance de forces 
centralistes et normatives au sein de ce même espace. Or, l’idée de la persistance des 
inégalités en France, et de la marginalité des Africains immigrés au sein de la société est 
confirmée par un autre aspect du texte, repéré par Christopher Miller dans Nationalists 
and Nomads.233 Miller évoque la possibilité qu’Un rêve utile fasse écho au roman 
Mirages de Paris du Sénégalais Ousmane Socé, paru en 1937, révélant précisément les 
continuités dans les rapports entre Africains et Français malgré la fin de l’époque 
coloniale. La comparaison entre les deux textes fait l’objet de la section suivante. 
 

5. Les mirages de la France d’hier à aujourd’hui 
 
Mirages de Paris raconte l’histoire d’un jeune sénégalais venu à Paris à l’occasion de 
l’exposition colonial de 1931. Prototype parfait de l’Africain assimilé, amoureux de la 
culture française autant que de Jacqueline, rencontrée à Paris, Fara décide de rester dans 
la capitale après la fin de l’exposition. Il épouse Jacqueline, qui meurt cependant en 
couches quelques années plus tard. Rongé par la solitude, incapable de trouver sa place 
dans l’univers social et économique de Paris, Fara, victime d’hallucinations, finit par se 
suicider en se jetant d’un pont de la Seine : 
 

Avec une infinie douceur, la main de Jacqueline sortait de l’onde, lui caressait le front. A 
l’instant où le bras se repliait, avec lassitude, retournait aux profondeurs d’où il était sorti, Fara, 
délirant de bonheur, plongea dans l’eau froide de la Seine, réchauffé et enchanté par les visions 
qu’il étreignait dans ses bras.234 

 
Les plongeons mystérieux du Gilles d’Un rêve utile dans les eaux du Rhône et de la 
Sôane, tout comme la tentative de suicide de Galant-Métro – sans doute lui aussi poussé 
au désespoir par l’absence de sa bien-aimée – peuvent en effet être rapprochés de ce 
passage de Mirages.235 Tout comme Fara après la mort de sa femme, Gilles et Galant-
Métro souffrent de la solitude et surtout de l’absence de l’Afrique, et c’est cette 
souffrance qui est figurée par leurs multiples plongeons. Le roman de Monénembo 
semble ainsi faire écho à ce passage de Mirages, dans lequel les Africains dont il est 
question offrent une ressemblance frappante avec Oncle Momo, Galant-Métro, et les 
autres travailleurs immigrés d’Un rêve utile : 
 

                                                
233 Miller, 1998, pp. 56, 89 et 229 note 83 
234 Socé, 1964, p. 187 
235 Monénembo semble même faire une allusion directe au roman d’Ousmane Socé, lorsqu’il écrit : « On 
faisait venir [les Nègre] avec empressement pour siéger au Palais Bourbon, faire le dandy dans les 
facultés et les pitres dans les expositions coloniales. » (p. 56) Je souligne.  
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D’autres Africains se tenaient tranquille (…) ; ils parlaient le français « petit-nègre » ; arrachés 
crus de leur sol d’Afrique, ils ne pouvaient reprendre racine en Europe ; ils vivaient par groupes 
dans des chambrées ; « véritables serres morales » où tout se faisait selon les conceptions 
ancestrales.  

Dans la vie parisienne, avec leur manque de connaissance professionnelle, ils étaient 
condamnés à faire « marmitons » « hommes-sandwich » revêtus d’un brillant uniforme rouge à 
boutons d’or. Auprès de leurs « copines », (…), ils passaient pour des fils de grands chefs noirs. 
Ils étaient « étudiants » à Paris et faisaient des promesses mirifiques à leurs amoureuses (…).236 

 
Miller s’intéresse aux continuités entre Un rêve utile et Mirages de Paris. Pour 

lui, Mirages offre un des premiers exemples de textes qui  
 

(…) seem to address the questions of political and cultural identity from within a hall of mirrors. 
They stage the encounter between Africans and French as a matter of hallucination, mirage, 
anesthesia, or phantasm.  

 
Or, toujours d’après lui, Un rêve utile constitue un des exemples saillants d’une écriture 
qui, répondant à celle plus ancienne de la période coloniale,  
 

(…) makes it clear that fog and confusion did not disappear forever with the rise of nationalism 
and the coming of independance. 

 
En effet, les motifs identifiés par Miller figurent également dans Un rêve utile, dont le 
titre renvoie à l’idée que le rêve, le mirage ou le fantasme sont nécessaires aux 
différents protagonistes pour vivre en France, oublier l’Afrique ou justement évoquer 
son souvenir.237 Or, si les hallucinations et les mensonges sont nécessaires, ils sont aussi 
nuisibles ; car ils masquent – c’est à la fois leur raison d’être et le danger qu’ils forment 
– les réalités que les personnages devraient af/confronter.238 Le rêve et le mensonge 
donnent l’illusion d’être des échappatoires, alors qu’ils enferment finalement les 
différents personnages dans l’inaction. Oncle Momo dénonce ainsi l’attitude de Galant-
Métro, qui préfère attendre une femme qui ne viendra jamais plutôt qu’en séduire une 
en France : 
 

Qu’est-ce que tu racontes là, mon pauvre Galant-Métro, une femme (…) c’est toute une histoire 
de fleurs à cueillir et à subodorer jusqu’à plus encore. Mais (…) toi tu rechignes à enjôler, tu 
préfères donner tes mercredis à Perrache où les trains ne s’arrêtents que pour faire semblant. 
Perrache n’est qu’un insignifiant déambulatoire, mais tu vas finir par en faire le sanctuaire de tes 
énigmes. Tu es condamné à y revenir pour sacrifier au rite et nourrir l’illusion. (pp. 121-2)  

                                                
236 Socé, 1964, p. 116 
237 Miller cite également un passage de Maman a un amant de Calixte Beyala (1993), qui semble à son 
tour faire écho à Un rêve utile : « Comme c’est nécessaire, un marchand de rêves ! La clé du vrai, c’est 
pratiquement toujours douloureux. » 
238 On a vu au sujet de Galant-Métro et d’Oncle Momo que le motif du mensonge pouvait être interprété 
dans ce sens, et dans une telle perspective, les mots d’Aline prennent toute leur signification – lorsqu’elle 
qualifie justement les mensonges de Momo d’« hallucinations ». Gilles est le personnage autour duquel ce 
thème est le plus développé : il vit exclusivement dans un univers rempli de mirages, d’hallucinations, et 
des souvenirs de son séjour en Guinée. 
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Les préjugés racistes peuvent également être interprétés comme une forme de 

mirage, de « confusion », pour parler après Miller, qui brouille les rapports 
interculturels. De ce point de vue, au niveau collectif, le choix de vivre dans l’illusion 
plutôt que d’affronter la réalité permet aux déséquilibres sociaux et politiques de 
persister, puisque personne ne les remet en question. Les idées déformées 
qu’entretiennent certains Français à l’endroit des Africains sont héritées de cette époque 
de l’exposition coloniale décrite dans Mirages de Paris, quand l’Afrique incarnait 
l’altérité et l’exotisme, et renvoyait à la France l’image irréelle d’une supériorité 
incontestable. Le personnage que le narrateur désigne sous le nom de Tartarin 
représente la persistance de cette imagerie. Ce Français, « ancien de Dakar », est pétri 
de la vieille idéologie coloniale, et de son racisme naïf. Ainsi le narrateur observe-t-il, 
ici aussi avec la distance de l’ironie, comment cet homme ne voit en lui que l’image de 
« l’Africain », dénué d’individualité : 

 
Dimanche, j’ai été faire la connaissance avec Tartarin au Parc de la Tête-d’Or. En vérité, c’est 
comme si on se connaissait déjà. (…) Il m’a sauté au cou et m’a dit combien il était heureux de 
me revoir. Il pense souvent à moi quand il rencontre mes frères, mes sœurs et mes tantes en ville. 
Il a envie de leur dire bonjour, de leur rappeler les bons souvenirs partagés à Macenta ou à Bobo-
Dioulasso. Mais, maintenant, ils l’intimident. Ici, vous êtes différents. Il vous suffit d’apercevoir 
la neige pour brûler de toutes sortes d’envies. Vous oubliez les bonnes règles (…). Il me rappelle 
l’estime qu’il m’a toujours portée. (…) Alors il veut que je sois son ami parce que chez nous on 
sait encore vivre comme les animaux et obéir aux hommes. (pp. 115-6) 

 
Le nom de Tartarin renvoie au personnage Tartarin de Tarascon, héros du célèbre roman 
d’aventures d’Alphonse Daudet239, et à travers lui à l’imagerie coloniale de l’Afrique : 
dans les récits du Tartarin de Daudet, l’Afrique n’existe qu’en tant que pays mythique, 
sauvage, servant de faire valoir à l’aventurier. Et l’on retrouve donc ici l’idée du mirage 
de l’Afrique, et du rapport interculturel placé sous le signe de l’illusion et du 
malentendu.240 Un rêve utile ne se termine pas de manière dramatique comme Mirages 
de Paris, mais il ne faut pas pour autant en conclure que le message y est plus optimiste. 
Les deux romans relèvent de registres différents, le premier appartenant au genre 
dramatique, le second à celui du burlesque et de l’humour grinçant. Mais la farce d’Un 
rêve utile ne se referme pas moins sur une conclusion fataliste, laissant entrevoir un 
avenir peu différent du présent :  
 

                                                
239 Les prodigieuses aventures de Tartarin de Tarascon, d’Alphone Daudet, paraît pour la première fois 
en 1872. Généralement lu comme roman d’aventures pour la jeunesse, l’ouvrage met en lumière la 
problématique de l’exotisme.   
240 L’histoire de Gilles, de son séjour en Guinée, peut également être interprétée selon cette perspective : 
Gilles rêve en effet d’une Afrique ancestrale, mythique, celle des cultes animistes et de la jungle, dans 
laquelle il pourra se réfugier pour échapper à la société occidentale, dont il est issu mais qui ne lui 
convient pas. Bien entendu, c’est une tout autre Afrique qu’il découvre, celle des Indépendances, où les 
chefs d’Etat nouvellement arrivés au pouvoir rêvent eux de modernité et d’occidentalisation. 
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Arrivés quai des Célestins, nous avons aperçu à travers le brouillard Gilles en équilibre sur le 
pont Bonaparte, prêt à offrir à la Saône le premier plongeon d’un long cycle de quête et de 
recueillement.  
– L’ignoble, a dit Oncle Momo, que lui a-t-il pris de changer de fleuve ? 
– Attiou singa, laisse, parent, a dit Seyni-Mboup, ce sera plus facile, comme ça, de le repêcher 

en regagnant la Bombarde. Les nuits de biture. (pp. 251-2) 
 

Le texte d’Un rêve utile fait donc certainement écho à une littérature antérieure 
pour souligner que les déséquilibres d’alors n’ont pas disparus. Selon Miller toujours, le 
Mirages de Paris de Socé : 

 
(…) reminds us that intercultural encounters, so long as they are controlled by illusions and 
forces of inequality, are not necessarily beneficial to those who participate. 

 
Or il est tout à fait significatif que le motif du métissage, central dans Mirages de Paris, 
apparaisse également dans le texte de Monénembo, et qu’il soit ici aussi porteur d’un 
message négatif. En effet le fruit de l’union de Gaby, française, et de Toussaint, 
africain, est un enfant mongolien, qui symbolise l’impossibilité du mélange. Gaby 
raconte ainsi son rêve de métissage, et sa désillusion : 
 

Quand j’étais enceinte, je me disais qu’il était Adam et que j’étais Eve et que nous allions 
enfanter une nouvelle humanité, cette fois sans serpent et sans péché originel. Hélas ! La genèse 
est une œuvre de l’écriture. (…) Un Noir, une blanche, un petit mongolien, notre famille n’est 
qu’une nouvelle erreur de la Nativité. (p. 217)241 

 
L’expression d’un tel pessimisme quant à la possibilité d’échanges interculturels, incite 
à une réflexion sur les raisons de cet échec. Or, comme dans Mirages de Paris, ces 
raisons sont probablement liées aux rapports de force déséquilibrés entre les différentes 
cultures tels qu’ils se sont développés à travers l’histoire. Car, comme je l’ai signalé 
dans la section plus haut au sujet de la question des langages, il n’est toujours pas 
question, à l’ère post-coloniale, de relation d’égalité entre Africains et Français. 

 

6. Conclusion 
 
La scène d’énonciation d’Un rêve utile à la fois figure et invoque une parole marginale 
et hétérogène, antagoniste de la parole centrale et unique de la nation – et de la 
littérature – française. Il semble même que le positionnement périphérique du texte soit 
plus visible que son identité africaine : ce ‘brouillage’ identitaire pourrait en effet 
expliquer pourquoi Un rêve utile fut mal reçu par une partie la critique – francophone 
surtout. Or, le fait d’analyser ce texte à partir de la perspective postcoloniale m’a 
justement permis de le mettre en rapport avec d’autres textes, d’auteurs anglophones en 

                                                
241 Il est à noter que l’impossibilité du métissage apparaît également dans un Les écailles du ciel (1986), 
là aussi au travers du motif de la difformité. 
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particulier, et de reconnaître ainsi comment sa complexité participait d’une esthétique 
de la migrance, caractéristique (d’une partie) des écritures postcoloniales. Un rêve utile 
constitue en effet un exemple de la tendance littéraire dont j’ai parlé dans le premier 
chapitre : l’émergence d’écritures migrantes sur les scènes littéraires européennes, qui 
s’attachent à révéler les discontinuités et les perturbations des identités nationales, et 
notamment des ‘vieilles’ nations européennes, ex-puissances coloniales. 

Cependant, si le texte met en scène une ou des identité/s périphérique/s, et réfère 
à l’univers éclaté que constitue l’espace France contemporain, il témoigne aussi, à 
travers le thème du langage, de la persistance de rapports de force inégaux entre 
différentes positions à l’intérieur de cet espace. Un rêve utile évoque en outre, en faisant 
écho à Mirages de Paris, certaines continuités quant à la condition d’immigré africain 
en France, de l’époque coloniale à l’ère postcoloniale contemporaine, ainsi que des 
inégalités dans les rapports interculturels entre Français et Africains. De cette manière, 
le texte nuance le discours célébrateur de la nouvelle condition migrante et du 
« multiculturalisme allègre des Africains de la génération post-coloniale », explicité 
dans le premier chapitre de cette étude. 

Dans le cadre des débats sur les écritures migrantes, un autre aspect pertinent du 
texte est la figure du narrateur central. J’ai en effet parlé de la tendance de la critique à 
faire de l’écriture migrante une écriture porte-parole, représentative et solidaire du 
phénomène sociétal de l’immigration. Or, Un rêve utile ne se laisse pas lire de cette 
manière. D’abord parce que le texte établit une nette distinction entre la position du 
migrant éduqué, issu de l’élite de son pays d’origine, et celle du travailleur immigré 
analphabête. A la différence des autres personnages, et notamment des autres Africains, 
le narrateur central maîtrise différents univers symboliques, et peut ainsi naviguer entre 
différents espaces géographiques, sociaux, linguistiques. Cette habilité à traverser les 
frontières – géographiques et symboliques – place le narrateur central en position de 
supériorité par rapport aux autres personnages du texte. Mais, par ailleurs, l’habilité 
polymorphe du narrateur central du texte traduit l’isolement de la figure du migrant 
qu’il incarne. Le fait de pouvoir modifier son identité selon les besoins des 
circonstances, de pouvoir passer d’un groupe à un autre en en adoptant le langage, est à 
la fois conséquence et cause de l’impossibilité d’appartenir à un groupe. La parole 
migrante mise en scène dans ce texte est une parole individuelle, isolée, qui ne peut 
s’identifier à aucune communauté, à plus forte raison s’en faire le porte-parole. 

 

 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

4. Enfances postcoloniales : Cinéma 
 

 
The past turns out to be a very interesting 
place. 
Miller, 1998, p. 3 

 
 
Avec Cinéma (1997), Monénembo porte au premier plan du récit l’enfant-narrateur, 
participant ainsi à un phénomène repéré plus en général par la critique depuis les années 
1990 : la multiplication des personnages d’enfants dans les romans d’auteurs africains, 
et notamment d’enfants-narrateurs. Monénembo publie d’ailleurs à la suite de ce roman 
L’Aîné des orphelins (2000), dans lequel figure également un enfant-narrateur.242 
Cependant, si dans ce dernier ouvrage, qui met en scène de manière apocalyptique le 
conflit du Rwanda, le personnage de l’enfant sert à dénoncer la violence et la 
décomposition d’une société en guerre, Cinéma semble lui toucher à des problématiques 
plus larges et diverses, aussi bien littéraires que sociopolitiques.243 Je montrerai dans 
cette analyse que ce texte propose notamment une vision originale et nuancée sur la 
question de l’aliénation culturelle en situation post – ou néo – coloniale.  

L’enfant-narrateur de ce texte grandit dans les années 1950 et 1960.244 Le fait 
que l’auteur mette ici en scène un enfant dans le décor qui ressemble à celui de sa 
propre enfance – même époque et même lieu – oblige, d’abord, à s’interroger sur les 
liens de ce texte avec l’écriture autobiographique. À travers ce thème, le texte prend 

                                                
242 Florence Paravy remarque que la thématique de l’enfance est présente dans l’ensemble des textes de 
Monénembo. Si elle l’est « en filigranes » dans ses premiers romans, elle est portée au premier plan du 
récit dans Cinéma et dans L’Aîné des orphelins. (Paravy, 2002) 
243 Il est essentiel de rappeler que les deux ouvrages ont été écrits dans des conditions tout à fait 
différentes : le texte de L’Aîné a été produit dans le cadre d’un projet impliquant divers auteurs africains, 
et dont le but explicite était de stimuler et de mettre au jour l’implication des artistes africains ayant une 
voix sur la scène culturelle occidentale, dans les drames des sociétés africaines contemporaines. L’ 
Opération était intitulée « Ecrire par devoir de mémoire », dans le cadre de laquelle une dizaine d’auteurs 
africains séjournèrent au Rwanda en juillet en août 2000, dans le but d’écrire sur le sujet. 
244 Cependant Borgomano et Cazenave interprètent la représentation d’enfances d’époques antérieures 
comme un moyen de « déconstruire [le mythe d’une harmonie originelle] en projetant la désillusion 
contemporaine sur les enfances passées. » (Borgomano, 2002 ; Cazenave, 2005, p. 61) 
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position sur la question des rapports entre langage et mémoire, question qui connaît des 
enjeux spécifiques dans le domaine des littératures postcoloniales.  

Par ailleurs, à travers le motif du cinéma américain, le texte adresse une 
problématique symptomatique de l’ère de la mondialisation : le rôle joué par les médias, 
à l’heure actuelle, dans l’évolution des rapports entre le proche et le lointain, le local et 
le global, particulièrement dans les bouleversements que connaît l’enfance à travers le 
monde. Cinéma doit donc aussi être examiné dans ses liens aux discours sur le 
néocolonialisme et l’ère du global, où l’influence américaine concurrence celle des 
anciennes puissances coloniales européennes. 
 Avant d’analyser le texte proprement dit, dans les deuxième et troisième 
sections de ce chapitre, j’examine dans une première partie les enjeux et possibilités de 
la figure de l’enfant-narrateur telle qu’elle est généralement mise en scène dans les 
textes littéraires.  
 
 
Contexte 
 

1. L’enfance comme lieu d’énonciation  
 
Innocence et extériorité 
 
L’utilisation de la figure de l’enfant-narrateur est une stratégie énonciative connue du 
roman occidental moderne. On peut citer en exemples, parmi les grands classiques, 
L’enfant (1879) de Jules Vallès, Huckleberry Finn (1885) de l’Américain Mark Twain 
ou encore The Catcher is the Rye (1951) de J.D. Salinger. La voix de l’enfant permet 
principalement deux choses : d’une part elle rend plus prégnante l’idée que le narrateur 
à la première personne ne peut être complètement fiable. En règle générale, il est admis 
que le narrateur en « je » doit toujours être, au moins potentiellement, objet de méfiance 
:  

 
(…) precisely because of these narrators’ simulated humanness and because of the realism 
inherent in the situation of a character’s speaking to us directly, the natural limitations of human 
knowledge and judgement and memory come into play .245  

 
Or, lorsque ce narrateur se trouve être un enfant, le risque d’avoir à faire à de telles 
limitations semble d’autant plus élevé. En outre :  
 

precisely because the narrator sits before us as a human being (…) we naturally react to him in 
varying degrees on human terms and not just as a disembodied voice providing us with 
information .246  

 

                                                
245 Riggan, 1981, p. 19 
246 Riggan, 1981, p. 20 



Moi qui vous parle 101 

On peut alors supposer d’un narrateur-enfant qu’il provoque chez le lecteur des attentes 
ainsi que des réactions spécifiques : dans les cultures occidentales modernes, il sera 
probablement porté – du moins dans un premier temps – à considérer un tel narrateur 
d’un œil à la fois sympathique – voir attendri – et condescendant.  

L’autre effet obtenu par la figure de l’enfant-narrateur est l’introduction dans le 
point de vue narratif d’un regard décalé sur la société décrite dans le roman. La voix de 
l’enfant confère à l’énonciation une tonalité spécifique, interrogative et souvent rebelle. 
On attribue en effet généralement à l’enfant-narrateur une naïveté du regard, qui permet 
à l’écriture d’appréhender la réalité évoquée de manière originale, ‘fraîche’. Souvent, la 
morale ‘pure’ de l’enfant est mise en contraste avec celle corrompue du monde des 
adultes. Choisir la voix de l’enfant pour figurer l’énonciation d’un texte, c’est mettre en 
scène une certaine extériorité de l’énonciation, son décalage par rapport à la société et 
aux valeurs communément admises. Ce positionnement rejoint d’ailleurs, parce qu’il 
investit les marges, celui de la parole pamphlétaire, mise en scène dans Les crapauds-
brousse. Mais la voix de l’enfance évoque l’innocence plutôt que le désabusement. On 
remarque d’ailleurs que, mis en rapport avec l’ensemble des ouvrages de Monénembo, 
Cinéma fait l’effet d’un texte apaisé, dans le style ainsi que dans la construction 
narrative.247  
  
Discours autobiographiques 
 
Le thème de l’enfance – évoqué, entre autres, à travers le personnage de l’enfant-
narrateur – entretient, dans les littératures occidentales modernes, des liens privilégiés 
avec l’écriture autobiographique.248 L’enfance est toujours le lieu du passé pour un 
auteur – comme pour son lecteur.249 Ces liens se retrouvent également dans Cinéma, 
comme on le verra dans la suite de ce chapitre.  

L’écriture autobiographique connaît ses enjeux propres dans le domaine des 
littératures africaines postcoloniales. Il existe d’abord un discours classique qui postule 
que le genre autobiographique en lui-même est un produit de la culture occidentale, de 

                                                
247 Paravy parle également d’apaisement au sujet de l’écriture de Cinéma (Paravy, 2002). Cet effet est 
principalement du à la relative simplicité de la construction narrative du texte, comparée aux textes 
précédents. Le style d’écriture est également différent: l’esthétique du burlesque est absente de ce texte, la 
langue y est plus ‘classique’ que dans les textes précédents. 
248 Je parle ici, et dans la suite de ce chapitre, d’ « écriture » plutôt que de « genre » autobiographique : la 
définition du genre autobiographique est problématique, et ne constitue pas l’objet de cette analyse. (Voir 
Lejeune, 1975, 1986 ; Bruss, 1976 ; Gusdorf, 1991 ; Hubier, 2003) Le terme « écriture 
autobiographique » me permet de discuter d’écritures variées et qui ne répondent pas à une définition 
stricte de l’autobiographie, mais qui sont tout de même liées à ce genre, que ce soit par leur thématiques 
ou leurs poétiques. Ainsi, Cinéma ne relève pas du genre autobiographique, mais on verra qu’il y renvoie.   
249 Goodenough, Heberle et Sokoloff posent que “when we consider why writers create child characters 
for their readers, we can appreciate how important children are in constituting our own identities. For 
authors, of course, the return to childhood through writing enables a revisiting of the time when they first 
began to establish meaning through words. Putting children into texts is thus a way of getting to the truth 
of oneself as well, and the author’s self-recapitulation may be shared by the reader, who was also a child, 
if never an author.” (Goodenough, Heberle et Sokoloff, 1994, p. 11) 
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l’humanisme notamment. L’écriture autobiographique serait alors nécessairement, pour 
les auteurs africains, un acte d’appropriation et/ou d’aliénation – selon la nature de la 
démarche littéraire. Debra Kelly identifie ainsi, au sujet des études françaises sur les 
littératures francophones d’Afrique du Nord, 

 
(…) the idea that since an autobiographical tradition does not exist in Arabic literature, the genre 
of autobiography has in some way been ‘borrowed’ from the European tradition, and that these 
colonial and postcolonial subjects are ‘imitating’ a way of constructing the self that is not part of 
a traditional way of thinking about the individual within their own communities.250 

 
On retrouve ce discours dans les critiques des littératures d’Afrique subsahariennes, 
puisque l’idée centrale y est en fait l’exclusivité occidentale sur l’expression littéraire 
d’un ‘je’ individuel et intime.  

Un autre présupposé de lecture dominant consiste à rechercher du document 
dans toute écriture africaine :  

 
(…) [le public], européen en l'occurrence, lit tout écrit africain comme un témoignage, pour 
comprendre la culture et les sociétés africaines ‘de l’intérieur’ (…).251  

 
Or cette tradition critique se rencontre aussi souvent que ses détracteurs, qui lui 
reprochent une approche anthropologique des textes, aveugle à leurs enjeux proprement 
littéraires.252 Et il est vrai que la nature autobiographique d’un texte, l’authenticité de 
l’histoire qu’il met en scène, la ressemblance de ses personnages à des originaux de la 
vie ‘réelle’ sont invérifiables.  

On peut, cependant, identifier certaines scénographies types qu’ont engendrées 
les textes postcoloniaux se réclamant, d’une façon ou d’une autre, de l’écriture 
autobiographique.253 L’écriture de soi postcoloniale est d’abord souvent réaliste, et 
fortement ancrée dans un décor politique tourmenté. Ce trait rappelle d’ailleurs les liens, 
explicités dans le chapitre précédent, entre les littératures postcoloniales et les 
littératures mineures. Deleuze et Guattari, qui ont développé cette dernière notion, 
postulent en effet qu’une des trois caractéristiques des littératures mineures est  « le 
branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique ».254  

La mise en scène d’une énonciation nostalgique est également un trait récurrent 
de l’écriture autobiographique postcoloniale, qui évoque communément la perte d’un 
monde, lui-même associé aux souvenirs d’enfance. L’enfant noir (1953) du guinéen 
Camara Laye en est un des exemples les plus célèbres. Associée au thème de la perte, 

                                                
250 Kelly, 2005, pp. 11-12 
251 Nicolas Martin-Granel, Riesz, János & Shild, Ulla, eds. “Genres autobiographiques en Afrique.” 
Berlin, Dietrich Reimer Verlag, 1996, p. 211 (« Mainzer Afrika-Studien » Band 10)., Cahiers d'études 
africaines, 157, 2000 
252 Voir par exemple Abastado, 1985, pp. 5-11.  
253 Sur les écritures autobiographiques ‘postcoloniales’, en particulier francophones, voir notamment 
Lionnet, 1989, Mouralis, 1991, Mathieu, 1996, Riesz et Schild, 1996, Ruhe et Hornung, 1998; Moura, 
1999, Kelly, 2005, Gehrmann et Groenemann, 2006 
254 Deleuze et Guattari, 1975, p. 33 
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celui de l’aliénation culturelle est au cœur des préoccupations postcoloniales. Or ce 
thème se retrouve souvent au niveau de l’énonciation du texte, qui reflète les relations 
complexes et problématiques de l’auteur à la langue d’écriture, en l’occurrence le 
français.  

L’écriture de Monénembo, et de Cinéma en particulier, s’inscrit dans ce contexte 
littéraire. Elle doit donc être confrontée aux scénographies types évoquées plus haut, qui 
constituent, pour l’auteur, des (contre) modèles privilégiés.  

Les textes de Monénembo doivent en outre être appréhendés en tenant compte 
de ce discours qui veut voir dans chaque roman d’un auteur africain un document 
politique et/ou historique, et finalement un témoignage sur la condition post/coloniale.255 
Il est d’abord fréquent de lire dans des critiques ou analyses des travaux de l’auteur 
guinéen la mention de son propre itinéraire. Ses personnages sont régulièrement 
interprétés comme des alter egos de l’écrivain.256 Son écriture est lue comme 
témoignage d’abord, et sur l’Afrique d’abord. Auzas par exemple écrit :  

 
L’origine africaine mais aussi l’exil, (…), font de Tierno Monénembo un écrivain original. (…) 
Chez lui, comme chez tant d’autres auteurs des post-indépendances, l’écriture répond, tout 
d’abord, à un appel urgent de la réalité et de l’histoire de l’Afrique contemporaine.257 

 
En outre, Tierno Monénembo prend lui-même part à ce discours. Six de ses huit romans 
publiés reprennent de manière explicite des épisodes de sa propre vie, de son enfance à 
sa fuite de Guinée et à son installation en France. Les références autobiographiques 
peuvent être considérées comme explicites, d’une part en raison de la récurrence, dans 
ces différents ouvrages, d’épisodes reconnaissables pour le lecteur, mais également du 
grand nombre d’entretiens accordés par l’auteur, dans lesquels il mentionne ces 
correspondances.  

Cinéma paraît toutefois être le plus autobiographique des six romans, ou plus 
exactement, être le texte dont le caractère autobiographique se laisse le mieux 
appréhender.258 Bien que cet aspect du roman ne soit pas particulièrement mis en 
exergue, il est pourtant aisément identifiable pour le lecteur habitué des travaux de 
Monénembo. On peut en effet se référer au hors texte, et notamment aux autres 
ouvrages de l’auteur, pour être renseigné sur les points de recoupement entre sa vie et ce 
texte. Par ailleurs, Cinéma lui-même offre, dans le paratexte, un indice du caractère 
autobiographique de l’ouvrage. On lit en effet dans la première épigraphe : 
                                                
255 J’ai parlé de ce problème dans le premier chapitre, au sujet des écritures migrantes, ainsi que dans le 
chapitre sur Les crapauds-brousse, dans la section sur le positionnement culturel de l’énonciation. 
256 Voir par exemple les analyses de Auzas (2004)   
257 Auzas, 2004, pp. 13-14 
258 Paravy remarque : « Avec Cinéma, en 1997, l’écriture de T. Monénembo semble (…) connaître un 
tournant important : la localisation du récit dans la ville natale de l’auteur, l’histoire elle-même, avec son 
happy end, (…) tout concourt à donner l’impression d’un imaginaire moins torturé, et comme apaisé par 
rapport aux œuvres précédentes, marquées par un pessimisme profond. » Il semble en effet que ce soit 
présisément cet « apaisement » de la narration qui permette de lire dans Cinéma des souvenirs d’enfance 
tirés du réel : l’écriture est moins burlesque et « magique » que dans les ouvrages précédents, et peut donc 
être plus facilement rapprochée de la réalité. 
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A la mémoire de mon frère Ibrahima, d’Alhassane Diomandé Diallo et de Thierno Oumar 
Homino, pur sucre, pur taro, trois petits Mamounais, victimes parmi d’autres des inepties de 
l’Afrique du siècle. 

 
On apprend ainsi que la ville de Mamou, qui constitue le décor de Cinéma, a également 
constitué le cadre de l’enfance de Monénembo.  

Pour ce qui est du texte à proprement parler, c’est surtout son caractère 
référentiel qui invite une lecture autobiographique. Cinéma abonde en mentions de faits 
historiques se rapportant à l’accession de la Guinée à l’indépendance. Sur la plupart des 
quatrièmes de couverture des livres de Monénembo, on lit qu’il est né en 1947, ce qui 
lui donne treize ans en 1960 – l’âge du personnage central de Cinéma à la même 
époque. Enfin, dans un entretien précédemment cité, Monénembo dévoile le rôle central 
qu’à joué pour lui, lorsqu’il était enfant, et comme pour le narrateur de Cinéma, la salle 
de cinéma de sa ville : 

 
Je suis un grand cinéphile ! Quand je pense à ma propre enfance, c’est le cinéma qui me vient en 
premier à l’esprit, le local même. Il symbolisait la ville plus que tout (...). Enfant, c’était pour 
moi le lieu où on pouvait se laisser aller à l’imagination.259 

  
  J’examine dans la deuxième section de ce chapitre comment le texte de Cinéma 
se positionne par rapport au genre du roman autobiographique. Je montrerai notamment 
comment l’énonciation particulière du texte – la voix de l’enfant – met en lumière la 
question d’authenticité du récit autobiographique, ainsi que celle du rapport complexe 
entre mémoire et langage narratif. 
 
Enfance et mondialisation 
 
Les personnages d’enfants-narrateur se sont multipliés ces dernières décennies dans les 
romans d’auteurs africains, francophones et anglophones. Pour Madeleine Borgomano, 
les changements liés à l’enfance sont observables partout dans le monde, « mais c’est 
dans les régions les plus pauvres et les plus politiquement instables, comme beaucoup 
de pays d’Afrique, qu’ils prennent les formes les plus spectaculaires et semblent les 
symptômes d’une véritable mutation sociale. » Au sujet des approches littéraires de 
cette thématique elle ajoute : « bouleversées et décalées, les représentations de 
l’enfance, instables et fortement ambivalentes, deviennent les signes brouillées d’un 
monde inquiétant. »260 Odile Cazenave consacre quant à elle un article aux 
représentations littéraires de l’enfance chez les auteurs francophones, phénomène 
qu’elle met notamment en rapport avec le développement du thème de la violence dans 
les écritures africaines postcoloniales.261 On peut en effet citer, depuis les années 1990, 

                                                
259 Africultures, n°9, 2002 
260 Borgomano, 2002 
261 Cazenave, 2005. Cazenave fait une distinction entre les personnages d’enfants-narrateurs chez les 
écrivains féminins et chez les écrivains masculins. L’utilisation de l’enfant pour aborder le thème de la 
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les romans de Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville (1992), de Gaston-Paul 
Effa, Tout ce bleu (1998) et Cheval-roi (2001), d’Emmanuel Dongala, Les petits 
garçons naissent aussi des étoiles (1998) et Johnny Chien Méchant (2002), ou encore 
d’Amadou Kourouma, Allah n’est pas obligé (2000). Tout ces romans ont un enfant 
comme narrateur et principal protagoniste. Du côté des romans anglophones, l’enfant-
narrateur de Ben Okri dans The famished road (1992) est devenu un des personnages les 
plus célèbres des littératures africaines en langues européennes de ces vingt dernières 
années.  

Dans chacun de ces ouvrages, la centralité de la figure de l’enfant renforce la 
thématique de l’altération et du dénuement des sociétés africaines postcoloniales, et 
attire l’attention sur la question de leur avenir. La mise en scène de figures d’enfants 
prises dans des situations de violence ou de profond désœuvrement atteste d’une 
volonté de saisissement du lectorat : ces écritures cherchent à dénoncer et à choquer. 
  Cinéma doit également être mis en rapport avec ce discours littéraire. En effet, 
tout en situant son histoire au sortir de la période coloniale, ce texte peut être lu – et est 
lu par une partie de la critique – comme une réflexion sur le monde contemporain, celui 
de la fin du vingtième siècle.262  

Les américaines Rachael Langford et Janice Spleth lisent le texte de Cinéma 
comme participant d’un discours « africain » sur le contexte de mondialisation actuel. 
Langford conclue son article sur les remarques suivantes : 
 

                                                                                                                                          
violence serait, d’après elle, typiquement un phénomène d’écriture masculine. Les auteurs féminins, 
comme Beyala dans Le petit prince de Belleville, s’intéressent aux thèmes sociaux de la vie quotidienne, 
liés notamment à l’immigration. On doit remarquer par ailleurs que dans l’écriture de Monénembo, la 
figure de l’enfant victime de la violence et du désordre des sociétés postcoloniales est récurrente, comme 
le souligne Florence Paravy. Ce thème est notamment présent dans Les crapauds-brousse, à travers la 
figure de Salé, dans Les écailles du ciel – enfance de Samba – et dans Un attiéké pour Elgass – viol de la 
petite vendeuse de cacahuète, personnage d’Idjatou.  
262 Cinéma est lu en interprété de manières différentes selon qu’il le soit par la critique francophone ou la 
critique anglo-saxonne. J’ai rencontré jusqu’à ce jour cinq analyses majeures du texte, et deux recensions. 
Il s’agit, pour la critique francophone, de la contribution de Florence Paravy, déjà citée, au numéro de 
Mots Pluriels consacré à l’enfance en Afrique, ainsi que de l’article d’Yves Chemla paru en 2006 dans le 
numéro d’Interculturel Francophonie consacré entièrement à Monénembo. Pour la critique anglo-
saxonne, il s’agit des articles de Janice Spleth et de Rachael Langford. Dans l’ordre de parution : Paravy 
(2002), Langford (2005), Chemla (2006), Spleth (2007).  
Ces différentes analyses se répondent d’ailleurs entre elles, mais sans dépasser les frontières 
linguistifques, puisque Chemla fait référence à Paravy (Chemla, 2006, p. 151), et Spleth à Langford 
(Spleth, 2007, p. 8). On note également l’existence d’une analyse de Cinéma en néerlandais, dans le 
magazine belge Romaneske : le critique Jan Baetens s’intéresse lui principalement au sujet du cinéma 
dans les pays africain, et fait une lecture presque anthropologique du texte de Monénembo. (Jan Baetens, 
Romaneske, 2004, pp. 60-64) Baentens écrit entre autre : « Cinéma nous apprend d’abord et surtout que 
le cinéma est bien plus un évènement social qu’un artefact culturel. (...) A première vue, la description 
qu’en fait Monénembo nous ramène à une ‘autre’ façon d’appréhender les films, que le spectateur 
occidental qualifiera trop rapidement de ‘primitive’.”(pp. 60-61) (ma traduction). Les recensions sont 
celles d’Abdourahman A. Waberi dans le Monde Diplomatique, et d’Ambroise Kom dans Notre 
Librairie. (Wabéri, 1997; Kom, 1997) 
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(…) Cinéma also opens onto a critique of forms of cultural domination in the present era of 
American world dominance, for it is the American cultural models which this texte marks as 
perticularly pernicious : although attractive and apparently meritocratic, (…), the wholehearted 
embracing of them nonetheless appears to end in disaster for the African youth portrayed. 
(…) In Cinéma, forshadowings of Anglo-American cultural globalisation are depicted, as 
indigenous cultures and French colonial cultures are supplanted by the celluloid dream-worlds of 
Western film. (…) Thus [Cinéma] can be seen to promote in the end a vision where resistance to 
the spatial tropes of colonialism and globalisation may be defeated in one location, only to 
remerge in, or be displaced to, another site.263 

 
Spleth écrit quant à elle : 

 
African writers repeatdly confirm the global context of their national cultures whenever they 
introduce commercial cinema into the fabric of their texts. By sending their characters to the 
movies or allowing them to mediate their lived reality through filmic images, the writers – 
intentionally or not – participate in the international discussion on the subject of globalization, 
offering the reader a priviledged view of transcultural dynamics in action.264  

 
On retrouve dans ces deux exemples d’analyses les problématiques de mondialisation et 
de transculturalisme, ainsi que les concepts de contre-discours et d’appropriation, dont 
on a vu qu’ils étaient des outils d’analyse incontournables des différents discours issus, 
au sein du milieu académique anglo-saxon, des théories postcoloniales.265 L’écrivain et 
critique Abdouraham A. Wabéri – dans son très court commentaire – met lui aussi 
Cinéma en rapport avec les discours de la mondialisation :  

 
(…) [Tierno Monénembo] ambitionne de refondre le paysage romanesque d’Afrique 
francophone en l’ouvrant aux grands vents de l’histoire mondiale – et il parvient à ses fins.266 

 
  Je suivrai, dans la troisième section de ce chapitre, ces lectures de Cinéma. Je 
partirai de l’hypothèse qu’avec Cinéma, et à travers le thème des films de western, 
Monénembo projette la Guinée de 1958 dans la période de mondialisation actuelle, 
caractérisée entre autres par la domination des Etats-Unis et de la culture américaine. De 
cette manière, Cinéma, dont l’histoire se déroule sur fond de décolonisation, dépasse 
cette seule thématique et prend part aux débats sur la situation de l’Afrique dans le 
monde globalisé de la fin du vingtième siècle.  

                                                
263 Langford, 2005, pp. 101-103 
264 Spleth, 2007, p. 1 
265 Les analyses francophones s’intéressent elles à des problématiques tout à fait différentes : Paravy 
centre sa lecture du texte sur la thématique de l’enfance dans l’écriture de Monénembo, tandis que 
Chemla, à travers un travail de close reading,  centre son analyse sur la problématique de la représentation 
telle qu’elle est traitée dans Cinéma. Kom, dans Notre Librairie place Cinéma, de manière classique, dans 
la tradition des textes africains francophones à visée politique. Kom écrit en conclusion de son article : 
« Cinéma se présente comme une transposition à peine voilée de quelques évènements de l’histoire 
africaine et pose à sa manière la question du ‘devenir’ du continent noir. »  
266 Wabéri, 1997, p. 30. Comme on l’a vu dans le premier chapitre, Wabéri est un des vecteurs par lequel 
les théories postcoloniales du milieu académique anglo-saxon ont fait leur entrée dans la critique 
francophone. 
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Texte 
 

2. L’écriture de soi 
 
Autobiographie fictive  
 
Le texte de Cinéma est divisé en neuf chapitres. La totalité du récit est prise en charge 
par le narrateur autodiégétique, l’adolescent Binguel. Comme dans le cas d’Un rêve 
utile, Binguel est donc responsable de l’énonciation du texte. Sa voix et sa vision 
particulières – que lui confère son âge, entre l’enfance et l’âge adulte – déterminent la 
vocalité du texte, et l’ethos qui la soutient.  

On doit tout de suite distinguer entre deux récits du narrateur : une partie du 
texte, qui est présentée la première au lecteur, est consacrée au récit de l’action en cours, 
fait au présent de l’indicatif, et dans lequel la focalisation est principalement 
synchrone.267 Binguel raconte les évènements dont il est témoin, au moment même où il 
en est témoin. Dans les premières lignes du texte, l’effet d’illusion de l’entrée directe du 
lecteur sur la scène du récit est manifeste :  
 

Rompant avec sa funeste habitude, Benté, aujourd’hui, ne lance aucun projectile. L’étourdi ! (…) 
Que fait-il soudain des palissades et des toits, ce fieffé amateur de cascades ! Pourtant, non, il ne 
s’agit pas d’un autre, c’est bien lui que j’aperçois depuis le vieux poteau de fonte (…) en haut 
duquel je me cache, blotti comme un sajou. (p. 11) 

 
Non seulement l’usage du présent de l’indicatif, mais également le mot « aujourd’hui », 
évoquent la synchronicité de la narration. En outre, les nombreux points d’exclamations 
ainsi que les réflexions de Binguel – qui s’étonne de ce qu’il voit, s’interroge sur 
l’acuité de sa perception – contribuent à créer un effet d’immédiateté du récit : tout se 
passe comme s’il n’y avait pas de distance entre le narrateur et son récit des 
évènements, comme si, pour parler après Lejeune, « l’histoire [semblait] ‘crever’ l’écran 
diégétique »268. Un aspect également essentiel de ce récit est le positionnement du 
narrateur : il est perché en haut d’un « vieux poteau de fonte », depuis lequel il observe 
non seulement les allées et venues de Benté, mais aussi les habitants de la ville qui 
vaquent à leurs occupations. Ainsi le lecteur est-il, dès les premières pages, mis en 
présence d’un narrateur qui semble disposer d’une vision pleine et entière des 
évènements qu’il raconte, des personnages qu’il met en scène. Yves Chemla remarque à 
ce propos que  
 

                                                
267 Voir sur la figure du récit au présent, justement en association avec l’enfant-narrateur, Lejeune, 1980, 
pp. 10-31 
268 Lejeune, 1980, p. 17 
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cette position dans les hauteurs, tel un observateur omniscient, oblige le lecteur à considérer que 
le regard est sans limite, que par son intermédiaire il s’approprie le champ complet de la 
représentation.269 

 
Dans le cas d’un enfant-narrateur, une telle omniscience du regard est bien évidemment 
remarquable. Je reviendrai sur cette question du positionnement et de la vision du 
narrateur, pour montrer entre autres comment le texte joue de cette illusion ici créée, et 
ce que signifie la déception qu’elle entraîne.   

Le récit de Binguel se situe deux ans après l’indépendance de la Guinée, à la fin 
de l’année 1960270, dans la petite ville de Mamou, dans la région peule du Fouta-
Djallon. Les évènements narrés commencent en début de soirée, et se poursuivent 
jusqu’au lendemain matin. Binguel, âgé de quatorze ans271, y prépare un attentat contre 
Benté, son camarade d’errance et mentor, de quelques années plus âgé que lui, et qui se 
fait appeler Oklahoma Kid. Cachant un revolver dans sa poche, Binguel attend le 
moment opportun, alors que Benté et lui vaquent à leurs activités habituelles, pour 
éliminer et prendre la place de celui qu’il s’est mis à considérer comme un Pygmalion 
tyrannique dont il n’a plus besoin. Au cours de cette soirée, les deux camarades se 
livrent à des activités de délinquants – ils violentent un inconnu et raquettent un petit 
commerçant de Mamou – et visitent deux bars dans lesquels ils se soûlent. Finalement, 
au cours d’une dispute avec un autre malfrat, Benté est poignardé et Binguel, pour le 
défendre, tire sur le coupable et s’enfuit. Il se réveille le lendemain dans l’église de la 
ville où il s’était évanoui, et, rentrant chez lui, alors qu’il prévoit d’être arrêté et jeté en 
prison, il est accueilli par les félicitations de ses parents ainsi que du commissaire de 
police : on le remercie d’avoir débarrassé Mamou d’un célèbre criminel, qui s’avère 
donc être l’homme qu’il a abattu la veille.   

Cependant, ce récit « en temps réel » est interrompu par un récit rétrospectif, au 
cours duquel Binguel évoque l’époque de sa rencontre avec Benté, ainsi que les 
premières années de leur complicité. La narration se fait ici au passé, notamment à 
l’imparfait de l’indicatif : 
 

La première fois que nous nous sommes rencontrés, je ne savais rien du marché que l’incroyable 
chaos que l’on peut en apercevoir depuis le perron de Nabil (…). J’y venais m’asseoir, les jours 
où, abruti par la colère et l’ennui, je profitais de la récréation pour me payer le mur de l’école. (p. 
29) 

 
                                                
269 Chemla, 2006, p. 153 
270 La mention de faits historiques permet d’identifier l’époque du récit avec précision : Binguel 
mentionne en effet « la récente visite de Boubou-Blanc », c’est-à-dire Sékou Touré, aux Etats-Unis, « où 
il a rencontré le président Eisenhower ainsi que le tout nouvel élu, John (…) Kennedy. » (p. 136) Ces faits 
ne peuvent se dérouler qu’entre novembre 1960 (date de l’élection de Kennedy à la présidence), et janvier 
1961 (date de son entrée en fonction), alors qu’Eisenhower est encore président. En outre, Sékou Touré a 
effectivement rendu visite aux Etats-Unis en 1960, où il fut accueilli avec beaucoup d’égards, en tant que 
représentant de l’Afrique libre. Enfin on lit, p. 90 : « …deux ans après l’indépendance, une question 
continue de trotter dans ma tête… » 
271 L’âge de quatorze ans est mentionné explicitement dans le texte : « Seulement, on n’a jamais vu un 
gosse de quatorze ans se risquer à ce jeu-là sans perdre la face, s’alarme la veuve. » (p. 131) 
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Ce récit parallèle couvre une période d’environ deux ou trois ans : Binguel mentionne 
qu’il n’avait pas dix ans lors de ses premières escapades avec Benté (p. 23)272. Puisqu’il 
a quatorze ans en 1960, on se situe alors vers 1956. Or, la fin du récit rétrospectif est 
située elle explicitement au cour de l’été 1958, quelques mois avant l’indépendance de 
la Guinée.273 Au cour de ce récit rétrospectif, Binguel évoque son admiration première 
pour Benté, mais également sa vie familiale et ses difficultés scolaires à l’école 
française. Ainsi l’enfant de neuf ans qu’il était alors apparaît-il comme un rebelle en 
herbe, sensible, intelligent mais également réfractaire et provocateur. Fils unique d’un 
commerçant riche souvent parti en voyage d’affaire, Binguel est entouré chez lui de 
deux mères, les deux épouses de son père, dont l’une est continuellement malade et 
alitée, tandis que l’autre, qu’il surnomme Mère-Grief, ne peut trouver grâce à ses yeux 
et fait figure de gouvernante grotesque à laquelle il n’a de cesse de désobéir.274 A 
l’école, Binguel, bien que particulièrement apprécié de son institutrice française Mlle 
Saval, est considéré comme un cancre, se fait régulièrement punir et battre, et se 
retrouve souvent sur les chemins de l’école buissonnière. Les leçons de son maître 
d’école coranique ne l’intéressent pas plus que celles de l’école française, et Binguel 
finit par choisir définitivement l’école de la rue, d’abord instruit par un cireur de 
chaussures militant pour l’indépendance, Ardo, et plus tard par Benté, un jeune malfrat 
redresseur de torts, et qui ne jure que par la morale des westerns américains.  

L’alternance des deux récits correspond à l’alternance des chapitres : les 
chapitres 1, 3, 5, 7 et 9 sont consacrés aux évènements de la soirée et du matin de 1960, 
tandis que dans les chapitres 2, 4, 6 et 8, c’est la période pré-indépendance qui est 
évoquée. De cette manière, la situation présentée comme actuelle se trouve 
progressivement expliquée par les souvenirs de Binguel, et notamment son abandon 
complet du « droit chemin » pour suivre les traces du délinquant Benté. Par ailleurs, 
chacun des deux récits est ancré dans un espace géographique propre : le récit au 
présent au sein de l’espace urbain, là où Binguel et Benté jouent les hors-la-loi. Le récit 
rétrospectif a lui pour cadre principal l’espace qu’on pourrait dire de l’enfance, à savoir 
le domaine domestique dont Binguel cherche à s’échapper, ainsi que celui de l’école. 
 
Coming of age 
 
Finalement, dans Cinéma, le récit au présent constitue le cadre d’un récit 
autobiographique de Binguel. Selon la définition devenue classique de Lejeune, est 
autobiographique tout « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

                                                
272 L’expression « je n’avais pas encore dix ans » implique qu’il n’était pas beaucoup jeune que ça, et 
permet de supposer qu’il avait alors neuf ans.  
273 Ici encore, les références aux évènements historiques permettent de situer l’époque du récit : Binguel 
mentionne les festivités du 14 juillet, ainsi qu’une visite du général De Gaulle en Guinée, qui eut 
effectivement lieu en juillet 1958.  
274 Bien que ce ne soit jamais explicité, il apparaît au cour du récit que Binguel tient Mère-Grief pour sa 
« vraie » mère.   
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l’histoire de sa personnalité. »275 Au niveau diégétique, la personne « réelle » de Binguel 
fait exactement cela, puisque le jeune garçon s’attache à relater (des épisodes de) sa vie, 
dans le but explicite d’éclairer sa situation et surtout sa personnalité actuelles. Binguel, 
à la manière du vieux Proust d’A la recherche du temps perdu, évoque l’enfant qu’il a 
été, analyse sa conscience d’alors, mesure le chemin parcouru depuis lors jusqu’à 
aujourd’hui, et retrace l’histoire de sa personnalité : comment est-il devenu ce qu’il est 
devenu ? Binguel, lorsqu’il considère son passé, adopte une voix et un regard où se 
mèlent moquerie, condescendance et nostalgie. Cette posture énonciatrice est 
typiquement celle de l’écriture autobiographique. Par là, Cinéma renvoie à ce genre 
littéraire, et l’auteur utilise un procédé littéraire largement étudié, celui de 
l’autobiographie fictive276.  

La construction en alternance du texte fait du sujet traditionnel de 
l’autobiographie, la métamorphose d’un individu, le thème central du roman. En 
évoquant le passé, justement à l’heure où il se prépare à éliminer son mentor, Binguel 
souligne le contraste entre hier et aujourd’hui, entre sa naïveté passée et sa lucidité 
fraîchement acquise. Il explicite à plusieurs reprises ce changement qui s’est opéré en 
lui, et qui l’a fait passer de la faiblesse de l’enfance à la dureté d’un vrai « caïd » : 

 
(…) au fond de mon cœur, je sais maintenant, je sais que je ne serai plus jamais le même. En 
vérité, il y a longtemps que j’ai changé et lui, le grand lascar, ne s’est aperçu de rien. (p. 15) 

 
De son côté, le récit rétrospectif abonde en considérations du jeune narrateur sur son 
enfance passée, considérations qui révèlent sa lucidité d’adulte : 

 
Combien de temps dura-t-il, mon frêle éveil au monde ? En vérité, je n’ai jamais compté les 
ramadans, les hivernages, les délices et les peines. J’avais un sens peu développé des saisons et 
des rites. Mon âme ne comprenait que la solitude et la peur. Oui, tout ce que je vivais ressemblait 
à l’âbime. (…) Mon enfance fut un redoutable jeu de cache-cache duquel j’avais appris à ne pas 
sortir toujours perdant. (p. 45) 

 
On voit bien à la lecture de ces deux passages que la problématique du changement, du 
passage d’un âge à un autre, d’une conscience à une autre, finalement toute la rhétorique 
du « coming of age », occupe le devant de la scène du texte de Cinéma. L’alternance 
des chapitres au présent et des chapitres au passé, et la mise en parallèle des deux 
époques, créent un effet de rupture saillant entre hier et aujourd’hui, qui se retrouvent 
clairement séparés dans et par le texte – en même temps, bien sur, qu’hier et aujourd’hui 
restent liés par un rapport de succession et de causalité.  
  Cette évolution de Binguel est, bien entendu, mise et à mettre en rapport avec 
celle du pays dans lequel il grandit, la Guinée, qui passe en même temps que le 
narrateur d’un état de soumission, la domination coloniale, à l’indépendance. Encore 
une fois, il s’agit là d’une stratégie littéraire connue et largement pratiquée, qui fait du 
récit autobiographique un vecteur privilégié de messages à caractère politique ou 

                                                
275 Lejeune, 1975, p. 14  
276 Voir notamment pour un inventaire succinct Hubier, 2003, pp. 81-108 
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idéologique. Dans l’autobiographie, le narrateur – qu’il soit fictif ou réel – et le monde 
qui lui sert de décor, sont liés par un rapport métaphorique réciproque, par lequel les 
évolutions de l’un sont à la fois reflétées et mises en abyme par celles de l’autre. 

Cinéma utilise donc l’écriture autobiographique dans le but, classique, de faire 
correspondre l’évolution d’un itinéraire individuel et celle d’un destin national, et de lier 
les deux par un rapport métaphorique réciproque. Cependant, l’autobiographie de 
Binguel présente cette particularité que son narrateur est un enfant, et cet élément 
indique la présence dans le texte d’un discours sur l’écriture autobiographique elle-
même.  
 
Du naïf au picaro : la représentation en question 
 
Le texte de Cinéma fait sans conteste usage des « fonctions » de l’enfant-narrateur 
explicitées dans la première section, en premier lieu celle de la naïveté du regard.277 Le 
lecteur prend petit à petit conscience de sa supériorité par rapport au narrateur, puisqu’il 
comprend l’univers de Binguel mieux et plus rapidement que lui. L’extrait suivant est 
sans doute le plus représentatif du texte quant à ce décalage entre la compréhension du 
narrateur et celle du lecteur :  
 

J’étais si jeune, si « gogo » pour reprendre l’expression de Benté. Je confondais la cola et 
l’arachide, la semoule et la poudre à canon. Mon esprit se brisait contre de nombreuses énigmes. 
(…) Je me demandais par exemple pourquoi ce vieux Libanais de Seïny-Bôwal attendait la 
tombée de la nuit pour ouvrir son cinéma. Et il m’avait fallu des semaines avant que l’étincelante 
réponse n’illumine ma pauvre tête : les cow-boys ne pouvaient arriver qu’à ce moment-là, même 
si par extrême gentillesse pour notre cité ils avaient quitté depuis l’aube le lointain et fabuleux 
pays qu’ils se devaient d’habiter. Enfin, je comprenais pourquoi le vieux Libanais sortait de ses 
gonds quand un malappris lui demandait de repasser le lendemain Les Cavaliers ou Le bourreau 
du Nevada : « Faut d’abord que je leur écrive, bougres de cons ! On ne vient pas à Mamou à 
n’importe quel moment quand on est un héros de cinéma. » (p. 101) 

 
Alors que le narrateur signale sa propre ignorance d’avant, et s’en moque, le lecteur se 
moquera lui, indéniablement, de l’erreur faite aujourd’hui par l’adolescent. L’ironie de 
ce passage tient au contraste entre l’assurance de Binguel dans la vérité qu’il croit avoir 
découverte – « l’étincelante réponse n’illumine ma pauvre tête », « Enfin, je comprenais 
pourquoi » – et l’absurdité de ce en quoi il croit.    

On retrouve également dans le personnage de Binguel la capacité à tout 
questionner, ainsi qu’un goût pour les règles morales claires et univoques, qui sont des 
attributs courants de l’enfance dans la littérature, et qui permettent de faire contraster 
une morale encore pure avec celle corrompue du monde adulte. Les questions de 
l’enfant, puisqu’elles restent souvent sans réponses, soulignent la complication d’un 
univers qui, c’est le message implicite, a oublié la simplicité d’une morale originelle, 
claire et sans ambiguïté. Ainsi, Binguel se lamente-t-il devant un monde qui ne satisfait 
pas à ses espérances de franchise : 
                                                
277 Dans son article « Enfance et contestation », Florence Paravy parle « du ton naïf que donne au récit la 
voix de l’enfant » Paravy, 2002, p. 3 
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Voilà : Seïny-Bôwal écrivait ou téléphonait (…) et les chevaux, les cow-boys, les vallées et les 
Indiens venaient osciller et grossir, se détériorer et mourir pour vingt-cinq francs l’entrée. 
Pourquoi, en revanche, le reste de l’existence paraissait-il si étrange, si insoluble ? (…) je me 
rongeais dans la solitude mais j’enrageais par-dessus tout contre le mutisme, l’affolante 
incapacité des autres à répondre à mes questions. Il me revenait à moi seul de fouiller les 
poubelles, de tirer les cartes et les vieux rideaux ; de lorgner dans les trous de serrure pour en 
savoir un peu plus sur les dessous du monde. (pp. 101-102) 

 
Tout au long du texte, l’opposition entre l’univers limpide des westerns américains et 
celui, trouble et secret de la réalité entourant Binguel, revient comme un leitmotiv. Les 
règles de conduite, apprises de Benté, permette au jeune adolescent d’échapper à ses 
propres doutes, et à ne pas céder à l’ambiguïté de ses propres émotions : 
 

J’ai du mal à repousser la pitié qui me submerge. Je serais sans doute redescendu du poteau, 
j’aurais tout laissé tomber si, ici comme souvent ailleurs, n’avait raisonné dans ma tête l’écho de 
sa propre devise : « N’oublie jamais, petit : le mousquet pour les braves, la pitié pour les 
marioles ! » (p. 12) 

 
Dans son article « Exploring Transcultural Dynamics through Representations of 
Cinema in Francophone African Literature », Janice Spleth souligne l’attrait de 
l’univers du western sur les enfants, en raison de la morale claire et sans ambiguïtées 
qu’il invoque : 
 

If the Western formula is flawed in many ways, it neverthless offers a reassuring alternative to 
chaos. Research on Western notes that children are attracted to the genre precisely because of its 
lack of ambiguity : « in the western – as, of course, in most hero stories – the child can imagine 
himself in a world that is simple, clear-cut, and well-ordered »278 

  
Mais en outre, la subjugation exercée sur Binguel par l’univers des westerns – à 

travers le personnage de Benté – fait de l’adolescent une figure picaresque279, en ce qu’il 
adopte des règles morales allant à l’encontre de l’éthique sociale du monde qui 
l’entoure : il abandonne l’école, française et coranique, fume, boit, vole, violente. Avant 
même sa rencontre avec Benté, Binguel fait figure de rebelle, et montre un penchant 
pour la marginalité et la délinquance.280 Mais bien évidemment, le code moral décalé de 
Binguel sert à mettre en évidence la corruption de la société ; à la fois parce qu’il n’est 

                                                
278 Spleth, 2007, p. 9. La citation est d’Elkin, 1974, p 74 
279 Il n’existe pas de définition unanimement admise du genre ou du personnage picaresque. On peut 
cependant se référer aux travaux de Stuart Miller sur la question  (Miller, 1967). Riggan note quant à lui : 
« The picaro’s behaviour is marked by rebelliousness and he gives voice to protest against the prevailing 
decadence of which he himself is a symptom. He embodies resentment and aggressiveness and his actions 
are a defense against a hostile and cruel reality. » (Riggan, 1981, p. 41) 
280 Ces traits de caractère sont implicitement attribués à une sensibilité naturelle exarcébée du jeune 
garçon, mais aussi à sa situation familiale, et notamment à la dureté de son père. A la fin du roman, la 
révélation faite à Binguel que celle qu’il croyait être sa mère biologique ne l’est pas, vient confirmer à 
posteriori le fait que le « mal de vivre » de Binguel tienne sont origine dans une situation familiale 
malsaine.  
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finalement que le résultat d’une société en perte d’ordre et de morale, mais aussi parce 
que les différents systèmes contre lesquels il se révolte sont eux-mêmes travaillés par le 
mensonge et la violence. L’univers de l’école française notamment sert de miroir 
grossissant à la société coloniale, à la violence de son système inique et aliénant : 

 
[M. Camille] me frappait d’un angle à l’autre de la pièce et m’obligeait à imiter le chien et toutes 
sortes d’oiseaux. (…) Ses injures devinrent névrotiques pendant que je présentais mon derrière 
sous la morsure de la cravache : 
- Je nous connais nous autres Nègres puisque j’en suis moi-même un. Nous sommes des tortues, 
des tortues d’un autre genre. Suffit pas de nous chauffer le cul pour voir émerger la tête. Il faut 
briser la carcasse. (…) Ah, parce que monsieur ne veut plus aller à l’école ? (…) C’est bien vrai, 
tout ce que disent les autres, le Nègre est une vraie mule (…). (p. 94) 

 
C’est finalement parce qu’il possède encore l’innocence d’un enfant que Binguel peut se 
prendre pour un picaro, et refuser le monde tel qu’il lui est offert. Ainsi le jeune 
adolescent incarne-t-il en fait à son insu – mais pas à celle du lecteur – la véritable 
morale.  

On doit cependant aller plus loin dans l’analyse, car ici la figure de Binguel en 
tant que narrateur permet de s’interroger sur le genre autobiographique lui-même, et la 
question de l’auto représentation. D’une manière générale, un narrateur apparaissant 
comme particulièrement peu fiable – entre autres donc l’enfant et le picaro – introduit 
dans le texte une réflexion sur la possibilité d’un récit authentique, et même sur la 
possibilité d’authenticité ou de vérité en tant que telles :   

 
Whatever the effect of discovered narrative unrealiability in terms of our attitude toward the 
respective narrators, a perhaps more significant consequence is that the discovery forces us into a 
confrontation with the slippery nature of truth.281 

 
Cinéma invite cependant à une réflexion sur le récit autobiographique en 

particulier, et pose la question de sa nature même. Dans quelle mesure peut-on croire la 
parole d’un narrateur qui se raconte ? Si un narrateur à la première personne peut 
toujours, pour de multiples raisons, être suspect de mensonge ou d’une interprétation 
erronée de la vérité, le sujet d’un récit autobiographique l’est sans doute d’autant plus, 
et pour des raisons spécifiques. Car un tel récit connaît des enjeux propres : son sujet se 
représente pour lui-même, cherche à établir une image cohérente de lui-même. En 
même temps, il se re/présente au monde. Or ces deux opérations impliquent 
inévitablement des processus de falsification, plus ou moins conscients. Binguel, qui est 
encore un enfant lors de son récit autobiographique, apparaît dans le texte comme étant 
particulièrement sujet à ce genre de falsifications, avide de se faire passer pour autre 
qu’il n’est : moins vulnérable, plus adulte, etc. A plusieurs reprises, il dévoile au lecteur 
cet aspect de sa personnalité. Au sein du domaine familial d’abord, avec Mère-Grief, 
dont il recherche l’attention d’une manière détournée : 

 

                                                
281 Riggan, 1981, p. 182 
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Je crachais de toutes mes forces pour faire comme Môdy Djinna (…). Et pour lui arracher une 
fois pour toutes la vésicule biliaire, je tapotais ostensiblement mon paquet de Rothmans (il n’y 
avait en vérité qu’un mèche au filtre abîmé et un mégot long d’un tiers de doigt). Pour finir, 
j’exhibais le paquet, le tournais un bout de temps sous mes yeux et lisais à haute voix ce qui était 
écrit là-dessus : « Rotemanss Kingue Siiize. Mâade ein U ES A. Ah oui, Rotemanss, c’est bon 
Rotemanss » ajoutais-je, en guise de coup de grâce. (p. 43) 

 
Binguel sait également jouer de l’exagération pour capter l’attention et la compassion de 
son ami Ardo : 

 
Je sentais ses larmes venir. Aussi, j’inventais n’importe quoi pour redoubler sa compassion : 

- Mais tu n’as pas tout vu, mon bon ami Ardo ! Mon copain Fodé, il lui a arraché l’oreille à force 
de tirer dessus. (…) Pour le moment, il est entre la vie et la mort au bloc opératoire. Mais si je 
me fis à tout le sang que j’ai vu couler…(p. 98) 

 
Ainsi le lecteur est-il en droit de s’interroger sur la fiabilité d’un tel narrateur quant au 
récit qu’il lui sert à lui. Binguel en tant que personnage du récit au présent apparaît 
comme un adolescent particulièrement sujet à la dramatisation, fortement stimulé en cela 
par la grande quantité de films américains qu’il consomme. Ainsi se présente-t-il,  
lorsqu’il raconte une des scènes les plus spectaculaires du récit au présent, d’une manière 
tellement héroïque que le lecteur peut douter de l’exactitude des faits – d’autant que 
Binguel était soûl à ce moment-là : 

 
Je place moi-même le siège sur les quatre verres renversés. Avant de monter dessus, j’exige que 
l’on nomme un arbitre. (…) Je monte avec la même majesté, les mêmes gestes lents et 
décomposés que ceux d’un magicien s’apprêtant à exhiber un numéro inédit. Je fais décapsuler 
une nouvelle bouteille et je reste plus d’une minute perché là-haut, une jambe repliée sous le 
genou de l’autre sans flageoler ni verser de mousse. Je redescends sous les applaudissements, 
ramasse les deux montres et dis, pour que ce soit bien entendu : 

- Tournée générale ! (pp. 132-133)  
 

Un tel narrateur, avide, comme il est naturel à son âge, de se débarrasser de son image 
d’enfant faible et d’être admis parmi les hommes adultes et virils, invite le lecteur à la 
méfiance. En outre, Binguel fait usage à plusieurs reprises, au cours de son récit 
autobiographique, d’un langage qui rappelle sans équivoque celui des films qu’il admire 
tant.  

Cette dernière remarque soulève une autre question spécifique au genre 
autobiographique dans le contexte postcolonial : la question du rapport entre la mémoire 
et les moyens d’expression de cette mémoire, c’est-à-dire le langage narratif.  
 
Le langage de la mémoire, entre aliénation et exil 

 
L’extrait suivant est un des plus représentatif de l’aspect du texte examiné ici : 

 
Oui, vieux cow-boys d’Arizona, ainsi fut ma vie sur le territoire de Môdy Djinna. Une vie de 
gueux. Une destinée de paria, de détenu ou d’exilé, tous dépend des lois de ce comté, honorable 
citoyens … (…) Je pensais à cela en me balançant mollement dans le hamac (…). Rien ne serait 
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plus comme avant. Je devais m’échapper, m’échapper pour toujours, faire le grand voyage, 
découvrir la vie, ce puzzle de petites merveilles qui m’étaient destiné et non le morne tic-tac de 
l’horloge de ma biographie. Partir là-bas, vers le nord, vers le gris modelé des houppiers et des 
crêtes (…). (pp. 46-47) 

 
Dans ce passage, les références à l’imagerie du western américain sont flagrantes – et 
sont d’autant plus facilement identifiables, bien sûr, que la mention de ce genre 
cinématographique  revient régulièrement dans le texte. Ainsi, l’interpellation d’un 
auditoire fictif par le terme de « vieux cow-boys d’Arizona », tout comme les termes 
« territoire », « lois de ce comté », « grand voyage », « gris des crêtes », toutes ces 
expressions rappellent le monde devenu mythique des films de westerns, toujours 
construits autour des mêmes thèmes et faisant usage d’un langage propre et facilement 
imitable.282 Dans l’introduction à son étude sur la structure du western, Will Wright écrit 
ses mots sans nuance, et tout à fait significatifs : 

 
Everyone’s seen a Western. Most people like them, some do not, but no American and few in the 
world can escape their influence. (…) American Westerns have become popular throughout 
Europe and in Africa, Asia, and South America ; in recent years, Italy, Spain, Germany, and 
Japan have begun to make their own Western movies.283  

 
Monénembo confirme lui-même cet état de fait dans un entretien donné peu après la 
parution de Cinéma : 

 
Oui, je suis un amoureux des westerns que je voyais quand j’étais enfant. C’était une sorte 
d’école, qui nous offrait des images d’héroïsme dans cet environnement où l’héroïsme au 
quotidien était souvent bien difficile.284 

 
Ce que le texte évoque à travers le personnage de Binguel, c’est donc d’abord 
l’influence (d’une partie) de la culture américaine sur la jeunesse africaine au sortir de la 
période coloniale. Je reviendrai plus loin sur cette question. 

Cependant, outre la popularité des films américains en Afrique dans les années 
1950 et la pénétration d’une imagerie nouvelle sur le continent, le texte de Cinéma 
aborde à travers ce thème une question d’ordre plus général, à savoir celle du langage 
narratif :  

 
Pieds nus, je traversais la grande salle oblongue. Ronflements de Môdy Djinna. Respiration 
sifflante de Néné Goré. Frêle linceul du dehors. Le monde était mort. Adieu, intrigues et blâmes, 
croque-morts et Mère-Griefs ! C’était moi, le grand solitaire condamné à frôler les nuages  et 
l’éternité… (p. 103) 

 
Ce qui apparaît dans cet extrait, c’est le fait que Binguel n’a pas de langage propre 
quand il s’agit de se raconter. Ou, du moins, que son langage propre imite en partie 
                                                
282 Voir entre autres, pour une analyse structural du western en tant que genre cinématographique et 
narratif, Wright, 1975  
283 Wright, 1975, pp. 1-5 
284 Africultures nº 9, 2002 
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celui des westerns américains ; en conséquence, ses souvenirs ressemblent à des scènes 
de films hollywoodiens. Ainsi l’auteur de Cinéma semble-t-il interroger les rapports 
entre mémoire et langage : la mémoire ne peut se saisir qu’à travers le langage, mais ce 
même langage l’informe.  

Or, ici, le langage à travers lequel la mémoire s’exprime est présenté comme un 
langage radicalement exogène, et donc aliénant. Mais par ailleurs, le texte présente cette 
aliénation comme un mal nécessaire : car la distance, l’isolement, et finalement l’exil, 
qu’il soit intérieur ou physique, sont nécessaires à la narration autobiographique – 
même quand elle n’est qu’interne. Binguel choisit le langage des westerns pour se 
représenter justement parce que ce langage lui permet de se voir en « outsider », en 
étranger. L’imagerie américaine à la fois défamiliarise son environnement, et le 
défamiliarise lui de son environnement. Or il faut être « en dehors » pour faire travail de 
mémoire et pour se raconter. Ponzanesi note ainsi :   

 
(…) writing is impossible without some kind of exile. Perception of otherness is therefore a 
prequisite for any critical insight.285  

 
La thématique de l’exil est d’ailleurs présente dans Cinéma, comme le remarque 
Chemla qui la perçoit « dans le creux du discours de Binguel ». L’exil est présent dans 
le texte comme projet pas encore concrètement défini, comme chimère presque, et 
Chemla évoque la mention en plusieurs endroits du texte de camions et de trains qui 
« attirent le regard, mais pas encore assez ».286 Mais si dans Cinéma il n’est pas – encore 
– question d’exil géographique, l’enfant Binguel pressent déjà l’itinaire que suivront ses 
successeurs adultes dans d’autres textes de Monénembo. Le texte suggère que ce 
malaise originel du jeune garçon lui vient de sa situation familiale. Non seulement la 
froideur de son père, mais surtout le mensonge autour de l’identité de sa mère 
biologique, ont fait de Binguel depuis l’origine un enfant mal adapté et révolté. Par 
ailleurs, par l’évocation des héros de westerns, Binguel revendique ce statut d’exilé, de 
paria comme il dit lui-même. Le langage et l’imagerie du film de western ne 
fonctionnent pas donc pas uniquement comme vecteur déformant et aliénant ; 
l’utilisation d’un langage « étranger », marqué comme tel, permet précisément une telle 
distanciation.  

Ainsi émerge du texte de Cinéma une réflexion nuancée et complexe sur 
l’écriture autobiographique, et notamment l’idée d’un langage narratif à la fois aliénant 
mais nécessaire au travail de mémoire. On touche ici à la problématique de l’écriture – 
et notamment de l’écriture de soi – comme lieu privilégié d’expression d’une altérité, 
quelle qu’elle soit. Il apparaît à travers le personnage de Binguel que la délocalisation – 
à la suite par exemple d’une entreprise d’immigration – se situe dans la continuité de 
l’exil intérieur, que les deux formes de distance sont de même nature. Ponzanesi cite 
Kristeva à ce propos, dans son utilisation du concept freudien d’unheimlich : 

 

                                                
285 Ponzanesi, 1999, p. 73. Ponzanesi cite elle-même de Kristeva, 1991, p. 13 
286 Chemla, 2006, p. 161 
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Kristeva’s theory destroys the separation between foreigner and stranger by the discussion 
beyond separation based on national bounderies. Her alternative, as the exploration of the 
marginal spaces that cross national borders, challenges the dichotomy between the immigrant 
and the native, and moves towards a definition of the difference/alienation/unheimlich within the 
self. An experience of cultural foreignness becomes, for her, parallel to an experience of alterity 
which the unconscious produces within each individual psychic apparatus.287 

 
Ce point théorique est intéressant pour la compréhension de Cinéma, mais aussi pour 
l’analyse de l’écriture de Monénembo en général. Le récit naît d’une certaine  
distanciation – volontaire ou non –, et passe par un rapport particulier au langage : 
rapport d’aliénation et tout en même temps d’appropriation. Chez Monénembo, comme 
chez le Tunisien Albert Memmi, 
 

[t]he problems of identity, of belonging and not belonging, of exile and of finding a place in the 
postcolonial world appear to find resolution – indeed some kind of salvation – in the act of 
writing.288 

 
L’idée émerge donc de ce texte que le travail de création artistique est, entre autres 
choses, un travail de récupération et d’appropriation d’influences culturelles étrangères. 
Or cette réflexion est particulièrement pertinente si on lit le texte dans le cadre des 
débats actuels – et contemporains de l’époque de sa production – sur la mondialisation. 
Le thème de l’appropriation par Binguel du langage des westerns rejoint alors le débat 
sur les rapports problématiques entre culture locale et culture globale, l’influence de 
l’une sur l’autre, mais aussi l’appropriation, justement, au niveau local de produits et 
d’influences culturelles globales. J’examine dans la section suivante comment ce sujet 
est traité dans le texte, qui porte une vision originale – dans le domaine des littératures 
africaines francophones – sur le thème de l’influence des cultures française et 
américaine sur les sociétés africaines postcoloniales, à l’ère de la mondialisation.  
 

3. L’espace entre 
 
 
Aux  marges de la mondialisation 
 
Un des éléments les plus saillants de Cinéma est l’importance dans ce texte du thème de 
l’espace, que l’on retrouve sous différentes formes. Or, on sait que les études 
postcoloniales ont placé la problématique de l’espace au centre de leurs préoccupations. 
Dans le domaine littéraire, ce développement a eu deux conséquences majeures : d’une 
part, il a ouvert des voies d’analyse nouvelles à la critique, qui, depuis lors, prend en 
compte le thème de l’espace et examine son traitement – notamment à l’aide des 
concepts de centre versus périphérie, et de local versus global.289 Parallèlement, ce 
                                                
287 Ponzanesi, 1999, pp. 72-73. Voir aussi Sheringham, 1993 
288 Kelly, 2005, p. 204 
289 Voir Chapitre 1 
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nouveau discours a fait de la thématisation de l’espace un marqueur du discours 
postcolonial. A la suite des études postcoloniales, les études de la mondialisation – 
« globalization studies » – ont fait des concepts de déplacements, local/global, 
transnationalisme, espaces trans-nationaux etc, des outils privilégiés de leurs 
analyses290 : 
 

The thematization of space and place (the latter denoting a space made social, hence becoming a 
space in which humans make social, cultural, political and historical investements) is thus a 
crucial ingredient of the process of coming to terms with globalization.291 

 
  L’espace de Cinéma est d’abord celui de la ville de Mamou, dans laquelle 
grandit Binguel. Or ce lieu est explicitement mis en relation, à plusieurs reprises, avec 
un ailleurs, inaccessible, mystérieux, méconnu. J’ai montré plus haut, par exemple, 
comment Binguel s’interrogeait sur le voyage des cow-boys américains, depuis le 
« lointain et fabuleux  pays qu’ils se devaient d’habiter », jusqu’au cinéma de sa petite 
ville guinéenne. Or l’ironie de ce passage met en exergue, en dehors de la naïveté de 
l’enfant, la marginalité d’une ville telle que Mamou par rapport aux Etats-Unis, à 
Hollywood, aux lieux d’où proviennent les produits culturels les plus visibles dans le 
monde. Le passage suivant, sur la fondation de Mamou, participe de ce même discours : 
 

D’où la nécessité d’une ville-relais à même de faire écouler par le transport ferroviaire le latex et 
la cire produits sur les montagnes. Mamou – cité sans nom et sans mémoire (juste ce qu’il faut 
de passion et d’amour-propre) – était condamnée dès l’origine à tenir lieu de bordel, d’asile et de 
bivouac ! (p. 158) 

 
Mamou, édifiée au gré des besoins économiques de la puissance coloniale, devenue 
ville des laissés-pour-compte, se lit comme une métaphore de tout le continent africain, 
autrefois exploité, aujourd’hui parent pauvre du monde globalisé. Cette réflexion 
rappelle celle de Tirthankar Chanda au sujet de l’écriture de Wabéri, qui fait de Djibouti 
« la métaphore de l’Afrique écartée de la mondialité, dépossédée de nouveau de son 
histoire, devenue ‘terre non désirée’, tout juste bonne pour ‘une petite halte pour se 
ravitailler en eau et en charbonnages’. »292 Je reviendrai sur les rapports entre Mamou et 
‘l’ailleurs’ dans la section sur les rapports entre local et global. 
 
Espace/s propre/s : le choix de la  verticalité 
 
L’approche de la notion d’espace dans Cinéma fait en particulier l'objet de l’analyse de 
Langford. Elle souligne notamment le choix de la verticalité fait par Binguel : on l’a vu 
plus haut, dans la première section, Binguel observe et commente sa ville et ses 
habitants du haut d’un haut poteau de fer. Par ailleurs, en plusieurs endroits du texte,  la 

                                                
290 Voir Chapitre 1  
291 Blommaert and Van der Donckt, 2002, p. 138 
292 Tirthankar Chanda, 2001. Les citations sont de Wabéri, leur origine n’est pas mentionnée.  
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position en hauteur est désignée comme facteur à la fois de supériorité et 
d’indépendance.293 Or d’après Langford : 
 

(...) the use of horizontal and vertical by [Monénembo] can be read as forming a complex 
engagement with cultures of colonialism, neo-colonialism and globalisation.294 

 
L’espace vertical choisi par Binguel en début de texte doit alors être lu, selon elle,  
comme métaphore d’une autorité alternative, mais marginale, que se serait appropriée 
l’adolescent, en même temps qu’il rejetait les autres – coloniale, patriarcale, etc. Dans le 
premier chapitre Binguel s’élève littéralement au-dessus des et entre les deux espaces 
qui constituent son univers familier : la ville – espace économique et théâtre des 
bouleversements politiques qui semblent, vus des hauteurs, ne pas l’atteindre, ne pas le 
concerner – et la concession familiale. Quant à Benté, toujours d’après Langford : 
 

[He] is referred to as someone who travels by climbing over fences and roof tops, thus eluding 
the exclusions imposed by the town’s upright barriers and in some sense making them his 
own.295  

 
On peut rapprocher cette idée de verticalité de celle d’espace « in-between » dont parle 
Bhabha, cet espace de la différence, où il est possible de créer une nouvelle identité :  

 
These in-between spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood – singular or 
communal – that initiate new signs of identity, and active sites of collaboration in the act of 
defining the idea of society itself. It is in the emergence of the interstices – the overlap and 
displacement of domains of difference – that the intersubjective and collective experiences of 
nationness, community interest, or cultural value are negotiated.296  

 
La verticalité repérée par Langford dans Cinéma peut-être lue comme métaphore de cet 
espace social et politique dont parle Bhabha : les deux analystes traduisent en termes 
d’espace le processus d’autonomisation et de création d’une identité propre, construite 
autour de valeurs culturelles alternatives. Or l’attitude de Binguel au sujet de ce poteau 
en haut duquel il est perché au début du texte semble tout à fait pouvoir être lue dans ce 
sens. L’adolescent revendique en effet cet espace « entre » de manière explicite 
puisqu’il déclare : 
 

Je dois plutôt m’estimer heureux d’avoir déniché une si bonne cache. Comme le marché, comme 
le cinéma de Seïny-Bowal ou le stade d’Almamya, il a aussi son histoire à lui, ce bon vieux 
poteau de fonte. On y a attaché des bœufs, des brigands, hissé tour à tour les pavillons francais et 
guinéen, déviergé les campagnardes et pendu les premiers comploteurs de l’Afrique renaissante 
et éternelle. Mais, nous autres, on s’en fout. Ce n’est rien d’autre qu’un vieux poteau sans 

                                                
293 Voir notamment p. 141 : « Perchés sur le manguier surplombant le grillage du terrain de basket, nous 
avions tout sous les yeux (…) ; et p. 147 : « Ce sont eux qui nous éclaboussent en passant (…) et nous 
regardent toujours de haut (…) »  
294 Langford, 2005, p. 91 
295 Langford, 2005, pp. 100-1 
296 Bhabha, 1994, p. 2 
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mémoire et sans malice où il nous arrive de nous masturber et de dire au ciel nos premières 
injures apprises. Avant, le 14 Juillet, aujourd’hui le 2 Octobre, date pour date, épopée pour 
épopée, la mienne commence maintenant… (p. 24) 

 
En s’appropriant ce poteau, Binguel fait acte de transgression, mais c’est un acte 
également constructif : ce positionnement, en marge, est un point de départ, le point 
d’origine de son histoire à lui, distincte de l’histoire coloniale et de celle de 
l’indépendance. La figure de l’enfant/adolescent  se prête particulièrement bien à cette 
attitude à la fois réfractaire et fondatrice, puisqu’en tant que futur adulte, il symbolise 
une génération à venir. L’emploi du pronom « nous » dans le passage cité ici – « Mais 
nous autres, on s’en fout » – est d’ailleurs  révélateur : l’attitude de Binguel revêt un 
caractère collectif.297  

 
Local et global 

 
Un autre aspect du thème de l’espace dans Cinéma est celui des rapports de Binguel 
avec l’espace géographique. Binguel est en effet un enfant de Mamou, de la Guinée, de 
l’Afrique, mais c’est aussi, de part l’influence des films qu’il regarde, un enfant de 
l’ailleurs, des Etats-Unis en particulier. Tandis qu’il affirme être « l’Homme de 
l’Ouest », et nomme Benté « l’Oklahoma kid », il déclare : 
 

(…) j’entendais prononcer d’étranges noms de villes : Télimélé, Youkounkoun, Siguiri, Bamako, 
Kénéma, Ziguinchor ! Des lieux irréels, charmants, délicieusement inquiétants, que je devinais 
juste après le pont de Mamouwol, là où la route décrit de malicieux serpentins avant de décoller 
du sol pour se perdre dans le rougeoiement du ciel. (p. 104) 

 
On retrouve ici une des notions principales du discours de la mondialisation, à savoir 
que ce phénomène a entraîné un bouleversement des rapports entre l’ici et l’ailleurs. 
Distance géographique et distance culturelle ne coïncident plus forcément, non plus que 
– comme c’est le cas ici – proximité géographique et proximité culturelle : 
 

(…) it is one of  the main assumptions of globalization studies that multiple cultures can exist in 
one space and that, conversely, one culture can be produced in different spaces.298  

 
Dans l’imaginaire de ce jeune Guinéen, des noms de villes des pays voisins sonnent 
comme d’« étranges noms », des « lieux irréels », « inquiétants ». Cette problématique 
n’est bien sûr pas étrangère au champ des littératures africaines francophones, 
coloniales ou postcoloniales. Elle y est traditionnellement associée au phénomène 
d’aliénation culturelle découlant du (néo)colonialisme.  
  Toutefois, Cinéma se distingue au sein de cette tradition, en ce que la force 
aliénante évoquée ici est celle des Etats-Unis et non de la France.299 En outre, on l’a dit, 

                                                
297 On doit rappeler ici encore les caractéristiques des littératures mineures définies par Deleuze et 
Guattari, on nombre desquelles se trouve “l’agencement collectif d’énonciation”. (Deleuze et Guattari, 
1975, p. 33)   
298 Blommaert and Van der Donckt, 2002, p. 138 
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le phénomène d’aliénation n’est pas simplement dénoncé ici, mais révélé dans ce qu’il a 
d’ambiguë, et même de productif ; le jeune personnage de Monénembo adopte un 
model de fiction exogène et l’instrumentalise à fin de se distancier d’un environnement 
qu’il rejette, et de se représenter en « outsider ». Après avoir analysé la manière dont 
Binguel utilise l’imagerie et la rhétorique des westerns américains comme source 
d’inspiration pour réécrire sa propre vie, Spleth conclue : 
 

In Cinéma, the narrator’s preoccupation with the Western demonstrates the extent of America’s 
global cultural influence in the fifties as a major exporter of movies, but it also shows us how on 
a local level, a cultural artifact can be appropriated and adapted imaginatively to meet individual 
needs, whether they be material or, as in this case, emotional and psychological.300  

 
L’analyse de Spleth est par ailleurs partagée par le Flamand Baetens, qui écrit :  
 

Ce qui fascine tant dans le livre de Monénembo, c’est que le mécanisme d’identification y 
repose sur toutes les formes imaginables de ‘category crossing’. (…) En d’autres termes, 
l’identification n’y est pas synonyme d’aliénation ou de perte de soi, mais se transforme en un 
puissant moteur  psychologique et narratif (…).301  

 
On voit comment ces lectures contrastent avec les lectures francophones, celle 

de Kom par exemple, qui assimile le positionnement culturel de Binguel à celui de 
Samba Diallo dans L’Aventure ambiguë, prototype du sujet colonial aliéné et tiraillé 
entre deux ensembles culturels rivaux. Kom écrit en effet :  

 
(…) le débat que soulève le récit de Monénembo s’apparente en tous points à la problématique 
de L’Aventure ambiguë (1960) de Cheikh Hamidou Kane.302  

 
Or il semble justement que Monénembo, à travers le personnage de Binguel, 

veuille changer les termes du débat qui agite le système des littératures africaines 
francophones depuis sa constitution. D’abord, donc, en évoquant l’influence culturelle 
américaine au lieu de la française, mais aussi parce qu’au lieu de simplement dénoncer 
le phénomène d’aliénation, il reconnaît et met en scène un procédé plus complexe, celui 
d’appropriation. En cela, Cinéma, en tant que texte francophone, est tout à fait original ; 
on peut argumenter, comme le fait par exemple Langford, que Monénembo dénonce ici 
la domination américaine à la période contemporaine de mondialisation. Mais on ne 
peut ignorer le fait qu’en faisant cela, il tourne aussi le dos au thème classique de la 
domination culturelle française en Afrique.  
 
Décentrement 
 

                                                                                                                                          
299 L’influence culturelle française est remarquablement peu évoquée dans Cinéma. 
300 Spleth, 2007, p. 10 
301 Baetens, 2004, p. 63 (ma traduction) 
302 Kom, 1997 
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La notion de décentrement, centrale dans le discours postcolonial, peut servir ici pour 
mieux cerner cette démarche. En se centrant sur les liens entre les Etats-Unis et 
l’Afrique, Monénembo court-circuite en quelque sorte l’Europe, et « débranche »303 
ainsi l'Afrique de son passé colonial et de la France. Il semble ainsi plaider pour la 
construction d’un avenir basé sur autre chose que la seule mémoire du colonialisme, et 
l’abandon de la vision qui n’accepte que l’Europe comme centre. Il déclare à ce propos 
dans un entretien que l’Afrique sort « d’une longue période d’amnésie », et que « tant 
que l'on considère la colonisation comme point de départ et d'aboutissement de notre 
histoire, on est foutus. »304  

Dans Cinéma il y a donc décentrement, au sens où la France en tant que centre 
disparaît, se retrouve à l’arrière plan. L’élément de défi que contient cette démarche est 
évident : elle déconstruit l’idée d’une culture et même d’une identité francophones, 
partagées par l’Afrique postcoloniale. Cowen attire à ce propos l’attention sur le fait que 
« many of the complaints about American cultural imperialism have an excessively 
Eurocentric slant. »305 En outre, de tous les éléments constitutifs de la culture 
américaine, l’imagerie du western représente sans doute ce qu’il y a de plus étranger à 
l’idée conventionnelle de la « civilisation française » telle que portée par la notion de 
francophonie. Les valeurs de courage et de force individuels, le respect de la « loi du 
plus fort », concurrencent les valeurs d’intellectualisme, de concertation et de solidarité 
revendiquées par ce qu’on pourrait appeler la « culture francophone ». Binguel, 
admirateur de Gary Cooper et de Rod Steiger, semble ainsi bien étranger aux 
philosophes des lumières, mais aussi à des figures devenues symboliques comme 
Senghor ou Bourguiba. Comme il le déclare lui même, de manière délibérément 
irrespectueuse, il n’a que faire de cet héritage là. « Epopée pour épopée », son avenir à 
lui ne se situe ni dans le prolongement de la domination française, ni ne se confond avec 
le projet de la nouvelle république guinéenne. Binguel incarne un idéal alternatif, 
transgressif, sur lequel il compte modeler sa propre épopée.  

 
Contre-nation  
 
J’ai mentionné l’identité picaresque de Binguel. Le jeune adolescent est en effet sans 
conteste une figure de la marginalité, comme le sont souvent les personnages et 
narrateurs chez Monénembo : c’est un enfant, figure marginale par excellence, et qui 
plus est, c’est un enfant des rues, qui observe la vie de sa ville depuis la périphérie 
pauvre, alternativement du haut d’un poteau en fer, d’une décharge publique, ou de bars 
où les voyous de la ville viennent se soûler. Mais, au-delà, Binguel est également le 
réceptacle de la « culture globale de la jeunesse », cette culture « mondiale » des enfants 
des rues, la culture américaine et sud-américaine des marginaux issus des ghettos, qui 
d’un bout à l’autre de la planète, partagent les mêmes idoles et les mêmes ambitions.306 

                                                
303 Sur cette notion de « branchement », voir Amselle, 2004 
304 Boutures, vol. 1, nº3, septembre 2000, pp. 4-7 
305 Cowen, 2002, p. 82 
306 Comaroff, 2000, p. 94 



Moi qui vous parle 123 

Dans leur article sur la figure de l'enfant et le discours de la mondialisation, Jean et John 
Comaroff affirment : 
 

Le sens de la notion de globalisation, du moins en tant que concept analytique, est encore discuté 
dans certains cercles. Mais rares sont ceux qui pourraient nier que l’une des caractéristiques 
globales qui définissent le monde actuel de Chicago au Cap, en passant par Calcutta et Caracas, 
est le sentiment de crise qui entoure le malaise de la jeunesse.307 

  
Dans le contexte « global » :  
 

(…) les jeunes, ainsi que d’autres personnes privées de leur droits de représentation, constituent 
une sorte de contre-nation avec sa propre économie illégale, ses propres espaces de production et 
de recréation, son propre patriotisme parodique.308  

 
Dans Cinéma, l'enfant qui a la parole semble vouloir représenter cette culture de la 
mondialisation, de cette globalisation par le bas, celle des marginaux. On retrouve 
précisément dans cette idée celle d’un espace propre, « entre », que les occupants – 
Binguel en ce qui nous concerne – ont créé et revendiquent comme tel. Binguel est 
d'autant plus symbolique de cette « contre-nation » dont parlent les Comaroff, que cette 
vie de la rue est pour lui un véritable idéal, c'est un choix: il n'est pas pauvre, il choisit 
la vie de caïd parce qu'elle le fait rêver. Avant même de rencontrer Benté et de devenir 
un « enfant des rues », le jeune garçon fait le choix de la rébellion, et rejette une 
possible accession à l’élite, à l’éducation : le fait qu’il soit vu comme un cancre à 
l’école ne s’explique en effet pas par un manque d’intelligence ou de talent scolaire, 
mais par son refus, inexpliqué, de rentrer dans le rang.  
 Binguel est en ce sens une figure emblématique de la culture des ‘petits’, des 
dépendants – d’autant plus qu’il est, en tant qu’enfant, littéralement petit et dépendant. 
Mais à travers sa voix à lui, cette culture revendique son statut et cette position de 
subalterne.309 Elle défie les cultures hégémoniques, désignées comme obsolètes, et 
proclame en même temps qu’elle représente l’avenir. Binguel représente donc la 
possibilité d’agir depuis une position marginale ou inférieure, par des stratégies 
d’appropriation et de détournement des produits et des codes culturels dominants.   
 

                                                
307 Comaroff, 2000, p. 92 
308 Comaroff, 2000, p. 91 
309 La notion de “subalterne” vient d’Antonio Gramsci, qui l’a développée au sujet des paysans italiens, 
dits “dépendants” ou “subordonnés”, producteurs d’une conscience propre, négligée par les élites 
intellectuelles et urbaines. (Gramsci, 1980) Elle a été reprise par les historiographes ‘subalternistes’ 
indiens (Guha, 1998), et intégrée au domaine des études postcoloniales par Guha et Spivak, à partir de la 
publication, en 1988, de Selected Subaltern Studies. Dans le discours postcolonial, le terme de 
“subalterne” désigne les individus ou groupes dépourvus de pouvoir d’action au sein de la société. Mais la 
condition de subalterne est aussi un lieu depuis lequel remettre en cause le/s pouvoir/s hégémonique/s de 
la société. (Bhabha, 1996). Voir aussi Crehan, 2002 
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4. Conclusion 
 
Partant de critiques anglo-saxonnes de Cinéma, et d’une grille de lecture postcoloniale, 
j’ai montré que ce texte engageait l’écriture de Monénembo dans les débats actuels sur 
l’accélération de l’internationalisation, ou globalisation, du monde, et les conséquences 
de ce processus sur les cultures locales les plus vulnérables, notamment africaines. En 
particulier, j’ai pu établir que le texte, à travers la voix et la posture de l’enfant-narrateur 
Binguel, laissait entrevoir diverses stratégies d’appropriation au niveau local de produits 
culturels internationaux, stratégies qui permettent de désamorcer la menace d’aliénation 
culturelle. Le jeune adolescent mis en scène utilise ainsi le langage des westerns 
américains pour se donner la force d’agir, et pour se créer une identité et une destinée 
propres. En outre, la pénétration jusque dans une petite ville de Guinée de la culture 
américaine force le retrait de l’influence française. Cette substitution ouvre de nouvelles 
perspectives à la jeunesse du pays nouvellement indépendant – à l’époque du récit – et 
permet d’envisager d’autres connections que celles qui liaient les sociétés africaines aux 
anciennes puissances coloniales européennes. Ce discours, porté en filigranes par le 
texte de Cinéma, nuance ainsi de manière originale le discours classique de la 
vulnérabilité des identités africaines face à l’influence grandissante d’une culture 
globale, américaine surtout, sur les jeunesses locales.   

Cette lecture postcoloniale de Cinéma ne doit toutefois pas occulter d’autres 
discours, d’autres ‘identités’ du texte. De par son fort caractère autobiographique, 
Cinéma est avant tout ancré dans un contexte local, national, guinéen. Le choix de ce 
retour aux origines, dans le temps et l’espace, constitue tout autant une prise de position 
face aux bouleversements de l’époque actuelle. Le personnage de Binguel peut donc 
être lu comme figure emblématique de la culture globale actuelle, mais il donne aussi 
forme et voix à une mémoire, celle de l’auteur, enracinée géographiquement et 
historiquement dans un espace national.  

 



 

 

 

 

 

5. Histoires locales et monde global : Peuls 
 

 
(…) not the rediscovery but the production of 
identity. Not an identity grounded in the 
archeology, but in the re-telling of the past[.] 
Stuart Hall, 1994, p. 393 

  
 
Dans Peuls310, la question de l’énonciation est celle de l’énonciation historique. 
L’ouvrage porte le titre de « roman » mais revendique aussi son caractère référentiel, et 
son ancrage dans l’histoire des Peuls telle qu’elle a déjà été étudiée. On trouve en effet 
en annexe du texte une bibliographie comptant vingt-quatre titres d’études et d’articles 
sur l’histoire des Peuls. A cette liste s’ajoutent deux cartes géographiques, ainsi qu’une 
liste de remerciements à des personnalités universitaires. Monénembo fait en outre 
explicitement mention des travaux de recherches qui ont accompagné l’écriture du 
roman.311 Peuls s’inscrit donc dans le genre du roman historique, un genre 
immédiatement identifiable pour un lecteur familier des littératures en langues 
européennes, même s’il connaît différentes variantes.312 

Or, le genre du roman historique connaît ses enjeux propres dans le domaine des 
littératures africaines europhones, notamment dans le contexte actuel de la 
mondialisation : la représentation de l’histoire est une composante essentielle de la 
question identitaire. Avant, et afin, d’examiner l’énonciation mise en scène dans le texte 
de Peuls, je discuterai dans une première partie des discours critiques et théoriques qui 
se sont développés autour du genre du roman historique et sont devenus classiques, 
aussi bien sur les scènes littéraires francophones qu’anglophones : les questions de la 
légitimité du point de vue historique, de la réappropriation et de la réécriture de 
l’histoire dans un contexte postcolonial, ainsi que de la problématisation, par les 
                                                
310 Peuls est paru en 2004 aux éditions du Seuil, et est à ce jour le dernier roman publié de Tierno 
Monénembo. En 2006 est parue une pièce de théâtre de l’auteur, La tribu des gonzesses, chez Cauris 
Editions.  
311 Voir la partie « Annexes » du livre, pp. 381-391 
312 Je reviendrai sur la définition du roman historique et ses différentes variantes.  
Il est par ailleurs intéressant de signaler que le livre de Monénembo, malgré le titre de « roman », s’est 
retrouvé, juste après sa parution, au rayon ethnologie de la plus grande librairie parisienne, la Fnac. 
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littératures africaines, du discours historiographique issu de la modernité occidentale. Je 
discuterai également du thème de la préservation d’identités locales face à l’avènement 
d’une culture globale uniformisante.  

En outre, et avant d’entamer l’examen du texte proprement dit, je m’interrogerai 
sur le positionnement de Monénembo en tant qu’historien des Peuls.313 Je ferai pour cela 
un bref tour d’horizon de l’historiographie des Peuls, en situant autant que possible les 
sources que Monénembo mentionne dans sa bibliographie. J’examinerai après cela la 
vision portée par le texte sur l’histoire, en étudiant les rapports qu’entretient Peuls avec 
le genre du roman historique en général, et celui du roman historique africain en 
particulier.  
 
 
Contexte 
 

1. Écriture et histoire : les enjeux du roman historique africain  

 
Vouloir parler de roman historique en tant que genre littéraire, c’est accepter de poser 
plus de questions que l’on obtiendra de réponses. Les définitions du genre sont en effet 
multiples, allant de définitions larges – est roman historique toute œuvre fictionnelle 
dans laquelle l’utilisation de matériel historique est rendue visible – à des définitions 
étroites, qui conditionnent l’appellation roman historique à des critères spécifiques – 
d’ordre thématique et formel.314 Il n’est toutefois ni opérationnel ni nécessaire, pour le 
propos de cette étude, d’établir une définition à proprement parler du genre du roman 
historique : il apparaîtra plus loin qu’une bonne partie des ouvrages considérés ici ne 
répondraient pas aux critères d’une telle définition. Je m’autorise donc à partir d’une 
définition ad hoc : je m’intéresse ici au(x) discours émanant de, et tenus sur le roman 
historique sur la scène d’énonciation littéraire spécifique qu’est celle des littératures 
africaines postcoloniales. Il n’est alors pas nécessaire que les romans répondent 
formellement à une définition du roman historique, mais plutôt qu’ils soient présentés et 
reconnus comme tel – par l’auteur, les stratégies éditoriales, et la critique. La catégorie 
dont je discute ici – le roman historique des écritures africaines postcoloniales – 
regroupe des textes explicitement centrés sur l’écriture et la représentation de l’histoire 
africaine, et/ou interprétés comme tels. Cependant, cette définition « large » n’exclut 
pas de mettre en rapport ces textes, ponctuellement, avec le genre du roman historique 
défini de manière stricte. En effet toute approche discursive de textes considérés comme 
romans historiques fait appel, de manière opportuniste, aux débats antérieurs sur ce 
genre – même lorsque dans ces débats, le genre est défini selon d’autres critères. 
L’examen de Peuls fournira des exemples concrets d’une telle démarche.  

                                                
313 Cette démarche est bien sûr problématique : il est toujours délicat de faire entrer des considérations 
« historiennes » dans l’étude d’un texte romanesque.   
314 Voir notamment sur ce sujet Speerstra, 2001, pp. 235-242  
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“The role of a writer in a new nation”  
 
Il ne fait pas de doute que l’écriture de l’histoire est une préoccupation majeure des 
littératures africaines postcoloniales. Autant les écrivains que leurs critiques soulignent, 
depuis l’émergence de ce domaine littéraire, la nécessité de rendre aux cultures 
africaines une histoire occultée pendant la période coloniale. Boehmer écrit ainsi : 
 

After empire, it was clear, the history of the colonized needed repair. (…) As we also find in 
feminist scholarship and literature, historical retrieval, including the reclamation fo oral memory, 
was believed to be the process through which historically damaged selves could be remade.315 

 
Selon tout un pan du discours des littératures africaines, le romancier africain se doit de 
combiner les fonctions d’historien et d’écrivain. En effet l’écriture de l’histoire touche à 
des enjeux essentiels, pour qui veut voir dans la littérature à la fois une expression du 
redressement de l’Afrique au sortir de la période coloniale, et un moyen d’y parvenir. Je 
s’appuierai ici notamment sur l’exemple de l’écrivain nigérian Chinua Achebe ; d’abord 
parce qu’en tant qu’écrivain et essayiste, Achebe a mis à notre disposition un important 
corpus qui permet d’illustrer notre propos. Ensuite parce qu’il a exercé une grande 
influence sur la scène des lettres africaines, surtout du côté anglophone mais également 
dans le monde francophone.  

Chinua Achebe se profile au cours des années 1960 comme la tête de file du 
mouvement idéologique prônant la fonction sociale de l’écriture africaine, et la 
nécessité de son engagement. Pascale Casanova signale l’impact de ses deux articles, 
« The novelist as a teacher » et « The role of a writer in a new nation », sur les 
intellectuels africains de l’époque.316 Les auteurs de The empire writes back, font le 
même constat : 
 

This insistence on the social role of the African artist (…) has been one of the most important 
and distinctive features in the assertion of a unique African aesthetic. The locus classicus of this 
demand is Chinua Achabe’s famous essay ‘The novelist as a teacher’ (…). In varying degrees 
[his] attitude shaped the work of most African critics in the sixties and seventies.317  

 
Le tour d’horizon rétrospectif porté par Josias Semunjanga sur « l’invention de la 
littérature africaine » (p. 17) indique en outre une même nature du discours sur la 
littérature africaine dans le monde francophone : 
 

C’est ainsi, en partie du moins, que le corpus littéraire africain (…) est devenu un lieu de 
valorisation de l’identité africaine. L’idée de responsabilités de l’écrivain devant le projet 
national est partagée par tous.318  

 
                                                
315 Boehmer, 2005, p. 185 
316 Casanova, 1999 
317 Ashcroft e.a., 1989, pp. 125-6 
318 Semunjanga, 1997, 27 
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Or, c’est notamment autour du roman historique que se cristallise la fonction 
sociale et politique des littératures africaines. Dans son article « Narrative, history, 
novel », Nana Wilson-Tagoe parle d’une position d’anxiété face à l’histoire propre aux 
sociétés post-coloniales, africaines notamment :  
 

To have or not to have a history is a major anxiety in all areas of contemporary thought in 
Africa. History was the locus of difference that separated civilized from uncivilized in European 
perceptions of Others.319  

 
De manière plus générale, l’importance du thème de l’histoire dans un système littéraire 
donné, et des romans historiques, signalent un haut degré de politisation de cette 
littérature, un débordement des préoccupations nationales et identitaires dans les 
domaines de l’art et notamment de la littérature. Dans une large étude sur le système 
littéraire mondial et les rapports de force qui le traversent, Pascale Casanova 
explique que dans les espaces nationaux et littéraires en cours de constitution, les 
écrivains sont souvent poussés à : 
  

(…) subordonner (…) leurs pratiques littéraires à des enjeux nationaux. (…) Sommés de 
participer en priorité à l’édification de la nation symbolique, les écrivains, les grammairiens, les 
linguistes, les intellectuels sont en première ligne du combat pour donner une « raison d’être », 
comme le dit Ramuz, à la nation naissante.320  

 
Or dans une telle situation, lorsque la scène littéraire est largement dépendante des 
préoccupations nationales : 
 

(…) la fonction d’historien – celui qui connaît et transcrit la vérité historique et constitue, par son 
récit, le premier patrimoine culturel national – et la fonction de poète sont confondues. La forme 
romanesque est le premier support du récit historique et de l’épopée nationale. Kafka l’avait déjà 
souligné à propos de la Tchécoslovaquie naissante : la tâche d’historien national est, elle aussi, 
essentielle à la constitution d’un fonds littéraire.321  

  
Le domaine des littératures africaines post-coloniales, notamment dans les années 1960 
et 1970, paraît correspondre tout à fait à cette situation.322 Il n’est donc pas surprenant 
que plusieurs écrivains africains se lancent dans l’écriture d’ambitieux récits historiques 
au cours de cette période, répondant à l’exigence de « participer à l’édification de la 
nation symbolique ». On peut citer notamment Chinua Achebe (1958), Cheik Hamidou 
Kane (1961), Yambo Ouologuem (1968), Ayi Kwei Armah, (1973) et Ahmadou 
Kourouma (1990).323  

                                                
319 Wilson-Tagoe, 1999, 155 
320 Casanova, 1999, 265-268 
321 Casanova, 1999, 270 
322 On remplacera alors le concept de nation naissante par celui d’espace émergent. L’Afrique tient ici 
lieu de nation. 
323 Au vue de cette courte liste, il semble pertinent de distinguer entre deux types de romans historiques : 
les romans qui centrent leur propos sur (les conséquences de) la rencontre entre impérialisme européen et 
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Contre-écriture 
 
Même si nombre de romanciers concentrent leurs ouvrages historiques sur une région 
ou un peuple – Achebe sur les Ibos du Nigéria, Ngugi sur le Kenya, et, plus récemment, 
Monénembo sur les Peuls –, l’entreprise est souvent perçue par la critique et le lectorat 
comme une entreprise africaine. En effet, les différentes démarches d’écriture peuvent 
être envisagées comme des réponses particulières à un même phénomène, à savoir 
l’occultation de l’histoire des différentes sociétés africaines par l’idéologie coloniale.324 
On trouve d’ailleurs un nombre tout aussi important d’écrivains choisissant justement 
de ne pas ancrer leurs romans historiques dans une région particulière, mais plutôt de 
faire de leur écriture une écriture africaine, en généralisant leur propos – Ayi Kwei 
Armah et Yambo Ouologuem, par exemple. Et il est significatif que la plupart des 
écrivains et penseurs concernés par les littératures africaines exhortent les écrivains 
africains dans leur ensemble – et non pas en tant qu’écrivains nationaux – à mettre leur 
plume au service du redressement de la culture africaine, notamment de son histoire.325 
De ce point de vue, écrire l’histoire précoloniale est une démarche particulièrement 
significative. Elle est en effet perçue comme travail de contre-écriture par excellence, 
puisqu’un des reproches les plus classiques faits à la vision, et donc à l’écriture 
coloniale, est d’être toujours partie du principe que partout, dans les régions colonisées, 
l’histoire ne commençait qu’avec les conquêtes européennes.  

Ainsi, qu’elle soit clairement affichée par l’écrivain lui-même, ou soulignée par 
la critique, le roman historique africain possède toujours une dimension de 
reconstruction, de réappropriation voir de rectification, et donc de réécriture. Achebe 
déclare à ce propos : 

 
The twentieth century for all its many faults did witness a significant beginning, in Africa and 
elsewhere in the so-called Third World, of the process of « re-storying » peoples who had been 
knocked silent by the trauma of all kinds of dispossession. (…) such a (…) human reinvention of 
self (…) [draws] from every resource of memory and imagination and from familiarity with our 
history, our arts and culture.326 

 
Un des premiers exemples d’une telle démarche est le premier roman du même 

Achebe, Things fall apart, publié en 1958 et dont la première traduction française – Le 
                                                                                                                                          
sociétés africaines, et les romans qui retracent l’histoire des sociétés africaines précoloniales, évoquant un 
passé bien plus lointain.   
324 L’élargissement peut même aller jusqu’à faire de cette démarche une nécessité commune à toutes les 
sociétés postcoloniales. Le discours postcolonial postule en effet : « the literatures of African countries, 
Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries, India, Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, 
Singapore, South Pacific Island countries, and Sri Lanka are all post-colonial literatures. (…) What each 
of [them] has in common beyond their special and distinctive regional characteristics is that they emerged 
in their present form out of the experience of colonization and asserted themselves by foregrounding the 
tension with the imperial power, and by emphasizing their differences from the assumptions of the 
imperial centre. » (Ashcroft e.a., 1989, p. 2) 
325 Voir par exemple Achebe, 1965 
326 Achebe, 2000, 79 
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monde s’effondre – date de 1966. En tant qu’essayiste l’écrivain nigérian a depuis, en de 
multiples occasions, explicité la nature de sa démarche concernant son premier ouvrage: 
écrivant pour rendre à son peuple, les Ibos, leur mémoire, et affirmer l’existence d’une 
histoire africaine, ainsi que sa valeur, il se place dans la lignée d’un mouvement 
littéraire et idéologique plus large :  
 

Everywhere new ways to write about Africa have appeared, reinvesting the continent and its 
people with humanity, free at last of those stock situations and stock characters, « never 
completely human », that had dominated European writing about Africa for hundred of years.327 

 
La critique a depuis largement repris ces affirmations, comme en témoigne l’exemple 
suivant :  
 

Achebe is trying not only to inform the outside world about Igbo cultural traditions, but to 
remind his own people of their past and to assert that it had contained much of value. All too 
many Africans in his time were ready to accept the European judgment that Africa had no 
history or culture worth considering.328 

 
Plus précisément, Achebe affirme avoir écrit son premier ouvrage en réaction à 

Mister Johnson de l’anglo-irlandais Joyce Cary, publié en 1939 et mis au programme de 
littérature des étudiants nigérians dont Achebe, en 1952, faisait partie.329 Il s’agissait 
alors pour lui d’opposer à la figure de l’Africain dépeinte par l’écrivain britannique, 
Mister Johnson, une figure conforme à la réalité et non plus aux stéréotypes coloniaux. 
La démarche de réécriture, et même de contre-écriture, est donc patente ici. C’est 
notamment l’insistance sur la profondeur psychologique des personnages, et leurs 
dilemmes moraux, qui parait vouloir répondre à la vision de Cary. Celui-ci précise en 
effet, dans la préface de son roman : 
 

But as Johnson does not judge, so I did not want the reader to judge. And as Johnson swims 
gaily on the surface of life, so I wanted the reader to swim, (…).330  
 

Ainsi il apparaît que l’écriture d’Achebe, dans ce roman historique, se positionne par 
rapport à l’écriture européenne et coloniale, perçue comme émanent d’un regard 
extérieur à l’Afrique, sinon hostile. Un regard à rectifier.  

Things fall apart connaît un grand succès dans les années 1960331, aussi bien 
parmi le lectorat anglophone que francophone, et a été largement commenté par la 
critique des littératures africaines. Par ailleurs, comme on l’a vu, nombre d’écrivains 
africains, aussi bien anglophones que francophones, se réclament de l’héritage 
d’Achebe. C’est notamment le cas de Monénembo, qui souligne en particulier le rôle de 

                                                
327 Achebe, 2000, p. 49 
328 https://www.wsu.edu/~brians/anglophone/achebe.html, 17-04-06 
329 Achebe, 2000  
330 Cary, 1959, p.10 
331 Casanova indique que Things fall apart s’est vendu à plus de deux millions d’exemplaires, faisant du 
roman « un des rares best-sellers africains » (p. 269). 
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Things fall apart dans la prise de conscience par les Africains de la désagrégation qu’a 
représentée l’avènement de la colonisation. 332 On peut ainsi affirmer que Things fall 
apart a participé au développement d’une tradition discursive dans les littératures 
africaines en langues européennes. Depuis les années 1960, le roman historique africain 
participe d’un discours de résistance, d’un contre discours ayant comme antithèse la 
vision coloniale, et particulièrement l’occultation de l’histoire africaine précoloniale.  

En ce qui concerne les littératures africaines francophones, c’est le roman 
historique du Malien Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, publié en 1968, qui 
constitue un des premiers exemples de contre écriture avérée.333 Car ici aussi la 
démarche de réécriture est manifeste. Ouologuem convoque nombre de textes et par là 
de discours, qu’il s’efforce de questionner et de transgresser. Cependant ce travail de 
réécriture et de transgression ne se limite pas aux textes porteurs d’une vision coloniale 
de l’Afrique. Analysant les rapports intertextuels qu’entretient ce roman avec d’autres 
textes, Semunjanga montre comment Le devoir de violence convoque et parodie les 
différents modèles littéraires entre lesquels l’écrivain africain se doit toujours de 
négocier.  
 

En effet, l’écriture de ce roman est non seulement un interstice entre les formes littéraires de 
l’oralité et celles du roman européen, mais aussi une esthétique de la parodie des deux 
modèles.334 

 
Finalement le cas du Devoir de violence laisse entrevoir les différents enjeux discursifs 
du roman historique africain. En suivant l’analyse de Semunjanga, on prend conscience 
d’une démarche à caractère multiple derrière ce travail littéraire. D’une part 
Ouologuem, comme d’autres écrivains africains avant lui, entreprend de rendre une 
visibilité à l’histoire africaine. Convoquant et réécrivant de manière explicite des textes 
majeurs de la littérature occidentale, Ouologuem revendique l’universalité pour 
l’histoire de l’Afrique, ou du moins récuse une spécificité africaine.335 De plus, et 
justement puisque d’autres avant lui ont entrepris d’écrire l’histoire de l’Afrique, 
                                                
332 Voir par exemple : 
http://www.jeuneafrique.com/pays/guinee/article_jeune_afrique.asp?art_cle=LIN01068tiernnoitas0; et 
http:/www.afrique-asie.com/archives/2004/182nov/182litt.htm 
333 La littérature africaine francophone a vu paraître d’autres romans historiques avant Le devoir de 
violence, comme Doguicimi, L’enfant noir et L’aventure ambiguë. Mais justement, Ouologuem convoque 
et parodie également cette tradition-là, celle des romans historiques africains inspirés par le discours de la 
négritude. 
334 Semunjanga, 1999, 101 
335 Voir l’analyse d’Anthony Mangeon : « En s’inscrivant notamment, de sa première à sa dernière page, 
dans la matrice d’une œuvre princeps (Le Derniers des Justes, d’André Schwart-Bart, qu’il ne cesse de 
détourner ou de réécrire), Le Devoir de violence induit finalement un autre type de continuité entre 
Europe et Afrique : il prouve en effet qu’il ne saurait y avoir de spécificité du ‘problème noir’, pas plus 
qu’il n’y a, dans l’histoire, d’exclusivité du statut de victime. » Notre Librairie, 161, p. 11. Or une telle 
prise de position doit être mise en rapport avec l’idéologie du mouvement panafricain, qui prône 
justement la spécificité des problèmes des peuples noirs. (Voir Mouralis, 1981, 472) Lorsque Ouologuem 
récuse la spécificité du statut de victime des peuples africains, il s’oppose à l’idéologie panafricaine, 
triomphante dans les milieux intellectuels africains à l’époque de la rédaction de son roman.  
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l’écrivain malien peut faire dialoguer son écriture avec celles de ses prédécesseurs : la 
déconstruction du mythe d’une Afrique précoloniale idyllique – développé notamment 
par le mouvement de la négritude – a valu au Devoir de violence, entre autres reproches, 
d’être dénoncé comme un roman anti-Afrique, allant à l’encontre du projet de 
revalorisation des cultures et valeurs africaines. Enfin, et sans doute essentiellement, Le 
Devoir de violence cherche à défier la notion même d’histoire, de vérité historique. 
Semunjanga conclut ainsi son analyse : 
 

Cette référence à d’autres textes n’est plus d’affirmer leur existence mais plutôt leur 
supercherie. (…) le narrateur du Devoir n’énonce aucune vérité, ne représente rien. (…) 
Evoquer la figure de l’histoire de l’Afrique devient pour le narrateur prétexte à multiplier 
incessamment des versions de ce passé, à confirmer, par là même, non pas la permanence d’un 
sujet africain « identique » à travers le temps (…) mais la vigueur d’un sujet historique en train 
de se faire.336 
 

Ce dernier aspect du Devoir de violence illustre un autre enjeu majeur du roman 
historique africain : par son entremise, les écrivains africains posent un défi à l’écriture 
de l’histoire elle-même, à l’histoire en tant que discipline intellectuelle, scientifique, et 
idéologique, en somme à l’histoire en tant qu’objet de connaissance et de savoir 
objectifs. Nana Wilson-Tagoe écrit au sujet des rapports entre écrivain africain et 
Histoire : 

 
The contemporary African novel of history struggles against nineteenth-century European 
historicism with its view of history as objective and scientific, its separation of historical and 
fictional discourse and its unitary chronology for representing all histories. The link between 
historicism and imperialism, theorized with such urgency by Fanon and Said is a major source of 
anxiety for most engagements with history in contemporary African literature.337 

 
L’autorité revendiquée par la culture occidentale sur l’énonciation de l’histoire est 
contestée par les littératures africaines. Car les auteurs et intellectuels africains 
revendiquent à leur tour, au nom d’une légitimité culturelle, la prérogative sur 
l’énonciation de leur histoire, et particulièrement sur le mode de cette énonciation. Sans 
entrer dans des considérations épistémologiques, on peut se contenter ici de souligner 
que les écrivains africains s’attachent souvent à remettre en question la définition de 
vérité historique, comprise comme une représentation du passé validée par l’objectivité 
de la science. La question posée par l’écriture africaine est de savoir si la validation 
scientifique – telle est l’histoire telle qu’elle s’est réellement déroulée, démonstrations 
et preuves à l’appui – est indispensable ou même nécessaire à la construction et à la 
narration du passé.  
 
Oralité 
 

                                                
336 Semunjanga, 1999, 115 
337 Wilson-Tagoe, 1999, 156 
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Très couramment, les écrivains africains ont recours au motif des traditions orales pour 
s’attaquer au problème de l’autorité occidentale sur l’énonciation de l’histoire.338 Le 
motif de l’oralité est même devenu un lieu commun du roman historique africain.339 Les 
références à divers genres de littératures orales – contes, mythes, fables, épopées – se 
font souvent par la mise en scène d’un narrateur oral dans le texte écrit,  et/ou 
l’imitation formelle de modes d’énonciation orale.340 Elles participent de stratégies 
discursives de la part des auteurs, dont on explicite ici les deux dominantes : la 
revendication d’africanité des textes, de leur ancrage dans un contexte culturel 
spécifique, africain, et la critique de l’historiographie occidentale moderne. 

Le thème de l’oralité signale d’abord un effort de mise en valeur d’un fond 
culturel dévalorisé et peu visible sur la scène littéraire internationale. Eileen Julien écrit 
ainsi : 

 
The question of orality and its place in French-language texts from Africa is aesthetic and 
cultural, and it is also political. Because fluency in French is correlated generally to wealth and 
social standing in the countries where it is spoken, because oral traditions and African languages 
are the means of expression of people who typically exercise little international socioeconomic 
or political power, the representation of these historically devaluated forms and languages in 
Euro-language literatures, be they in English or French, has everything to do with the fault lines 
of power – the international order, class, race and even gender.341 
 

La référence aux récits oraux permet en outre aux écrivains de donner à leur récit un 
caractère ancestral, et, dans le cas du roman historique, confère une certaine autorité à 
l’énonciation de l’histoire. L’écrivain africain moderne, qui écrit dans une langue 
européenne, est présenté comme agent de liaison privilégié entre un fond culturel oral 
traditionnel, et l’écriture africaine moderne.  

Ce discours devient cependant problématique lorsqu’il verse dans la 
simplification et l’essentialisme, et ignore la nature stratégique et discursive des 
références à, et de l’incorporation des récits oraux traditionnels. L’idée s’impose alors 
que l’écrivain africain moderne serait naturellement enclin à puiser dans un fond 
culturel particulier, qui lui est plus proche que celui des traditions littéraires 
occidentales. La présence dans les textes africains de traits narratifs caractéristiques des 
récits oraux traditionnels est alors interprétée comme une simple opération de 
transposition. Wilson-Tagoe note au sujet d’Abiola Irele : 

 
[He] sees this recourse to oral traditions as a natural continuity between them and modern 
African imaginative expression, ‘a continuity that rests primarily on the African writer’s 

                                                
338 Sur les différentes fonctions discursives du motif de l’oralité, voir Schipper, 1983 et 1989 ; Ashcroft 
e.a., 1989, notamment pp. 122-131 ; Julien, 1992 et 2003 ; Koné, 1993 ; Griffiths, 2000 
339 Au delà du seul genre du roman historique, Griffiths affirme : « (…) it would be impossible to find any 
African text, however realist, which did not reflect in some ways the practices of an oral culture. » 
(Griffiths, 2000, p. 333) 
340 Julien fournit divers exemples, qu’elle analyse de près, de la manière dont des auteurs africains 
postcoloniaux – majoritairement francophones – font références, dans leurs romans, aux genres littéraires 
oraux. (Julien, 1992) 
341 Julien, 2003, p. 122 
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conception of literature as testimony’. (…) His seminal essay argues (…) that the traditional 
forms of culture, and the oral forms of orality associated with them, are significant original 
paradigms of African being and consciousness.342 

 
Dans son étude consacrée à l’écrivain malien Hampâté Bâ, Kusum Aggarwal 

examine les différents discours et idéologies ayant formé ou informé la notion d’oralité 
dans les sciences humaines et dans la littérature. Elle examine ainsi comment les 
inventeurs de l’Afrique, les fondateurs de l’africanisme, firent le choix de l’altérité, et 
de l’oralité. Car, « avant d’être appliquée à l’Afrique, l’oralité était déjà un vocable 
idéologiquement chargé, comblé de connotations. » Si les premiers chercheurs qui se 
penchèrent sur l’art et la littérature en Afrique choisirent d’en retenir les éléments issus 
des traditions orales, et surtout de les opposer aux  traditions de l’écritures, qui 
existaient aussi, c’est bien parce que la notion d’oralité avait une histoire propre en 
Europe, et que ce terme avait servi à décrire « d’autres partages, (…) au sein de 
l’Europe elle-même, entre le discours des lettrés et celui du peuple (…) ».343 Ainsi, le 
folklore médiéval avait été opposé à la culture bourgeoise du XIXème siècle selon une 
ligne qui plaçait d’un côté spontanéisme, collectivité, inconscience, oralité, et de l’autre 
effort de création, individu, raison et écriture.344 L’oralité était déjà un marqueur du 
retard ou de l’immaturité culturelle en Europe, et il fut repris pour marquer l’Africain, 
selon la même ligne de séparation, cette fois avec l’Europe entière du côté de la culture 
et de l’écriture, et l’Afrique du côté de la création spontanée et de l’oralité. Cette notion 
perdure aujourd’hui. Aggarwal conclut : 

 
À l’instar des chercheurs occidentaux, la notion de l’oralité a été exploitée par les écrivains et les 
penseurs africains dans une tentative visant à déterminer la pratique littéraire et scientifique qui 
devait être celle de l’Afrique. Au-delà du mouvement de la Négritude, en quête des critères 
d’une africanité, elle resurgit souvent, même aujourd’hui, sous la plume des écrivains et des 
critiques soucieux de préciser les normes d’une esthétique africaine. Face à la hantise d’un 
universalisme parfois réducteur, les rites de la parole se dressent comme un refuge à partir 
duquel on estime pouvoir rétablir un ordre primordial et restaurer dans une Afrique désorientée, 
soumise à une modernité aliénante, l’harmonie initiale que la colonisation avait brisée.345 

 
D’abord utilisée comme indicateur du retard culturel des sociétés africaines, la référence 
à l’oralité est devenue critère d’africanité des œuvres, puis, de là, inclinaison nécessaire 
des auteurs d’origine africaine.346 

L’analyse suivante, que fait Lilyan Kesteloot à la fin des années 1990, est 
représentative de ce discours, et de l’influence qu’il conserve dans le domaine – de la 

                                                
342 Wilson-Tagoe, 1999, p. 156 
343 Aggarwal (1999), p. 151. Voir aussi, sur la démarcation entre oralité et écriture, Ong, 1982 
344 Aggarwal (1999), p. 153 
345 Aggarwal (1999), p. 150. Pour un tour d’horizon de l’histoire et de la pratique de la notion d’oralité 
dans les sciences consacrées à l’Afrique, voir Aggarwal, 1999, pp. 149-197 
346 En dehors de la critique, nombre d’auteurs prennent part à ce discours sur l’oralité comme inclinaison 
naturelle et nécessaire des écrivains africains.  
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critique – des littératures africaines francophones.347 Kesteloot estime en effet que le 
roman africain, héritier du récit oral, en a « conservé la linéarité de l’action, le goût 
prononcé des dialogues et la pauvreté des analyse psychologiques », analyse qu’elle 
imprime à l’ensemble des textes africains des années 1930 aux années 1970. Elle fait 
alors un parallèle avec la littérature médiévale européenne qui n’atteindra un niveau 
« plus raffiné » de narration, en particulier dans ses analyses psychologiques et ses 
descriptions des paysages, qu’avec « l’avènement de l’écriture et de l’érudition », aux 
abords de la Renaissance.348 L’analogie faite ici par Kesteloot avec le passé médiéval de 
la littérature européenne est particulièrement révélatrice. Bien loin d’être anecdotique, 
elle révèle un préjugé de lecture répandu, d’après lequel les littératures africaines 
europhones retraceraient le chemin parcouru par les littératures occidentales, sans en 
avoir encore atteint le niveau actuel – moderne – de maturité et de sophistication. 
L’écriture africaine est jugée de mauvaise qualité, ce qui est attribué à l’absence de 
maturité littéraire – littérature écrite – de l’auteur. En somme, pour Kesteloot, les 
auteurs africains ont recours aux récits oraux traditionnels oraux parce qu’ils ne peuvent 
faire autrement.  

Ce discours est de plus en plus largement remis en question. Un grand nombre 
de critiques et chercheurs s’accordent  aujourd’hui sur le fait que l’intégration, par les 
écrivains africains post-coloniaux, du motif de la tradition orale, doit être reconnue 
comme un procédé intertextuel à part entière, conscient, une technique narrative opérant 
au niveau du processus de création littéraire.349 Wilson-Tagoe argumente que : 

 
The often conscious conflation of the novel genre with other modes of historical narration from 
the oral traditions of Africa, are forms of experimental narratives which challenge the 
assumptions of historicism by reflecting reciprocal relations between history and fiction and 
offering other meanings and chronologies of historical representation.350 

 
Un tel principe de lecture ouvre des possibilités d’interprétation complexes, qui 
prennent en compte le travail intertextuel des écrivains. Le motif de l’oralité, qu’il se 
retrouve au niveau de la structure narrative ou qu’il soit thématisé, peut alors être 
examiné dans ce qu’il participe des stratégies discursives et esthétiques à l’œuvre dans 
les textes.  

Dans le cas particulier du roman historique, l’usage du motif de l’oralité 
participe d’une critique du mode d’énonciation de l’histoire validé par l’Occident 
moderne et impérialiste : impersonnel, objectif, scientifique.351 Ce type d’énonciation se 
trouve alors concurrencé par un autre, et n’apparaît donc plus que comme un mode 

                                                
347 Lilyan Kesteloot est, depuis les années 1960 et la parution de son ouvrage Les écrivains noirs de 
langue française : Naissance d’une littérature, une figure majeure de la critique et de la recherche dans le 
domaine des littératures africaines francophones. 
348 Kesteloot,1999, p. 68 
349 Voir notamment Julien, 1992, Ricard, 1995 et Griffiths, 2000  
350 Wilson-Tgaoe, 1999, p. 156 
351 Sur l’historiographie occidentale moderne, voir Certeau, 1975.  
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possible parmi d’autres.352 La référence aux récits oraux est d’autant plus pertinente 
pour les écritures postcoloniales – qui sont des contre-écritures – que le discours 
historique impérialiste n’admet que les sources écrites comme témoignage (crédible) du 
passé. Wendy Singer écrit : 

 
A literate culture not only believes what is written down, but also believes it to be more accurate 
than what is spoken. In the culture of literacy, history is defined as the written record of the past. 
In the most extreme sense, a literate culture would claim that non-literate or pre-literate societies 
did not have history ; one could study their past anthropologically or mythologically, but not 
historically.353 
 
Or, pris en charge par le mode de narration orale, le récit historique ne répond 

plus aux exigences d’objectivité et de vérifiabilité que lui impose l’historiographie en 
tant que discipline scientifique. Au contraire, le récit revendique son caractère construit, 
et sa fonction sociale. Un des traits les plus connus de la narration orale – notamment 
dans le cas du récit épique – est la personnalisation du récit par le griot, et surtout le 
choix, ou une succession de choix qu’il fait parmi les différentes versions d’un même 
récit. Matéso explique ainsi :  

 
(…) l’œuvre orale comporte une intentionnalité consciente, celle de l’artiste restructurant 
activement le « vaste texte virtuel et objectif de la tradition. (…) L’artiste procède à une 
« relecture » de la tradition.354  

 
De plus, la tradition orale telle qu’elle est souvent représentée dans les 

littératures africaines utilise non seulement la figure du narrateur personnalisé, mais 
également celle du narrataire, en général collectif. Or, ce dernier joue un rôle dans le 
processus de narration, et donc dans la construction de l’histoire :  

 
La recherche de l’originalité pousse le poète épique mongo à insérer des récits et des chansons 
entendues dans un vaste répertoire qui, à chaque nouvelle séance, n’est déjà plus le même. Il 
passe ainsi des soirées entières à raconter sans se répéter, ordonnant au besoin son récit selon son 
humeur ou le goût du public.355 

                                                
352 Une autre composante notable de l’écriture africaine de l’histoire, et qui relève de la même logique, est 
l’utilisation du surnaturel dans l’écriture du passé. D’après Bernard Terramorsi, « [l’] enchevêtrement du 
réalisme mimétique, du légendaire et du surnaturel serait une façon d’intégrer er de subvertir un héritage 
colonial. » (…) Terramosi ajoute qu’ « au sein des littératures du Sud, des écrivains peuvent ainsi poser le 
‘choix’ esthétique du fantastique non comme un plat ralliement à un genre européen ludique et dépassé, 
mais comme un choix idéologique transgressif (…).” Notre Librairie, n. 161, pp. 
353 Singer, 1997, p. 149. Certeau affirme que l’historiographie occidentale s’est constituée à partir de 
l’époque moderne en s’opposant – entre autres – à une autre discipline scientifique, l’ethnographie, et 
suivant une frontière perçue comme fondamentale entre l’écriture et l’oralité. (Certeau, 1975, pp. 213-
288) Alors que l’écriture répond à des règles conscientes, la notion d’oralité « suppose une parole qui 
circule sans savoir à quelles règles elle obéit. Il appartient à l’ethnographie d’articuler ces lois dans une 
écriture et d’organiser en tableau de l’oralité cet espace de l’autre. » (Certeau, 1975, p. 215)   
354 Matéso, 1986, p. 30. Voir aussi, pour une description plus complète des traditions narratives orales, 
Vansina, 1961 
355 Matéso, 1986, p. 54 
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Internationalisation : la place de l’histoire à l’ère des écritures migrantes 
 
Lorsque Achebe publie Things fall apart, et Ouologuem Le Devoir de violence, c’est 
dans des circonstances particulières : les intellectuels et écrivains africains sont alors, 
peu de temps après les indépendances, préoccupés par la revalorisation d’un fond 
culturel, dont ils pressentent qu’il était à la fois indispensable et menacé. Le besoin de 
réécrire le passé des sociétés africaines est, à l’époque, une question urgente. Qu’en est-
il du roman historique africain dans le contexte actuel ? Peut-on toujours parler, un 
demi-siècle après les indépendances, d’un besoin de réparation ? Une bonne partie de la 
critique souligne aujourd’hui justement les transformations au sein des littératures 
africaines francophones, et en particulier la disparition progressive des préoccupations 
proprement locales, nationales, ou africaines. Quelles sont donc la place et la 
signification de l’écriture historique sur la scène littéraire internationale actuelle, qui 
s’intéresse de plus en plus aux discours associés aux écritures migrantes : le 
déracinement, le cosmopolitisme et les identités hybrides ? 356   

Une des réponses doit justement être cherchée du côté d’écritures migrantes 
telles que celles de Caryl Phillips ou de Ben Okri. Ces deux auteurs, figures de prou des 
littératures postcoloniales anglophones récentes357, traitent du thème de l’histoire dans 
leur écriture. Des romans tels que The Famished Road (1991) d’Okri ou The Atlantic 
sound (2001) de Phillips, témoignent du fait que la volonté de (ré)écrire des histoires 
occultées ou niées par le discours colonial est toujours présente. Une différence majeure 
entre ces textes et des textes post-indépendances plus anciens, se situe au niveau du 
discours littéraire. Okri et Phillips sont représentatifs des écritures migrantes 
contemporaines en ce qu’ils inscrivent dans la forme de leurs textes le discours sur 
l’identité hétérogène et fragmentée du sujet postcolonial (migrant). L’histoire qu’ils 
représentent est donc elle aussi fragmentée et multiple : narrée depuis plusieurs points 
de vue, morcelée géographiquement et temporellement, ou encore partagée entre le 
« magique » et le « réalisme ». Il s’agit cependant toujours de donner forme à une ou 
des histoires « mineures », méprisées par l’Occident impérialiste. Il s’agit toujours de 
réparation et de réécriture.   

Pour certains auteurs postcoloniaux, plus éloignés du discours migrant, l’écriture 
historique peut par ailleurs constituer, ou révéler, un effort de résistance : résistance face 
à la mondialisation uniformisante, souvent d’ailleurs perçue comme un prolongement de 
l’impérialisme européen, et qui menace les identités locales. Dans le domaine littéraire 
spécifiquement, le contexte actuel de l’internationalisation, de la circulation massive des 
idées, des images, des symboles culturels, a vu se développer   
 

une littérature artificiellement fabriquée, reprenant toutes les recettes éprouvées de l’exotisme. Et 
une littérature internationale qui circule facilement et rapidement dans le monde entier et qui 

                                                
356 Voir chapitre d’introduction sur le discours des écritures migrantes. 
357 Voir Boehmer, 2005. Sur Phillips spécifiquement, voir le chapitre 3 sur Un rêve utile. 
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rencontre un succès extraordinaire parce que son contenu dénationalisé peut être compris 
partout.358   

 
Certains auteurs, africains notamment, affichent leur volonté de résistance à 
l’avènement de cette littérature « dénationalisée », et refusent leur assimilation à la 
catégorie de « world fiction », adoptée par une partie de la critique. En écrivant 
l’histoire, ils témoignent alors de leur engagement local et spécifique, qu’il soit national, 
régional ou ethnique. 

Le genre du récit historique a donc acquis ses règles et ses modèles propres au 
sein des littératures africaines postcoloniales. De multiples positionnements sont 
aujourd’hui possibles par rapport à cette tradition.359 J’examine dans la suite de ce 
chapitre comment Peuls se positionne par rapport aux discours exposés ici, notamment 
ceux de l’historiographie occidentale moderne et de l’oralité, ainsi que de la place de 
l’écriture historique à l’heure de la mondialisation. Je m’arrête toutefois d’abord sur le 
positionnement de Peuls par rapport aux différents discours tenus, en Occident et en 
Afrique, sur l’identité peule.  

 
 
Texte 
 

2. Peuls et l’historiographie des Peuls  
 
La singularité peule : entre mythe et ethnologie 
 
Deux remarques préliminaires s’imposent pour cerner les particularités de 
l’historiographie des Peuls. En premier lieu le peuple peul, d’après les anthropologues 
actuels est « un des peuples qui a le plus suscité de recherches en Afrique. »360 L’origine 
de cet intérêt, qui constitue notre seconde remarque sur l’historiographie des Peuls, tient 
au fait que depuis le dix-neuvième siècle domine l’idée, chez les scientifiques et 
écrivains occidentaux et notamment français, de la singularité peule, pour ne pas dire de 
leur supériorité par rapport à d’autres peuples africains. Ainsi d’après Jean-Loup 
Amselle : 
 

                                                
358 Casanova, 1999, pp. 236-7 
359 Une étude systématique des écritures et de la critique féministes offrirait par exemple certainement des 
exemples significatifs de la manière dont un discours particulier s’ac/incommodent des traditions et des 
lieux communs qui sont aujourd’hui attachés à ce genre. Deux exemples intéressants sont : Claudia 
Martinek, « Le temps des héroïnes africaines. Entre mythes et histoire », Notre Librairie, n. 161, pp. 58-
63, et l’article déjà largement cité ici de Nana Wilson-Tagoe, dans lequel elle examine comment Yvonne 
Vera dans son ouvrage Nehanda (1993) s’efforce, par l’usage de procédés intertextuels, de « breaking old 
hierarchies and creating women’s agency. »  
360 Breedveld et De Bruijn, 1996, p. 795  
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(…) les Peuls, depuis leur reconnaissance en tant qu’ethnie, n’ont cessé d’exciter l’imagination 
de voyageurs et essayistes fascinés par leur statut de ‘race frontière’, c’est-à-dire de ‘race 
intermédiaire’ entre la ‘race blanche’ et la ‘race noire’.361 

 
Un exemple représentatif du discours classique tenu sur les Peuls nous est fourni par 
Marguerite Dupire, « une des premières ethnologues modernes ayant travaillé sur les 
Fulbe (Peuls), et à ce titre (…) considérée comme l’ethnographe par excellence des 
Fulbe. »362 Dans ses travaux de thèse, publiés en 1962 sous le titre Peuls nomades, elle 
écrit : 
 

(…) le Peul, ou du moins l’image idéale que l’on se fait de lui non sans raison, est d’aspect plus 
« europoïde » que « négroïde ». (…) Aux yeux du voyageur, comme à leurs propres yeux, les 
[Peuls] se distinguent des populations qui les entourent par autre chose que ces caractères 
anatomiques, définis, précis. Leur architecture corporelle (…) les conduit à adopter des attitudes, 
des postures qui leur sont propres. On en viendrait presque à tracer d’eux un portrait animé qui 
serait en quelque sorte leur expression « physioculturelle ».363 

 
L’origine et les développements historiques de ce discours sur les Peuls ont fait 

l’objet de plusieurs études, dont celle de Amselle, qu’il publie en 1990 dans Logiques 
métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs. Il écrit : 
 

The construction of the Fulani race or ethnic group cannot be analyzed independently of 
nineteenth-century and early twentieth-century historiography and anthropology, both of which 
accent the confrontation of races and the theory of conquest (…).  The theory of race and 
conquest explains the fascination that Europeans, particularly ethnographers, have continually 
felt for populations classified as red or white, Berber or Semitic. By assigning a historical role to 
such populations (Fulani, Moors, Tuareg), it was possible to explain the differences between 
savage or barbarian and civilized, primitive tribe and evolved community, anarchist and empire 
builder, paleo-Negroid or Sudanese and Hamite, pagan and Moslem, and stateless societies and 
state societies.364  

 
Les ethnologues Breedveld et De Bruijn résument les origines du « mythe » peul de la 
manière suivante : 
 

L’origine moyen-orientale et extra-africaine des Fulbe (…) semble motivée par un préjugé qui a 
ses racines dans les théories européennes du XIXe siècle sur les races. Tous les peuples africains 
qui pratiquent l’élevage ont été victimes du préjugé selon lequel cette pratique et l’organisation 
d’une conquête étaient considérées comme des activités trop avancées pour un peuple africain. 
Les intellectuels occidentaux ont cherché une manière de « dé-africaniser » tous les peuples 
éleveurs africains, comme par exemple les Maasai de l’Afrique de l’Est (…).  
(…) Cette classification comme « presque blanc » était aussi motivée par la civilisation des 
Fulbe, en particulier par leur organisation militaire. L’ethnologue français Gustave d’Eichtal, qui 
a exploré l’Afrique de l’Ouest au milieu du XIXe siècle, était très étonné de trouver un Etat 
musulman chez les Fulbe (…) qui était fortement structuré  (…). Suivant en cela les idées de son 

                                                
361 De Bruijn et Van Dijk, 1997, p. 9 
362 Breedveld et De Bruijn, 1996, p. 795 
363 Dupire, 1962, p. 3 
364 Amselle, 1998, pp. 43-4  
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temps, il en a conclu qu’un peuple doué d’un tel pouvoir ne pouvait pas être africain, et qu’alors 
les Fulbe devaient être étroitement liés aux Européens (...).365 

 
Enfin Anna Pondopoulo, dans une étude détaillée, met en lumière le rôle joué par 
l’administrateur colonial français Faidherbe dans l’émergence du discours sur les Peuls. 
Elle indique qu’en « créant l’image stéréotypées des Peuls, Faidherbe a contribué à son 
enracinement dans les représentations occidentales de l’Afrique. »366 

Or, à l’heure actuelle, ce discours hérité des théories (racistes) du dix-neuvième 
siècle perdure. Breedveld et De Bruin constatent ainsi, en 1996 : 

 
En étudiant la littérature, que ce soit la littérature populaire ou la littérature scientifique, nous 
sommes surprises de constater la persistance de l’hypothèse hamitique367 dans les descriptions 
des Fulbe. L’idée que les Fulbe ne sont pas génétiquement liés aux peuples africains revient 
constamment.368  

 
C’est notamment autour de la question de l’origine des Peuls que l’idéologie originelle 
se fait sentir. La théorie selon laquelle les Peuls seraient originaires d’Egypte et seraient 
issus d’un mélange entre peuples africains et sémites venus du Moyen-Orient doit ainsi 
être rattachée au discours sur la position intermédiaire des Peuls entre « blancs » et 
« noirs ». 
  
Monénembo et le mythe peul 
 
De toute évidence, la question qui nous préoccupe ici est de savoir comment le texte de 
Peuls se positionne par rapport au(x) discours dont on a brièvement tracé les contours. 
Or on dispose pour cela de plusieurs indications, autant au niveau du texte que du 
paratexte. On remarque d’abord, après Mouralis, que Monénembo, « en choisissant de 
commencer son récit avec l’année 1400, laisse de côté, à la différence de tant de travaux 
qui leur ont été consacrés, la question de l’origine des Peuls. »369 Il me semble 
cependant que, sans insister dessus, Monénembo se réfère bien à la tradition hamitique 
dont on a parlé : au niveau du texte d’abord, il écrit :  
 

Le Blanc vit que la Noire était belle, la Noire vit que le Blanc était bon. Celui-ci demanda la 
main de celle-là. (p. 11) 

 
Le texte se situe ici dans le registre de la légende. Cependant les trois notes de bas de 
page qui renvoient à ce passage sur les origines des Peuls se réfèrent également à la 
théorie hamitique. Dans la première note Monénembo affirme d’abord :  

                                                
365 Breedveld et De Bruijn, 1996, p. 793 
366 Anna Pondopoulo : « La construction de l’altérité ethnique peule dans l’œuvre de Faidherbe » dans : 
Cahiers d’Etudes Africaines n.143, 1996, vol. 36-3, pp. 421-441. p. 440 
367 Hypothèse selon laquelle la langue peule serait une langue hamitique, c’est-à-dire sémitique (du nom 
biblique Ham, fils de Noé, dont les Peuls seraient des descendants). 
368 Breedveld et De Bruijn, 1996, p. 793 
369 Mouralis, 2005, p. 44 
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(…) à force de migrer, les Peuls ont oublié le véritable nom du pays de leurs origines. » (p. 11, 
note 1)  

 
Cependant dans la troisième note, il mentionne que :  
 

(…) les Peuls seraient nés d’un métissage entre des Noires d’Egypte et des Hébreux de la tribu 
des Fout (…). (p. 11, note 3)  

 
Or les notes de bas de page constituent traditionnellement l’espace privilégié, 
notamment dans un roman historique, pour les explications et les rectifications.370 Elles 
permettent à une instance « objective », hors du texte proprement dit et de son univers 
fictionnel, d’introduire le « fond » de vérité historique à partir duquel lequel le récit est 
construit. Dans une autre note (p. 168, note 1), Monénembo corrige une légende citée 
par le narrateur du récit de la manière suivante: 
 

C’est Inna Bassal, la déesse du Mal, qui chassa les Peuls de la vallée du Nil, selon les légendes. 
Plutôt les Perses, selon le professeur Aboubacry Moussa Lam.  

   
Ici Moussa Lam intervient en tant qu’autorité scientifique – de par le titre de professeur, 
et de par le fait qu’il corrige une légende – et l’hypothèse d’une origine égyptienne des 
Peuls apparaît sinon avérée du moins très vraisemblable : les Peuls se trouvaient à 
l’origine dans la vallée du Nil.  

Par ailleurs l’examen de la bibliographie donnée par l’auteur, ainsi que de la liste 
des remerciements ne laissent pas de doute sur le fait qu’une partie des auteurs et 
professeurs dont Monénembo à utilisé les travaux ont contribué au développement des 
théories hamitiques.371 Le professeur Aboubacry Moussa Lam, déjà cité, a publié de 
nombreux ouvrages sur l’origine égyptienne des Africains, et des Peuls en particulier. 
Monénembo cite dans la bibliographie De l’origine égyptienne des Peuls (1993). On 
trouve également dans la liste Nations nègres et culture (1979) de Cheik Anta Diop. Or 
on lit dans cet ouvrage : 

 
Les Peuls, comme les autres populations de l’Afrique occidentale, seraient venus d’Egypte. (…) 
A l’origine [ils] étaient des Nègres qui se sont métissés par la suite avec un élément blanc 
étranger venu de l’extérieur.372 

 
Enfin Histoire du Fouta-Djalon (2001) de Thierno Mamadou Bah, également listé dans 
la bibliographie, part lui aussi d’une origine égyptienne et sémitique des Peuls, 
confirmée par leur « aspect caucasien.373 Ici cependant la théorie adoptée par l’auteur du 

                                                
370 Voir plus loin pour une définition plus précise des notes. 
371 Cet examen repose sur la lecture les ouvrages qui m’ont été accessibles, à savoir douze titres sur les 
vingt-quatre listés en bibliographie.  
372 Diop, 1979, pp. 238-9  
373 Bah, Thierno Mamadou, 1998, pp. 9-11 
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texte est commentée par son éditeur, le professeur Djibril Tamsir Niane – lui-même cité 
dans la liste des remerciements par Monénembo :  

 
L’auteur fait siennes les nombreuses théories sur l’origine des Peuls ; on leur a attribué une 
origine berbère, hamitique, juive, arabe, hindoue, malayo-polynésienne, etc. Les Peuls eux- 
même n’ont pas une théorie unique sur leur origine (…). Mais aujourd’hui les chercheurs sont 
d’accord sur l’origine nilotique ou éthiopienne (…).374 

 
Il semble donc que Monénembo soit parti d’un compromis similaire : l’origine 
égyptienne des Peuls ressort de son texte comme un fait établi, mais l’auteur ne 
s’attarde pas sur la théorie du métissage avec des populations « blanches ». Cette 
dernière n’est mentionnée qu’en tant que légende.  

Au-delà du problème des origines, le texte de Peuls s’inscrit dans la tradition 
historiographique qui met en exergue l’altérité de ce peuple – tradition née de la 
littérature peule d’abord375, et reprise dans les milieux académiques, occidentaux et 
africains. L’identité peule est couramment définie comme « autre », notamment de par 
le caractère migrant des groupes qui en relèvent. De Bruijn et Van Dijk observent ainsi : 

 
Les chercheurs sur les Peuls chérissent le sentiment qu’un Peul peut vivre partout. (…) la plupart 
des chercheurs prennent comme caractéristique la plus importante de l’identité peule la mobilité 
(…).376 

 
Or cette insistance sur la mobilité peule se situe au cœur de Peuls. Pour ne donner que 
quelques illustrations, on peut citer la première épigraphe du roman : 
 

Voici le misérable étranger. Il ne demeure pas au même endroit, ses pieds cheminent sans trêve. 
(…) 

 
Le narrateur du récit, quant à lui, mentionne à maintes reprises la singularité peule, due 
à ses éternelles mouvances : 
 

C’est de leur vénérable descendance qu’est issu cet être frêle et belliqueux, sibyllin et acariâtre, 
goûtant à la solitude et pétri d’orgueil, cette âme insaisissable qui ne fait jamais rien comme les 
autres : toi, âne bâté de Peul ! (…) Tu erres depuis l’époque d’Horus, sans bagages, sans repères, 
sans autre boussole que le sabot qui piétine sous tes yeux. (pp. 12-3)  

 
                                                
374 Bah, Thierno Mamadou, 1998, p. 12, note 1 
375 Christiane Seydou reconnaît la singularité de l’épopée peule, en ce que  « toute la finalité de l’action 
épique se [réduit] en fait à la signification d’un trait de caractère ou d’une attitude comportementale 
considérés comme constitutifs de l’identité peule. » Cette caractéristique s’explique d’après elle par le fait 
que « comme tout peuple nomade ayant connu isolement, dispersion, migrations, contact avec les 
populations les plus variées, [les Peuls] ne pouvaient sauvegarder leur identité qu’au niveau le plus 
profond, c’est-à-dire au niveau d’une idéologie de la personne ; idéologie qui se traduit par un souci 
constant de se démarquer par rapport aux autres, en cultivant une spécificité qui désigne l’individu 
comme appartenant à cette culture et l’identifie, même dans son isolement, comme faisant partie d’une 
communauté par l’esprit. » (Seydou, 1988, p. 18) 
376 De Bruijn et Van Dijk, 1997, p. 14 
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On retrouve ici un autre trait communément associé à l’identité peule, à savoir une 
nature « belliqueuse » et « orgueilleuse ». Ces deux « traits de caractère » expliqueraient 
en partie la mise en place des royaumes peuls théocratiques au dix-neuvième siècle.   

Toutes ces considérations doivent cependant être ramenées à la suivante : 
comme cela apparaîtra au cours de l’analyse du texte, le projet même de Peuls est un 
projet de singularisation, un projet essentialiste. Le titre notamment indique la nature de 
ce projet, et dirige la lecture dans ce sens. La jaquette de couverture, sur laquelle un 
homme, seul, est photographié en gros plan, vêtu d’habits traditionnels peuls, confirme 
cette suggestion. Mais justement, puisqu’il est question ici d’éléments du paratexte, on 
doit remarquer l’indication générique placée sous le titre : Peuls se présente comme un 
roman, et se réclame ainsi de l’univers du fictionnel. En tant que tel, il s’autorise 
l’utilisation d’éléments d’un autre genre – l’historiographie –, éléments qui subissent 
une opération de transformation et de sublimation, et doivent alors être soumis à une 
nouvelle grille de lecture.  

 

3. Histoire et tradition orale 
 
Organisation du texte 
 
Peuls se présente sans ambiguïté comme un roman historique : un narrateur-griot377 
raconte l’histoire de l’ethnie peule, depuis le début du quinzième siècle jusqu’à la fin du 
dix-neuvième siècle, à l’avènement des colonies européennes. On peut identifier deux 
niveaux narratifs dans le texte. Le récit proprement dit de l’histoire des Peuls est 
encadré par un récit premier, dans lequel le narrateur-griot sérère s’adresse à un Peul et 
lui raconte « son » histoire, l’histoire de son peuple. Ce récit premier est situé dans le 
temps. Le narrateur fait référence à plusieurs reprises à l’époque dans laquelle il se 
situe lui, l’époque « actuelle », impliquant l’immédiateté du temps du récit premier par 
rapport au temps du lecteur.378 À un endroit du texte on trouve même une référence 
précise à l’époque dans laquelle le narrateur se situe : au sujet de Koly Tenguéla, dont le 
récit a par ailleurs situé le règne entre 1512 et 1537, le griot explique que « cinq siècles 
après, ses exploits sont relatés dans vos misérables chaumières (…) ».379 Il situe ainsi 
son narrataire, et lui-même, dans la première moitié du vingt-et-unième siècle. En 
dehors de ces – relativement rares – commentaires du griot, le récit premier ne connaît 
pas d’évènements propres. Le narrateur et le narrataire ne sont présents dans le texte 
qu’en leur qualité de narrateur et de narrataire, et leur histoire tient entièrement dans cet 
énoncé : au début du vingt-et-unième siècle, un narrateur raconte, oralement, une 
histoire à un narrataire.  

                                                
377 Sur la tradition et la fonction du griot dans les sociétés ouest-africaines, voir notamment Marie-Soleil 
Frère, 1999 et Maciej Glogowski, 2001. Voir aussi le numéro spécial du magazine Africultures, no. 61, 
octobre-décembre 2004 
378 p. 190 par exemple, le narrateur mentionne « la région actuelle de Kindia ».  
379 p. 72 
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La première manifestation du récit premier est imprimée en italiques et ouvre le 
roman, en fonctionnant comme une sorte de préambule. Le griot y évoque les légendes 
peules sur leurs origines, et indique sa propre extériorité par rapport à l’histoire qu’il 
s’apprête à raconter. Dans la suite du texte, le récit historique est interrompu deux autres 
fois par le récit premier, imprimé en italiques, et qui se présente chaque fois comme un 
préambule à une nouvelle partie. Dans ces introductions – jamais plus longs que 
quelques pages – le narrateur abandonne le fil de son récit pour mettre les évènements à 
venir en perspective par rapport à un cadre historique plus large, tel que l’organisation 
des grands empires de l’Ouest africain ou l’avènement de la période coloniale. 
Cependant, en dehors de ces trois préambules, le narrateur du récit premier intervient 
régulièrement dans le récit second, à l’occasion des divers commentaires et 
d’interpellations du griot. Je reviendrai sur cet aspect du texte. 

Le récit second est donc présenté comme le récit du narrateur-griot sérère. Il 
occupe la quasi totalité du texte, se déroule dans l’ordre chronologique et est divisé en 
trois grandes parties. Chaque partie, comme je l’ai mentionné, est précédée d’un 
préambule du narrateur. La première, la plus longue, couvre une période allant 
d’environ 1400 à environ 1640. Elle retrace l’histoire de l’établissement de groupements 
peuls dans le Fouta-Tôro – région de l’actuel Sénégal. Le récit relate la fondation et la 
montée en puissance de la dynastie des Dényankobés, et notamment leurs luttes 
incessantes contre les Peuls convertis à l’islam, de plus en plus nombreux. Si les 
successions et les luttes dynastiques servent de cadre historique au récit, il est en fait 
centré sur l’histoire d’une famille, descendante d’un dénommé Doyâ Malal, proche du 
pouvoir, et dont les chefs successifs prennent part aux guerres menées par les princes 
animistes du Fouta-Tôro. La focalisation sur cette famille d’éleveurs-paysans, dont les 
activités sont régulièrement interrompues par les obligations militaires des hommes, 
permet au récit de s’attarder sur différents aspects de la vie quotidienne de l’époque. Et 
sa conversion à l’islam, vers le milieu du dix-septième siècle, ainsi que son exil vers le 
désert mauritanien, illustrent un tournant majeur dans l’histoire des populations peules : 
la montée en puissance de l’islam, la conversion d’une grande partie des populations 
peules dans la vallée du Sénégal, et l’annonce des grands empires théocratiques peuls 
des dix-huitième et dix-neuvième siècles. Au moment du départ des descendants de 
Doyâ Malal vers le Nord, le narrateur explique ainsi : 

 
A l’avènement de Bôkar Sawa Lâmou, le fils de son père, l’islam n’était plus une petite chose 
timide et discrète à l’usage de quelques bergers illuminés et de quelques colporteurs en extase. Il 
devenait une réalité visible et active, avec des mosquées un peu partout, des prédicateurs dans les 
ports et les marchés, des foules de prosélytes qui ne craignaient plus de célébrer bruyamment 
leurs fêtes et de brandir les chapelets et les corans. (p. 163) 

 
C’est avec ce tournant que se termine la première partie du récit. Dans la 

seconde partie, qui s’étale de 1650 à 1845, le récit traite en parallèle de l’empire peul 
des Dényankôbé, au Fouta-Tôro, et de l’empire peul musulman du Fouta-Djalon. Les 
deux grands empires peuls musulmans du Sokoto – Nigéria actuel – et du Macina sont 
également mentionnés. Les grandes figures historiques de Chaïkou Amadou et 
d’Ousmane Dan Fodio sont mis en scène, et le récit revient sur leur enfance respective, 
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leur formation, et leur personnalité en tant que chefs de guerre et chefs religieux. La 
famille descendante de Doyâ Malal est présente dans cette seconde partie, mais de 
manière moins centrale que dans la première. Ici l’accent est en effet mis sur les 
évènements politiques, et notamment sur l’extension du pouvoir peul musulman dans 
l’Ouest africain. Les luttes de pouvoir, les guerres civiles et les batailles contre les 
forces extérieures – des peuples animistes notamment – occupent la majeure partie du 
récit. La fin de la seconde partie – les dix dernières pages – est consacrée au personnage 
historique d’El Hadj Omar, à sa formation religieuse et ses multiples pèlerinages, et aux 
préparations de ses guerres de conquêtes.  

En dehors des guerres menées par El Hadj Omar, la troisième partie – de 1845 à 
1896 – est consacrée au démantèlement progressif du pouvoir au Fouta Djallon en 
raison de deux dynamiques complémentaires : l’avancée des Français et des Anglais 
dans l’Ouest africain d’une part, et, toujours, les luttes de pouvoir au sein du royaume. 
Le dernier descendant de la famille de Doyâ Malal mis en scène s’appelle lui-même 
Doyâ Malal, ce qui paraît figurer la fin d’un cycle historique. Finalement, le récit 
s’achève au cours de la dernière décennie du dix-neuvième siècle, avec l’incorporation 
du Fouta-Djalon à la colonie de Guinée française.  

Le texte de Peuls est clôturé par un épilogue, qui résume les parcours des 
almamis et princes du Fouta-Djalon sous le régime colonial.  
 
Perspective historique 
 
Dans Peuls, le déroulement du temps et l’ordre chronologique occupent une place 
primordiale, en témoignent notamment les titres des sous parties – au nombre de dix – 
qui ne sont composés que de dates. Chaque sous parties est délimitée par deux dates, et 
donc définie comme période. Cette présentation inscrit le texte dans le discours 
historiographique occidental moderne, qui admet une organisation chronologique de la 
réalité.380  

Le récit du griot accorde également une large visibilité au facteur temps, et à la 
progression linéaire de ce temps. Je l’ai dit, le narrateur de Peuls est extérieur à 
l’histoire qu’il raconte – non seulement parce qu’il vit à une époque postérieure, mais 
aussi parce qu’il n’est pas peul lui-même. Or il utilise toutes les possibilités que lui offre 
son regard extérieur et rétrospectif sur les faits : il accompagne son récit de 
commentaires, et surtout relie et compare les époques et les évènements, anticipe et 
revient en arrière, créant ainsi une perspective historique.381 Le texte abonde ainsi en 
anachronies. Les rétrospections permettent au narrateur de relater des évènements 

                                                
380 Certeau, 1975, p. 104 
381 Le narrateur de Peuls ressemble en cela au narrateur du roman historique ‘classique’ tel que le décrit 
Wesseling :”In classical historical fiction, [the historical consciousness] is expressed by the dissembodied 
voice of the external, omniscient narrator, who supplements the limited consciousness of the characters 
participating in a historical action with retrospective indications of relevant precursory events, global 
survey of the epoch under study, and comparisons between past en present.” (Cité dans : Speerstra, 2001, 
pp. 439-240) 
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antérieurs au temps du récit, dans le but de compléter les informations fournies jusque 
là382 :  
 

L’accueil du Fouta-Tôro fut tout aussi glacial que celui des sorya de Timbo. (…) Le Fouta-Tôro 
vivait une instabilité chronique depuis l’assassinat de Abdel Kader Kane. (p. 293) 

 
Le texte comporte également des rétrospections répétitives, par lesquelles « le récit 
revient sur ses propres traces »383 :  
 

Birane entra au Fouta-Tôro par Guédé. Il trouva Tierno Saïdou Tall (le petit-fils de Ali Djenné 
Tall, le vieil érudit qui avait hébergé son père Tori) en grandes difficultés avec les populations de 
Guédé. (p. 246) 

 
Les rétrospections, quelle que soit leur fonction, peuvent être introduites par une 
annonce du narrateur : elles correspondent alors à une irruption du récit premier dans le 
récit second, puisque le narrateur signale ou annonce – en interpellant son narrataire – 
l’intrusion d’une rétrospection. Les segments rétrospectifs explicités sont souvent 
longs : 

 
C’est aussi à lui qu’il déféra l’honneur de conduire les émissaires du Fouta-Djalon à Hamdallaye 
pour le couronnement de Chaïkou Amadou, le nouveau roi de ce pays. (…) Chaïkou Amadou 
doit sa bonne étoile à deux étranges évènements survenus bien avant sa naissance. Pour 
commencer, accepte, mon petit Peul, que nous nous reportions trois siècles plus tôt et que nous 
nous transportions vers les terres saintes de l’Orient. (p. 263) 

 
Le segment rétrospectif introduit ici occupe cinq pages, après quoi le récit revient à son 
point de départ, le couronnement de Chaïkou Amadou.  

Le texte compte également un grand nombre d’anticipations, plus nombreuses 
d’ailleurs que les rétrospections.384 Elles sont de deux sortes. Le narrateur fait d’une part 
mention, à maintes reprises, de la manière dont tel événement ou personnage rentrera 
par la suite dans la postérité. Il anticipe aussi en plusieurs endroits sur la suite de 
l’histoire des Peuls, et met à chaque fois en exergue les effets de tel événement sur le 
cours général des choses. Les tournures telles que les suivantes reviennent 
régulièrement :  

 

                                                
382 Genette parle dans ce cas de rétrospection complétive (Genette, 1972, p. 92) 
383 Genette, 1972, p. 95 
Un cas particulier de rétrospection répétitive est la mention récurrente de l’hexagramme de coralline, 
l’insigne du clan dont est issue la dynastie des Dényankobés du Fouta-Tôro. De par sa récurrence, et sa 
portée symbolique, on peut identifier la mention de l’hexagramme comme un leitmotiv du récit. 
Cependant il s’agit bien d’une rétrospection, au sens où le récit, chaque fois qu’il évoque ce symbole, 
renvoie à sa première mention au début de l’histoire. La rétrospection est donc ici implicite, et d’autant 
plus chargée en signification symbolique.  
384 Cette affirmation est basée sur la comparaison du nombre d’anticipations et de rétrospections dans la 
seconde partie du texte – qui compte 113 pages, soit près d’un tiers de la totalité du texte. Dans cette 
section je compte 19 segments anticipatifs et 40 rétrospectifs.  
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Il était loin de se douter que cette simple petite scène briserait sa lignée, en répandrait les 
morceaux dans les violentes convulsions qui, bien des années plus tard, allaient secouer les 
empires et les royaumes des trois fleuves. (p. 26) 

   
Et le cours de l’histoire changea de fond en comble aux pays des trois fleuves. (p. 39) 

 
Hormis le fait qu’il vivait dorénavant sous la domination de ta pouilleuse de race, le pays 
souffrait, cependant, de deux énormes tares qui le poursuivront tout au long de son histoire et 
finiront par l’ébranler (…). (p. 214)  
 
Les altérations du déroulement chronologique du récit sont donc nombreuses 

dans Peuls.385 Or, elles mettent justement en valeur les éléments de continuité dans 
l’histoire, la ligne progressive de son déroulement et sa cohérence. Les anticipations 
comme les rétrospections témoignent de la complication de l’histoire – ou des histoires 
– racontée(s), en même temps qu’elles permettent une prise de recul par rapport à cette 
même complication. Par là, elles mettent en avant l’ordre de l’histoire, sa composition, 
et finalement son sens. De ce point de vue, le texte de Peuls s’inscrit dans la tradition 
historiographique occidentale moderne, qui pose l’écriture de l’histoire comme un 
travail producteur de sens, « par lequel le présent prétend comprendre le passé.»386  
 
Mise en scène de l’énonciation orale 
 
Si le narrateur-griot de Peuls est omniscient et remplit les fonctions du narrateur du 
roman historique classique, il n’est cependant pas tout à fait désincarné : j’ai signalé 
qu’il est un personnage au niveau du récit premier. Et même si ce récit est très succinct, 
le narrateur y apparaît bien comme un homme de chair et de sang : il réclame de la kola 
et un bœuf (p. 16). Le texte met en scène une situation d’exposé oral, du genre de 
l’épopée ou de la chronique historique, situation dans laquelle le narrateur est un 
personnage, possède une voix et un corps, est individualisé. Cette situation de récit orale 
apparaît dans le préambule du texte, et est régulièrement rappelée à l’occasion 
d’irruptions du récit premier dans le récit second. Le narrateur-griot se manifeste en 
effet tout au long du texte à travers des formules énonciatives typiques ainsi que des 
injonctions et apostrophes au narrataire telles que « figures-toi que » (p. 220), « t’a-t-on 
déjà parlé de » (p. 228), « retiens bien » (p. 233), « Voici comment : … ». Le narrateur 
interrompt parfois son récit pour commenter explicitement les évènements racontés, et 
interpelle là aussi son narrataire :  
 

Ces Peuls-là ressortissaient au clan des Bâ, au sous-clan des Yalalbé. Mais sais-tu ce que revêt 
chez vous l’importance du clan ? (…) Sache que les quatre clans de ta race d’incongrus 
correspondent aux quatre couleurs naturelles (…) (p. 22) 

                                                
385 On notera que les interventions anachroniques – surtout les longues – se situent majoritairement dans 
les seconde et troisième parties du récit. Cet état de fait est tout à la fois cause et conséquence de la 
relative complication du récit à mesure qu’il avance, et de la mise en parallèle de plusieurs histoires – 
celle du royaume du Fouta-Tôro et du Fouta-Djalon, celle de l’empire du Mâcina, de Sokoto, celle de la 
colonisation, etc.  
386 Certeau, 1975, p. 108 
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Ou encore : 
 

Mais avant cela, mon petit gobe-mouche, il faut bien que je t’explique comment, à force de 
ruses, d’audace et d’ingéniosité, ta scabreuse ascendance réussit à implanter l’islam sur cette 
terre farouchement animiste du Fouta-Djalon et à fonder un des royaumes les plus brillants et les 
plus originaux de son époque… (p. 188) 

 
J’ai dit dans la première section que la mise en scène du récit oral était devenue 

un lieu commun des littératures africaines postcoloniales. Dans Peuls, comme dans 
nombre d’autres textes, la parole orale est chargée de légitimer l’énonciation historique. 
Elle renvoie, entre autres, à l’idéal d’une parole africaine traditionnelle, non contaminée 
par les cultures occidentales. Le fait que le narrateur soit incarné permet de lui attribuer 
une identité, et, dans le cas de Peuls, de faire raconter l’histoire d’un peuple africain par 
une voix africaine.   

Mais en outre, ce qui ressort de cet aspect du texte, c’est la problématisation de 
l’énonciation historique. J’ai dit que les références aux récits oraux signalaient souvent 
un effort de remise en question de l’historiographie moderne, impersonnelle, objective 
et scientifique. Grâce à la mise en scène de l’acte narratif, le lecteur de Peuls se trouve 
invité, dès les premières pages du texte, à s’interroger sur la situation d’énonciation : 
qui parle, qui raconte l’histoire, à qui, pour quelles raisons, selon quelles modalités, et 
depuis quelle autorité ? En offrant immédiatement des réponses à ces questions, le texte 
suppose qu’elles aient été posées. Il suppose donc qu’elles soient problématiques. 

On mesure mieux l’effet de la mise en scène de Peuls si l’on compare les 
premières pages de ce texte, le préambule, à celle d’un texte tel que Doguicimi, roman 
historique africain de Paul Hazoumé, publié en 1938 : 
 

Les coqs ont cessé depuis un moment leur deuxième concert de coquericos. 
Les « ko ! ko ! ko ! » de la petite clochette de la cloche géminée de Panligan Déguénon Fonfi – 

le crieur de ce règne – s’égrenaient précipités et prolongés, annonçant que l’homme rendait 
hommage à tous ses prédécesseurs vivants ou morts, dont il énumérait mentalement les noms et 
sollicitait l’assistance avant de commencer sa périlleuse fonction de célébrer les règnes passés et 
le présent.  

De « kioun-go ! kioun-go ! kioun-go ! » espacés entrecoupaient maintenant la voix chevrotante 
du crieur qui contournait le Grand Palais – œuvre de neuf règnes – et jetait les sentences des rois 
dans le calme dont la nuit enveloppait encore la terre.387 

 
On reconnaît ici une énonciation ‘classique’ de roman historique : le narrateur est extra-
diégétique, parfaitement désincarné, invisible. Il suggère la neutralité, et donc 
l’objectivité du point de vue historique.388 Ici, l’énonciation n’est pas thématisée, donc 
pas problématisée, car elle reflète, au contraire de Peuls, un contexte dans lequel 
l’énonciation historique n’est pas problématique. Il est en outre intéressant de remarquer 
que le texte de Doguicimi s’ouvre, tout comme Peuls, sur un acte de narration orale : le 

                                                
387 Hazoumé, 1938, p. 15 
388 Barthes, 1984, pp. 157-8 
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personnage du griot et le thème de l’oralité mettent en avant l’ancrage ‘africain’ du 
texte. Mais dans le premier texte, la performance du griot fait elle-même partie du récit, 
elle est vue et racontée de l’extérieur, par une instance énonciatrice qui l’objectivise. 
Dans Peuls, la parole du griot constitue le cadre du récit, et est donc investie de 
l’autorité énonciatrice. La différence est cruciale, et renvoie aux différentes scènes 
d’énonciation réelles des deux textes.  
 
Rapports narrateur/narrataire  
 
J’ai mentionné le fait que le narrateur et le narrataire étaient des personnages du récit 
premier. Or, un des aspects les plus originaux de Peuls est justement l’identité de ces 
personnages, et surtout les rapports qu’ils entretiennent entre eux et avec le récit.  

Ce qui frappe en premier lieu, dès l’ouverture du texte, c’est que l’initiative du 
récit oral est attribuée à son destinataire. On a vu dans le préambule au récit que le griot 
cède à la requête d’un auditoire peul :  

 
Eh bien, puisque tu insistes, mon petit chenapan, puisque tu t’es adressé à moi, homme importun 
et têtu comme tous ceux de ta race, il convient que je t’en dise ce que je sais. Et si quelqu’un se 
montrait plus avisé que moi en la matière, je me rangerais derrière lui.  

Mais tu dois mériter que j’ouvre ma bouche, espèce de pleure-misère ! Du tabac, de la 
kola ! Donne-moi aussi un taureau de sept ans et je te dirai qui tu es ! (p. 16) 

 
Notons ici que la nature de ce destinataire est problématique. Dans un premier temps il 
est personnalisé et individualisé par les propos du narrateur – par l’emploi des pronoms 
« tu », « toi » et « ton », mais aussi et surtout par la mise en scène de la situation 
narrative telle qu’on l’a décrite plus haut. En d’autres endroits, il se trouve cependant 
généralisé, comme étant l’esprit du peuple peul. Lorsqu’il emploie les formules « toi, 
âne bâté de Peul ! », et plus loin « C’est toi, Peul, qui le dis, moi, je ne fais que 
répéter. » (p. 12), le narrateur s’adresse à un destinataire représentant l’identité peule 
pour ainsi dire.  

De cette double nature on peut tirer deux interprétations. Elle traduit d’abord la 
double nature du projet de récit historique lui-même. La situation d’énonciation se lit en 
effet sur deux niveaux : dans un premier temps le texte met en scène, de manière 
concrète, un narrateur s’adressant à un individu, celui-ci étant curieux – ou anxieux – de 
se faire raconter l’histoire de ceux qu’il considère être ses ancêtres. Parallèlement, cette 
scène énonciative symbolise le besoin d’histoire en tant que besoin collectif, servant de 
base à la construction identitaire. Or, de cette seconde lecture découle la seconde 
interprétation possible : on peut en conclure que finalement, ce n’est pas tant la nature 
du narrataire qui importe ici, mais plutôt son positionnement par rapport au récit 
historique. En effet, le destinataire n’est présent dans le texte de Peuls qu’en tant que 
solliciteur de son histoire, et il figure, par là, le manque ou le dénuement d’histoire. Le 
fait qu’il sollicite lui-même le récit va également dans ce sens. La raison d’être du récit 
historique, et son point de départ, sont constitués par une revendication, qui semble 
même avoir été émise sous la forme d’une supplication. Ainsi, c’est le caractère 
nécessaire de l’histoire qui se trouve souligné. Et l’auditeur/oire mis en scène dans le 
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texte figure une anomalie : celle d’un peuple privé d’histoire, et n’étant plus capable de 
faire lui-même son travail de mémoire. Par ailleurs, le fait que le griot utilise de manière 
récurrente des termes tels que « petit Peul », «mon petit gobe-mouche » ou « mon petit 
chenapan »389 pour désigner son auditeur, peut être interprété comme un indice de la 
jeunesse de ce dernier, qui figurerait ainsi la nouvelle génération peule. 

La mise en scène d’une situation de narration orale souligne donc, entre autre, 
l’importance du passé pour le présent. La construction narrative telle que je l’ai 
explicitée ici met en avant le fait que l’histoire n’existe qu’en tant qu’elle est racontée à 
quelqu’un, dans le présent et, par ailleurs, que le récit historique répond à un besoin 
social. Cette mise en scène confère ainsi au roman les mêmes vertus que celles 
attribuées à l’art africain traditionnel, dont Achebe explique les principales 
caractéristiques dans « Africa and her writers » (1963) : 

 
[The African artists] created their myths and legends, and told their stories for a human purpose 
(…), and they made their sculptures to serve the needs of their times. They moved and had their 
being in society, and created their works for the good of that society. (p. 19) 
 
Un deuxième élément notable quant aux rapports du narrateur et du narrataire 

sont les liens de parents à plaisanterie qui lient les deux figures. Le griot sérère explique 
en effet : 
 

Les ancêtres nous ont donné tous les droits, sauf le droit à la guerre. Nous pouvons chahuter à 
loisir et vomir les injures qui nous plaisent. Entre nous, toutes les grossièretés sont permises. Au 
village, ils ont un mot pour ça : la parenté à plaisanterie. (p. 13) 

 
Or, ces rapports vont déterminer la forme du récit. Ils impliquent d’abord l’extériorité 
du narrateur par rapport à l’histoire qu’il raconte. En outre, ces liens imposent au griot 
sérère d’utiliser l’ironie, le sarcasme, l’exagération et une fausse malignité dans sa 
performance rhétorique. Cette mise en scène apparaît dès les premières lignes. D’abord, 
le narrateur se montre reluquant à la tâche, et souligne même son inaptitude : 
 

J’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas par où commencer. (…) Ligoter un courant d’air serait 
plus aisé que de raconter ton histoire. (…) Je n’ai pas la tête suffisamment large pour résoudre 
une telle énigme. (…) ma mémoire s’embrouille, la salive me manque, ma langue s’affale au 
fond de ma gorge comme un vieux lézard assoupi. Je n’aurai jamais assez de force, tu me 
demandes l’impossible ! Laisse-moi tranquille, petit Peul ! Va le demander à un autre ! (pp. 13-
16) 

 
Cette posture tranche avec la figure classique – et largement reprise dans les littératures 
africaines – du griot laudateur, dépositaire d’une histoire ancestrale, qu’il transmet à un 
auditoire captivé. Dans ce cadre particulier en effet, le fait de raconter son passé, 
historique et/ou légendaire, à une communauté ethnique est toujours un acte positif. Il 
s’agit par ailleurs d’un acte social prédéterminé dans sa mise en scène et son 
déroulement.  

                                                
389 Voir les citations dans cette section. 
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 Or, ici, le griot n’est pas seulement réticent à la tâche, il est également 
sarcastique dans sa narration. En dehors des effets rhétoriques obtenus par le choix d’un 
tel narrateur, les liens qui le lient à son auditoire vont déterminer la nature même du 
récit à venir. Mouralis remarque : 
 

(…) en vertu des règles de la « parenté à plaisanteries », un narrateur de ce type se doit 
d’accabler de toutes sortes de traits satiriques, d’insultes, de grossièretés, celui à qui il s’adresse. 
De la sorte, on est dans le registre de l’hyperbole, et non, bien évidemment du récit objectif. Dès 
lors, quel crédit le lecteur peut-il accorder à ce narrateur, dont la parole va osciller sans cesse 
entre récit historique et performance rhétorique ?390 

  
 Cependant, même si les « décorations » rhétoriques sont abondantes dans le 
texte de Peuls, le récit n’est pas uniquement une démonstration de l’éloquence du griot. 
Derrière le ton irrespectueux et parfois insultant qu’il adopte, le narrateur fait surtout 
montre d’une attitude critique. Le fait qu’il se moque l’empêche de tomber dans l’éloge, 
la mythification. On peut par exemple signaler la distance qu’il affiche par rapport aux 
sources orales qu’il utilise dans son récit : 
 

C’est toi Peul qui le dit, moi je ne fais que répéter. Tu as le droit de délirer, personne n’est tenu 
de te croire (…) (p. 12) 
 
Parlons-en de ce pays mythique de Héli et Yôyo ! A te croire, c’était un pays de cocagne dont le 
trône supporta le fessier de vingt-deux rois peuls. (p. 15) 

 
Ce genre de tournures ironiques est une figure rhétorique communément utilisée par les 
griots africains391, mais son utilisation ici, dans un texte écrit et francophone, et dans le 
contexte qu’on a explicité, revêt une signification propre. Le texte relativise par là son 
adhésion aux récits épiques traditionnels, en refusant notamment leur dimension 
élogieuse. Le narrateur semble ainsi vouloir mettre en avant son impartialité.392  

                                                
390 Mouralis, 2005, p. 44 
391 Voir notamment Frère, 1999, p. 28 : « L’ironie a toujours constitué un élément fondateur du discours 
du griot à qui elle permet la critique, sous forme détournée et déguisée, des plus hautes autorités. » 
L’ironie n’est cependant pas une figure rhétorique ‘normale’ du genre du récit historique oral, ou épopée 
(voir par exemple Seydou, 1982, Dieng et Kesteloot, 1988 et 1997).  
392 Wilson-Tagoe signale que l’écrivain ghanéen Ayi Kwei Armah, dans son roman historique Two 
Thousand Seasons, met également en scène un narrateur oral qui prend ses distances par rapport aux 
‘fables’ traditionnelles, d’une manière comparable au griot de Peuls. Elle lit dans cette mise en scène 
l’effort de l’auteur pour marquer  la singularité de son écriture. Tout en invocant, par la forme de son 
texte, les traditions épiques orales, Armah en souligne les limites et les lacunes, tout comme il le fait du 
discours historiographique impérialiste. Elle écrit : « The epic dimensions of the novel, we are meant to 
understand, do not lie in the heroic feats of a cultural hero who may be embraced a symbolizing the larger 
community itself. (…) It is suggested, in fact, that within the narrative’s processes of degeneration and 
recovery in which chiefs and rulers are cripples on the side of destroyers, the traditional epic that extols 
their heroim would itself be part of the decay of expressive form and would need to be critically assessed 
through its intertextuality with a form that treats history as a serious explicatory discourse mediated by 
the present. » (Wilson-Tagoe, 1999, p. 160)  



Peuls 152  

Il est par ailleurs intéressant de remarquer que le narrateur de Peuls ne se 
distancie de cette manière que des sources orales. Le genre de remarques citées ici 
n’intervient jamais au sujet des sources écrites, qu’il utilise aussi. Elles signalent donc 
une critique spécifique des sources orales, du genre épique et ce, semble-t-il, au nom 
d’une exigence d’objectivité de l’énonciation historique. J’examine plus avant dans la 
dernière section de ce chapitre la question des rapports, problématiques, du narrateur à 
ses sources.  

 

4. La question des sources 
 
Indications paratextuelles  
 
Le lecteur est frappé, dès les premières pages de Peuls, par la présence de notes de bas 
de page, et par le rôle qu’elles jouent dans ce roman. Sur la première page on compte 
trois notes, longues, dont la nature est tout à fait classique pour le genre du roman 
historique : elles sont chargées de rattacher le texte – fictionnel – à la vérité historique 
dont il est inspiré. Les notes de ce type appartiennent, selon Genette, au paratexte, et 
s’appliquent en général « à des textes dont la fictionalité est très ‘impure’, très marquée 
de référence historique (…) [et] dont les notes portent (…) sur l’aspect non fictionnel du 
récit. »393  

La première note de la deuxième page renvoie directement à deux ouvrages non 
fictionnels : La Genèse de l’homme selon la tradition peule et De la culture des Peuls 
du Mali, d’A. H. Bâ. De plus, dans cette même note, il est fait mention de la 
bibliographie située à la fin du roman. Le lecteur, en se reportant à cette bibliographie, 
prend connaissance – si ce n’était pas déjà fait – de la partie Annexes, dont on a décrit le 
contenu en introduction.394 Sans nécessairement (re)connaître les personnalités citées 
dans la liste de remerciements, le lecteur peut ici remarquer deux choses : leurs noms 
sont précédés de la mention « professeurs », qui réfère à l’univers académique 
conventionnel. Mais en clôturant la liste, Monénembo évoque sa dette envers les 
« archives matérielles ou orales » auxquelles il a eu accès au cour de ses « recherches ». 
De plus la mention de plusieurs ouvrages d’Hampaté Bâ dans la bibliographie – et dans 
la note citée plus haut – indique que Monénembo s’est servi de récits oraux traditionnels 
pour écrire cette histoire des Peuls.395 Le lecteur est ainsi immédiatement averti de la 
nature hétéroclite de la « vérité historique » sur laquelle repose le roman. L’écrivain 
indique avoir puisé aux sources de la science historique occidentale, comme à celles des 
récits oraux.  

                                                
393 Genette, 1987, p. 305 
394 Beaucoup de personnalités spécialisées dans la connaissance de l’histoire africaine par la tradition 
orale. Mention également du Celtho : centre d’étude linguistique et historique par la tradition orale (situé 
à Niamey). 
395 On peut supposer que la majorité des lecteurs de Peuls connaît Amadou Hampaté Bâ, au moins de 
réputation, et associe son nom à la collecte, à la publication et à la promotion de la tradition orale peule.  
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Les épigraphes constituent un autre élément du paratexte signalant la 
multiplicité des origines du texte. Les quatre premières, situées sur la même page, 
peuvent toutes être ramenées à un héritage culturel africain : « Tablette égyptienne », 
« Raillerie bambara », « Proverbe bambara », et une assertion ironique sur les Peuls de 
Gibert Vieillard396. Par là, l’auteur évoque les traditions culturelles dans lesquelles son 
texte s’inscrit, et dans lesquelles l’oralité occupe une place notoire. La dernière 
épigraphe, située sur la page suivante, est de toute autre nature. Il s’agit d’une citation 
de Zoé Oldenburg, écrivain française d’origine russe et auteur de nombreux romans 
historiques : 
 

La documentation étant à la portée du premier venu, l’écrivain est libre de s’en servir si cela lui 
plaît. Elle ne présente aucun intérêt en elle-même, et ne vaut que par l’interprétation qu’on lui 
donne. Tout roman, si « objectif » soit-il en apparence, est le portrait de son auteur, et n’obéit 
qu’aux lois de l’univers intérieur de l’écrivain.   

 
Avec cette épigraphe, Monénembo indique l’importance de la question des rapports 
entre récit fictionnel et savoir historique pour la lecture de son ouvrage. Par ailleurs, il 
affiche une attitude spécifique en tant qu’auteur d’un roman historique, attitude 
composée d’une double revendication : le droit à l’utilisation de la documentation, 
c’est-à-dire du fruit de l’histoire en tant que discipline académique ; et le droit, d’autre 
part, de se soustraire aux lois qui régissent cette même discipline, au nom de la liberté 
créatrice. Le lecteur est ainsi prévenu que le roman se sert d’un certain savoir historique, 
mais qu’il s’agit tout de même d’un discours différent, ayant un but autre que celui de 
l’histoire en tant que discipline académique, et qu’il serait donc vain de chercher à 
vérifier sa fidélité aux faits historiques tels qu’on pourrait les trouver ailleurs.  
 
Histoire et fiction 
 
Cependant, malgré ces avertissements, il est clair que Peuls affiche son ancrage dans la 
connaissance historique – de l’historiographie –, et que cette connaissance est 
abondamment présente et très visible, notamment par l’entremise des notes. Pour en 
revenir au début du texte, un examen rapproché des premières notes se révèle tout à fait 
significatif, et met au jour leur fonctionnement par rapport au texte. Comme je l’ai dit, 
le texte de Peuls s’ouvre sur un préambule du narrateur dans lequel, entre autres choses, 
il évoque les légendes peules au sujet de leurs origines. Or, dès les premières lignes de 
ce récit à caractère lyrique, la lecture est interrompue par trois notes – disposées sur 
seulement quatre lignes –, qui se chargent de rectifier la parole mythique. Ce qui frappe 
en premier lieu, c’est le fort contraste entre le degré de lyrisme du texte, et l’importance 
– par leur nombre et leur longueur – des notes. Il semble qu’il soit rendu impossible au 
lecteur de s’abandonner au lyrisme de la légende. Mais par ailleurs, le texte des notes 
est remarquable pour la chose suivante: l’instance qui en émane se profile ouvertement 

                                                
396 Gilbert Vieillard entra en contact avec la culture peule en tant qu’administrateur colonial dans les 
années 1930. Il oeuvra pour le rassemblement et la conservation de la littérature peule, notamment des 
manuscrits en ajami du Fouta-Djallon. 
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comme instance correctrice, et paraît donc intervenir au nom du savoir objectif, qualifié 
pour rectifier les croyances traditionnelles à caractère mythique. L’exemple de la 
première note est tout à fait représentatif. Le récit énonce : 
 

Cela commence dans la nuit des temps, au pays béni de Héli et Yôyo (…). (p. 11) 
 
La note 1, accolée au mot Yôyo, corrige : 
 

En vérité, à force de migrer, les Peuls ont oublié le véritable nom du pays de leurs origines. Héli 
et Yôyo sont des onomatopées qui reviennent comme un leitmotiv dans leurs moments de 
détresse : « Mi héli yô, mi boni yô », ce qui veut dire « Je me suis cassé ô, je sui brisé ô », sous-
entendu « depuis que j’ai quitté le pays de mes ancêtres ». (p. 11, note 1) 

 
Il apparaît d’abord d’entrée que l’instance de la note est distincte du narrateur du texte. 
L’expression « en vérité » est notable de ce point de vue : elle contredit le narrateur, et 
implique la fausseté de son récit. Surtout, elle pose le principe de l’existence d’une 
vérité, distincte des légendes. L’instance correctrice de la note est clairement supérieure 
à l’instance narratrice du texte : elle est située en dehors de l’univers fictionnel du 
récit.397 Elle répond au récit qui lui ne peut pas répondre en retour. La rectification 
opérée par la note est donc définitive. Le contraste est d’autant plus évident que des 
deux côtés de la frontière entre fiction et vérité historique, le mode choisi semble être 
celui de l’archétype discursif, voir de l’exagération. Du côté du récit on trouve les 
expressions « nuit des temps » et « pays béni », deux expressions classiques et 
facilement identifiables comme appartenant au registre du conte mythificateur. Dès lors, 
l’intrusion brutale des mots « en vérité » confère un caractère sinon parodique du moins 
légèrement ironique à ce dialogue entre texte et paratexte. L’expression « en vérité » est 
elle-même marquée, elle est exagérément correctrice.  

On peut donc supposer que la nature rectificatrice des notes se trouve, dès la 
première, explicitement établie et même mise en avant. Ce fait pointe à son tour vers 
l’ancrage du récit dans l’univers non fictionnel de la connaissance historique : celui-ci 
apparaît dès le départ très présent. Les notes sont abondantes tout au long du texte, et de 
nature diverse. Certaines sont purement explicatives ou complétives. D’autres se 
chargent plus explicitement, comme ici, de rectifier le récit quand son caractère 
mythique peut être contredit par un savoir historique plus crédible.398 Certaines notes 
enfin indiquent les références bibliographiques d’ouvrages cités dans le texte, ce que 
Genette appelle les notes à énonciations emboîtées. Or cette dernière catégorie est 
particulièrement notable et mérite un examen plus poussé. Le texte de Peuls comprend 
en effet de nombreuses citations, imprimées soit entre guillemets soit dans une 
typographie différente du reste du texte, et dont l’ouvrage source est chaque fois 
immédiatement mentionné en note. Dans la grande majorité des cas, le narrateur 

                                                
397 Je parle ici de supériorité en terme de savoir, et donc d’autorité (et pas au sens où l’entend Genette, qui 
considère qu’un récit encadré par un autre récit lui est supérieur en terme de niveau diégétique. Genette, 
1972, p. 238, Bal, 1977, p. 24)  
398 Voir par exemple pp. 11, 168, 170 
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mentionne le fait qu’il cite d’un texte, comme dans l’exemple suivant qui représente la 
première de ces citations :  

 
Les Peuls déferlèrent sur les pays des trois fleuves comme des nuées de sauterelles. Selon le 
Portugais André Alvares d’Almada qui, vers cette époque vadrouillait dans le coin, ils avaient 
beaucoup de chevaux (…). Il ajoute que, pour traverser le fleuve Gambie, il a suffi à chacun 
d’apporter une seule pierre : « On n’avait jamais vu une telle troupe parmi ces nations. Elle alla 
détruire et dévaster tout, passant par le territoire des Mandingues, des Cassangas, des 
Bagnoumes et des Bourames, soit plus de cent cinquante lieues … » Son compatriote João de 
Barros affirme de son côté que « les Peuls étaient si nombreux qu’ils asséchaient tout fleuve 
qu’ils rencontraient ». (p. 32) 

 
Certaines fois cependant, le narrateur intègre à son récit des fragments d’autres textes 
mais sans en faire mention explicitement. Dans ces cas-là, seules les marques 
typographiques – guillemets et note – indiquent qu’il s’agit d’une citation :  
 

Dans un de ces élans mystiques dont il était coutumier, il affubla Tamba du sobriquet de Dabatu, 
ce qui veut dire « l’excellent » (…). « Son armée grossit immédiatement dans des proportions 
colossales, car le bruit de cette victoire se répandit en imposant la terreur, et tous les hommes 
aventureux n’hésitèrent pas à se ranger sous les ordres d’un tel chef. » (p. 308) 

 
Ce phénomène, surtout dans ce deuxième cas, est intriguant. Formellement d’abord, il 
soulève un problème. Puisque le narrateur ne dit pas qu’il cite, on doit exclure l’acte de 
citer de la diégèse : il n’apparaît plus dans le récit, il s’agit d’un événement purement 
textuel, scriptural. On est alors obligé d’attribuer cette citation à une instance extra-
diégétique, située en fait au même niveau que celui des notes de bas de page, c’est à dire 
à un niveau supérieur, en terme de savoir et d’autorité, à celui de la diégèse et donc du 
narrateur.     

Par ailleurs, ces citations se font de plus en plus nombreuses à mesure que le 
récit avance dans le temps. Si l’on suit le découpage du texte en trois parties, on compte 
en effet trois citations dans la première – qui compte 147 pages –, dix dans la seconde – 
113 pages – et trente cinq dans la dernière – 87 pages. Or, un examen général du texte 
montre que dans la première partie la nature fictionnelle du texte est beaucoup plus 
importante que dans la dernière. La première partie est par exemple presque 
essentiellement constituée de scènes, tandis que dans la dernière le sommaire domine 
largement, ainsi que les mentions de dates, faits et noms.399 Ceci traduit le fait que le 
récit s’attarde dans la première partie sur la vie de la famille de Doyâ Malal, tandis 
qu’en fin de texte il est centré sur les évènements politiques et se transforme quasiment 
en chronique. Tous ces éléments s’accordent en fait avec la disponibilité des sources 
historiques, et de la documentation : là où l’auteur a trouvé des documents, il les a 
incorporé à son texte, tandis qu’il a compensé leur absence par un travail de création 
fictionnel. On tient là un premier indice pour comprendre la démarche derrière l’écriture 
de Peuls.  
 

                                                
399 Voir Genette, 1972, pp. 128-133 
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Continuité et identité 
 
Un second indice nous est livré par la comparaison d’un texte utilisé comme source par 
Monénembo, et sa forme dans Peuls. Les deux extraits suivant traitent de la même 
histoire, située à l’époque de la fondation de l’empire peul du Mâcina au dix-neuvième 
siècle. Le texte premier, cité par Monénembo dans la bibliographie, relate l’anecdote 
suivante :  

 
Entre temps, quelques talibés d’Amadou s’étaient rendus à la foire de Simay, un village du 
Dérari pour y faire des quêtes. Le prince héritier du Macina, Ardo Guidado, fils d’Ardo Amadou, 
se trouvait là. En voyant passer les élèves d’Amadou il dit : « Le marabout de Roundé Sirou 
commence à prendre une importance que je n’aime guère. Que l’on aille retirer de force une 
couverture à un de ses talibés pour que je m’asseye dessus et signifie par ce geste à Amadou 
Hammadi Boubou que tant qu’un Ardo restera vivant sur la terre du Macina et des environs, un 
‘noircisseur de planchettes’ ne commandera pas le territoire. (A.H. Ba, 1955 : p. 29) 

 
Dans Peuls nous lisons : 

 
Quelques semaines plus tard, drapés dans leurs belles couvertures de laine, [les étudiants 
d’Amadou] se rendirent au marché de Simaye pour troquer du lait contre des céréales et du miel. 
Les apercevant, le prince du Mâcina, ardo Guidâdo, s’étouffa de colère et s’adressa à ses 
soldats : 
– Les voici, les potaches de ce misérable noircisseur de planchettes qui a dévié du chemin de 
Guéno et qui maintenant se met à contester le pouvoir de mon père. Allez les houspiller et les 
malmener et ramenez-moi une de leurs couvertures pour que je crache et marche dessus pour 
bien leur signifier mon ascendance sur eux. (p. 267) 

 
Ces deux extraits affichent suffisamment de points de ressemblance pour qu’il soit 
possible de parler de réécriture de la part de Monénembo. Or l’élément le plus 
révélateur du projet propre de Peuls est la mention, dans ce fragment, de la divinité 
Guéno, absente du texte source. Il ne fait pas de doute que cette mention remplit ici une 
fonction rétrospective : le récit rappelle le passé animiste de l’identité peule telle qu’elle 
est décrite dans la première partie du roman. On comprend ainsi, à la lecture de ces deux 
passages, que le travail d’intégration et de transformation des sources a pour but de 
mettre en exergue une certaine continuité dans l’histoire des Peuls, la continuité de leur 
identité.  

Le caractère hétéroclite du texte décrit plus haut souligne et renforce cette idée 
de continuité de l’identité peule – qui, en retour, justifie son apparente confusion. J’ai 
dit que le narrateur de Peuls citait et intégrait toutes sortes de sources : légendes, 
mythes, contes traditionnels, proverbes d’origine populaire ou religieuse, fragments de 
récits épiques et historiques oraux, ainsi que de documents écrits et historiographiques. 
Ces opérations d’intégrations sont souvent rendues visibles dans le texte. Elles 
occasionnent même la transgression des règles du récit narratif de fiction, en 
mélangeant le hors texte au texte. Or ce ‘désordre’ formel suggère, paradoxalement, 
l’existence d’un ordre, ou d’un sens, à un niveau plus profond que celui de la forme du 
texte. Mouralis, par exemple, décrit le récit de Peuls comme « complexe, touffu même, 
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en raison notamment de digressions, de retours en arrière et de la relation d’évènements 
qui peuvent paraître secondaires. » Mais il ajoute que « l’ensemble présente néanmoins 
une forte cohérence qui tient à la façon dont le narrateur s’interroge sans cesse sur le 
sens de cette histoire des Peuls. »400 La complexité et le caractère hétérogène du texte 
suggèrent en même temps que la volonté – ou même la nécessité – d’expliciter ce sens 
profond prime sur les considérations d’ordre formel. Ainsi l’idée émerge-t-elle, au fil du 
texte, que sa raison d’être, la raison de son énonciation, est d’établir et de transmettre 
l’existence d’une identité peule, son histoire et sa pertinence à l’époque actuelle – celle 
de la mondialisation. On retrouve alors l’idée, évoquée au sujet de la figure du 
narrataire, de la fonction sociale – et politique – du récit historique.   

 

5. Conclusion 
 
J’ai dit en introduction de ce chapitre que les enjeux classiques du roman historique 
africain en langues européennes étaient d’une part la réappropriation et la réécriture de 
l’histoire et, d’autre part, la remise en question du discours historiographique, de 
l’histoire en tant qu’objet de connaissance scientifique. L’analyse rapprochée de Peuls a 
révélé l’implication du texte dans ces problématiques. En cela, Peuls est typiquement un 
travail de contre-écriture, tel que l’identifie la perspective postcoloniale. La situation 
d’énonciation mise en scène dans Peuls, celle d’un récit oral, renvoie, d’une part, à la 
nécessité de (re)mettre en valeur les traditions orales des sociétés anciennement 
colonisées, et donc de rendre visibles des histoires ancrées dans un contexte local, 
distinct de celui du centre hégémonique. Divers éléments du paratexte, notamment la 
bibliographie, témoignent d’un tel projet comme étant à l’origine de l’écriture de Peuls. 
L’énonciation orale évoque en outre la fonction sociale du récit historique, et sa nature 
de construction collective, par opposition à la vision du passé comme réalité objective, 
sujet possible de connaissance scientifique. Ainsi, le narrateur de Peuls entame-t-il son 
récit suite à la requête d’un auditoire peul contemporain, désireux d’entendre l’histoire 
de ses ancêtres, et d’apprendre finalement qui il est.  

L’analyse de Peuls a cependant mis au jour des ambiguïtés dans les rapports du 
texte au discours historiographique occidental moderne. La mise en scène d’une 
situation d’énonciation orale n’empêche par exemple pas la référence à une ‘vérité’ 
historique. L’autorité énonciative du narrateur y est concurrencée par une instance 
correctrice, appartenant à l’univers non fictionnel et intervenant au nom, justement, de 
cette vérité historique. En outre, le texte met en exergue la linéarité et la progressivité 
du temps historique, par son organisation ainsi qu’au travers des rapports du narrateur 
au temps. Par là, Peuls s’inscrit dans la tradition historiographique moderne.  

Cette tension entre différents positionnements discursifs (antagonistes) reflète la 
complexité de la scène d’énonciation réelle du texte. Le texte participe d’une part d’un 
climat intellectuel postcolonial, dans lequel l’historiographie occidentale moderne est de 
plus en plus largement critiquée et mise au défi par des modes de narration et de 
                                                
400 Mouralis, 2005, p. 44 
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connaissance ‘autres’. Cependant, malgré l’influence croissante de ce courant de 
pensées, les discours classiques issus de la modernité occidentale conservent leur 
légitimité, et continuent d’informer une bonne partie des pratiques littéraires. L’analyse 
d’un texte tel que Peuls présente donc l’intérêt, d’abord, de rendre visible la complexité, 
ou les contradictions, du système discursif dont participent les littératures 
postcoloniales.  

De ce point de vue, un autre intérêt majeur d’un texte comme Peuls est qu’il 
illustre la persistance des revendications identitaires et des discours essentialistes au 
sein du domaine des littératures africaines francophones. J’ai signalé, dans le premier 
chapitre de cette étude, la visibilité grandissante, sur la scène internationale actuelle et 
dans le monde francophone, du discours des écritures migrantes. Or ce discours ne rend 
pas (suffisamment) compte de la production de textes comme celui de Peuls, et donc de 
l’hétérogénéité des pratiques littéraires contemporaines. Les préoccupations telles que 
celles portées par le dernier roman de Monénembo doivent pourtant être appréhendées 
dans le contexte de la mondialisation contemporaine et des bouleversements dans les 
rapports local/global. Tout autant que le discours de la migrance, ils constituent une 
réponse à la mobilité accrue des personnes et des identités.  

 
 
 
 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

6. La Guinée aussi 
 
 
Avant de conclure, il me paraît indispensable de m’arrêter sur la question du lectorat 
guinéen de Tierno Monénembo. En 1987, trois ans après la mort du dictateur Ahmed 
Sékou Touré, l’auteur se rend dans son pays d’origine, pour la première fois depuis 
1969. « La Guinée aussi » est le titre de l’éditorial qu’il signe dans Notre Librairie au 
retour de ce séjour, un numéro entièrement consacré à la littérature guinéenne.401 
L’adverbe « aussi » renvoie à l’isolement dont sort juste la Guinée, aussi bien d’un point 
de vue politique que culturel, et au fait que le pays et sa littérature redeviennent visibles 
et accessibles pour le reste du monde – francophone notamment :  
 

Vingt huit années d’autarcie et de brouillard idéologique avaient fini par faire oublier que la 
Guinée aussi était un pays doté d’une âme et pourvu d’un patrimoine historique et culturel. (…) 
A force de séduction et de mystification, l’opinion internationale ne savait plus de ce pays que ce 
que voulait bien lui indiquer l’atlas : un faux demi-cercle faisant de drôles de méandres entre la 
Guinée-Bissau et la Cote d’Ivoire, la Sierra-Léone te le Sénégal, le Libéria et le Mali. (…) Quant 
à la culture guinéenne, elle se résumait officiellement aux airs laudatifs de Bembeya-Jazz et aux 
pesants tomes de politicologie de l’ancien leader. Un comble pour un pays qui se targue d’être 
l’un des dépositaires privilégiés des grands courants socioculturels de l’Afrique Occidentale.402  

 
Dans le cadre de cette étude, centrée sur les rapports de l’écriture de 

Monénembo à l’espace France, l’adverbe « aussi » renvoie au fait que Monénembo est 
lu aussi en Guinée – et même peut-être plus qu’en France, comme je le suggèrerai ici.  
 
Écrivain de l’extérieur 
 
Les romans de Monénembo ne sont autorisés en Guinée que depuis 1984, année du 
changement de régime politique et du retour à la liberté d’expression. Depuis 1968 et la 
« révolution culturelle socialiste », l’écriture littéraire était contrôlée en Guinée : seule 
la « littérature officielle » était autorisée, qui se devait d’être révolutionnaire et 

                                                
401 Notre Librairie, 1987 
402 Monénembo, 1987 (1), p. 6 
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militante.403 Le président Sékou Touré sert lui-même de modèle, en publiant par 
exemple les recueils Poèmes militants et Complainte de la femme africaine.404  

Jusqu’à la chute de ce régime, le lectorat guinéen de Monénembo n’existe donc 
quasiment pas, du moins à l’intérieur du pays. Le lectorat potentiel que constituent les 
Guinéens de la diaspora n’est toutefois pas négligeable, puisque l’on compte entre 1958 
et 1984 environ deux millions de Guinéens vivant hors de leur pays d’origine – en 
grande majorité dans les pays limitrophes : Côte d’Ivoire, Sénégal, Libéria, Sierra 
Léone, Mali, Guinée-Bissau, mais aussi en France, aux Etats-Unis et en Asie.405  

En 1987, Tierno Monénembo est reçu à Conakry comme un écrivain « de 
l’extérieur ». On peut supposer que ce statut lui confère un certain prestige : tout comme 
d’autres écrivains guinéens exilés tels que Camara Laye, William Sassine et Mohamed 
Alioum Fantouré, Monénembo est un auteur international, publié et reconnu en France 
et même traduit en anglais.406 Le regard qu’il porte lui-même sur la littérature « de 
l’intérieur » est significatif de ce rapport inégal entre les auteurs guinéens exilés et ceux 
restés sur place : 

 
Depuis 1958, la littérature africaine et mondiale s’est transformée, métamorphosée, et remise en 
question. Les créateurs guinéens n’étaient pas impliqués dans ce bouleversement. Ils étaient 
isolés et cet isolement est très important à mon avis. De plus, le français, qui est la langue 
utilisée pour l’écriture en Guinée, a été complètement expurgé de la vie culturelle. (…) ; je pense 
donc que pour l’instant elle n’est pas suffisamment maîtrisée pour être réellement un outil de 
création littéraire immédiatement intéressant. La qualité des œuvres est assez mauvaise (…). 407 

 
Au sujet des jeunes lecteurs guinéens, Monénembo ajoute : 
 

Il faut rapprocher cette jeunesse qui a manqué de lecture, d’écriture, du grand mouvement de la 
littérature universelle. (…) Je pense qu’il serait bon de lui faire lire même un Céline.408 
 

Le fait d’être publié à Paris, par les éditions du Seuil qui plus est, place Monénembo 
dans une position hégémonique par rapport aux auteurs publiés en Guinée. En tant 
qu’« écrivain de l’extérieur », il peut prendre part au « grand mouvement de la 
littérature universelle », alors que les auteurs restés en Guinée sont enfermés dans leur 
périphérie.  

Depuis lors, Monénembo, qui est resté un écrivain « de l’extérieur », occupe une 
place centrale sur la scène littéraire guinéenne. Ses romans sont lus dans les lycées et 
dans les universités, servent de sujet au baccalauréat et font l’objet de mémoires de 
maîtrise.  

                                                
403 Voir Mouralis, 1987 et Keïta, 2005 
404 Keïta, 2005, p. 12 
405 D’après Camara, 2003 
406 La traduction anglaise des Crapauds-brousse est parue aux éditions Longman en 1983. Voir Chapitre 
2. 
407 Monénembo, 1987 (2), p. 150 
408 Monénembo, 1987 (2), p. 152 
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A ce sujet, il est intéressant de remarquer que les critiques et analyses 
guinéennes des textes de Monénembo que j’ai pu trouver, ne diffèrent pas des critiques 
et analyses occidentales, françaises surtout, consacrées à son écriture. Les critiques 
guinéennes soulignent notamment l’univers dur et déséquilibré mis en scène dans les 
romans de Monénembo, et qui renvoie aux maux de la société guinéenne postcoloniale, 
l’ironie qui constitue une caractéristique majeure de son écriture, ou encore 
l’importance de la thématique de l’enfance dans ses différents textes.409 

Monénembo appartient donc au canon de la littérature nationale guinéenne. 
Cette position contraste avec sa relative marginalité sur la scène littéraire française. On 
retrouve donc ici l’idée du caractère contingent des rapports hégémonique/dominé, dont 
j’ai parlé à plusieurs reprises dans cette étude.410   
 
Lectorat occidental, lectorat guinéen 
 
La centralité de Monénembo sur la scène littéraire guinéenne oblige par ailleurs à 
nuancer l’idée selon laquelle les auteurs africains francophones seraient, pour la plus 
grande part, « condamnés » à n’être lus que par un lectorat « extérieur », français 
notamment. Dans Désir d’Afrique, Mongo-Boussa rappelle le « problème » des 
littératures africaines francophones :  
 

Dès le mouvement de la négritude, l’écrivain africain est partagé entre un publi de cœur 
(africain) (…) et un public de raison (occidental), son principal lecteur et client (…).411 

 
L’auteur congolais Alain Mabanckou affirme quant à lui que « le lectorat de l’écrivain 
africain est à 99% européen. »412 Pour Mongo-Boussa et Mabanckou, la question du 
lectorat est problématique en ce qu’elle oblige les écrivains à se conformer aux attentes 
des publics occidentaux, leurs principaux « clients ».  

La reconnaissance sur les scènes littéraires occidentales – par les médias, les 
critiques, etc – est sans aucun doute un enjeu majeur pour les écrivains africains en 
langues européennes. L’objet de cette étude était d’examiner comment cet enjeu 
informait les textes. La question du lectorat effectif des textes africains francophones 
doit toutefois être nuancée, au moins dans le cas de Monénembo.   

Il est indéniable que les livres se vendent peu en Guinée, comme dans beaucoup 
de pays africains, et ce en raison du faible pouvoir d’achat. Le fait que la plupart des 
livres soient publiés à l’étranger, notamment à Paris, augmentent en outre leur prix et 
les mettent hors de portée d’une très grande partie des Guinéens. Un livre neuf, publié à 
Paris, coûte en moyenne vingt euros en Guinée, soit un tiers du salaire mensuel d’un 

                                                
409 Voir, pour les critiques guinéennes: Keïta, 2005; le Lynx et la Lance, journaux guinéens en ligne; 
Radio-Kankan, radio guinéenne en ligne; Timbi Madina, site Internet consacré à la région du Fouta 
Djallon.  
410 Voir chapitre I, la section Le Postcolonial, et chapitre 3, la section Déterritorialisation   
411 Mongo-Boussa, 2002, p. 25 
412 Entretien accordé au journal Courrier international en mars 2006. 
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fonctionnaire.413 Un roman de Monénembo est vendu d’occasion sur les marchés de 
Conakry au prix de neuf euros.414 

Cependant, je l’ai dit, les romans de Monénembo sont inscrits au programme 
scolaire en Guinée, et sont donc nécessairement lus par un relativement large public – 
bien que le taux de scolarisation soit bas en Guinée, notamment au delà de 
l’enseignement primaire.415 Bien que ses livres soient plus facilement accessibles dans 
les pays occidentaux, il paraît donc impossible d’affirmer que son lectorat soit à 99% 
français ou occidental. Son écriture fait régulièrement l’objet d’études dans les milieux 
académiques français et occidentaux. Mais Monénembo est finalement peu lu en dehors 
de la Guinée : les littératures africaines occupent une place marginale sur les scènes 
littéraires occidentales, et notamment en France. Le « problème » de l’auteur africain 
francophone dont parle Mongo-Boussa est devenu un lieu commun qui mérite donc, 
dans le cas de Monénembo du moins, d’être examiné de près et remis en question.  
 
Mondialisation : vers la Guinée aussi 
 
L’engagement de Tierno Monénembo dans les débats guinéens, qu’ils soient littéraires 
ou politiques, s’est visiblement accru ces dernières années. Le processus de 
mondialisation, qui accélère l’intégration des différentes parties du monde, l’échange 
des idées et des produits culturels, favorise également l’implication des multiples 
diasporas africaines dans leurs sociétés d’origine.416 Concrètement, grâce à Internet, il 
est plus facile aux migrants de suivre ce qui s’y passe « au pays » et, surtout, de 
communiquer directement avec leurs communautés d’origine, sans contrôle des 
autorités et donc sans censure. Internet permet également l’accès à bon marché, voire 
gratuit, des publics africains aux journaux et revues culturels publiés en Occident.  

Dans le cas spécifique de la Guinée, où l’information reste largement controlée 
par l’état, sont apparus ces dernières années plusieurs journaux en ligne comme la 
Lance, le Lynx, Les ondes de Guinée, Guineactu ou encore Guineatime, tous très 
critiques du régime guinéen en place. Monénembo publie régulièrement sur ces sites. A 
la suite des grèves et manifestations organisées en Guinée par les fonctionnaires, les 
lycéens et les étudiants du pays, il publie par exemple un article virulent sur 
Guineatime : 
 

Nos morts sont bel et bien morts, nos blessés, à l'hôpital, nos prisonniers en prison, nos veuves et 
nos orphelins, en pleurs. Nos assassins courent toujours, Lansana Conté reste au pouvoir et les 

                                                
413 D’après l’éditeur guinéen Kaba Diakité Sansi, représentant de la maison d’édition et de diffusion 
Harmattan Guinée. (http://www.sudonline.sn/spip.php?article6749) 
414 Observation personnelle faite à Conakry en mars 2008 
415 Il est difficile d’estimer combien de lycéens et d’étudiants du supérieur sont susceptibles de lire ou 
d’avoir lu les romans de Tierno Monénembo. Les chiffres ne peuvent être très élevé, compte tenu du fait 
que le taux de scolarisation est bas en Guinée (environ 53% pour le primaire en 1999 et donc 
certainement beaucoup moins pour le secondaire), tout comme le taux d’alphabétisation des adultes (de 
40 à 20% selon les sources). Voir Bangoura, 2005 
416 Sur le rôle que joue aujourd’hui Internet dans les rapports entre diasporas et communautés d’origine, 
voir par exemple Merolla, 2002 (b) et 2005 
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fossoyeurs de notre économie, en totale liberté... Rien ne sera plus comme avant ? Voire !  
En janvier dernier, notre peuple, a manifesté un formidable élan de patriotisme et de 

démocratie; nos forces civiles et nos syndicalistes, une formidable capacité de mobilisation. Tout 
cela est admirable, proprement réconfortant mais les résultats sont maigres, maigres, maigres.417 

   
L’engagement de l’auteur dans les débats politiques de la Guinée actuelle doit 

être mis en rapport avec ses prises de position au travers de son écriture littéraire. Il 
confirme en effet la lecture présentée plus haut de son dernier roman Peuls. Ce texte est 
en effet centré autour de l’idée de la conscience identitaire, et met en exergue le fait que 
les jeunes générations africaines – peules en l’occurrence – ne sont plus capables de 
faire leur propre travail de mémoire. Cette situation est présentée dans le texte comme 
une anomalie, le résultat d’un dérèglement. Comme je l’ai dit, cette problématique doit 
en outre être considérée dans le contexte actuel de la mondialisation, de l’uniformisation 
des cultures et de l’hégémonie de la culture occidentale.418 Peuls, tout comme Les 
crapauds-brousse dans un autre contexte, est donc un roman à dimension politique, au 
travers duquel Monénembo revendique sa position d’écrivain engagé. Surtout, ce texte 
révèle que les problèmes et l’avenir de la société guinéenne consituent toujours, près de 
quarante après son départ, une préoccupation essentielle de Monénembo en tant 
qu’écrivain.  

Bien qu’appartenant à la catégorie postcoloniale et migrante, l’écriture de 
Monénembo ne correspond donc pas à ce qu’Elleke Boehmer écrit au sujet de « nombre 
d’auteurs » postcoloniaux migrants :  
 

The practical response by many writers to what Fanon called ‘the farce of national 
independence’ has been to seek refuge – if not to be forced to seek refuge – in less repressive 
and richer places in the world. To speak very generally in making this move, and in then 
securing a positive reception, writers have been much advantaged by the class, political, and 
educational connections with Europe or America that in many cases they enjoyed. They have 
developped what was anyway a cosmopolitan tendency, often picked up as part of an élite 
upbringing in their home countries. (…) Essentially they have been able, by migrating, to secure 
for themselves a different, more comfortable location in the wider neo-colonial world. 
(…) because of that very success at bridging, the cosmopolitan work can appear far removed 
from the material and political devastation in many cases associated with its author’s nation of 
origin.419 

 
Monénembo a lui aussi quitté la Guinée pour fuir « la tromperie de l’indépendance 
nationale ». Il confirme d’ailleurs lui-même le confort de sa résidence en France, qui 
n’est plus obligatoire depuis la chute du régime de Sékou Touré : 
 

Je peux (…) dire que l’exil s’est arrêté depuis 1984 mais s’est prolongé par l’habitude que j’ai 
pris de rester en France. Il est plus commode pour un écrivain africain d’écrire loin de chez lui 
que d’y rester.420 

                                                
417 http://www.guineatime.com/index-100.php?id_article=403 
418 Voir chapitre 5 
419 Boehmer, 2005, p. 231-2 
420 Entretien accordé à radio Kankan en 2003:  
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Il n’est cependant pas question, dans son cas, d’un désengagement d’avec les difficultés 
politiques et sociales que traversent son pays d’origine. L’écriture de Monénembo 
illustre au contraire le fait que tous les auteurs migrants n’ont pas nécessairement choisi, 
pour citer à nouveau Elleke Boehmer, la « légèreté » d’une écriture cosmopolite, sans 
plus d’« affiliations régionales ou locales ». Dans le cas de Monénembo, cela tient 
probablement en partie au fait qu’il est lu, ou espère être lu, par un public guinéen et pas 
seulement occidental.  

D’une manière plus générale, il me semble important de garder à l’esprit que le 
phénomène de mondialisation et les mouvements massifs de migration à l’échelle 
internationale ne fonctionne pas que dans un sens : vers les pays occidentaux. 
L’intégration accélérée des différentes parties du monde, grâce notamment à Internet, 
permet aussi aux migrants de rester en contact – ou de renouer les liens – avec leur pays 
d’origine, et de s’y impliquer plus directement. Pour les écrivains, ce rapprochement 
ouvre de nouvelles perspectives : en étant régulièrement en contact avec leurs 
communautés d’origine, ils deviennent visibles à un lectorat potentiel, leur public « de 
cœur », dont ils ne sont plus forcément si éloignés.  

                                                                                                                                          
http://www.radio-kankan.com/nouvelles/interview/interview-radio-kankan/browse/8/article/80/interview-
t.html 



 

 

 

 

 
 

Conclusion 
 
 
Le premier objectif de cette recherche était d’examiner dans quatre textes de Tierno 
Monénembo quelle/s identité/s revendiquait la voix – le « moi » – responsable de leur 
énonciation. J’ai utilisé pour cela l’approche scénographique, qui permet d’analyser la 
scène de parole que chaque texte littéraire construit et s’attribue, et de répondre ainsi 
aux questions : qui parle à qui et depuis quelle position ?  

Ce travail sur l’écriture de Monénembo se voulait une étude de cas, me 
permettant de discuter de la problématique identitaire pour l’ensemble des littératures 
africaines francophones. Une telle démarche semblait nécessaire à l’heure actuelle, alors 
que ces littératures sont de plus en plus souvent intégrées à d’autres corpus, par la 
critique et dans les travaux de recherche académiques, notamment au corpus grandissant 
des écritures migrantes. Dans ce cadre, les questions sur l’identité propre des littératures 
africaines francophones, et même sur la pertinence d’une telle catégorisation, se font de 
plus en plus pressantes. La problématique identitaire occupe en outre ce que j’ai défini 
comme le système des littératures francophones depuis sa constitution, dans les années 
1970. Au cœur des débats se situe la question des rapports de ces littératures à la culture 
hégémonique française, rapports nécessairement problématiques en raison du passé 
colonial et de la persistence de rapports de force inégaux, d’un point de vue des 
échanges culturels notamment, entre l’ancien centre et ses anciennes colonies.  
 
Un réseau d’identités 
 
Sur ce sujet, la principale conclusion à tirer des quatre analyses successives conduites 
ici est le caractère contingent, voire instable, du positionnement identitaire. L’écriture 
de Tierno Monénembo se situe en effet dans un réseau d’identités complexe et en 
continuelle transformation.  

Il est d’abord apparu qu’à l’intérieur même d’un texte, l’énonciation reflétait 
plusieurs positionnements discursifs et témoignait de multiples affiliations. Un rêve 
utile offre un exemple saillant de cette complexité : la parole qui y est mise en scène est 
africaine et migrante, par opposition à française et nationale, mais elle est aussi 
lyonnaise, par opposition à parisienne. Ce texte revendique en outre une identité 
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extrêmement littéraire et formaliste, se posant en héritier d’auteurs tels que Rabelais, 
Céline, et Artaud. De cette manière, l’écriture de Monénembo s’associe à une tradition 
littéraire rebelle, mais appartenant au canon littéraire français. Particulièrement visible 
dans Un rêve utile, la pluralité des positionnements et des affiliations est apparue dans 
chacun des textes examinés. L’analyse du traitement de l’espace dans Les crapauds-
brousse a notamment révélé que l’énonciation mise en scène problématisait différents 
enjeux relationnels : le rapport à l’ « espace France » d’une part et à la société 
guinéenne post-indépendance d’autre part, mais aussi, par exemple, à l’espace de la 
culture traditionnelle peule du classique « village d’origine ». L’inclination du narrateur 
de Cinéma pour la culture américaine ne constitue pas non plus un positionnement 
univoque : elle implique aussi une certaine distance par rapport à la culture française. 
Dans Peuls enfin, la situation d’énonciation mise en scène met en exergue l’influence 
des traditions orales peules sur l’écriture de Monénembo. Elle marque en même temps 
une prise de distance vis-à-vis du discours historique occidental moderne. J’ai 
cependant pu conclure que le texte s’inscrivait aussi, dans une certaine mesure, dans la 
continuité de cette tradition discursive.  
  
Des périphéries de la France aux marges du monde 
 
Le caractère contingent du positionnement identitaire apparaît en outre lorsque l’on 
considère les textes les uns par rapport aux autres. L’analyse de textes produits à 
différentes époques a en effet permis de considérer l’évolution dans le temps des 
préoccupations relationnelles des littératures africaines francophones. J’ai ainsi constaté 
que le positionnement par rapport à l’ancien centre colonial, la France, était surtout 
problématisé dans les textes les plus anciens de Monénembo, Les crapauds-brousse 
(1979) et Un rêve utile (1991). Ces deux textes mettent en scène la position marginale 
des littératures africaines francophones sur la scène littéraire française.  

Les crapauds-brousse et Un rêve utile présentent toutefois de profondes 
différences quant au traitement de cette problématique. L’espace énonciatif mis en 
scène dans Les crapauds-brousse est avant tout en relation avec l’espace guinéen, et la 
relation à l’espace culturel français est peu problématisée par ce premier texte. La 
périphéralité par rapport à la France constitue par contre une préoccupation centrale 
d’Un rêve utile. C’est qu’entre les deux romans, le contexte littéraire et intellectuel a 
profondément changé. Un rêve utile reflète l’influence montante, depuis les années 
1980, du discours de la migrance, qui fait lui-même écho aux transformations des 
sociétés et des littératures européennes à l’ère postmoderne et postcoloniale. Dans ce 
contexte, caractérisé notamment par les grands mouvements de migration à travers le 
monde et l’avènement de sociétés multiculturelles, le mythe moderne des identités 
nationales et culturelles homogènes est de plus en plus remis en question. Parallèlement, 
la position marginale, ou périphérique, est devenue un lieu privilégié d’énonciation, 
depuis lequel il est justement possible de problématiser et de déconstruire l’idée 
d’identité nationale et/ou culturelle. L’analyse d’Un rêve utile a ainsi montré que ce 
texte, à travers un usage déterritorialisé du français et une construction narrative 
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extrêmement complexe, mettait en scène une multitude de consciences périphériques 
par rapport à l’identité nationale française unique et centralisée.  

Si l’énonciation mise en scène dans Un rêve utile se positionne surtout comme 
périphérique par rapport au centre hégémonique français, Cinéma et Peuls thématisent 
d’autres enjeux relationnels que les rapports Afrique-France. Cinéma, qui paraît en 
1997, engage par exemple l’écriture de Monénembo sur le thème de la mondialisation. 
L’énonciation mise en scène dans ce texte, incarnée par un enfant-narrateur, s’ancre 
dans un contexte local, et se positionne non plus par rapport à la France mais par rapport 
au global, à la culture internationalisée du monde contemporain, sous domination 
américaine. La situation d’énonciation mise en scène dans Peuls se revendique quant 
elle avant tout africaine : la narrateur est sérère, son auditoire est peul. Ici non plus, le 
positionnement identitaire ne se fait tant par rapport à l’ancien centre colonial, que par 
rapport à la culture uniformisante du monde globalisé. J’ai en effet pu conclure que 
Peuls, par son sujet d’abord, mais aussi par la mise en scène d’une situation 
d’énonciation orale, traduisait le besoin d’ancrage dans un passé, un espace et une 
identité établis, tangibles, offrant suffisament de consistance aux générations africaines 
et/ou peules à venir pour pouvoir résister à la dissolution par l’internationalisation du 
monde.  

Par ailleurs, dans Cinéma comme dans Peuls, l’écriture de Monénembo se situe 
très loin d’une conception postmoderne de l’identité telle que j’ai pu l’identifier dans 
Un rêve utile. Ces deux textes reflètent au contraire une volonté d’ancrage de l’écriture 
dans un lieu d’origine et une identité spécifique, située historiquement et 
géographiquement. Or, ce type d’écriture ne correspond pas au discours de la migrance, 
et est de moins en moins visible – c’est à dire identifiée par la critique, valorisé, discuté, 
etc – là où ce discours domine. C’est le cas du domaine des études postcoloniales anglo-
saxonnes, et cette dernière remarque m’amène ainsi à une remarque d’ordre plus général 
sur l’influence montante des théories postcoloniales dans le domaine des études 
francophones.  
 
Quel postcolonial pour les littératures africaines francophones ? 
 
L’autre objectif majeur de cette étude était en effet de soumettre un corpus de textes 
africains francophones à une lecture postcoloniale. Je souhaitais contribuer à l’ouverture 
des études littéraires francophones au discours postcolonial car un tel développement 
me paraît, sous certaines conditions, bénéfique. La perspective postcoloniale permet en 
effet de problématiser et d’analyser les rapports de force à l’œuvre sur la scène littéraire 
francophone, trop facilement couverts par le discours faussement égalitaire et 
uniformisant de la francophonie. Elle permet aussi de sortir des santiers battus des 
études littéraires francophones, d’aborder les textes depuis de nouveaux concepts 
théoriques et de les faire entrer dans d’autres catégories. Le fait d’analyser l’écriture de 
Tierno Monénembo à travers une grille de lecture postcoloniale m’a ainsi permis une 
compréhension originale de ses textes. Dans les milieux académiques francophones, Un 
rêve utile n’avait encore pas été lu comme écriture migrante, ni Cinéma dans ses 
rapports à l’identité subalterne.  
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Les théories qui se sont développées dans les universités anglo-saxonnes sous la 
banière « postcoloniale » sont toutefois nombreuses et diverses, et forment différents 
courants. Le dominant à l’heure actuelle est celui qui a fait de l’écriture migrante son 
principal objet d’étude, et de l’écrivain migrant, cosmopolite, généralement installé en 
Occident, sa figure de prou. Ce courant intellectuel et académique met l’accent sur le 
déplacement comme point de départ de l’écriture littéraire. Le déplacement 
géographique des auteurs n’est cependant plus au cœur des préoccupations de la critique 
postcoloniale : la migrance est devenue une métaphore, un concept théorique à partir 
duquel il est possible de remettre en question tous les discours essentialistes, qu’ils 
soient nationaux, culturels ou ethniques. Or, il me paraît crucial d’examiner de manière 
critique cette tendance spécifique des théories postcoloniales, avant qu’elle n’en vienne 
à dominer également le domaine des études littéraires francophones. Mon travail sur 
l’écriture de Tierno Monénembo se proposait d’engager un tel examen, en démontrant 
l’intérêt d’une lecture postcoloniale de textes francophones, mais aussi les lacunes de 
cette perspective théorique. 

La rhétorique migrante est indéniablement séduisante : elle est née du combat 
contre la vision impérialiste de l’identité, et promet une plus grande ouverture aux 
différences culturelles. Dans le contexte francophone, le discours migrant contribue en 
outre à révéler la diversité de l’espace France, pas seulement dans le contexte actuel de 
la mondialisation, mais aussi dans sa construction historique.  

Dans le cadre particulier de cette étude, le fait de lire Tierno Monénembo 
comme un écrivain « migrant » s’est révélé productif. Cette perspective a notamment 
servi ma compréhension d’Un rêve utile, comme je l’ai résumé plus haut. D’une 
manière plus générale, le fait de lire son écriture comme « migrante » m’a permis de la 
considérer en dehors de sa relation à l’ancien centre colonial français. J’ai pu ainsi 
identifier les efforts fournis par Monénembo pour adresser, au travers de ses textes, 
d’autres problématiques que celles du passé colonial et de la relation des sociétés 
africaines à l’ancien pouvoir impérialiste.  

Cependant, s’il est vrai que les textes de Monénembo, ou une partie d’entre eux, 
abordent les thèmes du multiculturalisme, de la complexité identitaire et des nouvelles 
affiliations et appartenances à l’heure de la mondialisation, son écriture reflète aussi la 
persistance de son attachement à des discours plus « classiques » au sein du domaine 
des littératures africaines francophones. Peuls, par exemple, révèle une certaine anxiété 
concernant l’histoire, la transmission de l’histoire aux jeunes générations et, finalement, 
la continuité de la conscience identitaire. Cette problématique constitue une 
préoccupation ancienne dans le domaine des littératures africaines postcoloniales. Elle 
donne souvent lieu, comme c’est le cas dans Peuls, à des discours essentialistes, 
politiques, et fortement engagés dans un contexte local. De ce point de vue, l’écriture de 
Monénembo n’est donc pas en phase avec le discours migrant, qui privilégie justement 
les écritures cosmopolites et délocalisées.  

Il peut d’ailleurs paraître paradoxal qu’elle le soit moins aujourd’hui, après 
quarante ans de « déplacement » de l’auteur, que dans les années 1980, à l’époque de la 
rédaction d’Un rêve utile. Il me semble pourtant que le « retour » de Monénembo, au 
travers de l’écriture, vers son pays d’origine, illustre un phénomène actuel plus large, 
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évoqué dans le dernier chapitre de cette étude : le rapprochement (virtuel) des migrants 
installés dans les pays occidentaux et de leur communauté d’origine, grâce notamment à 
Internet. Alors que le discours migrant célèbre l’avènement d’une culture plus ou moins 
uniforme, largement occidentale sous couvert de cosmopolitisme, on pourrait ainsi 
assister au développement parallèle d’écritures de résistance, revendiquant leur ancrage 
local, africain en particulier, par opposition au déracinement et au désengagement des 
écritures migrantes. Cependant, si le discours migrant vient à dominer dans le domaine 
des études francophones, ce type d’écritures risque de se trouver marginalisées. Le bruit 
de la soi-disant polyphonie migrante pourrait en effet finir par rendre sourd aux 
revendications de littératures toujours – ou nouvellement – périphériques. Un tel 
développement annulerait tout le bénéfice qu’il y a, pour les études francophones, à 
s’ouvrir au postcolonial.  
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Samenvatting 
 
 
Deze studie biedt een gedetailleerde analyse van vier teksten van de Franstalige 
Afrikaanse schrijver Tierno Monénembo (1947). Ik heb daarvoor een vorm van 
discoursanalyse toegepast, de zogenaamde “scénografische methode”, afkomstig uit de 
Franse literatuurwetenschap. Aan de basis van deze methode ligt het idee dat elke 
literaire tekst zijn “echte” context weerspiegelt. Een Franstalige Afrikaanse tekst zal dus 
de “mineur” positie reflecteren die de Afrikaanse literatuur binnen de Francofone 
literatuur inneemt.   

De analyse van het werk van Monénembo was bedoeld als case study, zodat dit 
onderzoek een bijdrage zou leveren aan de bredere wetenschappelijke discussie omtrent 
de identiteitsproblematiek binnen de Franstalige Afrikaanse literatuur. Een dergelijk 
onderzoek is bijzonder relevant in de huidige context, omdat Franstalige Afrikaanse 
teksten steeds minder als één homogene groep worden gezien, en steeds vaker tot 
verschillende literaire categorieën worden gerekend, met name tot de nieuwe  
“migrantenliteratuur”. In dit kader worden vragen over de eigen identiteit, of positie, 
van Franstalige Afrikaanse literatuur, alsook over het belang van zo’n categorie, steeds 
dringender. De identiteitsproblematiek staat bovendien al sinds de jaren 1970 centraal in 
wat ik in het eerste hoofdstuk heb gedefinieerd als het systeem van de Franstalige 
literatuur. Daarbij gaat het voornamelijk om de problematische verhouding tussen deze 
literatuur en de dominante Franse cultuur – de cultuur van de voormalige koloniale 
overheerser.  

Het tweede doel van dit onderzoek was om Franstalige Afrikaanse teksten te 
bestuderen vanuit een postkoloniaal perspectief. Daarmee hoopte ik een bijdrage te 
leveren aan de openstelling van Franse literaire studies voor de postkoloniale theorie. 
Elders in Europa, in Engeland, Duitsland, of Nederland, wordt sinds de jaren 1990 het 
belang van de “postcolonial turn” erkend. De Franse academische wereld blijft 
daarentegen weerstand bieden tegen deze theoretische ontwikkeling. Het uitgangspunt 
van mijn onderzoek was dat de postkoloniale theorie juist nieuwe inzichten kan brengen 
in het Franstalige literaire systeem, zij het wel onder bepaalde voorwaarden. 
Postkoloniale concepten zoals  dat van “center versus periferie” zijn nuttig om 
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machtsverhoudingen bloot te leggen die te makkelijk gemaskeerd worden door het 
discours van een uniforme en gelijkmakende “francophonie”. Bovendien heb ik het 
werk van Monénembo, door het als “postkoloniaal” te bestuderen, in verband kunnen 
brengen met teksten uit andere contexten, teksten uit de Engelstalige postkoloniale 
literatuur bijvoorbeeld.  

In het werk van Monénembo blijkt de verhouding met Frankrijk, het voormalige 
koloniale centrum, vooral verbeeld te worden in de eerste romans Les crapauds-brousse 
(1979) en Un rêve utile (1991). In beide teksten staat het thema van de marginale positie 
van de Afrikaanse literatuur binnen de Franse literaire context centraal.  

Deze twee werken verschillen echter aanmerkelijk in de manier waarop ze deze 
thematiek behandelen. De context die in Les crapauds-brousse (hoofdstuk 2) 
weerspiegeld wordt, is vooral die van Guinee, en van de problematische verhouding in 
dat land tussen intellectuelen en het nieuwe postkoloniale regime. Daarentegen is de 
marginale positie van de Afrikaanse identiteit in Frankrijk het hoofdthema van Un rêve 
utile (hoofdstuk 3). Dat verschil wijst op de veranderingen binnen de literaire en 
intellectuele context waarvan Monénembo’s teksten deel uitmaken. Un rêve utile kan 
namelijk gelezen worden als voorbeeld van “migrantenliteratuur”, die vanaf het einde 
van de jaren 1980 steeds zichtbaarder wordt op de Westerse literaire scene. Binnen de 
postkoloniale studies trekt deze categorie steeds meer aandacht, omdat zij wordt gezien 
als de literaire tegenhanger van sociale en politieke debatten omtrent de opkomst van de 
multiculturele samenleving, in de context van de globalisering. Migrantenteksten in het 
Engels, Duits, Frans of Nederlands hebben allemaal gemeen dat ze het idee van een 
homogene nationale of culturele identiteit bevragen. In mijn analyse van Un rêve utile is 
bijvoorbeeld gebleken hoe in deze tekst gebruik wordt gemaakt van een “français 
déterritorialisé” en een zeer complexe narratieve constructie. Op deze manier wordt een 
veelvoud aan marginale posities verbeeld, die de mythe van de uniforme Franse 
nationale identiteit deconstrueren.  

Met Cinéma (hoofdstuk 4), verschenen in 1997, werkt Monénembo het thema 
van de mondialisering verder uit. De kind-verteller uit deze tekst woont in een klein 
dorp in Guinee en symboliseert de verbinding tussen lokaal en globaal, tussen 
Afrikaanse uithoeken en de internationale cultuur, die zelf weer sterk gedomineerd 
wordt door Amerika. In deze tekst gaat het dus niet meer om de relatie met Frankrijk, 
maar met de wereld. Ook in Peuls (hoofdstuk 5), zijn laatste roman, gaat het 
voornamelijk om de asymmetrische verhouding tussen lokale, Afrikaanse identiteiten en 
de uniformiserende cultuur van de globalisering.  

Door het werk van Tierno Monénembo als voorbeeld van migrantenliteratuur te 
lezen, heb ik dus andere thema’s kunnen herkennen dan dat van de problematische 
relatie met de voormalige koloniale macht. Monénembo’s teksten behandelen het thema 
van het multiculturalisme, van complexe identiteiten en van nieuwe culturele banden 
tegen de achtergrond van de globalisering.  

Zijn werk getuigt echter ook van een aanhoudend geloof in het meer “klassieke” 
discours binnen de Franstalige Afrikaanse literatuur. In Peuls wordt bijvoorbeeld een 
zekere bezorgdheid uitgedrukt over de overdracht van historisch besef aan de jongere 
generaties Afrikanen, en dus het voortbestaan van een eigen culturele identiteit. Deze 
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problematiek staat al langer centraal in de Afrikaanse literatuur in Europese talen. Ze 
leidt vaak, zoals in Peuls, tot essentialistische discours en politiek geëngageerde  
teksten, die bovendien sterk verankerd zijn in een lokale context. In dat opzicht past 
Monénembo’s werk niet in de migrantenliteratuur, en dus ook niet in de tegenwoordig 
dominante stroming binnen de postkoloniale studies, een stroming die juist een 
voorkeur heeft voor kosmopolitische teksten, los van lokale verbanden.  

Het lijkt overigens paradoxaal dat juist na veertig jaar “delocalisatie” van de 
schrijver, zijn huidige werk minder “migrant” is dan in de jaren 1980, toen hij Un rêve 
utile schreef. Deze literaire terugkeer van Monénembo naar zijn land van herkomst zie 
ik echter als illustratie van een breder verschijnsel, dat ik in het laatste hoofdstuk 
bespreek: de (virtuele) betrokkenheid van migranten in het Westen bij hun “thuis 
gemeenschap”, onder andere dankzij Internet. Veel intellectuelen, literaire critici en 
schrijvers juichen de opkomst toe van een uniforme, zogenaamd kosmopolitische 
cultuur – en literatuur – die eigenlijk vooral Westers is. Tegelijkertijd ontstaat er echter 
een “tegen-discours”, dat in de literatuur gedragen wordt door teksten die hun lokale 
(Afrikaanse) verankering claimen en zich verzetten tegen de ontworteling en het 
Westerse kosmopolitisme van de internationale migrantenliteratuur. Als het 
migrantendiscours dominant wordt binnen de Francofone studies zoals dat al het geval 
is binnen de postkoloniale studies, zullen deze teksten gemarginaliseerd worden. 
Daarom is het noodzakelijk dat ze bestudeerd en besproken worden, zodat ook hun 
boodschap wordt gehoord.  
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