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Introduction

But books are not created just in the mind.
V.S. Naipaul, 1990

Le titre de cette étude, moi qui vous parle, est tiré du roman Les écailles du ciel de
Tierno Monénembo : au moment d’entamer son récit, le narrateur se désigne a 1’aide de
cette tournure.' L’objectif de ma recherche est de reconstituer, dans quatre textes de cet
auteur, I’identité de ce « moi », énonciateur du texte, ainsi que de ce « vous », auquel il
s’adresse. Bien entendu, la question centrale sera celle de la relation entre ce moi et ce
vous, et de la maniere dont le « moi » se construit par rapport au « vous » en direction
duquel il énonce.

L’identité des différents moi mis en scéne dans les textes de Monénembo est
particulierement problématique en raison du systeme littéraire dont participe cet auteur :
celui des littératures africaines francophones.” Ce domaine est en effet sujet a de
multiples débats, qui tous relevent d’une préoccupation centrale : I’identité méme de ces
littératures, écrites en francais mais ancrées dans une ‘culture africaine’. Les questions
identitaires se font d’autant plus pressantes ces dernieres années que 1’avénement des
théories sur les écritures postcoloniales et les €critures migrantes, dont participent en
partie les littératures africaines francophones, les ont fait entrer dans un ensemble on ne
peut plus hétéroclite, translinguistique et transculturel.’ En outre, & 1’heure actuelle,
c’est I’ensemble des littératures francophones, dans toute sa diversité, qui fait 1’objet de
questionnement et d’efforts de re/définition. Ainsi, de plus en plus, critiques, chercheurs
et auteurs s’interrogent sur une définition adéquate de I’ensemble « littératures
africaines francophones », sur ses caractéristiques propres, sur ses relations au champ
littéraire frangais ainsi qu’aux différents champs littéraires africains, et, finalement, sur

! Monénembo, 1986, p. 15

* Voir le chapitre 2 sur Les crapauds-brousse et la constitution d’un domaine, ou « systéme » propre aux
littératures africaines francophones.

? Je renvoie au premier chapitre de cette étude, et notamment aux sections sur la « migrance » et sur
I’identité, pour une discussion de cette nouvelle catégorie littéraire et des théories et discours qui s’y
rapportent.
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sa raison d’étre, sur la pertinence d’une telle catégorie. L’emploi du pluriel, aujourd’hui
largement répandu, indique qu’il ne s’agit pas d’un ensemble uniforme et incontestable.
On ne dit pas ‘littérature africaine francophone’, au singulier, comme on dit ‘littérature
francaise’, ‘littérature américaine’ ou méme ‘littérature afro-américaine’. Le fait de
dénoter cet ensemble au pluriel équivaut a reconnaitre la précarité de 1’acte méme de
définir, ou du moins a faire preuve d’une certaine prudence : on ne pose pas un
ensemble homogene, fini, aux frontieres immuables. Au contraire, I’emploi du pluriel
invite chaque fois a poser la question : quelles littératures inclut-on, et selon quels
criteres ?

Cette recherche veut apporter une contribution aux débats sur 1’identité des
littératures africaines francophones, en examinant comment les questions évoquées ici
se manifestent et sont articulées dans les textes. La lecture rapprochée de quatre romans
de Tierno Monénembo entreprise ici, constitue donc une étude de cas, partant du
postulat que I’écriture de cet auteur est représentative des littératures en question.

Je trace dans cette introduction les contours les plus larges du cadre discursif et
théorique dans lequel ma recherche s’inscrit, avant d’en exposer les objectifs propres et
I’organisation. Les théories, discours et positionnements évoqués ici — notamment les
théories postcoloniales et le discours des littératures migrantes — seront explicités plus
avant dans le reste de cette étude, et notamment dans le premier chapitre.

De l’identité

A cette question fondamentale «qu’est-ce que la/les littérature/s africaine/s
francophone/s 7 », il existe diverses réponses — portées par différents discours et
organisées en théories. Elles ont en commun de postuler comme raison d’étre de ces
écritures 1’expression d’une sensibilité autre, d’une certaine altérité : il s’agi(rai)t pour
les auteurs africains francophones d’exprimer un certain degré d’extériorité a la culture
francaise, et plus spécifiquement au champ littéraire francais. Au fil des époques, depuis
I’émergence de ce ‘systeme’ littéraire spécifique au sortir de 1’époque coloniale jusqu’a
nos jours, les préoccupations relationnelles et identitaires se sont constituées en enjeu
majeur des littératures africaines francophones.* L’altérité — culturelle, linguistique,
littéraire — est a la fois attendue dans ces textes, et y est chaque fois, a divers degrés,
mise en scéne. Méme lorsqu’il est surtout question de ‘I’africanité’ des textes, de leur
ancrage dans une réalité culturelle proprement africaine — comme c’est surtout le cas
des lectures fondatrices de la critique occidentale des textes africains —, I’enjeu est bien
d’identifier en quoi ils sont ‘autres’ : différents du reste de la littérature francaise,
différents aussi d’une littérature africaine ‘authentique’, orale, ou du moins inaltérée par
la modernité occidentale.

* Une des études les plus complétes et détaillées sur la problématique identitaire dans ce domaine
littéraire, jusqu’a la fin des années 1970, est la thése de Bernard Mouralis, Littérature et développement.
Essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature négro-africaine d’expression
frangaise, publiée en 1981.
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Si la problématique identitaire est ancienne dans ce domaine littéraire, elle
connait un regain de dynamisme ces dernieres années. C’est surtout 1’entrée des
littératures francophones comme objet d’études dans les universités hors de France,
notamment dans les universités américaines, qui est a I’origine de ce ‘nouveau souffle’.
Cette internationalisation a en effet permis la rencontre des théories postcoloniales,
fortement axées sur les problématiques identitaires, et des littératures africaines
francophones. Et si le dialogue reste marginal en France, il est florissant dans d’autres
parties du monde, aux Etats-Unis et au Canada d’abord, mais également dans les
milieux académiques européens comme par exemple en Belgique et en Allemagne.
Encore plus récemment, les théories sur les littératures dites migrantes, ou de
I’immigration, développées dans le prolongement des études postcoloniales, reviennent
de plus en plus souvent dans les études consacrées aux littératures africaines
francophones. Car la grande majorité des auteurs considérés par la critique sont
aujourd’hui installés, voir nés en France ou ailleurs en Occident.’ De plus en plus, leur
écriture est lue non plus seulement comme expression d’une identité ‘autre’, ‘africaine’,
ni méme d’une ‘hybridité’ culturelle, mais comme le reflet de la multiplicité des
référents identitaires du sujet africain postcolonial contemporain, figure parmi d’autres
du migrant du nouveau monde globalisé.

Langages et narration

Une des questions qui recoit le plus d’attention dans le cadre des débats sur 1’identité,
est celle du rapport a la langue d’écriture, en 1’occurrence le frangais. La langue de
I’ancienne puissance coloniale, de la culture toujours dominante, est en effet un endroit
privilégié pour signifier une conscience ‘autre’. Ecrire en francais permet d’étre lu au
centre — 1’ancienne métropole coloniale —, d’y étre reconnu et de s’y faire entendre,
mais un usage particulier de cette langue permet en méme temps de signifier son
extériorité, de la revendiquer. Un autre aspect du texte régulicrement étudié par la
critique des littératures africaines francophones, est celui du genre narratif : certains
types de narration renvoient en effet a des genres littéraires ‘marqués’ culturellement,
comme par exemple le conte ou le récit oral traditionnel. Le fait de mettre en scene,
souvent partiellement, une telle forme de narration, ou d’y faire référence, est donc une
maniere d’indiquer I’influence d’une culture ‘autre’, non francaise, sur le texte. En
outre, la critique releve volontiers 1’hybridité générique des textes, car le fait de méler
les genres littéraires — roman, récit historique, poésie, théatre — en une écriture, ou de
détourner des genres établis, est interprété comme une remise en question des canons
occidentaux dominants.

La scéne d’énonciation

> La critique dont il s’agit est, dans sa grande majorité, occidentale.
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Dans le cas des littératures africaines francophones, les questions de la langue et du
mode narratif sont donc largement étudiées en ce qu’elles renseignent sur 1’identité du
discours narratif, de la ‘voix’ du texte et, finalement, sur I’origine et la légitimité de la
prise de parole. On retrouve d’ailleurs ces lignes de questionnement dans différentes
études sur 1’écriture de Monénembo.’

Or ces deux éléments du texte relevent d’une problématique qui les inclut et les
dépasse : celle de la situation ou scéne d’énonciation. Cette notion, introduite dans les
études littéraires par Dominique Maingueneau’, désigne en effet la scéne de parole dont
le texte est censé émerger et, en méme temps, qu’il instaure et légitime. D’apres
Maingueneau, la scéne d’énonciation du texte « définit les statuts d’énonciateur et de
co-énonciateur, mais aussi 1’espace (topographie) et le temps (chronographie) a partir
desquels se développe 1’énonciation. »* Cette notion est intéressante car elle permet
d’analyser comment un texte s’articule sur son contexte.” La situation d’énonciation
mise en scene dans et par le texte, reflete en effet un contexte d’énonciation réel, qui lui
est extérieur. En méme temps, elle est la scéne de parole que le texte s’attribue lui-
méme, et qu’il construit. Maingueneau explique ainsi :

La situation d’énonciation a I’intérieur de laquelle s’énonce 1’ceuvre n’est pas un cadre préétabli
et fixe : elle se trouve aussi bien en aval de I’ceuvre qu’en amont puisqu’elle doit étre validée
par ’énoncé méme qu’elle permet de déployer. Ce que dit le texte présuppose une scéne de
parole déterminée qu’il lui faut valider a travers son énonciation."

Ainsi, si le texte ‘africain francophone’ postule et revendique une identité
‘autre’, ‘extérieure’, la situation d’énonciation qu’il met en scéne en portera la marque.
Car c’est la, en premier lieu, que s’inscrit I’identité du texte : qui parle, a qui, dans
quelles circonstances et depuis quelle autorité ? On peut méme supposer, a la suite de
Jean-Marc Moura, que pour les textes francophones — entre autres africains —, la
question de 1’énonciation se pose de maniere particulierement pressante :

Les littératures francophones s’inscrivent dans une situation d’énonciation (réelle) ol coexistent
des univers symboliques divers dont I’'un a d’abord été imposé et a recu le statut de modele (...).
Dans cette situation de coexistence, la construction par I’ceuvre de son propre contexte énonciatif
est a la fois plus complexe et plus importante que dans une situation de monolinguisme relatif
(par exemple, en France). Pour I’auteur francophone, il s’agit d’établir son texte dans un milieu
instable (...), ol les hiérarchies sont fluctuantes et mal acceptées, les publics hétérogenes, et de
le faire reconnaitre sur une sceéne littéraire occidentale qui lui est peu propice. D’ou la nécessité
d’une scénographie précise réagissant a tant d’incertitudes.""

® Voir par exemple Nkashama, 1999, Auzas, 2004, Gyasi, 2006

7 Maingueneau, 1987, 1993

8 Maingueneau, 1993, p. 123

? Pexplicite plus loin quels rapports cette approche entretient avec la narratologie structuraliste classique.
' Maingueneau, 1993, p. 122. Maingueneau souligne.

La scénographie d’un texte s’inscrit bien sir dans un cadre plus large : celui de la littérature d’abord
(I’énonciation littéraire connait ses propres régles, distinctes de celles de 1’énonciation juridique ou
publicitaire, par exemple), et celui du genre littéraire dont participe le texte.

"' Moura, 1999, p. 110
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L’approche scénographique'” développée par Maingueneau rejoint la perspective
postcoloniale, perspective dans laquelle s’inscrit cette étude et que j’expliciterai dans le
premier chapitre. La critique postcoloniale préconise en effet de lire les ceuvres
littéraires en tenant compte de leur contexte, en particulier des rapports de force — au
niveau symbolique, idéologique, mais aussi matériel — a l’ceuvre sur la scéne
d’énonciation réelle des textes. Par suite, les concepts et outils théoriques développés
par le domaine des études littéraires postcoloniales aident a cerner la maniere dont les
textes signalent leur positionnement propre, leur ancrage dans une situation
d’énonciation particuliere. Un ancrage que risquerait justement d’ignorer une lecture
purement structuraliste, qui considere le texte comme une entité autonome qui se préte,
a ce titre, a des méthodes d’analyse et d’évaluation posées comme universelles.

Ethos

Le concept d’ethos est également utile a toute étude de la sceéne d’énonciation d’un
texte. Née de la tradition rhétorique, reprise par la discipline de 1’analyse du discours, la
notion d’ethos permet de cerner « comment 1’efficacité vient au discours »". Elle
désigne en effet la personnalité que se construit le locuteur a travers son énonciation, et
notamment ses caractéristiques morales. D’aprés Roland Barthes, 1’ethos se définit
comme « les traits de caractere que 1’orateur doit montrer a 1’auditoire (peu importe sa
sincérité) pour faire bonne impression »."* Au-dela du discours oral, on peut considérer
que toute énonciation, quels que soient son support ou la nature de sa présentation,
présente son énoncé depuis, ou a travers, un certain ethos.

Maingueneau a développé une notion de I’ethos propre a I’étude des textes,
notamment littéraires. Dans ce cadre, il définit I’ethos comme la représentation de
I’énonciateur, I’instance assurant le « ton » de 1’énoncé, et jouant « le réle d’un garant,
qui prend en charge la responsabilité de 1’énoncé.»" L’ethos est 1’ensemble des
caractéristiques morales, culturelles et corporelles que rassemblerait 1’énonciateur s’il
était une personne. Il n’est pas explicite, ne se confond pas — nécessairement — avec
I’instance narratrice, mais doit étre reconstitué par le lecteur a I’aide d’indices textuels.
Et puisqu’il est une instance du texte, il n’est pas non plus identique a 1’auteur réel. En
cela, il ressemble a I’ « auteur implicite », que Rimmon-Kenan explique étre

2 Pemploie ici I’adjectif “scénographique” en référence au terme de scénographie utilisé par
Maingueneau, et par lequel il désigne la scéne d’énonciation du texte.

3 Amossy, 1999, p. 10 ; voir aussi Maingueneau, 1987, pp. 31-36 et 1993, pp. 137-154

14 Barthes, cité par Amossy, 1999, p. 10

15 Maingeneau, 1993, p. 139
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the governing consciousness of the work as a whole, the source of the norms embodied in the
work. (...) the implied author must be seen as a construct inferred and assembled by the reader
from all the components of the text.'

Objectif et choix du corpus

L’objectif de cette recherche est double. Il s’agit d’abord de montrer, a travers une étude
centrée sur la situation d’énonciation dans les textes de Tierno Monénembo, de quelle/s
maniere/s le positionnement identitaire dont il est régulierement question lorsqu’il s’agit
de textes africains francophones se retrouve — ou non — dans les textes eux-mémes. Ma
préoccupation principale est donc de confronter les tendances théoriques et discursives
dominantes aux textes littéraires. J’engage ainsi la discussion, au cours de ce travail, sur
les problématiques les plus couramment discutées dans le domaine des littératures
africaines francophones : 1’ancrage des textes dans un espace géographique et culturel
spécifique — africain —, le rapport a la langue francaise, les efforts d’authenticité ou de
fidélité a une identité culturelle et, par opposition, le probleme de I’aliénation culturelle.
Je discuterai également de deux genres littéraires ayant des enjeux spécifiques pour les
littératures africaines en langues européennes : I’écriture autobiographique et le roman
historique.

L’autre ambition principale de cette étude est de contribuer au dialogue, encore
rare, entre les études littéraires francophones et les études littéraires postcoloniales."”
Les analyses de textes conduites ici suivent le modele de lecture rapprochée, en vigueur
dans le domaine des études francophones."® La notion de scénographie et les analyses
centrées sur I’énonciation des textes y ont d’ailleurs gagné en influence au cours des
derniéres années."” En méme temps, les textes sont examinés a I’aide d’outils théoriques
développés par le domaine des études postcoloniales, domaine qui, aujourd’hui encore,
privilégie I’analyse de textes anglophones.” J’espere ainsi offrir une lecture originale de
I’écriture de Monénembo qui reste principalement, jusqu’a aujourd’hui, objet de critique
et d’études dans les milieux académiques francophones. Je souhaite en outre contribuer
au débat actuel, au sein des études littéraires francophones, sur I’opportunité de s’ouvrir
aux théories postcoloniales. Une des préoccupations de cette étude est donc de savoir en
quoi, et jusqu’a quel point, la perspective postcoloniale permet une meilleure
compréhension des textes africains francophones.

'® Rimmon-Kenan, 1983, p. 87. Rimmon-Kenan objecte cependant a une conception
“anthropomorphique” de 1’auteur implicite. Pour lui, I’auteur implicite n’a pas de vocalité, pas de ton, car
il est une construction textuelle. On retrouve dans ces réticences I’insistance de la narratologie a
considérer le texte comme une structure autonome, objet d’une science dont ’ambition est d’étre le plus
exacte possible.

' Je reviendrai dans le premier chapitre sur les contacts, rares mais existants, entre ces deux domaines.

18 Donaday et Murdoch, 2005, p. 8

19 Maingueneau, 1986, 1993 ; Marnette, 2001 ; Amossy et Maingueneau, 2003

% Ponzanesi, 1999, Forsdick et Murphy, 2003. Je reviendrai également sur cette frontiére méthodologique
et théorique dans le premier chapitre. On peut ajouter que I’ Afrique n’est pas le terrain d’analyse
privilégié des études postcoloniales. (Chrisman, 1994 et Thomas, 2005)
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Le choix de ce type d’étude, I’étude de cas, qui se concentre sur un auteur et un
nombre limité de textes, tient 2 ma conviction que seul un examen en ‘close reading’
permet de rendre compte de la complexe réalité des textes, notamment quant a un sujet
aussi abstrait que celui de 1’identité. L’inscription culturelle des textes africains, leur
positionnement identitaire, leur altérité, ces questions sont souvent discutées depuis des
présupposés théoriques qui n’admettent que difficilement d’étre infléchis par ce que le
texte donne a lire quand il est minutieusement examiné.

Les textes de Monénembo se prétent en outre tout particulierement a cette étude
de cas. L’écriture de cet auteur est en effet complexe, mais aussi engagée dans les
débats du systeme littéraire dont elle releve. En dehors de son travail d’écriture,
Monénembo discute publiquement — lors de débats, de conférences ou d’entretiens — de
sujets tels que le role et la place de ’écrivain africain dans la société, de ses rapports a
la langue et a la littérature francaises, etc. En outre, Monénembo publie régulierement
depuis la fin des années 1970, et I’analyse de ses textes permettra de discuter des
changements des positionnements identitaires et discursifs dans le champ des
littératures africaines francophones. Car les discours ont évolué, depuis celui de
I’écrivain africain engagé, intellectuel, entre deux cultures, a la figure du migrant dans
un monde global, dépositaire d’une identité multiple.

Cadre méthodologique

Tout en conservant les acquis de la narratologie structuraliste classique, les approches
contextuelles — qui se préoccupent de 1’articulation du texte sur son contexte — postulent
que le texte littéraire ne peut étre appréhendé comme un univers clos, un systéme
autonome, et qu’il s’inscrit dans un environnement social, qui fait partie lui aussi de sa
logique interne. La notion de scénographie explicitée ici participe de ce type
d’approches.

Dans cette étude, les outils d’analyse narratologiques développés notamment par
Genette et Bal restent des concepts de référence, qui permettent d’analyser les textes
avec précision. Je 1’ai dit, la question du/des langage/s utilisé/s et mis en scéne, ainsi
que celle du mode narratif, sont des aspects de I’énonciation largement étudiés. Ils
constituent a 1’évidence des éléments de réponse majeurs aux questions posées plus
haut, et recouvrent de nombreux aspects du texte.”

Cependant, en dehors de ces indications proprement textuelles, le concept de
scene d’énonciation me permet d’élargir mon terrain d’analyse, et de prendre en compte
des éléments que la narratologie classique considére appartenir au hors-texte, et donc
relever d’autres domaines d’études. C’est notamment le cas des éléments paratextuels.
Ces derniers, situés a la frontiere du texte et du hors-texte, constituent précisément
I’articulation du texte sur la scéne de parole réelle — hors du texte —, qu’il prend en
compte et reflete. On peut penser par exemple a la mention d’un genre littéraire —

*! Les ouvrages de références pour les analyses narratologiques effectuées dans cette étude sont ceux de
Genette, 1972, Bal, 1977, 1981, Rimmon-Kenan,1983, 2002, et Herman et Vervaeck, 2005.
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roman, conte, etc — ainsi qu’aux épigraphes, remerciements, notes explicatives, ou
encore a la présentation méme du texte — organisation en chapitres, parties, etc. Tous
ces éléments servent, de la méme maniere que le/s langage/s de I’énonciation, a révéler
et a créer une scénographie particuliere, propre au texte, et par laquelle il pose et gere
son identité.”

Je prends également en compte, dans [’analyse des textes, leur contexte
d’énonciation, qui releve lui aussi du hors-texte, et constitue la scéne d’énonciation
réelle des textes. Je limite toutefois cet examen au cadre discursif, ce que Moura appelle
« I'univers symbolique » dont participent les textes. Je ne prends pas en compte les
politiques éditoriales, la distribution des livres, etc, qui releveraient d’une étude
proprement sociologique.

Organisation de I’étude

Le premier chapitre de cette étude est consacré a 1’explicitation des concepts et
discours pertinents pour la lecture de Monénembo entreprise ici. C’est en effet ce
systeme discursif qui constitue le champ des possibles de 1’écriture. C’est avec ces
discours que le texte compose, dialogue, c’est par rapport a eux qu’il construit son
positionnement propre. En méme temps, ces concepts et discours théoriques forment la
grille de lecture a partir de laquelle j’examine les textes de Monénembo.

Chacun des quatre autres chapitres est consacré a ’analyse d’un roman de
I’auteur, selon I’ordre chronologique de leur parution. Les textes ont été choisis pour
deux raisons. D’abord en ce qu’ils représentaient des périodes différentes, pour
I’écriture de Monénembo ainsi que pour la scéne littéraire sur laquelle ils se situent.
Ensuite parce qu’ils permettaient chacun de discuter de problématiques importantes
dans le domaine des littératures africaines francophones. Ainsi le deuxiéme chapitre
est-il consacré au premier roman paru de l'auteur, Les crapauds-brousse (1979).
J’examinerai comment I’énonciation mise en scene dans le texte reflete I’engagement
politique et social des auteurs africains a I’époque des désillusions post-indépendance.
Je montrerai aussi que ce texte illustre la situation de dépendance dans laquelle les
littératures africaines francophones se trouvent par rapport a la scene littéraire francaise.

L’objet du troisieme chapitre est le roman Un réve utile (1991), généralement
jugé par la critique comme le texte le plus difficile de Monénembo. Je lirai cet ouvrage
comme exemple des écritures im/migrantes contemporaines™, et montrerai comment il
met en scéne une énonciation complexe et hétérogene, elle-méme métaphore de la
multiplicité des consciences périphériques qui constituent 1’« espace France »**.

** Les analyses scénographiques menées dans cette étude sont basées sur les concepts et outils théoriques
présentés par Maingueneau dans ses différents travaux sur I’analyse du discours appliquée aux textes
littéraires. (Maingueneau 1986, 1987, 1993, 1995)

# Voir chapitre 1

** Sur la notion d” “espace France”, voir la derniére section du chapitre 1.
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Le roman Cinéma (2000) fait I’objet du quatrieme chapitre de cette étude.
L’énonciation de ce texte est entierement prise en charge par un personnage a la
frontiere entre I’enfance et 1’adolescence. J’examinerai quels sont les effets obtenus par
la voix de I’enfant-narrateur, et spécifiquement quelles réponses ce texte apporte aux
questions de 1’authenticité de 1’écriture africaine et des rapports entre mémoire, écriture
autobiographique et langage narratif. Il apparaitra également que 1’on peut lire ce texte
dans le contexte des débats actuels sur la mondialisation, et les bouleversements des
rapports entre culture globale et cultures locales.

Le cinquieme chapitre est consacré au roman Peuls (2004), dernier roman de
Monénembo paru a ce jour. L’examen de ce texte permettra de discuter du roman
historique, et des enjeux spécifiques de ce genre littéraire dans le domaine des
littératures africaines europhones. Une grande partie de 1’analyse sera consacrée a la
question de [D'oralité, et a la maniere dont nombre d’écrivains africains, dont
Monénembo, instrumentalisent cette forme littéraire dans leurs efforts pour remettre en
cause le discours historique de 1’Occident impérialiste. L’analyse de Peuls me permettra
en outre de discuter de la place des écritures a forte revendication identitaire dans le
contexte actuel de la mondialisation et de la visibilit¢ grandissante des écritures
migrantes.

Je terminerai, dans le sixiéme chapitre, par une bréve discussion sur le sujet du
lectorat guinéen de Tierno Monénembo, sujet problématique pour la plupart des
écrivains africains en langues européennes.

Les quatre chapitres consacrés aux analyses de textes sont divisés en quatre ou
cinq sections, dont la premiere sert chaque fois a expliciter la scéne d’énonciation réelle
des textes, et notamment les tendances discursives dont ils participent, ou qu’ils
contestent.






1. Perspectives

We must look beyond certain triumphalist discourses of a
globalized, Anglophone uniformity in order to understand
better the complexity and diversity — linguistic, cultural,
political — of the world in which we live.

Forsdick et Murphy, 2003, p. 14

Le titre ‘perspectives’ renvoie au double sens de ce terme. ‘Perspective’ signifie d’abord
angle d’approche, point du vue : j’expose en effet ici I’ensemble des outils théoriques a
I’aide desquels j’aborde les textes de Monénembo dans cette étude. Mais ‘perspective’
peut également €tre compris dans le sens d’ouverture, d’horizon, de voie a explorer. Car
la rencontre d’un appareil théorique quel qu’il soit avec un texte particulier est
I’occasion de nouveaux questionnements, non seulement en direction du texte mais
aussi des théories et des grilles de lecture utilisées. Ainsi, par exemple, si une ‘lecture
postcoloniale’ de Monénembo permet un nouvel éclairage de son écriture, dans un
mouvement de retour, une telle lecture peut mettre a jour les lacunes ou les points
aveugles de cette approche théorique, et contribuer ainsi a la faire avancer.

Par souci de clarté, j’ai choisi de présenter les perspectives théoriques dans des
sous parties distinctes. J'y explicite chaque fois les possibilités de ces perspectives, mais
aussi leurs limites et les problemes qu’elles posent pour 1’appréhension des textes
africains francophones. Dans la pratique des études littéraires, les différentes approches
théoriques et discursives exposées ici ne forment pas des ensembles séparés les uns des
autres par des frontieres qu’on pourrait tracer comme je semble le faire. Certes, les
points de divergence existent, qu’ils soient historiques, idéologiques, géographiques ou
linguistiques. Mais les points d’intersection sont tout aussi nombreux. Mes analyses des
textes de Monénembo montrent comment différents concepts développés, a diverses
époques et en divers lieux, par différents discours et théories — postcolonialisme,
francophonie littéraire, 1’africanisme ou écritures migrantes — se rejoignent, se
répondent et/ou se completent pour la discussion d’un texte particulier.



14 Perspectives

1. Positionnement

Je commence, de maniere peu orthodoxe, par me situer moi-méme, ainsi que ma
recherche, dans ce cadre théorique a expliciter. D’abord parce que mes liens personnels
avec la Guinée ont contribué au choix de I’écriture de Monénembo comme objet
d’étude. Mais par ailleurs, mon positionnement en tant que chercheur est révélateur des
circonstances dans lesquelles les littératures francophones africaines sont, ou peuvent
étre étudiées a 1’heure actuelle. Une premiere constatation a ce sujet : pour un chercheur
de ce domaine travaillant, tel que moi-méme, depuis 1I’Europe/les Pays-Bas, la plus
grande part des lectures et références scientifiques accessibles et pertinentes sont
occidentales — c’est-a-dire qu’elles résultent de travaux menés en Occident, quelle que
soit ’origine du chercheur. Ce fait paradoxal est rarement signalé, ce qui est en soit
révélateur de la domination occidentale dans ce domaine d’études : elle est tellement
indiscutable qu’elle en devient invisible.” Il est pourtant crucial de souligner qu’a
I’heure actuelle, il n’y a pratiquement que les recherches menées dans les pays riches
occidentaux qui bénéficient de publications accessibles au niveau international, et dont
les résultats sont commentés et repris dans le domaine qu’elles concernent.” Cet état de
fait a bien évidemment des conséquences pour 1’orientation des recherches, la sélection
des textes étudiés et les présupposés de lecture. Les courants intellectuels, idéologiques
et académiques les plus récents ont développé un intérét aujourd’hui prédominant pour
les questions de migration, d’identités multiples et dispersées. On peut méme parler
d’une certaine idéalisation des concepts de mobilité, d’hybridité, ou de cosmopolitisme,
qui, s’ils cessent d’€tre questionnés et remis en cause, risquent finalement de se vider de
sens et pire, de cacher les réalités des rapports de force inégaux, de la domination
effective de cultures invisibles depuis I’Occident, et donc a 1’échelle internationale. Il
n’est ainsi que tres rarement question de 1’ancrage national des littératures africaines,
pas plus que des littératures véritablement ‘périphériques’, celles par exemple en
langues régionales africaines, quasiment invisibles en France ou ailleurs en Europe.”

Un deuxieme point a signaler est que cet Occident académique, s’il domine, ne
constitue pas une entité homogene. Les recherches sur les littératures francophones,
africaines en particulier, sont menées selon des perspectives théoriques différentes que
le chercheur se situe lui-méme en France, ailleurs en Europe, aux Etats-Unis ou encore
au Canada. On peut distinguer dans un premier temps la situation en France de celles de

* Je parle ici spécifiquement du domaine des études littéraires. Dans d’autres domaines des sciences
humaines, notamment en histoire, en anthropologie, ou en ethnologie, la domination occidentale est
reconnue et problématisée. Voir Guha, 1998 ; Spivak, 1988; Abu-lughod, 1993

%% Voir notamment Kadima-Nzuji, 2001. Kadima-Nzuji signale “la situation objective de pénurie dans
laquelle [les chercheurs du Sud] se trouvent contraints de travailler (absence de logistique, absence
d’ouvrages de références, (...) etc.)”. (p. 250) Il parle en outre de la “satellisation” des universités et
centres de recherche d’Afrique subsaharienne “autour d’institutions académiques et scientifiques
d’Europe ou d’Amérique du Nord”. (p. 251) Voir également sur ce sujet Schipper, 2006.

" Voir entre autre Parry, 2006
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tous les autres pays ou les littératures africaines francophones font 1’objet de recherches
académiques. Car si la France a vu se développer ce domaine d’études en premier, ses
universités sont aujourd’hui les plus imperméables aux évolutions théoriques qui,
ailleurs, se sont imposées depuis la fin des années 1980 dans cet espace de recherches.
Dans [I’ancienne métropole coloniale, 1’anciennet¢ du domaine a entrainé
I’établissement de solides traditions concernant les directions de recherches, les théories
et méthodes utilisées. Le milieu académique francais est en particulier réticent a
I’introduction de la perspective postcoloniale, depuis laquelle, justement, les littératures
africaines francophones sont de plus en plus étudiées ailleurs. Je reviendrai sur ce point
dans la suite de ce chapitre.
En dehors de la France, de plus en plus,

(...) les études littéraires francophones deviennent, par la force des choses, interculturelles (...).
Désormais, c’est la comparaison entre les différents espaces culturels qui occupe les professeurs,
les chercheurs et les étudiants.?®

Dans les universités anglo-saxonnes — Etats-Unis, Canada, Royaume-Uni — les études
sur les littératures francophones constituent un domaine de recherches florissant, plus
dynamique méme que celui des études littéraires francaises ‘classiques’. J’y reviendrai
également plus loin au sujet de la francophonie postcoloniale. Dans les universités
européennes, les textes africains francophones sont de plus en plus étudiés (en
comparaison) avec d’autres textes en langues européennes, dans le cadre de débats sur
la complexité et I’instabilité culturelles et identitaires de 1’Europe postcoloniale.” Les
recherches poursuivies actuellement sur les littératures migrantes et/ou de
I’immigration, s’intéressent a la maniere dont ces écritures participent a la remise en
question, voir la déconstruction, de 1’idée de I’Europe telle qu’elle s’est constituée a
I’époque moderne et impérialiste. Ainsi Merolla et Ponzanesi affirment-elles :

It can (...) be said that grand historical narratives of former European metropolitan centers are
being interrupted and de-centered by people shifting among multiple locations whose diasporic
sensibilities refashion traditional definitions of literay canons, identities, and genres. (...)
Migration as a key moment in historical awarness breaks down the persisting force of
oppositional discourses that strategically places white Western Europe as the sovereign subject
by marking the « rest » as excessive, disturbing, and strongly secluded.*

Dans ce cadre, on assiste a un repositionnement des littératures africaines
francophones, envisagées comme participant de ce courant politico-littéraire au méme
titre que les littératures africaines anglophones, lusophones ou italophones, mais aussi
que les textes d’auteurs issus de I’immigration turque en Allemagne ou marocaine aux
Pays-Bas. Les noms d’auteurs tels qu’Abdourahman A. Wabéri, Calixte Beyala, Alain

% Gyssels, 2003
¥ Voir notamment D’Haen, 2002 et Ponzanesi et Merolla, 2005
% Ponzanesi et Merolla, 2005, pp. 1-2
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Mabanckou, Sami Tchak, Kangni Alem, reviennent régulicrement dans les études
consacrées aux littératures migrantes d’Europe.”!

Au terme de ce bref tour d’horizon, il apparait a quel point le positionnement —
géographique et discursif — du chercheur, conditionne le point de départ et la direction
de ses travaux. Puisque je poursuis mes travaux aux Pays-Bas, mon étude s’inscrit dans
les débats actuels sur les écritures migrantes, eux-mémes inscrits dans le domaine des
études littéraires postcoloniales. Cependant, étant francophone et entretenant des liens
privilégiés avec la France, je participe également des réseaux d’études francophones,
dont les méthodes et les préoccupations de recherches, ainsi que les références
intellectuelles, sont souvent différentes de celles communément admises dans les autres
pays d’Europe occidentale, et notamment aux Pays-Bas.

2. Le postcolonial

Le terme ‘postcolonial’** recouvre de nombreuses réalités. On 1’emploie pour désigner

un domaine d’études, un discours critique, un appareil théorique, une grille de lecture,
un ensemble de stratégies littéraires, voir méme la condition de I’homme contemporain.
En outre, aujourd’hui, le postcolonial est impliqué dans pratiquement tous les domaines
des sciences humaines, de la littérature a la philosophie en passant par les études
d’analyse culturelle et les études théatrales. Il faut donc d’abord cerner et expliciter le
‘postcolonial” auquel on se réfere dans cette recherche : le domaine des études littéraires
postcoloniales. J’expose ici brievement les concepts clés des théories auxquels je ferai
référence pour ma lecture de Monénembo.

On s’accorde généralement pour faire commencer le postcolonial avec la
parution d’Orientalism (1978) d’Edward Said. Le point de départ de la perspective
postcoloniale est en effet la volonté de dévoiler et déconstruire la vision coloniale, et
notamment 1’idée de 1’Autre élaborée par 1’Occident impérialiste. La posture
postcoloniale se veut une maniere de penser, de s’exprimer et de refléter une ‘autre’
voix/e. Et des 1’origine, cette posture s’est centrée sur le textuel, et en particulier sur le
littéraire, puisque les études postcoloniales se sont développées et institutionnalisées
dans les universités américaines et britanniques, au sein des départements de littérature
et des Cultural Studies. Son point de départ est la remise en question des études
littéraires selon une double ligne de préoccupations. En premier lieu, il s’agit de situer
les textes littéraires, de les ‘contextualiser’, d’identifier les « données situationnelles qui

?! Je reviendrai sur le discours des écritures migrantes dans la section “Migrance”, ainsi que sur les
problémes que pose cette perspective de lecture pour le domaine spécifique des littératures africaines
europhones.

> D’aprés Lazarus, « post-colonial » est le terme britannique, « postcolonial » le terme américain.
(Lazarus, 2006, p. 61) Je réserve, dans le reste de cette étude, le terme « post-colonial », avec trait
d’union, a la désignation d’une période historique, celle qui suit le démantélement des empires coloniaux
européens. Le terme « postcolonial » renvoie lui & un positionnement idéologique, a une vision, a des
modes d’écriture et de lecture spécifiques, que j’explicite dans cette section.
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composent 'univers du discours des ceuvres. » Peter Hallward, avant justement de
dénoncer I’absence de mise en contexte dans les pratiques de la critique postcoloniale,
pose que :

(...) one of the most powerful of postcolonial expectations links creative writing with nothing
other than a peculiarly strong sense of context, place, history and situation[.] *

Jean-Marc Moura explique lui que :

(...) 'ceuvre [postcoloniale] vise & se situer dans le monde en se branchant sur un ensemble
socioculturel enraciné en un territoire, ce branchement étant fréquemment rendu difficile en
raison d'une (tenace) hiérarchisation européenne - que ce soit la dévalorisation pure et simple ou
son envers mythique, la valorisation du « primitif » - des traditions concernées.*’

La deuxieme étape de la critique postcoloniale est le passage du contexte local
au transnational, transculturel, c’est-a-dire au global : il s’agit de comparer les situations
spécifiques pour former des théories globales. La perspective postcoloniale postule
ainsi, en dernier ressort, I’existence de traits communs — thématiques, caractéristiques
linguistiques, stratégies narratives, etc. — aux différentes littératures issues des
(ex)colonies et écrites en langues européennes. Le postulat de lecture de la critique
postcoloniale est ainsi résumé par Ashcroft, Griffiths et Tiffin :

What each of these [postcolonial] literatures has in common beyond their special and distinctive
regional characteristics is that they emerged in their present form out of the experience of
colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial power, and
by emphasizing their differences from the assumptions of the imperial centre.*®

Centre et périphérie

Dans ce cadre, un concept essentiel est celui de 1’opposition hégémonique/dominé et
centre/périphérie.”” Car la perspective impérialiste se caractérise par 1’idée d’un centre —
la métropole coloniale — et de périphéries — les pays de 1I’empire —, I’idée d’une culture
référentielle et de cultures mineures, exotiques, I’'idée enfin, pour la littérature, d’un
canon littéraire et d’'une langue de référence, ceux de la puissance coloniale. Le sujet
(post)colonial a conscience de se situer a la périphérie de I’empire : géographiquement
d’abord, par rapport a la métropole, au centre, ou se trouvent le pouvoir politique et les
institutions culturelles — 1I’éducation supérieure par exemple ; culturellement ensuite, et
en premier lieu en ce qui concerne la langue. L’impérialisme colonial, britannique
comme francais, a été accompagné d’une oppression culturelle, reléguant les cultures
locales dans la marginalité pour imposer la culture du centre impérial comme seule

* Moura, 1999, p. 53

** Hallward, 2001, p. 20

> Moura, 1999, p. 111

% Asheroft, Griffiths, Tiffin,1989, p. 2

37 Voir Ashcroft e.a., 1989; Moura, 1999; D’Hulst, 2003; Boehmer, 2005
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valable. Dans un premier temps, cette oppression culturelle signifie 1’introduction de la
langue impériale comme seule langue véhiculaire, et donc aussi comme langue
d’expression littéraire. Mais une fois ces langues européennes implantées dans les
territoires de I’empire, il se crée a nouveau une distinction entre la forme standard de la
langue et ses formes « locales », considérées comme « déviantes » de la norme et
reléguées a leur tour dans la marginalité — hors de 1’école, hors de la littérature.”

En réaction a cette vision eurocentriste, le texte postcolonial

produces a decentred, diasporic or « global » rewriting of earlier, nation-centred imperial grand
narratives. Its theoretical value therefore lies precisely in its refusal of this « here » and « there »,
« then » and « now », « home » and « abroad » perspective.*

Ainsi, si les écritures postcoloniales partent du canon littéraire occidental, elles incitent,
par la transgression des codes et symboles de ce méme canon, a une reconsidération de
sa position hégémonique. Par 13, elles ouvrent également un espace littéraire nouveau,
spécifique. La critique postcoloniale met en lumiere ces pratiques transgressives, les
différentes stratégies littéraires par lesquelles les écritures postcoloniales, quels que
soient leur contexte et leur mode de production, se constituent en contre discours du
discours colonial. Parmi ces stratégies, les plus étudiées sont celles d’ordre linguistiques
et génériques — ayant rapport aux genres littéraires.”

Discussions

L’apport sans doute le plus important de la perspective postcoloniale est qu’elle permet
la mise en relation d’écritures tres diverses quant a leurs modes de production — région,
langue, contexte socio-économique, etc. — afin d’en dégager les traits communs. Il
apparait ainsi qu’aussi hétérogene que soit l’ensemble des anciennes colonies
européennes, les différentes expériences coloniales ont engendré une continuité de
préoccupations, qui, a leur tour, trouvent leur écho dans la littérature.

Cependant, cette contribution de la perspective postcoloniale est en méme temps
ce qui lui est le plus souvent reproché. Son premier écueil est en effet de s’enfermer
dans une vision eurocentriste, rejetant 1’ensemble des littératures non européennes dans

¥ Cette distinction vaut d’ailleurs autant pour les populations colonisées que pour les colons « blancs » :
un exemple saillant de cette tension est celui des boers Sud-Africains qui engagent a la fin du dix-
neuviéme siécle un mouvement de revendication axé autour de la question de I’afrikaner, langue dérivée
du néerlandais et considérée jusque 12 comme un dialecte dont ’'usage devait rester limité a la sphere
privée.

% Hall, 1996, p. 247

0 Un exemple classique — parce que flagrant — de la pratique du contre-discours postcolonial est celui du
roman Foe du Sud-Africain John M. Coetzee, publié¢ en 1986. 11 s’agit 1a d’une réécriture du célebre
Robinson Crusoe de William Defoe, ouvrage considéré lui-méme comme un classique de la littérature
coloniale. Dans Foe, Coetzee donne la parole a une femme, la narratrice, et rend explicite un des traits
principaux de I’hégémonie et du discours coloniaux, la mise au silence des colonisés, en faisant de
Vendredi un homme mutilé a qui — probablement — Robison aurait coupé la langue.
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une altérité homogénéisant, ne faisant par 1a que prolonger la perspective coloniale.!
Une des marques les plus saillantes de cette vision eurocentriste est que la critique
postcoloniale ne s’intéresse pratiquement qu’aux textes en langues européennes.

La question peut ensuite se poser de la pertinence, un demi-siecle apres le
démantelement des empires coloniaux européens, de la référence au contexte colonial
pour situer les littératures des pays « émergents ». Pourtant, a I’ heure ou nombre de voix
se font entendre pour remettre en cause 1’'usage du cadre colonial/postcolonial dans les
études littéraires, il faut rappeler que malgré les renversements politiques de ces
dernicres décennies, les anciennes puissances impériales européennes continuent
d’occuper une position hégémonique, sur le plan culturel comme d’un point de vue
économique, par rapport aux pays anciennement colonisés. Ashcroft, Griffiths et Tiffin
remarquent ainsi pour le monde anglophone :

(...) through the literary canon, the body of British texts which all too frequently still acts as a
touchstone of taste and value, and through RS-English (Received Standard English), which
asserts the English of south-east England as a universal norm, the weight of antiquity continues
to dominate cultural production in much of the post-colonial world. This cultural hegemony has
been maintained through canonical assumptions about literary activity, and through attitudes to
post-colonial literatures which identify them as isolated national off-shoots of English literature,
and which therefore relegate them to marginal and subordinate positions.**

Ce constat vaut également, et méme dans une plus grande mesure encore, pour le monde
francophone, ou la littérature et la langue de la France métropolitaine continuent de
servir de référents normatifs et esthétiques, et ou Paris reste le centre incontournable
pour ce qui concerne 1’édition, la diffusion et la critique des ceuvres littéraires.

Un autre reproche fait au discours postcolonial est d’avoir créé son propre
canon, et établi de nouvelles hégémonies. En premier lieu, le postcolonial manifeste une
large préférence pour les littératures anglophones, et pour certains genres romanesques.
Benita Parry constate ainsi que

(...) le nouvel espace d’investigation que sont les études postcoloniales n’est pas dépourvu de
points aveugles. Un nouveau canon est déja en cours d’élaboration, canon au sein duquel une
prééminence est accordée aux réalismes « merveilleux » ou « magique » de certaines productions
littéraires de I’Amérique latine, des Caraibes, d’ Afrique et d’Asie (comme par exemple celles de
Garcia Marquez, de Chamoiseau, d’Okri ou de Rushdie) au détriment des ceuvres plus proches
du « réalisme ». De plus, les ceuvres écrites dans des langues régionales d’Asie et d’Afrique (...)
sont peu traduites et sont généralement ignorées au sein de 1’Université (...)."

Si le ‘tournant’ postcolonial a offert une grande visibilit¢ a nombre d’écrivains et
d’écritures, elle a fabriqué ses propres périphéries. Comme le signale Parry, et malgré

*! Pour un inventaire des critiques sur le discours postcolonial, voir par exemple Hargreaves et
McKinney,1997, pp. 14-17, Hallward, 2001 ; Chivallon, 2007, pp. 32-39.

*2 Ashcroft e.a., 1989, p. 7

* Parry, 2006, p. 147
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I’ambition du postcolonial d’avoir contribué a I’avénement de 1’¢re des subalternes*, de
nombreuses créations artistiques restent totalement invisibles.

On touche ici a la nature fluctuante des rapports hégémoniques, idée
particulierement bien illustrée par le phénomeéne de la francophonie, lorsqu’on
considere a la fois ses dynamiques internes et externes. A 1’intérieur de 1’espace culturel
francophone, la France, le francais et le canon de la littérature francaise représentent le
centre hégémonique. Mais dans I’espace international de la globalisation, ’utilisation
du frangais comme langue d’écriture place 1’écrivain en position de minorité, voir de
résistant a ’hégémonie de 1’anglais et a I’expansion du monde anglophone. Dans le
domaine des études postcoloniales, les littératures francophones sont relativement peu
représentées, et le corpus théorique issu de ces études est moins accessible — souvent
pour des raisons triviales (d’absence) de traduction — aux chercheurs francophones, en
Europe et en Afrique.

Outre les littératures anglophones, le postcolonial privilégie les discours
théoriques occidentaux, et parmi eux ceux qui se sont imposés dans les universités
américaines depuis les années 1970, notamment le poststructuralisme et le
déconstructionnisme dérridien.” Par suite, et depuis les origines de I’institutionalisation
de ce domaine d’études, des voix se font entendre qui lui repproche sa sur-théorisation,
sa néglicence des contextes matériels et son ignorance des discours locaux.* Surtout, la
prédominance qu’ont acquise, dans le champ postcolonial, les notions de déplacement —
sous les formes d’exil, de diaspora, ou plus généralement de migrance —, d’hybridité et
de métissage culturel, tend a supprimer I’intérét pour d’autres réalités, plus ‘localisées’ :

(...) la « diaspora » a acquis une telle importance qu’elle est censée « représenter 1’intégralité de
I’expérience postcoloniale » et que « la position subjective devient couramment, a force d’étre
étendue, le seul espace conceptuel et politique d’une énonciation révisionniste ».*’

La préférence du discours postcolonial pour cette condition postmoderne décentrée, ou
hybride, est parfois interprétée comme la conséquence du ‘brain drain’ des intellectuels
des anciennes périphéries vers le centre occidental, dont la propre expérience est
devenue la seule visible.* Je reviendrai sur ces points de discussion dans les sections
consacrées a la migrance et au probleme de 1’identité.

Il reste que malgré ses préférences théoriques et ses points aveugles, la
perspective postcoloniale, avec ses nombreux outils conceptuels et ses possibilités
comparatives, est un terrain fructueux pour les études littéraires contemporaines, terrain

* Voir chapitre 4 et I’explication du terme « subalterne »

* Voir notamment Parry, 2006, pp. 139-156, et Gikandi, 2006, pp. 175-202

46 Loomba, 1994; Appadurai, 1994; Chrisman, 1994; Hallward, 2001.

4 Parry, 2006, p. 147. Les citations sont de Ania Loomba et Suvir Kaul, « Location, Culture, Post-
Coloniality », Oxford Literary Review, 16, pp. 3-30, 1994, pp. 4, 13 et 14.

* Ainsi cette fameuse attaque de Kwame Anthony Appiah : « La postcolonialité est la condition de ce
que nous pouvons généreusement appeler une intelligentsia d’acheteurs : il s’agit d’un groupe
relativement modeste d’intellectuels et d’écrivains formés a 1’occidentale, et au style occidental, qui
négocient a la périphérie le commerce des biens culturels du monde capitaliste. » (Appiah, 1992, p. 149,
cité et traduit dans Lazarus, 2006, p. 65)
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qui apparait d’ailleurs de plus en plus attractif pour les études littéraires francophones.
La section suivante est consacrée a ces derniers développements: 'y décris la
‘francophonie postcoloniale’, en prenant en considération les points de critiques
discutés plus haut.

3. La francophonie postcoloniale

Le systeme littéraire francophone

La définition du domaine des littératures francophones ne semble pas, a priori, devoir
poser de problemes : il s’agit du domaine dont releve I’ensemble des productions
littéraires en langue francaise. Mais c’est justement la simplicité de ce critére unique qui
est source de difficultés. Car I’ensemble francophone est si vaste et diversifié qu’on
peut se demander s’il est méme justifié de parler d’un ensemble. Comment,
concretement, lier dans une méme catégorie littéraire, les littératures francophones de
Belgique, du Québec, de I’Afrique, des Caraibes ou encore du Vietnam ? Quelles
méthodes employer pour procéder a des analyses comparatives ? On peut méme
s’interroger sur la pertinence de telles comparaisons, voir s’en méfier. La francophonie
reste en effet un concept ambigu, qui peine a se départir du passé colonial. Si le terme
suscite la suspicion, c’est qu’on l’accuse de n’€tre que le paravent d’un projet
néocolonial, a travers lequel la France cherche a maintenir son hégémonie sur ses
anciennes possessions coloniales. En particulier dans les universités africaines, la
francophonie est de plus en plus contestée en tant que cadre de recherches pour les
littératures africaines.”

Il reste que le fait littéraire francophone existe : il détermine des modes de
production, de diffusion, de reconnaissance. Il constitue aussi un domaine d’études. En
témoignent, entre autres, les parutions de divers volumes consacrés a ce domaine™, et
les intitulés de diverses chaires universitaires a travers le monde. Or, justement, ce
dernier point permet d’aborder le probleme central du fait littéraire francophone, qui est

* Ainsi Amadou Koné qui, prenant exemple sur son propre parcours d’enseignant a I’université d’ Abidjan
en Cote d’Ivoire, déplore les correspondances de curriculum entre les universités frangaises et africaines,
survivance du systéme colonial. Jusqu’au milieu des années 1990, date de son départ pour les Etats-Unis,
I’enseignement des littératures africaines, et notamment des littératures orales, occupait la méme place en
marge dans le curriculum africain que dans les universités frangaises : « More than forty years after
independence, the French model still prevails. This is, perhaps, also the goal of Francophonie in general:
to impose a system that is not only linguistic (...), but that also, little by little, erases the culture of the
countries that use French as a language of business and creativity. For how will we ever escape from this
situation if we do not create departments of African literature in which African literature would be
central, thus putting an end to the burdensome domination of French literature? » (cité dans Miller and
Laroussi, p. 68)

*0 Entre autres La francophonie littéraire. Essai pour une théorie (1999), Les études littéraires
francophones : état des lieux (2002), Introduction aux littératures francophones : Afrique, Caraibe,
Maghreb (2004)
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aussi, d’une certaine maniere, sa raison d’étre. Pour ne prendre qu’un exemple, mais il
est représentatif, ’'université de Californie aux Etats-Unis, la UCLA, dispose d’un
département de « French and Francophone Studies». Un tel intitulé suppose une
distinction entre deux ensembles : celui de la littérature francaise d’une part, celui des
littératures francophones — multiples — d’autre part. Et méme si les définitions de
I’ensemble des littératures francophones varient d’un endroit du monde a un autre’, on
suppose partout une littérature francgaise certes liée aux littératures francophones, mais
qui en reste exclue — ou plus exactement, qui /es exclues. Ainsi Pierre Halen peut-il
définir le « systeme littéraire francophone » comme le systeme dont relevent « toutes les
productions, non francaises, concernées par 1’activité du centre », ce centre étant la
scéne littéraire « franco-parisienne ».> S’il y a un lien entre toutes ces littératures
francophones si éloignées les unes des autres, c’est donc celui que crée le partage des
rapports de dépendance, d’attraction et de résistance au champ de la littérature francaise.

On comprend donc les liens entre ce « systeme littéraire francophone » et le
discours postcolonial. En fait, c’est précisément dans les termes de ce discours que s’est
constituée la problématique de la francophonie littéraire telle qu’on I’a évoquée ici : en
tant que systeme périphérique ‘gravitant’ autour d’un centre, plus ou moins attractif, et
plus ou moins hégémonique. Cette métaphore spatiale — notion clef des théories
postcoloniales — est de plus en plus utilisée pour définir le systeme littéraire
francophone, comme le remarque Lieven D’Hulst :

Le succes dont bénéficie [le couple « centre/périphérie »] dans les études littéraires francophones
en fait un véritable bindme doué d’une légitimité assez rarement contestée (...). (...) ce couple
doit I’essentiel de sa popularité critique ou méme scientifique a sa faculté d’engendrer d’un seul
tenant une image passablement commode des relations générales entre des littératures, ou des
subdivisions de celles-ci, en 1’occurence de langue frangaise.”

Les contacts de plus en plus développés — en dehors de la France, on y revient
plus bas — entre études littéraires francophones et perspective postcoloniale ont imposé
I’exigence d’outils théoriques permettant des analyses systématiques du fait
francophone. De plus en plus d’appels sont lancés pour un état des lieux du systeme, de
ses institutions et de son appareil critique. Récemment sont parus, pour ne prendre que
quelques exemples, La francophonie littéraire. Essai pour une théorie (1999), Les
études littéraires francophones : état des lieux (2002), Introduction aux littératures
francophones : Afrique, Caraibe, Maghreb (2004). Dans ces différentes études, 1’accent
est mis sur la nécessité de rendre visible les stratégies de positionnement des textes
littéraires, leur dimension relationnelle, de les situer au sein de I’espace francophone,

>! Christiane Ndiaye note par exemple qu’ « aux Etats-Unis, les ‘études francophones’ incluent a la fois
les littératures d’Afrique subsaharienne, de la Caraibe et du Maghreb et celles du Québec, de la Suisse et
de la Belgique; en Europe, on inclut généralement le Québec dans le champ dit francophone, alors que les
littératures suisse et belge font partie de la littérature frangaise; les institutions québécoises distinguent
trois corpus: littérature frangaise, littérature québécoise, littérature francophone qui englobe alors toutes
les autres littératures de langue francaise. » Christiane Ndiaye, 2004, p. 6

> Halen, 2003, p. 27

> D’Hulst, 2003, p. 86-7
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mais aussi par rapport a d’autres espaces littéraires : anglophones, hispanophones, ainsi
que, par exemple dans le cas des littératures africaines francophones, par rapport aux
littératures orales, nationales, ou en langues régionales, auxquelles elles sont
culturellement liées.

Littératures francophones postcoloniales

Cependant, si certains concepts des théories postcoloniales sont opératoires pour
I’analyse des dynamiques a 1’ceuvre dans 1’ensemble du systeme littéraire francophone,
on doit distinguer, a 'intérieur de ce systéme, les littératures a proprement parler
postcoloniales, c’est-a-dire issues des anciennes colonies européennes. C’est en effet
spécifiquement autour de ces littératures que s’est développé le dialogue entre études
postcoloniales et francophonie, au sein des départements d’études francaises des pays
anglo-saxons et notamment aux Etats-Unis. Aujourd’hui encore, I'intérét pour les
littératures francophones dans ces universités se porte pour sa plus grande part sur les
littératures des anciennes colonies frangaises, en particulier du Maghreb et de 1’ Afrique
subsaharienne. Les chercheurs Francoise Lionnet, Michel Laronde, Farid Laroussi,
Ronnie Scharfman, Christophe L. Miller, Samba Diop, Amadou Koné, Mireille Rosello,
pour ne citer que les plus actifs dans ce domaine, publient régulierement des ouvrages
sur les littératures francophones postcoloniales. Par ailleurs, plusieurs départements
américains et britanniques d’études francaises et francophones sont a 1’origine de
publications thématiques et de revues consacrées entierement a 1’intégration des théories
postcoloniales dans les études francophones. Entre autres sont parus a la fin des années
1990 et dans les années 2000 : Fictions africaines et Postcolonialisme ( 2002), Laroussi
et Miller (2003), Forsdick et Murphy (2003), Murdoch et Donadey (2004). En 2003 a
également été lancé un nouveau magazine : Francophone Postcolonial Studies.
L’écrivain et universitaire Emmanuel Donguala estime ainsi que :

(...) dans plusieurs universités, les départements de francais s’élargissent de plus en plus en
«Department of French and Francophone Studies» et les écrivains francophones d’ Afrique y sont
tres étudiés. Il n’y a pas de doute que la part consacrée aux études de littérature francophone
africaine et antillaise est beaucoup plus importante la-bas qu’en France.

L’ Américain Christopher Miller note quant a lui :

The field of francophone literature has grown tremendously in the last ten years ; within French
departments in U.S. colleges and universities, it has become an indispensable, if not wholly
understood, component of the curriculum. Scholarly work in this area has burgeoned.™

On doit néanmoins replacer ce dynamisme dans son contexte, et mettre un
bémol a I’enthousiasme de Dongala et de Miller. Samba Gadjigo signale lui que

>* Miller, 1998, p. 1
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within most French departments, the study and teaching of African literature remains quite
marginal, in terms of both the resources that are allotted to it and the role to which it is assigned
in the curriculum.”

Cependant, malgré leur position marginale, les études francophones poursuivies au sein
des université américaines jouissent d’une bonne visibilité, grace notamment aux
différents organes auxquels elles ont donné naissance — journaux et associations.

En France, le projet postcolonial se heurte a des forces de résistance, et reste
marginal. L’idéal universaliste et égalitaire frangais, qui s’affirme aujourd’hui encore,
refuse la problématique de I’identité, des minorités, des rapports de force existants au
sein de I’espace francophone, et de I’espace France lui-méme. Bessicre écrit ainsi :

La France, a tout le moins jusqu’a ces dernieres années, ne présente pas, sur son territoire, dans
sa politique de reconnaissance des minorités, les faits de séparation ethnique qui caractérisent la
Grande-Bretagne et les Etats-Unis (et méme le Canada), et qui permettent de lire de maniere
continue, précisément sous le signe de la critique culturelle du pouvoir, les partages culturels et
ethniques dans les territoires de la puissance hégémonique et de la puissance impériale et dans
les Etats-nations devenus indépendants.*

Thomas constate pour sa part :

France’s rejection of multiculturalism is precisely due to what it perceives as the term’s
historical indebtedness to and indissociability from the American context in which the
accompanying discourses on civil and individual rights are considered to protect citizens above
and beyond the communitarian imperatives of the republican state. In France, the primary
concern remains the integrational, assimilationist drive toward that ambiguous ideal that is
Frenchness.”’

L’idéal républicain d’assimilation et le rejet des particularités se retrouve dans les
études littéraires, ou il correspond a I’idéal d’unité culturelle de la francophonie, et du
pouvoir intégrateur de la langue francaise. La dimension sociopolitique de la
perspective postcoloniale est suspecte en France, ainsi que I’insistance sur la mise en
contexte des textes.”

Malgré ces forces de résistance, I’influence du postcolonial se fait sentir en
France depuis la fin des années 1990, grace notamment a Jean-Marc Moura. En
collaboration avec Jean Bessiere, il est a I’origine de plusieurs conférences de littérature
comparée sur le theme des littératures francophones postcoloniales, conférences qui a
leur tour ont donné lieu a des compilations d’articles et d’essais fournissant des
exemples d’application des théories postcoloniales a 1’analyse des textes francophones
(en 1999 et 2001).° En 1999, Moura publie en outre Littératures francophones et
théorie postcoloniale, manuel récapitulatif des théories postcoloniales telles qu’elles

> Gadjigo, 2003, p. 40

%6 Begsiére et Moura, 2001, p. 172

" Thomas, 2005, p. 240

> Moura, 1999, p. 21, Kelly, 2005, pp. 37-44. Voir également Chivallon, 2006.

% Particuliérement intéressants sont les articles de Mouralis et de Bonn dans Bessiére et Moura, 1999.



Moi qui vous parle 25

furent énoncées dix ans plus tot par Ashcroft, Griffiths et Tiffin, et dans lequel il
propose une réorganisation des études francophones au vue de la perspective
postcoloniale.

L’adoption de la perspective postcoloniale dans le domaine des littératures
francophones est certainement utile. Elle appelle d’abord a remettre en cause le canon
francophone, a en reconnaitre les origines idéologiques. En outre, en insistant sur le
contexte des écritures, les analyses postcoloniales obligent a différencier les pratiques
francophones, et a en reconnaitre les enjeux sociopolitiques spécifiques. Moura ajoute
que

[I’insistance sur les aspects socioculturels environnant les ceuvres d’expression francaise]
constitue (...) un remeéde a une approche vague et généralisante du phénomene francophone tout
en prévenant les risques d’une étude nationale des littératures émergentes qui risquerait de
tourner au nationalisme ou de marginaliser davantage encore certaines régions de Sud.”

L’ambition du projet postcolonial est en effet, je 1’ai dit, de reconnaitre les spécificités
locales en méme temps que de tracer des lignes de préoccupations générales.

On peut toutefois se demander si 1’idée de francophonie postcoloniale ne
remplacerait pas simplement, sans la contester fondamentalement, 1’idée de la France
comme centre et des (anciennes) colonies comme périphéries. Dans la pratique des
institutions, des lectures et des recherches, cette tendance risque de persister tant que
francophone continue d’€tre — souvent implicitement — opposé a francais, et que
I’*espace France’ lui-méme n’est pas problématisé, et continue d’étre appréhendé
comme une entité uniforme et fixe."'

4. Migrance

La notion de migrance® est une notion clef des théories postcoloniales.”” Au sein de ce
champ d’études, la figure du migrant a recu beaucoup d’attention® parce qu’a travers

% Moura, 1999, p. 151
% Moura, 1999, p. 149; Forsdick et Murphy proposent a ce propos une “décolonisation” du terme

“francophone”, “emphasizing that ‘Francophone’ refers to all cultures where French is spoken, including,
of course, France itself.” (Forsdick et Murphy, 2003, p. 7) Dans le méme esprit, les quarante-quatre
auteurs signataires du « Manifeste pour une ‘littérature monde’ en frangais », paru dans le journal Le
Monde le 16 mars 2007, estiment que la notion de francophonie, issue de I’ére coloniale, doit étre
remplacée par la reconnaissance d’une « littérature-monde », regroupant « les littératures de langue
francaise de par le monde » : « le centre relégué au milieu d’autres centres, c’est a la formation d’une
constellation que nous assistons, ou la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais
de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de I’imaginaire, n’aura d’autres frontiéres que celles de
I’esprit. »

62 La migrance est comprise comme un état de déplacement directement ou indirectement subi, et dont
I’exil et la diaspora sont des formes spécifiques mais non exclusives. Voir, pour une discussion des
problémes de définitions, différences et recoupements des notions d’exil, de diaspora et de migrance,
Arndt, 2008
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elle, en raison de la «diversité de ses affiliations, nationales, culturelles,
linguistiques »*, on peut adresser des questions centrales pour le discours postcolonial :
question de la construction identitaire, du déplacement — physique et métaphorique, en
tant qu’aliénation —, remise en cause de la perspective coloniale en ce qui concerne les
identités culturelles et méme 1’organisation du monde :

[The migrant writer] reveals the « old » identities [as citizens of nations, blood members of
ethnic groupings] as stories which are acted out in life but which are not unchangeable. (...) [He]
also shows how they often smother and silence other competing stories. (...) Migrants become
emblematic figures in postcolonial literary studies precisely because they represent a removal
from « old » foundations and from previous « grounded » ways of thinking about identity .5

Selon cette perspective, la migrance — situation effective de nombres de ‘postcoloniaux’
contemporains — devient a la fois révélateur et métaphore d’un état universel de
déplacement et de multiplicité. La condition migrante représente 1’endroit privilégié
d’ou déconstruire 1’identité moderne, entiere et sure d’elle-méme, mais également les
discours nationalistes anticolonialistes d’inspiration marxiste. J’explicite d’abord, dans
la section suivante, en quoi consiste le « discours migrant ». Je m’arréterai ensuite sur
les aspects les plus problématiques de ce discours.

La migrance a l’ére de la mondialisation

La visibilité de cette notion de migrance s’est accrue ces dernicres années, en méme
temps qu’elle s’est insérée dans un discours sociopolitique spécifique : celui de la
mondialisation et des flux d’immigration massifs vers les pays riches occidentaux.
Depuis la fin des grands empires coloniaux européens, on est en effet passé d’un empire
‘writing back’ — répondant —, depuis les périphéries, a un ‘Autre’ installé et visible a
I’intérieur du centre hégémonique, 1’obligeant a revoir son positionnement et ses
références identitaires. Les sociétés occidentales actuelles sont marquées par plusieurs
décennies d’immigration a grande échelle, notamment d’immigrants venus des
anciennes colonies et dont les enfants sont nés en Europe. Une ville comme Paris
rassemble des immigrés de la premicre génération, qui ont eux-mémes connu la
colonisation, des Francais issus de cette premiere génération d’immigrés, des nouveaux
immigrés participant de ces flux migratoires qu’ont engendrés ce qu’il est convenu
d’appeler la globalisation du monde: 1’avenement du capitalisme mondial, entrainant a
son tour la globalisation de la production et I’émergence des clivages économiques de
par le monde, ainsi que le développement des moyens de transport et de
communication. Les mouvements migratoires sont de toutes les époques, mais il est

% Boehmer, 2005 ; Bhabha, 2006, pp. 199-244 ; Smith, 2004 ; Lazarus, 2006, p. 64 ; Ponzanesi et
Merolla, 2005

% Du moins dans son courant « postructuraliste », le plus influent dans les études littéraires occidentales,
et dont la téte de file est Bhabha.

% Joffrin, 2000, p. 10

% Smith, 2004, p. 249
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largement admis, dans les sciences humaines, que les phénomenes de migration engagés
avec l’expansion coloniale européenne et poursuivis dans le contexte des
décolonisations et de la mondialisation contemporaine sont nouveaux par leur ampleur,
et a ’origine de changements majeurs dans les rapports entre les peuples.”’

L’écrivain migrant actuel est percu comme dépositaire de ce contexte
géopolitique particulier, et I’ « écriture migrante » comme révélant les perturbations et
les discontinuités des identités culturelles nationales, en particulier de celle du pays
d’immigration — et par extension de 1’Occident :

Much work published since the mid-1990s points to the need for qualitatively new modes of
imagining and conceptualizing social life in relation to transnational and postnational formations
in the age of globalization and amidst debates about the fate of the nation-state and stateless
nationalisms.*®

Ainsi s’est développé ce qu’on pourrait appeler un ‘discours de la migrance’ au sein des
universités européennes : en Allemagne, en Angleterre, en Belgique, aux Pays-Bas, les
littératures issues des diverses vagues contemporaines de migration vers 1’Europe se
sont constituées en objet de recherche, généralement au sein du domaine des études
littéraires postcoloniales.”

La popularité du theme de la migrance a également gagné le domaine des études
francophones, ou I'on invoque de plus en plus le cosmopolitisme des nouvelles
générations issues de I’immigration postcoloniale et les innovations de leurs écritures,
dont on attend qu’elles assument et méme revendiquent cet état de transculturalité et de
complexité identitaire :

Aujourd’hui, en effet, I’espace de la création ne coincide pas toujours avec I’espace
géographique d’origine, favorisant de multiples allers-retours. L’hétérogénéité et la «
pollinisation croisée » dont parle Salman Rushdie sont devenues les véritables conditions de la
création littéraire. S’abreuvant a des sources diverses, dont les « ombres natales du pays
d’enfance » et la littérature mondiale ne sont pas les moindres, I’écrivain revisite la question de
I’appartenance, transcendant les frontieres géographiques, inventant des « patries imaginaires »
et cherchant a se situer dans cet espace autre que I’on a pu nommer « La République mondiale
des Lettres ».”°

Moura parle de ces écritures migrantes comme « world fiction », du « brouillage
permanent des références identitaires » qui les caractérise, mais aussi de leur rupture
avec les causes politiques nationalistes et anticolonialistes des générations précédentes:

A la différence des écrivains des premicres générations postcoloniales ou des auteurs
autochtones ou féminins, concernés de prime abord par le probleme de la résistance aux formes
de domination dues au néo-colonialisme, la ‘world fiction’ ne fait pas explicitement du combat
contre le (néo)colonialisme un théme majeur. La différence par rapport aux traditions

%7 papastergiadis, 2000, Amselle, 2001, Smith 2004, Brennan 2004

% Adelson, 2005, p. 2

% Voir Merolla et Ponzanesi, 2005, notamment pp. 20-52. Egalement Augé, 1994
0 Carré, 2004, p. 2
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européennes se vérifie plutdt dans I’expression d’un multiculturalisme alleégre, refusant (ou
incapable) de s’en tenir a un unique fonds culturel.”!

Ce discours célébrateur pose toutefois un certain nombre de problemes, sur lesquels je
reviendrai dans la suite de ce chapitre et dans les analyses des textes de Tierno
Monénembo.

Je tiens par ailleurs a signaler que la critique francophone parle généralement de
« littératures de 1’immigration », limitant ainsi son terrain d’étude aux écrivains
francophones vivant et travaillant sur le territoire frangais.”” Cet ensemble rassemble a la
fois des écrivains nés en France mais issus de I’immigration — souvent maghrébine —, et
des écrivains eux-mémes ayant quitté leur pays d’origine et vivant en France, souvent
originaires du Maghreb ou d’Afrique subsaharienne. ” En fait, les recherches menées
sur les écritures de I’'immigration en France s’apparentent a celles menées sur les
écritures migrantes en milieu anglophone ainsi qu’au Québec, eu égard aux concepts et
aux références utilisés, ainsi qu’aux enjeux de ces travaux. On reconnait dans 1’analyse
de Christiane Albert, qui parle «d’écrivains de 1’immigration »,la rhétorique du
discours migrant :

(...) la nouvelle génération d’écrivains de I’immigration n’est plus arrimée a un territoire ou une
culture spécifique (...). Elle revendique, au contraire, le dépassement de la notion méme de
littérature nationale par un positionnement identitaire qui se situe a la confluence de plusieurs
imaginaires et rejette tout ancrage dans un espace national "

Les premiers travaux parus sur les écritures francophones de 1’immigration ont

d’ailleurs été menés par des chercheurs travaillant en milieu anglophone, comme
Frangoise Lionnet ou Michel Laronde.”

Ecrivain migrant : représentativité et/ou autonomie

L’aspect le plus problématique du concept d’écriture migrante est justement son ancrage
dans le contexte géopolitique décrit plus haut. Cet aspect permet en effet — voir méme

"I Bessiére et Moura, 1999, p. 188

72 Laurence Joffrin distingue entre le phénoméne des écritures migrantes, dans les sociétés qui ont adopté
le modéle multiculturel, telles que le Québec, et celui des littératures de I’immigration, dans les pays
d’Europe qui pronent 1’idéal de sociétés culturellement homogenes : « En Belgique et en France, il s’agit
surtout de répertorier la production d’une communauté dont le poids démographique est représentatif,
respectivement les communautés italienne et maghrébine. Dans ces pays d’accueil, I’expression

« littérature de I’immigration » est le plus couramment employée ; c’est au Québec, ou I’immigration est
plus diversifiée, que I’essai de théorisation par la critique littéraire a été le plus systématique et le plus
développé, avec notamment le concept d’ « écritures migrantes » Joffrin, 2000, p. 11

" Voir entre autres Bonn,1995 ; Cazenave, 2003, Albert, 2005

™ Albert, 2005, p. 20-21

"> Lionnet et Scharfman, 1993 ; Laronde, 1993. A ce propos il est intéressant d’examiner les listes
bibliographiques des ouvrages francophones consacrés aux écritures de I’immigration : elles laissent une
large part aux travaux — souvent produits dans les universités d’Amérique du Nord ou de Grande-
Bretagne — sur les écritures migrantes (« migrant writings »).



Moi qui vous parle 29

stimule — la prévalence de considérations non littéraires dans la catégorisation et la
lecture des textes. Dans la pratique des recherches et de la critique, 1’adjectif
« migrant » — ou «de I’'immigration » — sert souvent a délimiter un corpus littéraire,
généralement a 'intérieur d’un corpus national, mais distinct de celui-ci. Il est ainsi
appliqué aux textes dont les auteurs sont pergus, ou se définissent comme « migrant »
ou « immigré » au sein d’une société donnée. Cette explicitation de Christiane Albert
est représentative de 1’approche des critiques universitaires francophones au sujet des
écritures dites « migrantes » ou « de I’immigration » :

[Cette nouvelle catégorie de littérature de 1’immigration] ne prend son sens que comme un
phénomene miroir de la société d’accueil ou la place marginale des littératures de I’immigration
par rapport aux littératures nationales devient dans une certaine mesure représentative de la
place accordée a I’immigration dans la société.”®

L’équivalence est ici parfaitement établie entre la littérature de I’immigration et le
phénomene sociétal de I’immigration.

La prévalence du non-littéraire dans le domaine des écritures migrantes
s’observe dans d’autres pays d’Europe occidentale, ou, je 1’ai dit, ces ‘nouvelles’
littératures suscitent 1’intérét. L’écriture migrante y est d’une part désignée comme
canal privilégié pour le questionnement des identités nationales, et donne lieu a des
lectures fortement politisées. D’autre part, les écrivains migrants sont souvent
considérés comme les porte-parole d’'une communauté donnée, issue de I’immigration.

Etant moi-méme basée aux Pays-Bas, j’y ai suivi ces dernires années
I’émergence et la constitution d’un corpus d’écritures dites « migrantes ».”” Depuis le
début des années 1990, plusieurs nouveaux auteurs néerlandais/néerlandophones ont en
effet acquis une certaine visibilité, en tant que migrants. Outre des auteurs arrivés aux
Pays-Bas a 1’dge adulte, d’origines diverses’™, on distingue un groupe parmi ces
écrivains dits migrants : les auteurs d’origine turque ou marocaine, pour la plupart nés
aux Pays-Bas ou y ayant immigré enfants.” L’intérét — médiatique, littéraire,
académique — qu’ils suscitent est largement di a I’importance du débat sur
I’immigration aux Pays-Bas a I’heure actuelle, et notamment sur I’immigration issue de
pays de culture musulmane. Hafid Bouazza, un des nouveaux auteurs néerlandais les
plus médiatisés ces dernieres années, est également un des plus catégoriques dans son
refus de ce genre de lecture. Il s’est déclaré a plusieurs reprises, a 1’occasion d’articles
et entretiens, opposé a 1’idée de représentativité de 1’écriture, qui releguerait quasiment
ses créations dans le domaine de la sociologie ou de 1’anthropologie. L’essai Een beer
in bontjas®, qu’il publie en 2001, est entierement consacré a cette question. Bouazza

7® Albert, 2005, p. 16. Je souligne

" Voir Louwerse, 1997 et 2002, Merolla, 2006 et 2008, Ponzanesi et Merolla, 2005, pp. 27-29. Voir aussi
Buikema en Meijer, 2004. Sur Bouazza spécifiquement, voir Merolla, 2002 et Louwerse, 2007

8 Lulu Wang, Vamba Sherif, Khaled Abdollah, Moses Isegawa, Yasmine Allas, etc

" Hafid Bouazza, Abdelkadher Benali, Hans Sahar, Mustafa Stitou, Naima El Bezaz, Rashid Novaire,
Said El Hadji, etc

% Hafid Bouazza, 2001
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ironise sur 1’intérét qu’il suscite aupres des médias, expliquant qu’il est régulierement
invité a donner son point de vue d’étranger sur la société néerlandaise.” Il dénonce
également les efforts de catégorisation dont il fait I’objet :

Si j’en crois la plupart des critiques, je suis un écrivain marocain. Mais je ne crois pas la plupart
des critiques. D’apres d’autres encore, des gens de bonne volonté, je suis un écrivain marocain-
néerlandais. Cette définition est toutefois quelque peu incommode. Elle marche en méme temps
a I’aide d’une mule et d’un sabot — une association sacrément inconfortable. Et puis il y a aussi
les gens prudents qui aiment étre exhaustifs (ceux-1a sont minoritaires), pour lesquels j’ai inventé
le titre de N.S.M.A.N.N. [Nederlandse Schrijver van Marokkaanse Afkomst met Nederlandse
Nationaliteit] .**

Conséquence de cette définition imposée par la critique littéraire, 1’écrivain identifié
comme migrant se voit imposer des thémes d’écriture :

Quelqu’autre sujet que 1’écrivain migrant choisit sera percu par les lecteurs comme une
courageuse incartade a la thématique imposée, c’est-a-dire la situation de I'immigrant, ou bien
comme un déguisement trompeur du theme.*

En réaction a cet enfermement littéraire et identitaire, Bouazza plaide, tout au
long de son essai, pour sa liberté créatrice et son individualité. Il lance une
revendication d’autonomie, et souligne par la ce que le qualifiant d’ « écrivain migrant »
a de plus problématique : il le devient précisément lorsqu’il cesse d’étre problématisé, et
qu’il adhere entierement a des criteres extra littéraires — c’est a dire 1’ (idée de 17)
extériorité d’un écrivain a une identité nationale. Plut6t que le lieu de naissance d’un
auteur, ce sont certains aspects de ses textes qui peuvent/doivent justifier la définition
d’écriture migrante. Comme on I’a dit en introduction, 1’étude des textes en close
reading peut permettre de compenser, ou de corriger, cette prévalence des aspects extra
littéraires dans le domaine des études des écritures migrantes — et postcoloniales en
général.

L’idée d’autonomie créatrice est néanmoins elle aussi problématique. Pour une
grande part, et comme le dit Bouazza lui-méme, « I’identité n’est pas une question de
choix, mais de domination. »* Il entend par la que 1’identité, par exemple celle
d’écrivain migrant, ou africain, est imposée de 1’extérieur plus qu’elle n’est choisie de
maniere libre et autonome. Or, quand il s’agit de littérature, la domination s’exerce au
travers des circuits d’édition et de lecture. Il serait réducteur d’affirmer que les agents
du monde littéraire imposent des identités aux auteurs et aux textes. Mais c’est au sein
de ces circuits que se figent les identités, et qu’elles se standardisent. Les politiques
d’édition, de marketing, mais aussi les réseaux de lecture et de reconnaissance des
textes créent certaines attentes chez les lecteurs et, plus largement, une imagerie propre
a chaque catégorie littéraire, imagerie a laquelle les auteurs eux-mémes se conforment,

¥ Bouazza, 2001, pp. 13-14

82 Bouazza, 2001, p. 9 (ma traduction)
% Bouazza, 2001, p. 12 (ma traduction)
¥ Bouazza, 2001, p. 9 (ma traduction)
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plus ou moins consciemment, et plus ou moins volontairement.*’ Il est par exemple tout
a fait révélateur que I’essai de Bouazza, dans lequel il rejette une identité que voudraient
lui imposer les médias et les agents du monde littéraire, est été écrit et publié dans le
cadre d’un des événements littéraires néerlandais les plus populaires, la « semaine du
livre », dont le theme cette année-1a était : « Le pays d’origine. L’écrivain entre deux
cultures ».

Entre deux cultures

Dans la continuité de ces questions, on doit signaler la tendance du discours des
écritures migrantes a reproduire la vision d’ensembles culturels distincts, alors méme
qu’il professe en sonner le glas. Car méme s’il est souvent question de la complexité
identitaire du sujet migrant, de [’hybridité fondamentale, originelle, de toutes
constructions culturelles et de leur nature rhizomique, dans la pratique, les analyses et
discours sur les écritures migrantes reviennent souvent a la notion d’ in-betweeness, du
migrant ‘pris’, ou ‘suspendu’ entre deux espaces géographiques et/ou culturels. Nombre
d’études sur les littératures dites migrantes operent a partir de ce paradigme d’une
relation de va-et-vient entre deux ensembles culturels fixes, et perpétuent ainsi la notion
de cultures comme entités homogenes et stables. C’est ce que démontre Leslie Adelson
dans son ouvrage sur la littérature allemande issue de 1’immigration turque. Adelson
pose d’abord que

[n]o rethorical conceit holds more sway over discussions of migrants and the culture they
produce than that which situates migrants ‘between two worlds’.

Cependant,

(...) problems arise when whatever worlds are meant are presumed to be originary, mutually
exclusive, and intact, the boundaries between them clear and absolute. (...) it suggests, contrary
to all evidence, that worlds remain stable while unstable migrants are uncertainly suspended
between them.*

On peut ajouter a cette remarque que s’il est généralement question de deux ‘mondes’,
deux cultures originelles et exclusives, I’une des deux est chaque fois 1’occidentale.
Pour prendre I’exemple des littératures africaines francophones, lorsqu’il est question,
dans les études dont elles font I’objet, de la diversité de leurs affiliations culturelles,
cette diversité se résume a la dualité identité africaine - identité occidentale. Il n’est que
trés rarement question, par exemple, des rapports entre cultures d’ Afrique subsaharienne
et celles du monde arabo-musulman.

% Voir, pour le cas des littératures migrantes aux Pays-Bas, le numéro spécial du magazine littéraire
Literatuur, « Literaturen in het Nederlands » (99-6), et notamment ’article de Lisa Kuitert, (pp. 355-364)
consacré aux politiques d’éditions concernant les textes dits « de I’immigration ».

% Adelson, 2005, p. 3-4
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5. De I’identité (africaine)

Les enfants de la postcolonie

Dans le domaine spécifique des littératures africaines francophones, 1’enthousiasme
académique pour ce ‘nouveau’ concept — écritures migrantes, écritures de I’immigration
— a eu des répercussions non négligeables. La plus grande part des écrivains africains
publiant en francais vivent en effet hors de leur pays d’origine, souvent en Europe ou
aux Etats-Unis.*” Ainsi, ces derni¢res années, I’écrivain africain de passage, exilé, issu
de la diaspora, a I’identité distincte et « une », est-il devenu écrivain « migrant »,
« immigré », partageant ce nouvel espace littéraire avec 1’écrivain «beur » ou
maghrébin sur le sol frangais, mais aussi avec [’écrivain issu de 1’immigration
pakistanaise en Angleterre ou de I’écrivain turc en Allemagne.* Par suite, le cadre
théorique des littératures africaines francophones connait des changements notables
depuis ces dernieres années. Ces écritures sont elles aussi de plus en plus étudiées en ce
qu’elles seraient dépositaires d’une culture globale, issue de la mondialisation et des
flux migratoires massifs dont participent nombre d’écrivains africains. Le souci d’une
esthétique proprement africaine®, marquée notamment par 1’oralité, tend a céder le pas a
la quéte d’une esthétique qui serait le reflet de la multiplicité des référents identitaires
du sujet africain postcolonial contemporain, et notamment de la figure du migrant du
nouveau monde globalisé.”

L’article de I’écrivain djiboutien Adourahman A. Waberi « Les enfants de la
postcolonie », publié en 1998 et devenu classique, marque le point de départ — pour la
critique frangaise surtout — de ce débat sur le renouveau des écritures africaines
francophones, et pose les questions et concepts autour duquel la discussion s’articule.
Waberi invoque les identités multiples revendiquées par ces écrivains de la nouvelle
génération, leur volonté de dépasser la seule appartenance africaine, et I’importance du
theme de I’émigration/immigration dans leur fiction :

L’ici et I’ailleurs sont des notions de plus en plus liées, tres difficiles a déméler, a ’heure de la
mondialisation, y compris dans I’espace de la fiction. Si migration, exil et littérature ont fait
cause commune depuis les origines des littératures francophones africaines, cette nouvelle et
quatrieme génération aura pour pleine mission de faire sienne cet étrange ceil « stéréoscopique »,
dont parle Salman Rushdie, commun a tous les exilés et a ceux qui ne sont ni tout a fait dedans
ni tout a fait dehors.”’

¥ Voir par exemple la liste établie par Notre Librairie dans le numéro consacré a la « nouvelle
génération » d’auteurs africains : sept des dix écrivains qui y figurent vivent en France, aux Etats-Unis ou
en Afrique du Sud. (Notre Librairie, n° 146, décembre 2001)

8 Voir par exemple Bonn, 1995 ; Kain, 1997 ; Merolla et Ponzanesi, 2005

% Sur les discours de la spécificité africaine, voir Mouralis, 1981.

% Voir notamment Canadé Sautman, 2003. Sautman remarque : « Postcolonial theory has deeply
modified textual interpretation, questioning the mechanisms of modernity in relation to the ‘post’ world.
The reading of Francophone texts must also account for globalization by reaching beyond the
postcolonial and incorporating the echoes of resistance to the new world order. » (p. 107) Je souligne
*'Waberi, 1998, pp. 14-15
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Nombre de revues consacrées aux littératures dites « du sud », aux littératures
africaines notamment, comme Notre Librairie, Africulture, mais aussi de journaux et
revues généraux publiant des articles de vulgarisation au sujet des littératures
francophones, ont depuis repris et alimenté le débat. La revue Notre Librairie a publié
récemment des numéros aux titres évocateurs: « Nouvelle génération », en 2001, et
« Plumes émergentes », en 2005. Dans le premier, Jean-Louis Joubert parle d’un
« sentiment général que quelque chose a changé, qu’une nouveauté littéraire s’est
affirmée pendant les années 90 (...). »"* Tirthankar Chanda signe dans Le Monde
Diplomatique un article intitulé « Les combats d’une nouvelle génération d’écrivains »,
et dans lequel également on distingue les arguments du discours des écritures
migrantes — multiplicité des affiliations, ‘désengagement’ du contexte africain,
émancipation du discours anticolonialiste :

Des auteurs, nés apres les indépendances, revendiquent 1’universalité d’un art qui ne dit plus
seulement 1’Afrique mais le monde. Leurs ceuvres, écrites a la premiere personne, révelent de
nouveaux combats.

(...) La nouvelle génération d’écrivains des années 1990 rompt avec [les visions
militantes de la dénonciation, contestation et résistance] pour développer de nouvelles formes
littéraires marquées par I’introspection sur fond de mondialisation et d’émigration.”®

Ce discours gagne en visibilité dans le monde francophone en raison notamment
du nombre grandissant d’écrivains et de chercheurs africains francophones qui
s’installent aux FEtats-Unis. Le Congolais V. Y. Mudimbe, I'un des intellectuels
africains (ex-)francophone les plus en vue aux Etats-Unis, a quitté 1’Europe au début
des années 1980 pour enseigner a 1’Université de Stanford puis au Haverford College. Il
est actuellement professeur de littérature a I’Université de Duke. L’écrivain algérien
Assia Djebar, les Congolais Pius Ngandu Nkashama et Emmanuel Dongala, le
Camerounais Patrice Nganang ou encore Alain Mabanckou, pour ne citer que les
personnalités les plus visibles du monde littéraire africain francophone, sont tous affiliés
a des universités américaines. Or ces €crivains et/ou chercheurs adoptent tous le langage
du postcolonialisme et de la migrance. Au terme d’un long séjour aux Etats-Unis, le
Camerounais Achille Mbembe a par exemple publié en 2000 1’essai De la postcolonie.
Essai sur ’'imagination politique dans I’Afrique contemporaine.’*

Migrance, cosmopolitisme, universalité

Ce discours sur le renouveau des littératures africaines est toutefois problématique,
justement en raison de son exaltation, dans les termes du discours des écritures
migrantes, du cosmopolitisme des ceuvres, de leur affranchissement des revendications
identitaires et donc politiques.

%2 Joubert, 2001, p.6
%> Chanda, 2005
% De la postcolonie est paru en Anglais en 2001 sous le titre On the postcolony.
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En 1975, dans D’essai « Colonialist Criticism », 1’écrivain nigérian Chinua
Achebe s’insurgeait contre le discours eurocentriste de la critique occidentale des
littératures africaines. En guise d’illustration, il citait I’américain Charles Larson qui, au
sujet d’un roman de Lenrie Peters, parlait de « son universalité » et de « son intérét
limité pour 1’ Afrique. » Achebe constatait alors:

In the nature of things the work of Western writer is automatically informed by universality. It is
only others who must strain to achieve it. So and so’s work is universal; he has truly arrived! As
though universality were some distant bend in the road which you may take if you travel out far
enough in the direction of Europe or America, if you put adequate distance between you and
your home.”

Trente ans plus tard, on est frappé par la ressemblance de ce discours, qui célebre
I’avenement d’une universalité des écritures africaines, avec celui évoqué plus haut, qui
célebre la fin des identités, et invoque lui aussi 1’aspiration a ’universalité des auteurs
les plus jeunes.

Si la condition et I’écriture migrantes sont comprises comme une sorte de
décontextualisation, de remise en question de toutes les identités, de la
possibilité/pertinence méme de I’identification, alors ce discours risque de rejoindre
celui de I'universalité des années 1970, et de devenir inopérant pour la lecture de
nombreux textes. L’africaniste américain Miller explique qu’aux Etats-Unis, depuis
I’avenement du postmoderne et des théories déconstructionistes, tres influentes dans les
études postcoloniales, I’idée d’identité est devenue suspecte :

Identity fell under a pall of skepticism that complicated any attempt to understand past
experiments in identity-formation. This made the interpretation of African literature rather
problematic, if only to the extent that most of this literature has been concerned with some
degree of cultural representation, of speaking for a racial or national group.”®

Admettre la critique fondamentale de I'idée d’authenticité culturelle ne doit pas
équivaloir a nier les positionnements identitaires. Toute prise de parole reste un acte de
positionnement, et nécessite I’appropriation d’une identité. Stuart Hall affirme ainsi :

We all write and speak from a particular place and time, from a history and a culture which is
specific. What we say is always ‘in context’, positioned.”’

Il évidemment facile d’oublier I’urgence des préoccupations identitaires lorsque 1’on
parle ou écrit depuis une position hégémonique. Mais 1’enjeu identitaire n’a pas disparu
pour tout le monde. Comme 1’écrit Sandra Ponzanesi, « you need to have a strong
identity before you can deconstruct it. »”® Refuser cette dimension aux textes entraine

% Cité par Charles Larson (Larson, 2001, p. 51). Voir aussi I’essai, publié en 1973, “Thoughts on the
African Novel” in Achebe, 1988

% Miller, 1998, p. 159

T Hall, 1994, p. 392

% Ponzanesi, 1999, p. 329
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une double occultation : celle d’une importante partie des écritures africaines d’abord,
mais aussi d’une dimension essentielle des textes ayant gagné une certaine visibilité sur
la scéne internationale.

Discours globaux, discours locaux

Cette premiere remarque, sur la tendance discursive hégémonique dans les études
africanistes, conduit a la seconde. Car le fait justement que ce discours de la migrance
soit surtout défendu dans les milieux académiques occidentaux est a la fois la
conséquence et la cause d’une certaine distance d’avec les pratiques littéraires
africaines. Ainsi, lorsque parallelement au tour d’horizon des études et articles sur les
littératures africaines francophones, on fait un tour d’horizon des littératures elles-
mémes, on constate une tendance de la critique a I’uniformisation, et parfois méme a
I’idéalisation. Certes il y a émergence d’écritures préoccupées par les processus de la
mondialisation ; certes il n’est plus seulement question, pour les auteurs africains en
particulier, de revendiquer une identité africaine, opposée a celle imposée par la vision
coloniale. Il y a cependant plusieurs manieres d’écrire la mondialisation et la complexité
identitaire, qui ne passent par nécessairement par la délocalisation des actions ou la
célébration du multiculturalisme. Stuart Hall constatait, au sujet du climat intellectuel
général qui se constituait il y a une quinzaine d’années, un « développement inégal,
allant de la célébration de la migration et de I’hybridité, a la prolifération de nouveaux
positionnements identitaires et au durcissement des identités locales. »” En outre, une
bonne part de la critique africaine, ainsi que des études effectuées au sein des
universités africaines, affichent souvent d’autres préoccupations que celle de la
mondialisation et de la migrance. Mukala Kadima-Nzuji constate qu’une des voies
principales dans laquelle la recherche africaine s’engage aujourd’hui est justement celle
des littératures nationales.'” Cette remarque souléve a nouveau le probleme de la
visibilité des littératures: si une grande partie des textes produits sur le continent africain
n’est pas prise en compte par la critique occidentale/internationale, c’est qu’ils ne sont
pas visibles. Parallelement, le fait que ces textes ne correspondent pas au discours
critique hégémonique sur la scene internationale contribue a leur invisibilité. Parler de
«nouvelle génération » et de « nouveaux courants littéraires » nécessite d’expliciter
d’abord de quelles littératures africaines 1’on s’occupe.

D’une maniere plus générale, on peut s’inquiéter d’'un manque de dialogue entre
les discours théoriques produits par/depuis 1’Occident sur les littératures africaines, et
les discours produits en Afrique méme."" La perspective postcoloniale, on 1’a dit, a fait
de la migrance un concept central, et de la subjectivité du « migrant mind » une
condition privilégiée pour revendiquer le droit a la parole, a 1’énonciation. Or cette
ambiance théorique est peu favorable au dialogue avec des discours ancrés dans des

% Hall, 1992, p. 308 (ma traduction)

1% K adima-Nzuji, 2001

"1 Et ce, paradoxalement, & I’heure oti, comme on I’a mentionné plus haut, de plus en plus d’écrivains et
chercheurs africains vivent et travaillent en Europe et aux Etats-Unis.
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contextes locaux, africains notamment. Les discours africaniste et panafricaniste, par
exemple, restent influents dans le domaine des littératures africaines europhones, dans
les textes et dans les pratiques de lectures.'”” Lors d’un dialogue avec Ato Quayson,
récemment nommé directeur du Centre for Diaspora and Transnational Studies a
I’université de Toronto, le rédacteur de Ponal pose la question suivante :

There is this feeling among some of us, core Africanists, that we may well be watching the
diasporic branch of Black knowledge production snatch you from us in broad daylight! [...] In
the North American institutional landscape — with a postcolonial theory that privileges
translocation, hybridity, deracination and Diaspora; with a Black Atlanticist theoretical ambience
that privileges the excision of Africa — Africa already receives the short end of the stick as it
were. So, if Diaspora becomes the “centre” of the scholarship of our Ato Quaysons and Paul
Zelezas, does Africa become a residual site of scholarly engagement?

Paradoxalement, la visibilité des créations et discours africains produits dans les pays
occidentaux accélere, en ne se développant que sur le mode de la migrance, 1’exclusion
de I’ Afrique des débats théoriques dominants sur la scéne internationale.

6. Conclusion

Les concepts théoriques évoqués ici permettent d’envisager les textes dans leur
dimension discursive et d’examiner leur positionnement. Reconnaitre ces concepts et
ces discours constitue une étape nécessaire de 1’analyse, car ils constituent le contexte
intellectuel et symbolique de I’écriture littéraire. La situation d’énonciation mise en
scene dans les textes — qui parle a qui, depuis quelle position, et avec quelle autorité —
participe de ce contexte discursif, et le reflete. Il ne s’agit toutefois de subordonner les
textes aux discours théoriques. Je ne chercherai pas ici a analyser 1’écriture de
Monénembo a partir de postulats généraux, afin de simplement confirmer leur validité.
Les discours théoriques me serviront de cadre pour analyser les textes, mais
J examinerai également de quelles manieres ces derniers se distancient des théories, et
donc dans quelle mesure ils les infirment.

Dans la suite de cette étude, la métaphore du centre et de ses périphéries
reviendra régulierement : elle me servira a expliciter les enjeux relationnels des textes
africains francophones par rapport a ce que j’appellerai ‘I’espace France’: la scéne
littéraire francaise, mais aussi, plus largement, la langue, la culture et I’identité
nationale de 1’ancien centre colonial. Cette méme métaphore me servira, plus
particulierement, a cerner les stratégies de positionnement mises en ceuvre dans les
quatre textes de Monénembo. J’examinerai ainsi dans chaque texte dans quelle mesure
et de quelle maniere la situation d’énonciation mise en scene instaure une certaine
distance — géographique, culturelle, idéologique — par rapport a cet espace France. Mais
je pointerai également vers les tendances conformistes a 1’ceuvre dans I’écriture de

192 Sur le discours et les lectures africanistes, voir notamment Mouralis, 1984; Nkashama, 1984 et 1989;
Matéso, 1986; Ashcroft e.a., 1989; Ngal, 1994; Aggarwal, 1999; Semunjanga, 1999 et 2001
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Monénembo, lorsqu’il n’est pas question de distanciation mais au contraire de
subordination aux normes hégémoniques. Je reviendrai également sur la notion de
migrance : j’examinerai comment I’écriture de Monénembo, a partir des années 1990, se
positionne par rapport au discours explicité plus haut. Plus largement, j’interrogerai les
textes sur le sujet des préoccupations identitaires a I’heure de la mondialisation.






2. Ecriture in/dépendante: Les crapauds-brousse

Perhaps what I write is applied art as distinct from pure art.
But who cares? Art is important but so is education of the
kind I have in mind. And I don’t see that the two need be

mutually exclusive.
Chinua Achebe, 1965, p. 45

Ce second chapitre est consacré a I’examen du premier roman de Monénembo, Les
crapauds-brousse, qui parait en 1979. L’intérét majeur de ce texte dans le cadre de cette
étude est d’avoir été produit a une époque charniere pour les littératures africaines en
langue francaise, époque a laquelle cet ensemble littéraire se problématise. A la fin des
années 1970 se constitue le systéme des littératures africaines francophones : il est
identifié par la critique — et le lectorat — comme ensemble plus ou moins homogene, il a
ses agents propres, des auteurs emblématiques, des theémes connus et des
problématiques spécifiques qui font I’objet de débats récurrents. Cette scene littéraire
réelle informe et se reflete dans les textes.

Une des préoccupations majeures au sein de ce systeme est la question de
I’identité culturelle spécifique de ces littératures. La critique parle en effet couramment
de cette époque comme du moment de I’ « africanisation » des littératures. Ce terme
désigne d’une part I’engagement des textes dans les débats politiques et sociaux des
sociétés africaines postcoloniales et, d’autre part, la recherche de formes d’écriture a
méme d’exprimer un certain degré d’affranchissement des littératures francophones par
rapport au frangais canonique et a I’hégémonie de la culture francaise.

J’examine dans ce chapitre comment ces problématiques se traduisent dans Les
crapauds-brousse. Le positionnement spécifique du texte, par rapport a la société
guinéenne mais aussi a I’espace France, apparaitra au travers des examens successifs de
I’ethos mis en scene, de la langue du texte et des différents éléments du paratexte. Je
reprendrai donc, a ce sujet, le concept de centre versus périphéries, explicité dans le
chapitre précédent.
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J explicite préalablement a 1’analyse proprement dite le contexte littéraire dans
lequel s’inscrit le texte.

Contexte

1. Les écritures africaines francophones comme systéme littéraire

Les crapauds-brousse met en scéne la dérive dictatoriale d’un régime africain post-
indépendance, et est en particulier axé sur la position de 1’intellectuel africain, formé a
I’occidentale, et confronté a la corruption, a la dictature et a la misere du peuple, autant
de plaies face auxquelles il se trouve impuissant. Il est donné a tout le monde de
comprendre que le texte pointe vers la république de Guinée post-coloniale et la
dictature de Sékou Touré, mais la présentation de I’ouvrage fait explicitement référence
a un cadre plus large : 1’ Afrique."” Ce roman s’inscrit ainsi dans une catégorie connue
du lectorat francophone de cette époque — lectorat francais notamment —, celle des
romans africains dits de la désillusion. A I’époque et depuis lors, Les crapauds-brousse
est ainsi souvent associé et comparé aux ouvrages parus a la méme période comme ceux
de Labou Tansi, Sassine, Lopes et Dongala, et est généralement cité parmi d’autres
romans, et Monénembo parmi d’autres auteurs, pour illustrer I’ampleur du mouvement
des « romans de la désillusion »."” J’explicite dans cette section comment se caractérise
cette scene littéraire particuliere, quels sont ses acteurs, ses enjeux et ses préoccupations
propres.

Ecriture de la nécessité

Les crapauds-brousse est né, selon les propres dires de Monénembo, de notes écrites
dans un cahier, quelque temps apres son arrivée en Europe :

Je suis venu a Bruxelles en 1973, puis j’ai été balayeur dans un supermarché a Lyon, ol j’étais
étudiant en biochimie. Je me suis mis a noter des choses dans un cahier et c’est devenu un
roman, Les crapauds-brousse.

Dans un entretien plus récent, il raconte encore :

(...) mais le fait de me retrouver en médecine a partir de 1969 en France notamment dans des
situations tres tres difficiles, ont fait que je me suis retrouvé entrain d’écrire sans m’en rendre
compte parce que je n’avais pas de bourse comme tous Guinéens a cette époque ainsi j’étais
obligé de balayer un super marché de 22 h a 7 h du matin afin de payer mes études et je

103 y7  y . o
Voir ’analyse de la quatriéme de couverture dans la section « positionnement culturel ».

1% Voir notamment Chevrier, 1987 et 2003 ; Coussy, 2000, pp. 85-107 ; Kesteloot, 2001 ; Mongo-
Mboussa, 2002, p. 21 ; Moudileno, 2003, pp. 16-20 ; Gyasi, 2006, p. 100
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recommencais mes cours a 8h 30. J’ai fini par avoir des insomnies et quand je me retrouvais seul
dans ma chambre pendant les week — end, je me mettais a noter des choses dans un cahier et ce
sont ces choses que j’ai noté pendant un an que j’ai réorganisé pour en faire « les crapaud —
brousse » qui a été mon premier roman. C’est I’exil qui m’a vraiment révélé comme écrivain !
(radio-Kakan, 2004)

Le texte méme porte 1’indication de sa période de rédaction: de juillet 1975 a mai 1977.

Comme plusieurs autres écrivains africains, de sa génération et des générations
précédentes, Monénembo n’a donc pas une formation de lettré. C’était le cas notamment
de Kourouma, au moment de la rédaction Des Soleils des Indépendances en 1963.
Pierre Soubias écrit, a propos de 1’écrivain ivoirien :

[...] en 1963, quand il commence a rédiger son roman, Ahmadou Kourouma est completement
étranger au microcosme littéraire, et surtout aux cénacles parisiens. [...] la formation secondaire
de Kourouma est scientifique et non littéraire ; son itinéraire personnel est trés tot marqué par
I’expérience d’une certaine marginalité : insoumission, exil, métiers réputés peu littéraires. C’est
un homme étranger au sérail qui se lance, avec une certaine inconscience dirait-on, dans la
rédaction des Soleils des Indépendances, peu apres la crise politique de 1963 en Cbte d’Ivoire.'”

Le parallele est frappant avec Monénembo, particulierement avec son parcours tel qu’il
le raconte lui-méme a posteriori. De 1’entretien cité plus haut se dégage en effet I’image
d’un jeune homme étranger au monde des lettres — et gagnant sa vie comme balayeur —
qui se lance dans I’écriture d’un roman de maniere presque ‘inconsciente’. Si I’on en
croit les propos de Monénembo, Les crapauds-brousse semble étre né spontanément,
presque malgré son auteur, de maniere quasi incontrolée et autonome: « je me suis mis a
noter des choses dans un cahier et c’est devenu un roman. » (je souligne). Le roman est
ainsi présenté par son auteur comme le résultat d’une nécessité d’écriture, plus que
comme un travail volontairement littéraire. On reconnait ici la revendication de la
dimension émotionnelle de I’écriture littéraire, née du mal étre de 1’auteur, de ses
difficultés matérielles, de I’exil et de son isolement, mais également du besoin de
dénoncer le malaise de la société dont il est originaire — et séparé. Je montrerai au cours
de I’analyse du texte comment cette dimension se reflete dans la mise en scene de
I’énonciation.

Malgré les similitudes signalées plus haut, les circonstances de production des
Crapauds-brousse divergent fonciecrement de celles qu’a connues Kourouma pres de
quinze ans plus tot. Entre les deux ouvrages, le domaine des littératures africaines s’est
notablement modifié. D’apres Soubias,

(...) dans les années 1960, le champ littéraire qu’on pourrait baptiser « africain francophone »,
ou « africano-frangais », n’est certes pas inexistant, mais n’a pas encore atteint un niveau de
structuration trés élevé. Il a encore trés peu d’animateurs qui lui soient propres.'”

195 Soubias, 2001, p. 230
1% Soubias, 2001, p. 233



42 Les crapauds-brousse

Dans la décennie qui sépare la parution des Soleils des Indépendances et des Crapauds-
brousse, c’est-a-dire au cours des années 1970, « la » littérature africaine francophone
s’est constituée en catégorie a proprement parler, en objet d’études et donc de
théorisation. Le champ dont parle Soubias se structure et acquiert de plus en plus
d’« animateurs propres » : la revue Notre Librairie, par exemple joue depuis sa
naissance, en 1968, un role important dans la diffusion des théories sur les littératures
africaines francophones. Je parlerai ici, et dans le reste de cette étude, du « systeme »
des littératures africaines plutdt que de « champ ». Je reprends en cela la définition de
Pierre Halen. Halen a en effet développé la notion de « systeme littéraire » pour décrire
le domaine commun aux littératures francophones, c’est a dire a des littératures ne
relevant pas d’une méme société'”’, mais partageant néanmoins un méme contexte de
production, aussi bien les aspects éditoriaux et commerciaux, que ceux liés a la lecture
et Dlinterprétation du texte.” De la méme maniere, si les littératures africaines
francophones ne relevent pas d’une méme société, elles partagent bien, a partir de
I’époque ou elles se constituent en systeme, les agents habituels du champ littéraire :
auteurs, éditeurs, diffuseurs, critiques littéraires, concepts théoriques, etc.

Ce systeme littéraire connait des problématiques spécifiques. Une des plus
importantes est celle du role de I’écrivain africain dans son pays d’origine, dont il est
doublement séparé : géographiquement d’abord, puisque la plupart des auteurs africains
francophones résident hors de leur pays, souvent en France, mais aussi du fait qu’il n’y
est que tres peu lu. J’explicite cette problématique dans la section suivante.

Littérature engagée

Depuis le milieu des années 1970, la critique s’accorde a reconnaitre un certain
renouvellement des littératures africaines francophones. Le discours sur les littératures
africaines qui émerge a I’époque, et qui domine, dans le monde francophone, au cours
des années 1980, parle couramment d’une écriture de la désillusion, marquée par la
déception des régimes africains de la post-indépendance, de I’installation de régimes
autoritaires et corrompus. Pour les écrivains de cette « nouvelle génération », il ne s’agit
donc plus tant de dénoncer le colonialisme ou de célébrer les valeurs ancestrales
africaines, que de faire tomber les masques propagandistes des régimes nouvellement
installés, et de pointer les insuffisances sociales, économiques et politiques dont
souffrent les Africains indépendants. Christopher Miller décrit ce phénomene dans ces
termes :

(...) if it is possible to speak in such broad terms, we might say that African literature moved
from participation in one form of nationalism (resistance to colonialism) to opposition to another

197 La notion de champ littéraire telle que définie par Bourdieu désigne un systéme lui-méme inclu dans

un espace social déterminé, a I’instar des champs politiques, économiques, etc. Or en ce qui concerne les
différentes littératures africaines francophones, il n’est pas question d’un seul et unique espace social.
1% Halen, 2001, p. 27
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form (the new nationalism of African « independant » states). (...) It would be difficult to count
all the francophone novels that question, subvert, or attack postcolonial state nationalism. (...)'"

Ainsi, alors que Kourouma se positionnait (encore) comme marginal, atypique, et que
les premieres maisons d’édition jugerent son texte trop agressif dans sa dénonciation
politique'", I’écriture contestatrice de Monénembo est en osmose avec le systeme dans
lequel elle s’inscrit. Son premier roman a plusieurs prédécesseurs, avec lesquels
nécessairement il entre en dialogue. Au nombre des ouvrages d’écrivains africains,
francophones et anglophones — traduits en frangais — qui traitent des probleémes post-
indépendance, et en dehors du célebre roman de Kourouma, on peut par exemple citer
The interpreters de Wole Soyinka (1965 ; traduction francaise 1979), Et le blé jaillira
de James Ngugi, dont la traduction francaise parait en 1969'", le recueil Tribaliques
d’Henri Lopes, Le Cercle des Tropiques d’ Alioum Fantouré (1972), ou encore L’Age
d’or n’est pas pour demain d’Ayi Kwei Armah, paru en Francais en 1976'*. Tous ces
romans accordent une place importante aux réalités négatives de la modernité africaine
et de I’ Afrique post-coloniale.

La virulence que montrent les auteurs africains de cette période dans leur
dénonciation des régimes de leurs pays tient au fait que la plupart d’entre eux ont eux-
mémes été victimes du despotisme des pouvoirs en place, qui les ont souvent condamné
a D’exil. Or, la séparation géographique des écrivains d’avec les sociétés au sujet
desquelles ils écrivent est souvent désignée comme problématique — par les auteurs eux-
mémes et la critique — car elle met en exergue un autre type de séparation, plus
fondamental : la séparation d’avec leur lectorat premier, le lectorat africain. Pour des
raisons principalement matérielles — la difficult¢é d’acces aux livres, notamment en
raison de leurs prix élevés — les romans africains francophones, publiés a Paris, sont tres
peu lus dans les pays d’origine de leurs auteurs. Pour prendre le cas des Crapauds-
brousse, publié aux éditions du Seuil, on peut affirmer que le roman a surtout été lu par
un public frangais, principalement parisien. Monénembo déclare a ce sujet :

Les Crapauds-brousse a une durée de vie tout a fait étonnante de dix ans ; alors que la durée de
vie moyenne d’un roman francais est de trois mois. Il doit étre vendu maintenant a 15000 ou
20000 exemplaires, ceci a raison de 700 exemplaires par an environ depuis 1979 ; ce qui, pour
un premier roman, africain de surcroit, n’est pas mal !'"?

La précision de l'auteur: « africain de surcroit », révele qu’il évoque un succes
commercial aupres du lectorat frangais — qui ne lit pas prioritairement des romans
africains.

On peut remarquer a ce propos que les éditions du Seuil, qui publient Les
crapauds-brousse, ont pignon sur rue et que cet éditeur est connu, a I’époque, pour ses

1% Miller, 1998, p. 145

"9 Soubias, 2001, p. 230

" Titre original : 4 Grain of Wheat, 1967

"2 Titre original: The beautiful ones are not yet born, 1968

'3 Entretien accordé & Frangoise Cevaer pour Revue de Littérature comparée, 1/1993, p. 168
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publications engagées, qui trouvent la plus grande part de leurs lecteurs parmi la gauche
intellectuelle parisienne.'"* Ces informations peuvent en effet aider a cerner le lectorat
probable du premier roman de Monénembo. Ce lectorat a d’ailleurs vraisemblablement
changé depuis I’époque de parution de 1’ouvrage. En particulier, il a pu ‘s’africaniser’.
Mais, en 1979, le lecteur type des Crapauds-brousse est certainement francais,
politiquement engagé, a gauche, et intéressé par I’ Afrique sans en étre nécessairement
spécialiste. Il a en outre probablement lu d’autres romans d’auteurs africains avant celui
de Monénembo. En effet, sans avoir de ‘politique africaine’ explicite, le Seuil a déja, a
cette époque, publié un certain nombre de romans d’auteurs africains, notamment Les
soleils des Indépendances de Kourouma en 1970, et en publie d’autres a la méme
période, dont La vie et demie du congolais Labou Tansi. En outre, en publiant au Seuil,
Monénembo atteint un lectorat plus large — moins spécifiquement axé sur 1’Afrique —
que par exemple Williame Sassine et Mariama Ba qui, la méme année, publient
respectivement Le jeune homme de sable et Une si longue lettre aux éditions Présence
Africaine. Ces deux ouvrages connaissent un relatif succes commercial, ce dont profite
également le premier roman de Monénembo.

La scene littéraire sur laquelle se situent les auteurs africains francophones a
donc son centre de gravité en France, a Paris. Malgré I’engagement de leurs textes sur
les problématiques sociétales de leurs pays d’origine, il leur faut se positionner sur cette
scene littéraire 1a, et prendre notamment en compte les normes esthétiques qui y ont
cours.

Formalisme et conscience périphérique

Dans La république mondiale des Lettres, Pascale Casanova pose cette regle générale :

Les préoccupations formelles, c’est-a-dire spécifiquement littéraires et autonomes,
n’apparaissent dans les « petites » littératures que dans une seconde phase, lorsque, les premieres
ressources littéraires ayant été accumulées, la spécificité nationale établie, les premiers artistes
internationaux peuvent mettre en cause les présupposés esthétiques liés au réalisme et s’ appuyer
sur les modeles et les grandes révolutions esthétiques reconnus au méridien Greenwich.'”

Or, cette phase correspond a ce qu’on a désigné comme la constitution du systeme des
littératures africaines francophones dans les années 1970. Lydia Moudileno décrit ce
tournant de maniere tout a fait explicite, et qui rappelle la description de Casanova :

A la fin de années soixante dix, un canon de la littérature africaine en frangais s’est constitué : un
ensemble de poetes et romanciers principalement se sont vus ériger en « grandes figures » par la
critique (...). Le travail institutionnel d’anthologisation, I’accessibilité des livres sur le marché
international, la traduction en langues étrangeres, le choix des ceuvres aux programmes scolaires
vont, de maniére réciproque et circulaire, consolider ce canon année aprés année.''®

"% Les éditions du Seuil publient, surtout & partir des années 1960, de nombreux ouvrages phares en

sciences humaines, notamment les travaux de Lacan, Barthes et Bourdieu.
s Casanova, 1999, p. 274
1% Moudileno, 2003, pp. 16-17
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Le contexte dans lequel parait Les crapauds-brousse est donc celui de cette « seconde
phase » dont parle Casanova. En 1979, les «ressources littéraires » africaines sont
suffisantes, un appareil critique s’est développé et établi. L’heure est donc a des
écritures qui recherchent 1’originalité, notamment du point de vue formel. En 1984
Alain Gérard écrit au sujet de trois auteurs « phares » de cette nouvelle génération —
Fall, Kourouma et Ouologuem :

Deux traits prometteurs distinguent ces trois romanciers de leurs devanciers. En premier lieu, ils
sont délivrés de I’obsession du colonialisme européen aussi bien que du mythe de la Négritude :
dans leurs ceuvres, I’ Africain se trouve placé devant ses propres problémes, dont il lui appartient
de prendre les responsabilités. D’autre part, ces trois romans montraient la littérature
francophone d’Afrique engageant la bataille de son autonomie, se créant audacieusement son
propre style, et forgeant des formes inédites, capables d’exprimer 1’expérience de I’homme noir
dans son irréductible spécificité.'"”

Dans une étude publiée en 1986 et réguliecrement citée, Sewanou Dabla parle de
« I’inauguration de voies nouvelles » par une nouvelle génération d’écrivains africains —
d’apres une étude d’ouvrages publiés entre 1966 et 1983 — et prédit I’avenement d’une
littérature africaine francophone riche et diversifiée''*. Parmi ces innovations formelles,
la critique souligne de maniere récurrente un usage particulier du francais, le non
respect des frontieres génériques et 1’intégration au genre du roman moderne de formes
narratives propres aux cultures africaines traditionnelles.'”

Révélateur de ces préoccupations formalistes au sein des littératures africaines
francophones est la convocation des « modeles et [des] grandes révolutions
esthétiques », reconnus en Occident, par le discours de et sur ces littératures. Ainsi les
influences de Rabelais et de Céline sont-elles régulierement citées lorsqu’il s’agit
d’auteurs africains. La préface a la traduction anglaise des Crapauds-brousse
commente :

(...) while Camara Laye, (...), can be said to write a classical, even scholarly, French, Tierno
Monénembo is much more relaxed and contemporary in his narrative and conversational style.
In this respect he resembles another new francophone African writer, Sony Labou Tansi, whose
L’Etat Honteux recently appeared in Paris. Like Tierno Monénembo, Sony Labou Tansi can
almost be said to re-create, or to write his own kind of French, often picturesque, earthy and

"7 Gérard, 1984, pp. 19-22

"8 Dabla, 1986, p. 17

"% Liisebrink fait entrer ce tournant littéraire dans le cadre plus large du tournant postmoderne occidental.
Il écrit, au sujet des romans dits “de la désillusion” que “[1]es littératures africaines, en I’occurrence de
langue frangaise, ont (...) donné une inflexion spécifique a cet ensemble de théorémes a la fois esthétiques
et épistémologiques que 1’on englobe sous le terme de ‘postmoderne’. Ses composantes majeures — la
mise en cause du concept ontologique de culture, I’effritement du sujet comme entité autonome, la remise
en question de la notion de progrés et des idéologies qui en découlent et la fragmentarisation d’unités
pensées jusqu’ici comme monolithiques et souveraines, comme ‘Histoire’, ‘Société’, ‘Nation’, ‘Réalité’ —
se voient ainsi reconsidérées de maniére significative, et culturellement spécifiques. (Liisebrink, 2004, pp.
7-8)
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humurous, and always alive. They might be called, with other young African writers, the Célines
or the Queneaus of modern African writing, with a touch of Rabelais and Jarry.

Cette référence faite a Rabelais et Céline est intéressante lorsqu’elle est mise en rapport
a une remarque faite par Monénembo lui-méme lors d’un entretien enregistré en 1998 :
a la question « Quels sont les écrivains qui vous ont le plus marqué, quand vous les avez
lus 7 », Monénembo répond « Il y a d’abord Rabelais. C’est tres curieux parce que tous
les Africains vous diront les mémes écrivains. Rabelais et Céline... » Le
rapprochement de ces deux remarques montre qu’il s’agit la d’une construction
discursive. Monénembo allegue d’autres influences littéraires au cours de ’entretien
cité plus haut :

Il y a aussi les littératures fondatrices de la modernit¢ qui sont des littératures jeunes,
émergentes, comme la littérature américaine...Faulkner... La littérature irlandaise avec James
Joyce ... qui sont des sortes de sociétés en voie de constitution, qui sont en train de se faire, qui
ont envie d’avoir leur propre mot a dire sur la réalité du monde.

Ce qui en fait apparait dans les propos de Monénembo, c’est le discours d’un
écrivain ayant conscience de se situer aux « périphéries »'*' de la sceéne littéraire
mondiale, et faisant appel a d’autres auteurs périphériques ayant déja acquis la
reconnaissance du centre.”” Car a 1’époque de la rédaction des Crapauds-brousse,
I’espace propre au ‘roman africain’, distribué et lu presque exclusivement en France, se
situe bien aux périphéries du champ littéraire francais. A propos de Faulkner, Casanova
écrit que 1’auteur américain

fait cesser la malédiction du retard des périphéries en offrant aux romanciers des pays les plus
démunis la possibilité de donner une forme esthétique acceptable aux réalités les plus décriées
des marges du monde. [...] tous les écrivains du « Sud » [...] ’ont reconnu comme celui qui leur
a révélé une possibilité d’accéder au présent de la littérature sans rien renier de leur héritage
culturel.'

L’influence de Faulkner est ainsi mise régulieérement en avant, par les auteurs africains
eux-mémes comme ici Monénembo, et par leurs critiques. Ce qui sans doute est
séduisant chez Faulkner, c’est que cet écrivain reconnu au « centre » comme un des plus
grands innovateurs de la modernité romanesque, est 1’auteur d’une ceuvre profondément
ancrée dans une réalité sociale, miséreuse et archaique qui plus est. Or, dans les années
1970 et 1980 les écrivains africains, s’ils affichent des préoccupations formalistes,
cherchent surtout a écrire I’ Afrique. Comme je 1’ai dit plus haut, ce qui caractérise la

"2 Entretien accordé a Eloise Brézault, enregistré a Caen le 17 juin 1998

"2 Sur la notion de “périphérie”, par opposition au centre hégémonique, voir chapitre 1.

122 On peut cependant se demander si Monénembo tenait le méme discours au moment de la rédaction des
Crapauds-brousse. Le choix des modeles littéraires ne sont peut-€tre venus que plus tard, lorsque
Monénembo a commencé a se penser écrivain. Lors d’un entretien accordé a des étudiants de la
Sorbonne, en 1997, il déclarait ainsi: “A Lyon, je souffrais de ce qui se passait dans mon pays, je voulais
presque faire un témoignage.” (Cité par Eloise Brézault, Mémoire de maitrise, 1998)

123 Casanova, 1999, p. 457
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«nouvelle génération » des littératures africaines francophones ce sont autant ses
préoccupations thématiques — les désillusions de la post-indépendance — que ses
innovations formelles. L’écriture est donc pour une large part engagée, et ancrée dans
un contexte particulier, auquel il est continuellement fait référence. En méme temps,
cette écriture politique, contestataire, a fort caractere référentiel et qui s’efforce de
parler de I’Afrique et des sociétés africaines post-indépendance, se revendique
littéraire, affranchie d’un réalisme jugé naif et dépassé.

Ce qui frappe également dans ce discours, c’est 1’absence de référence a des
auteurs africains, a une tradition littéraire africaine. Les modeles invoqués, par les
commentaires éditoriaux cités plus haut ainsi que par Monénembo lui-méme,
appartiennent aux canons de littératures occidentales. Il est bien évident que le contenu
de ces commentaires et déclarations est pour une grande part déterminé par le public
pour lesquels ils sont formulés. Mais on touche ici a une préoccupation centrale des
auteurs et des textes africains francophones — et, plus largement, europhones : leur
positionnement par rapport aux littératures nationales européennes. Eileen Julien
remarque, au sujet des textes africains francophones des générations précédentes :

(...) older African texts, written in French and English, were usually and are still sometimes
viewed as sattelite literatures of the literatures to the north. Camara Laye was, above all, the heir
of Kafka, Achebe of Conrad, Sembene of Zola, Senghor of Claudel and Saint John Perse, and so
011.124

Le cceur du probleme est celui de la langue d’écriture. Comment en effet résister a cette
force hégémonique en centraliste, qui indexe chaque auteur écrivant en francais au
canon littéraire francais ? Les références a des auteurs tels que Joyce ou Faulkner
constituent une stratégie de réponse paradoxale de la part des auteurs africains : en se
réclamant de 1’héritage de ces littératures « émergentes », ils revendiquent en quelque
sorte cette position littéraire périphérique, en mettant en avant qu’elle n’est que
contingente, et n’empéche pas, voir promet, une reconnaissance au/du centre.

J’examine dans la suite de ce chapitre comment le texte des Crapauds-brousse
s’articule sur ce contexte spécifique. Je montrerai notamment que 1’on retrouve cette
conscience périphérique dans la situation d’énonciation mise en scene par le texte.

Texte

2. Enonciation pamphlétaire

Le texte des Crapauds-brousse est organisé en quatorze chapitres qui retracent, en
suivant D’ordre chronologique, la tombée en disgrice et 1’exécution d’un haut
fonctionnaire de la République de Guinée, Diouldé, ainsi que la fuite clandestine de sa
femme, victime aprés son mari du régime paranoiaque et répressif du dirigeant Sa

24 Julien, 1992, p. 3
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Matrak. Ce récit'> constitue le récit premier du texte, c’est-a-dire le récit dont le temps
est le temps de référence, et par rapport auquel on peut déterminer des récits
temporellement seconds.”™ Il se situe probablement vers la fin des années 1960 ou le
début des années 1970, et s’étale sur une période imprécise, de quelques mois ou de
quelques années."”’ Ce récit premier peut lui-méme étre séparé en deux grandes parties
distinctes. Les neuf premiers chapitres couvrent une période de plusieurs mois : ils
relatent la vie paresseuse et vaine de Diouldé en tant que haut fonctionnaire d’une
république corrompue, sa rencontre avec Gnawoulata et la maniere dont ce dernier
parvient a le compromettre, et finalement le faire arréter. Les cinq derniers chapitres du
texte couvrent une période plus courte, de quelques semaines vraisemblablement, et
dont Rahi, la femme de Diouldé, est le personnage central. Elle espere d’abord le retour
de son mari mais, harcelée par Gnawoulata, elle s’enfuit avec le jeune dissident Kandia
qu’elle a rencontrée apres la disparition de Diouldé. Accompagnés d’un groupe d’amis,
les deux fugitifs traversent la brousse en tentant de passer la frontiere du pays. Le récit
s’acheve apres qu’ils aient livré bataille contre des militaires menés par Gnawoulata,
qu’ils tuent, et alors qu’ils poursuivent leur route dans la brousse.

Dans les cinq premiers chapitres, le récit premier integre de longs segments
rétrospectifs. Ces récits intercalés remplissent la fonction classique de ce que Genette
appelle les « analepses »'** : ils renseignent sur une partie du passé de Diouldé, son
enfance, ses rapports avec ses parents, son mariage avec Rahi, son entrée en fonction au
ministere des affaires étrangeres, etc. En deux occasions, un long segment rétrospectif
porte sur un autre personnage, introduit a ce moment-la dans le récit premier et dont il
faut retracer le passé : Gnawoulata, au chapitre quatre, et le fou, au chapitre cinq."”

Le texte dans son ensemble est pris en charge par une instance narratrice non
personnifiée, a la fois hétérodiégétique et extradiégétique. L’instance narratrice ‘cede’
régulierement la parole aux différents personnages, ce qui permet 1’introduction du
discours direct dans le récit — et donc la présence dans le texte d’autres voix que celle de
la narration. En outre, et pour reprendre la distinction introduite par Mieke Bal entre la

125 On distingue ici — et dans le reste de I’étude — & la suite de Genette, entre histoire, récit et narration : le
terme récit désigne «1’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement ou
d’une série d’événements. Le terme histoire correspond lui au contenu narratif, c’est a dire « la
succession d’événements, réels ou fictifs, qui font I’objet de ce discours ». Enfin par le terme narration,
on entend « I’acte de narrer pris en lui-méme ». (Genette, 1972, p. 71)

126 Voir, sur le “récit premier”, Genette, 1972, p. 90

Le texte ne porte pas d’indications temporelles explicites. On peut cependant situer le temps de
’action a I’aide des références historiques, notamment des références au régime de Sékou Touré.

"2 Pour une analyse des différentes manifestations et fonctions de la rétrospection dans le récit, voir
Genette, 1972, pp. 77-105

121 ¢ texte dans sa totalité porte ainsi sur une période plus étendue que celle de la déchéance de Diouldé.
En effet dans tous les cas, qu’ils portent sur le passé de Diouldé ou d’un autre personnage, les récits
rétrospectifs sont ’occasion d’aborder des épisodes de I’histoire de la Guinée antérieurs a 1’époque du
récit premier, et notamment la période pré-indépendance. Ainsi des thémes ‘classiques’ des littératures
africaines francophones sont traités dans Les crapauds-brousse, roman dit de ‘I’Indépendance’ : ’entrée
forcée des sociétés africaines dans la modernité européenne, 1I’Islam comme influence a la fois exogéne et
consacrée, ou encore la place des femmes dans la société traditionnelle.

127
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«voix » d’un récit, et la « vision » représentée, on doit remarquer qu’au récit non
focalisé — ou tous les personnages sont a la fois vus et ‘narrés’ de l’extérieur, par
I’instance narratrice — sont intégrés des segments a focalisation interne — dans lesquels
le point de vue adopté est celui d’un personnage particulier, méme si la narration reste,
elle, extérieure.'’

Si la narration n’est pas personnifiée, elle n’est cependant ni invisible ni neutre :
c’est tout I’objet de ce chapitre que de cerner les modalités de cette voix.

La vocalité du texte des Crapauds-brousse, 1’ethos mis en scene, se laisse le
mieux définir comme pamphlétaire. Marc Angenot, dans une étude entierement
consacrée a ce type de discours, définit la parole pamphlétaire comme une parole de
combat politique, servant un propos idéologique, de dénonciation, mais dont les
modalités d’expression et la posture sont spécifiques, distinctes notamment de la
posture satirique ou parodique.”' D’aprés Angenot, le pamphlétaire se caractérise
d’abord par une forte émotivité. Ce type de discours se fait sur le ton de 1’indignation, et
use de virulence. Il utilise aussi des figures de style telles que le sarcasme et 1’ironie. En
outre, le pamphlétaire est une parole pathétique, qui a recours a I’invocation du tragique.
Angenot qualifie la vision portée par cette parole de crépusculaire. Le pamphlétaire
intervient en effet pour dénoncer des crises profondes, un malaise généralisé, la mort
d’un systeme ou son grave désordre.”> Ce type de discours se place donc en marge du
monde, du systeme et des discours dominants qu’il critique. Comme 1’explique
Angenot, « [lJe pamphlétaire se situe en marge du systtme dominant et, a la limite,
nulle part. 1l n’a pas de lieu d’oll sa voix soit légitimée. »'*

Toutes les caractéristiques de cette parole pamphlétaire s’appliquent, comme je
le montre dans cette section, a I’énonciation mise en scéne dans le texte des Crapauds-
brousse. Je montrerai que cette posture énonciatrice détermine non seulement la voix du
texte et son positionnement idéologique, mais lui assigne également un espace de parole
spécifique.

Affect, évaluation et autorité morale

J’ai dit que le texte des Crapauds-brousse était pris en charge par une instance
narratrice hétérodiégétique et extradiégétique, non personnifiée. Or, ’extériorité de la
narration et du point de vue — focalisateur — implique souvent, dans les textes littéraires,
la prévalence normative et/ou idéologique de 1’instance narratrice.”* Je reviendrai sur
cet aspect du texte. Dans Les crapauds-brousse, 1’énonciation révele en outre un
caractere affecté et évaluateur. Ces traits apparaissent des 1’ouverture du texte:

B0 Bal, 1977, pp. 31-39

1 Angenot, 1982

132 Angenot, 1982, p. 99-104

133 Angenot, 1982, p. 74. Angenot souligne.

B4 Sur le ‘couple’ narrateur-focalisateur, voir Bal, 1977, pp. 39-40. Voir aussi, sur I’autorité normative de
la perspective du narrateur-focalisateur, Rimmon-Kenan, 1983, p. 81
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Qu’importe ! Si en un clin d’ceil un orage couvre la ville ployant les arbres sous son souffle, les
arrachant bien souvent, emportant des toits, sapant des murs. Qu’importe ! Si des pluies
diluviennes inondent les maisons, recouvrent les rues (...). Qu’importe si ce sont les brilures du
soleil qui donnent leur part de douleur a cette ville de tous les maux ! (p. 11)

La formule « Qu’importe », répétée et suivie chaque fois d’un point d’exclamation,
donne a I’énonciation un aspect déclamatoire, presque emphatique. A propos d’un
procédé similaire, employé par Balzac, Eric Bordas écrit :

En insérant des incises a modalité exclamative dans son discours, le narrateur le désigne comme

porteur d’une qualité affective qui n’a pas a s’effacer derriere une transparence énonciatrice
limitée a la narration des faits."*’

Dans Les crapauds-brousse non plus il n’est question de « transparence énonciatrice ».
Au contraire, on y repere I’expression d’un certain affect, c’est-a-dire d’un lien chargé
d’émotions entre 1’énonciation et son objet, I’énoncé. Des les premieres lignes,
I’énonciation se présente comme une instance incarnée, impliquée dans le récit,
entretenant une relation de nature affective a celui-ci. Cette entrée en matiere constitue
en outre un premier indice du caractere pamphlétaire du texte. Angenot montre en effet
au cours de son analyse que la présence du locuteur, et son implication, sont des traits
typiques de ce genre d’écritures. D’apres lui, « il est rare que le pamphlet n’offre pas
d’entrée de jeu certains tours performatifs avec intimation de 1’allocutaire. »"*

Un second aspect frappant des Crapauds-brousse est 1’usage dans ce texte du
présent de I’indicatif — en alternance avec d’autres temps narratifs. C’est en effet au
présent que s’ouvre le roman :

Qu’importe ! Si en un clin d’ceil un orage couvre la ville ployant les arbres sous son souffle (...)
Lui, est a I’abri. (p. 11)

Par la suite, et dans les cinq premiers chapitres, le récit que j’ai qualifié de premier est
conduit au présent.

L’usage du présent narratif permet d’obtenir plusieurs effets. Il a d’abord une
fonction défamiliarisante. On peut en effet supposer qu’il surprendra le lecteur habitué,
dans la tradition littéraire occidentale, au récit rétrospectif. Car le récit au présent
implique un paradoxe : que I’on raconte en méme temps que ’on vive, ou soit t€émoin
d’un événement. Et si I’usage du présent n’est pourtant pas inconnu du lecteur frangais
de la fin des années 1970, il est connoté, et assimilé aux courants littéraires ‘alternatifs’,
comme celui du Nouveau Roman. Il est en outre tout a fait significatif que 1’usage du

%5 Bordas, 1997, p. 177
3% Angenot, 1982, p. 72. Angenot ajoute que “[1]’effacement de I’énonciateur dans un écrit polémique est
au contraire pergu comme une échappatoire.” (p. 72)
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présent narratif soit aussi associé, dans les théories littéraires, au récit oral et au récit
d’enfant."””

D’autre part, le présent narratif confere un style oratoire a 1’énonciation. Cette
technique est typique de 1’énonciation pamphlétaire.'”® Elle renvoie a une scéne de
discours politique, ou I’orateur dénonce les maux de la société. Le présent évoque
I’urgence — par opposition au passé simple, temps plus controlé du récit rétrospectif — et
crée l’illusion d’immédiateté du récit. L’énonciation apparait comme simultanée a
I’énoncé, et 1’énonciateur endosse le role de témoin direct de la sceéne qu’il présente.
Cette position de témoin est confirmée par la présence du déictique'” « Lui ».
Corollairement, le récepteur de I’énoncé se trouve aussi placé en observateur direct de la
scene décrite, comme s’il la voyait en méme temps qu’elle était énoncée : il se trouve,
en quelque sorte, pris a témoin.

On repere également au niveau lexical des indices du haut degré d’affectivité de
I’énonciation. Ainsi le premier chapitre s’ouvre-t-il sur des images apocalyptiques
d’orage destructeur et de soleil briilant, accablant tour a tour les habitants de « cette ville
de tous les maux », tandis que le personnage principal, Diouldé, se terre dans son bureau
de fonctionnaire. Derriére ses vitres,

la misere régne, reine impitoyable. Elle s’étale, elle est le vivier marécageux ou baigne une foule
grouilleuse de petites gens (...), allant et venant a molle allure, floc-flac, dans la gadoue, ou tout
simplement dormant sur le trottoir, sous un manguier, offrant la bave gluante de leurs gueules a
des nuées de mouches grasses. (p. 12)

Ici la scene est présentée de maniere extrément expressive, et négative, grace a 1’usage
de mots sémantiquement connotés tels que « misere », « grouilleuse », « bave gluante »,
« gueules ». L’abondance d’adjectifs et d’adverbes dans la description signalent le
caractére évaluateur, et donc impliqué, de la narration.'” Par ailleurs, 1’interruption
d’une phrase grammaticale par une onomatopée, « floc-flac », donne en quelque sorte
une voix a I’énonciation, la sort d’une textualité qui pourrait paraitre neutre et effacée.
Cette incursion de la parole dans le texte écrit fait ressortir la nature incarnée, et donc
subjective de 1’énonciation et contribue ainsi a I’expression d’un affect.

Dans le méme registre, la ville de Diouldé est décrite plus loin dans un langage
sans nuance :

C’est vrai que la ville écoeure par sa monotonie. [...] Quelques batiments officiels tendent tant
bien que mal de ternes étages vers les cieux. De luxueuses villas se cachent désespérément,

7 Sur ce dernier point, voir notamment Genette, 1972, p. 231. Molino et Lafhail-Molino estiment eux
que le présent a “de solides fondements anthropologiques: il est couramment employé dans le récit oral et
l'enfant (...) commence par raconter au présent.” (Molino et Lafhail-Molino, 2003, p. 258)

138 Angenot, 1982; Chanteloube, 2003

13 On appelle “déictique”, ou “embrayeur”, les termes qui ne prennent leur sens que dans le cadre de la
situation d’énonciation mise en scéne par le texte. C’est par exemple le cas des adverbes de lieu et de
temps, des adjectifs démonstratifs, des pronoms personnels et possessifs, ainsi que des pronoms
démonstratifs comme c’est le cas ici.

140 Herman et Vervaeck, 2005, p- 95



52 Les crapauds-brousse

enfouies dans des buissons de fleurs. Elles bordent la corniche et ceinturent la ville. Le reste, un
fatras de bicoques. Paille seche, branches d’arbres, briques d’argile, tdles rouillées se mélent
dans un bric-a-brac fou de murs tordus et de toits bas. Masures, chaumieres, baraques croulantes
s’enjambent, se chevauchent, s’embrassent, se tiennent comme pour se retenir, se tricotent en
grappées de bidonvilles : un engrenage sans fin... (pp. 19-20)

Le vocabulaire est extrémement péjoratif, mais c’est surtout la longue énumération et
I’abondance d’adjectifs qui accentuent ici I’image du désordre et méme du chaos, dont il
semble impossible de pouvoir se dépétrer. Les mots « enfouies », « ceinturent », « se
mélent », « bric-a-brac », « tordus », « chevaucher », « enjamber », « tricotés », portent
I’'idée de cet empétrement dans la misere, idée sur laquelle se conclue d’ailleurs le
paragraphe, avec le mot « engrenage » qui résume 1’image toute entiere. Le constat est
donc extrémement pessimiste, puisque 1’idée d’engrenage, d’empétrement dans la
misere, implique la grande difficulté, voir I'impossibilité d’échapper a la situation
décrite.'"!

Ainsi, dans ces premieres pages du roman, une scene d’énonciation émerge-t-
elle clairement : celle de la prise a témoin et du discours oratoire de nature
sociopolitique, voir méme du réquisitoire. L ethos porteur de cette énonciation est celui
du tribun ou du magistrat engagé, subjectif et émotionnel, détenteur de 1’autorité
morale.

De ’ironie au tragique

Le point de vue dominant dans Les crapauds-brousse est celui du narrateur-focalisateur
extradiégétique. La description sur laquelle s’ouvre le texte fournit un exemple
représentatif de ce phénomene. Dans ce passage, et, par la suite, dans la plus grande
partie du texte, I’énoncé est a la fois narré et focalisé, c’est a dire percu, depuis
I’extérieur. L extériorité du point de vue est suggérée par I’emploi du pronom « Lui »,
lors de I'introduction de Diouldé. Elle est confirmée quelques lignes plus loin par la
question « Aujourd’hui, la voit-il, cette misere ? », qui explicite la distance entre
focalisateur — ici, le narrateur — et focalisé — Diouldé. '** Le fait que le narrateur
choisisse de décrire une réalité que le personnage principal s’efforce justement de ne
pas voir, accentue 1’extériorité de 1’instance énonciatrice — et sa position d’autorité
morale.

En de nombreux endroits du texte, le narrateur rapporte les pensées d’un
personnage. Ce phénomene ne correspond cependant pas systématiquement a un
changement de point de vue. Dans la premiere partie du roman — jusqu’au septieéme
chapitre —, le point de vue reste extérieur, et évaluateur, méme quand le narrateur

'*! ’examine plus bas, dans la derniére section, la fonction de cette description quant au positionnement

culturel de I’énonciation.

"2 Jusqu’a cette question, I’origine de la focalisation est ambigué. Rien n’indique en effet que la
description qui ouvre le texte ne rende pas compte du point de vue de Diouldé, et méme la phrase “Lui,
est I’abri” peut-étre lue comme du discours indirect libre. En outre, I’extériorité de la focalisation est
interrompue en plusieurs endroits, comme dans la phrase: “Les murs [...] lui communiquent une sensation
solide de sécurité.” (p. 11)
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rapporte les pensées d’un personnage. Ce sont alors des indices scripturaux, notamment
I’usage de I'italique, qui se chargent de signaler cette démarcation :

1.[...] une insupportable manie s’est emparée de lui : se forger une personnalité. (p. 12)
2.[...] seulement, Diouldé voudrait étre traité comme fout le monde. (p.21)

3. Une suite de phrases toutes faites ou ces messieurs, enfin, ces camarades, se congratulent a
pleine gorge [...]. (p. 56)

Dans ces extraits, ’'usage de 1’italique remplit une double fonction. Il signale dans un
premier temps que les propos sont rapportés, qu’ils sont retranscrits ici tels que les
personnages les ont — ou plut6t ‘auraient’, s’ils avaient existé — prononcés. Les mots ou
passages en italiques relevent donc du discours indirect libre. Mais en les (dé)marquant,
le texte montre en méme temps que ces pensées ou propos sont hétérogenes au discours
de I’énonciation, qu’elle n’y adhere pas. L’irruption du discours indirect libre dans le
discours d’un narrateur extérieur introduit, normalement, le point de vue narré est en
fait, directement, celui du personnage focalisé. Or ici, et par ’'usage de I’italique, le
point de vue rapporté est bien celui du personnage, mais il n’est pas rapporté
directement. Le narrateur extérieur évalue le propos en méme temps qu’il le rapporte.

L’italique introduit en outre 1’ironie dans la posture énonciatrice. L’effet d’ironie
releve ici du pastiche : la mise en italiques suggere que le narrateur parodie le parler des
personnages. Ce procédé parcourt I’ensemble du texte ; les propos ou pensées rapportés
des personnages le sont souvent a travers le filtre de I’ironie.

Le passage suivant, qui intervient au moment de I’introduction du couple franco-
guinéen que forment Josiane et Sadio, fournit un exemple caractéristique de la maniere
dont I’ironie est utilisée pour démarquer le point de vue de 1’énonciation de celui des
personnages, alors méme que c’est justement leur point de vue qui est adopté :

Des son arrivée, Josiane avait montré ce cdté de son personnage qui laissait deviner une
tendance a suspecter ici et 1a des relents de colonisation. Elle guettait continuellement chez ses
compagnons les signes de doute, voire de reniement, les signes qui auraient montré leur volonté
de ne plus porter le fardeau, a ceux transmis par les ancétres depuis le fond des ages. On
comprenait que, rebutée par les charmes arides de la civilisation industrielle, elle en était venue a
chercher comme un instant de vie, de repos, aux mamelles de I’ Afrique. [...] Quel non-sens, se
disait-elle, pour eux qui étaient nés dans cet océan de belle misere, dans ces merveilleuses
contrées d’enfants meurtris, mais encore vierges et promis a la Grande (Euvre du Futur. Les
mains ingénieuses manquaient pour cette ceuvre ; elle croyait les trouver chez eux. Maintenant,
elle comprenait : ce n’était que des espoirs ratés | Eux qui auraient dii étre la Solution, ils
I’étaient en rien. C’étaient plutdt eux, le Probléme, a la lumiere de la vérité. (pp. 90-91)

Dans la premiere partie de ce passage, Josiane est vue de ’extérieur. Les expressions
« Josiane avait montré », « laissait deviner », « on comprenait », signalent que les idées
de Josiane sont perceptibles, et percues, depuis 1’extérieur. Il n’est donc pas surprenant
que le narrateur, dont c’est le point de vue qui est ici présenté, use de 1’ironie pour
commenter les pensées du personnage. Le ton ironique tient ici a I’emploi de clichés et
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d’exagérations. Les termes « ancétres », « fond des ages », « mamelles de I’ Afrique »,
renvoient au vocable africaniste, sur lequel on reviendra.

Cependant, dans la deuxieme partie de I’extrait — apres les crochets — le point de
vue adopté semble étre celui de Josiane : les expressions «se disait-elle », «elle
croyait », «elle comprenait », indiquent que le narrateur rapporte les pensées de
Josiane, de maniere certes indirecte, mais fidele a son point de vue a elle. Mais un autre
élément contredit cette lecture, et signale au contraire que le narrateur rapporte les
pensées du personnage a travers le filtre de I’ironie. Les formules d’« enfants meurtris »,
de « belle misere » et « Grande (Euvre du Futur » rappellent clairement le langage de la
propagande marxiste.'*’ L utilisation des lettres capitales — « Grande (Euvre du Futur »,
« Probleme », « Solution » — souligne la nature hiératique des formules employées, les
vide de leur contenu, et ridiculise les convictions de Josiane.

Le ton ironique et/ou sarcastique mis en évidence précédemment domine surtout
dans la premiere partie du roman, et se fait plus rare a mesure que le texte s’enfonce
dans la tragédie. A partir du septiéme chapitre, le narrateur abandonne le persiflage —
tout en conservant son ton affect¢é —, sans doute pour permettre a la dimension
dramatique du récit de se mettre en place. Il semble en effet que ce chapitre, qui se situe
exactement a la moitié du texte, marque un tournant majeur, au niveau de 1’histoire mais
aussi de I’énonciation.

Au septieme chapitre, tous les protagonistes — a I’exception de Daouda qui fait
son entrée ici — ont été introduits, ainsi que tous les aspects « dénongables » de la
société. L ouverture du chapitre sept rappelle justement I’ouverture d’un récit classique
— du type du conte ou du récit folklorique — puisqu’il commence par la formule « Un
jour... », qui semble indiquer la mise en route du récit a proprement parler, de
I’évenement. Or les chapitres quatre et cinq s’ouvrent également sur une formule
notable, «Il y a... », qui introduit chaque fois un personnage clef du roman :
respectivement Gnawoulata et le fou. Cette formule évoque un exercice de mise en
scene, et de présentation du cadre, ou de la toile de fond, de 1’action qui va se mettre en
place ou étre jouée. Tout parait donc indiquer que les six premiers chapitres (pp. 11-93)
servent a ‘planter le décor’, et que le récit dramatique démarre ensuite. Le renoncement
a ’'usage de I’ironie dans la deuxieme partie du roman va également dans ce sens. Dans
un premier temps le narrateur expose le désordre et 1’absurdité de 1’univers des
personnages, laissant déja transparaitre la tragédie a venir. Une fois I’exposé achevé, le
récit s’accélere et les personnages sont précipités dans 1’épreuve, jusqu’au dénouement
final, a savoir ’exil, la mort ou la folie. Révélateur de cette composition est aussi

143 : : I o <z
Le personnage de Josiane, son attitude premiére et le sort cruel que le régime lui réserve finalement,

renvoie entre autre a la situation politique et diplomatique de la Guinée sous Sékou Touré, soutenu par
I’Union Soviétique, ainsi que par le parti communiste francais. Certains idéalistes communistes, frangais
notamment, collaborérent avec le régime, se faisant intégrer au cercle des proches du dictateur, avant de
tomber plus tard a leur tour en disgrace, d’étre renvoyer en France de force ou jetés en prison. D’autre
part, le régime de Sékou Touré renvoya en France nombre de femmes frangaises dans le cas du
personnage de Josiane, mariées a des fonctionaires guinéens tombés en disgrace.
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I’abandon du présent de 1’indicatif.'"** A partir du sixieéme chapitre, I’usage du présent
disparait complétement, et le récit se poursuit dans sa totalité au passé simple et a
I’imparfait — exception faite des dialogues, et d’un court passage, pp. 143-144).

A ce changement de ton énonciateur, correspond la présence dans le texte de
fragments en focalisation interne, dans lesquels, donc, le narrateur ne se pose plus en
juge ironique des pensées des personnages, mais adopte leur point de vue. Pour la clarté
de I’exposé, on reprend I’extrait autour du personnage de Josiane cité plus haut — et qui,
Jjustement, cloture le sixieéme chapitre. Le passage se poursuit ainsi, quelques pages plus
loin :

Cependant, a les voir boire comme des fous, manger comme des vicieux de I’appétit, dévoués au
festin comme s’il n’y avait plus que cela, Josiane se demandait s’ils ne s’étaient pas
définitivement embourbés, si leurs faibles protestations n’étaient pas les derniers soubresauts de
gens qui avaient longtemps hésité entre la vie et la mort, qui n’avaient pas pu aller jusqu’au bout
de leur hésitation ; qui s’étaient trouvés désarmés devant la vie, que la mort elle-méme happait
sans grande envie. (...) leurs visages vides, leurs regards vaincus, leurs gestes pitoyables qui
transpiraient la peur, leur personne fondante. (p. 93)

Par rapport a I’extrait précédent, on observe un glissement de la focalisation, qui était
d’abord extérieure — je 1’ai montré plus haut — et qui devient interne ici. L’expression
« Josiane se demandait» signale que le narrateur rapporte ses pensées. Or,
contrairement a 1’extrait précédemment examiné, il n’est pas question ici de filtre
ironique. L’énonciation adopte au contraire un ton grave et désabusé, empreint de
pathétisme. En particulier, I’évocation de la vie et de la mort, et les termes « désarmés »,
« happaient », « vaincus », « pitoyables », « peur », appartiennent au registre du
dramatique. Ainsi, entre le premier et le deuxieme passage, la scéne bascule-t-elle
subtilement du ridicule au tragique.

On trouve un autre exemple, plus explicite, du ton dramatique de I’énonciation
dans la seconde partie du roman. Ce sont cette fois les pensées de Diouldé qui sont
rapportées :

Quel est donc cet absurde destin qui broie des hommes, encore des hommes ? Pourquoi tant de
gens sont-ils victimes de ces manceuvres sans génie ? Seraient-ils mutilés du cerveau, ces
hommes qui butent sur la méme pierre ou, quelques instants plus tot, d’autres ont buté de la
méme maniere ? (p. 121)

Ce passage intervient juste avant la disparition de Diouldé, au chapitre neuf. Les quatre
derniers chapitres du roman ont sa femme, Rahi, comme personnage central. Le ton
pathétique de cet extrait est représentatif du ton de 1’énonciation dans toute cette partie
du texte, depuis le septieme chapitre donc, dont I’ironie a totalement disparue, et qui

'* Dans la premiére partie du texte, le récit premier est, je 1’ai dit, conduit au présent. Il est toutefois

fréquemment, et longuement, entrecoupé de segments rétrospectifs, conduits au passé composé, passé
simple ou imparfait. Le récit au présent, méme s’il est frappant et significatif de la nature de
I’énonciation, ne représente donc qu’une partie minoritaire du texte.
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correspond au dénouement tragique de I’histoire. Or I’invocation du tragique est I’autre
pan de la parole pamphlétaire.

Je I’ai dit, la nature pamphlétaire de 1’énonciation des Crapauds-brousse lui
assigne un espace de parole spécifique, qui est celui de 'isolement, de la distance
absolue. J’examine dans la section suivante comment cet espace est mis en scéne dans
le texte.

3. Positionnement discursif

L’ironie déployée dans les six premiers chapitres du roman est utilisée pour ridiculiser
les personnages, et vider de leur sens les discours qu’ils tiennent. Elle sert également a
démarquer 1’énonciation de différents discours convoqués implicitement dans le texte.
Le texte dénonce de cette maniere différents discours dominants de son époque : les
discours officiels de I’administration et du pouvoir politique a la période post-
Indépendance (pp. 16-19), le néocolonialisme économique (pp. 68-70), ou encore de la
domination culturelle occidentale sur la nouvelle génération africaine (pp. 40-46). Mais
le texte brocarde également des discours propres au champ des littératures africaines
francophones, notamment ceux de la Négritude et de la tradition, discours qui furent
longtemps dominants dans ce domaine littéraire.

Négritude

La présentation de Diouldé, au premier chapitre, fournit un des exemples les plus
saillants de ’usage du sarcasme dans le texte, et de la maniere dont il est utilisé pour
ridiculiser des discours classiques des littératures africaines :

(...) et surtout une insupportable manie s’est emparée de lui: se forger une personnalité. Une
manie qui affecte maintenant la moindre de ses attitudes. Sa voix s’est tellement assourdie
qu’elle a fini par se nouer, et il faut que sa secrétaire se dresse sur la pointe des pieds, s’étire le
cou a n’en plus finir et ouvre les oreilles a la dimension du monde pour entendre son « bous
boudrez bien me dermer la porte ». Il prononce ces mots avec une autorité qui décidemment n’a
rien d’autoritaire.

Et sa démarche ? Il y concentre toute son énergie : de fagon si affirmée que ce n’est ni
une démarche d’aristocrate ni celle d’un général victorieux ou d’un chef plein de prestige, mais
bel et bien une démarche de pantin. (...) La somptuosité du grand-boubou et le brillant des
couleurs ne lui assurent nulle prestance. Rien n’arrive a compenser sa petite taille, son corps tout
ramassé ou les appendices sont menus a proportion.

Vraiment une poitrine de moineau ! Des épaules peu fournies, de petits bras recouverts
d’une peau molle et grasse. (...) Une poignée de chair, en somme, d’ou jaillit une personnalité
lamentable, anodine (...).

Comme s’il avait justement trouvé ce qui lui faisait défaut, Diouldé s’est affublé d’une

pipe. (pp.13-14)
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Apres une telle présentation, I’identification au personnage est impossible : Diouldé
apparait clairement comme un anti-héros.'* Le mépris de 1’énonciation est flagrant, et le
sarcasme ici a également pour effet d’imposer une distance entre le lecteur et le
personnage. En outre, ce portrait fait de Diouldé un personnage bouffon, et releve en
cela de I’esthétique du burlesque.'*® Le narrateur use méme de clichés de ce registre, a
savoir I’évocation de vétements mal ajustés, d’une voix ridicule, et d’'un personnage
s’enlaidissant alors qu’il cherche justement a tromper les apparences.

L’aspect le plus intéressant de ce passage est la mise en avant de la thématique
du corps, et notamment de la dépréciation du corps. Diouldé est ici présenté comme un
anti-héros mais, plus spécifiquement, comme un anti-héros de la littérature africaine. Le
texte renvoie ici a des textes antérieurs, ou plus largement a un trait caractéristique
d’une écriture antérieure, celle des premiers textes africains francophones et de la
Négritude.'"” En effet, dans le canon de la littérature africaine francophone tel qu’il est
constitué alors,

un ensemble de parties du corps ont (...) joué la fonction cruciale de renvoyer au corps tout
entier, et par-1a, a la représentation du sujet africain. (...) Le torse, masculin surtout, convoque
plus spécifiquement a la physicalité de I’homme africain."*®

Ce n’est donc certainement pas un hasard si 1’énonciateur, en présentant son
personnage, met en avant justement sa non physicalité, a travers une description
dénigrante de sa « poitrine de moineau ». Diouldé n’est pas seulement un personnage
ridicule, il est aussi un contre modele de ’homme africain célébré par 1’ Africanisme et
la Négritude. En cela, le texte de Monénembo s’inscrit dans une autre tradition
littéraire : 1’image dépréciée du corps, masculin notamment, est en effet un trait
récurrent des romans de la désillusion. Elle sert de métaphore aux dysfonctionnements
des sociétés africaines post-indépendance. Moudileno note qu’au «tournant que
constitue les Indépendances, le rapport entre corps et Histoire est placé sous le signe de
la putréfaction : la symbolique du corps « pourri » est exploitée abondamment par des
auteurs désireux de formuler une critique de la transition du systtme colonial a
I’'Indépendance. »'** Le roman de Malick Fall au titre explicite, La plaie, publié par
Albin Michel en 1967, a certainement beaucoup contribué a faire de cette métaphore un
classique du roman de la dénonciation.

'3 Le procédé utilisé pour dresser le portrait de Diouldé est celui de I’éthopée: il s’agit d’un portrait

physique et moral, par lequel les caractéristiques physiques suggérent des qualités et/ou des défauts
moraux. (Angenot, 1982, p. 315-6)

140 L esthétique du burlesque se retrouve chez d’autres écrivains considérés comme appartenant a la
génération de “la désillusion”, et notamment chez Soni Labou Tansi.

7 Voir sur I’idéologie et le mouvement littéraire de la Négritude, Senghor, 1964, 1977, Mouralis, 1981,
Spleth, 1993, Jules-Rosette, 1998, Kesteloot, 2001. Voir aussi, pour une critique africaine de la
Négritude, Soyinka, 1976.

'8 Moudileno, 2003, p. 56

149 Moudileno, 2003, p. 57
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Modernité versus tradition

Le texte des Crapauds-brousse se démarque d’un autre discours °‘classique’ des
littératures africaines francophones : celui de la tradition, ou, plus exactement, de
I’idéalisation des valeurs africaines précoloniales, corrompues ou détruites par la
domination de la modernité occidentale. Les passages suivants, sur I’enfance de
Diouldé, laissent entrevoir cette critique :

Une chose menacera pourtant et troublera, sans que personne ait pu le prévoir, cet hyménée
comme fatidique, ce parache¢vement de la quiétude du village: sous I’incitation d’un voisin qui
connaissait la ville, Alfa Bakar avait admis que Diouldé fut mis & I’école. Comment, des lors,
les hommes sages du village ne surent percevoir qu’un fossé s’était creusé, qu’il allait de jour en
jour s’agrandir entre ces deux petits cousins que la tradition, dans son infini bon sens, avait
décidé de lier pour le bonheur de tous? (p. 49)

A la premiere lecture, le message porté par le texte semble conventionnel. L’école —
francaise — représente le point de rupture entre les deux cousins, entre Diouldé et son
pere, entre Afrique traditionnelle et Afrique moderne. Ce motif est récurent dans les
littératures africaines francophones, puisque 1’école est I'une des emblémes les plus
fortes de la domination culturelle de la puissance coloniale sur la culture locale. Elle est
de plus considérée comme un des principaux moteurs de 1’aliénation culturelle des
colonisés formés « a I’occidentale », dont Diouldé est une figure représentative. Le texte
évoque ici un discours classique des littératures postcoloniales, africaines notamment,
discours qui critique, d’une part, la modernité occidentale et son influence néfaste sur
les sociétés colonisées, et propose, d’autre part, une revalorisation des traditions
précoloniales."™

Il semble toutefois difficile d’interpréter le passage cité plus haut de maniere
littérale, en particulier au regard des passages qui le précedent, dans lesquels les
coutumes accompagnant les fiancailles traditionnelles sont exposées sur un ton
explicitement ironique :

Aussitdt, Mere avait été appelée et, deés que la nouvelle avait été annoncée, elle s’était affalée,
saisie par le coup du bonheur, frétillant méme des cheveux dans sa transe. On avait croqué la
cola, on s’était félicité, on avait remercié Dieu et les ancétres pour tant de bénédiction, tant de
paix, tant d’harmonie feutrée. (p. 48)

L’ironie tient d’une part a I’insertion de termes issus du langage familier — « affalée »,
« frétillant » — dans le récit d’un moment solennel, et d’autre part a 1’exagération de la
description : «elle s’était affalée », « dans sa transe », et la répétition dans « tant de
bénédiction, tant de paix, tant d’harmonie feutrée.» Dans le premier extrait,
’anticipation menagante ainsi que I’utilisation d’une tournure dramatique et de clichés —

130 Sandra Ponzanesi explique, au sujet des littératures postcoloniales anglophones : “It is a typical post-
colonial strategy to respond to Western modernism with a sort of countermodernism, a strategy started at
the time of India’s independence by Gandhu who rejected English manufactured products and emphasised
the return to superior Indian spiritual values (...). (Ponzanesi, 1999, pp. 134-5)
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« hommes sages du village », « ces deux petits cousins que la tradition, dans son infini
bon sens (...) pour le bonheur de tous. » — ont pour résultat de faire douter le lecteur de
la sincérité des regrets exprimés de maniere explicite.

Or les clichés servis ici appartiennent au registre de la littérature de célébration
de I’Afrique traditionnelle, — celle de Camara Laye par exemple, dans L’enfant noir —
littérature considérée comme naive a I’époque des Crapauds-brousse. Le récit fait donc
ici aussi référence a une tradition littéraire antérieure, et a un discours ‘classique’ sur
1’ Afrique, dans le but de s’en démarquer.

Extériorité

Cependant, mise en rapport avec I’ensemble du texte, et méme seulement avec le reste
du chapitre dont ces passages sont issus, I’ironie déployée dans les deux extraits
examinés plus haut se trouve annulée par la critique du discours inverse. En effet, la
rencontre et les fiangailles de Diouldé et de Rahi ne sont pas non plus présentées comme
porteuses de valeurs positives. Leur rencontre est placée sous le signe de I’hypocrisie,
du matérialisme et du snobisme de la jeunesse africaine occidentalisée (pp. 41-46).
L’idéal de la modernité occidentale, supérieure aux valeurs et modes de vie africaines
locales, se trouve donc lui aussi ridiculisé par le texte.

Cette posture €nonciatrice du texte, ironique et renvoyant dos-a-dos différents
discours antagonistes, correspond a la perte d’influence, a la fin des années 1970 et dans
les milieux intellectuels et littéraires des sociétés post-coloniales, des discours et
idéologies auxquels pouvaient adhérer les générations précédentes. Le retour a des
valeurs africaines précoloniales n’apparait plus comme un remede valable aux maux des
sociétés modernes. Mais la doctrine de la modernité et du progres, ainsi que les
mouvements nationalistes anti-coloniaux et les idéologies d’obédience marxistes ont
également perdu de leur influence.”' L’énonciation des Crapauds-brousse met ainsi en
scene une démarcation absolue, d’avec tous les discours et toutes les idéologies
dominantes jusqu’alors, distance qui refléte une réalité marquée par la désillusion totale,
et qui ne semble pas offrir d’alternative idéologique valable.

La démarcation absolue de I’énonciation est en outre caractéristique de 1’ethos
pamphlétaire. La parole pamphlétaire se situe dans le « nulle part », elle rejette plusieurs
discours a fin de marquer son isolement, sa marginalité absolue. La posture énonciatrice
mise en scene dans Les crapauds-brousse interdit ainsi 1’adhésion de 1’énonciation a tel
ou tel discours, et interdit donc tout positionnement idéologique. Elle assigne par la,
négativement en quelque sorte, un espace a I’énonciation : I’extériorité. Cette extériorité

15! Voir Liisebrink et Stadtler, 2004, pp. 7-12 ; Lazarus, 2006, p. 63-4. Egalement Chrisman, 2006. Cette
posture est, d’aprés Jean-Marc Moura, typiquement postcoloniale. Moura écrit que “[1]'écrivain, refusant
le choix entre deux blocs idéologiques, évite ainsi les fausses évidences, y compris l'impasse unanimiste
(célébrée par F. Fanon).” Il cite Albert Memmi en exemple: “Au mythe négatif imposé par le colonisateur
succéde un mythe positif de lui-méme, proposé par le colonisé [...] A entendre le colonisé, et souvent ses
amis, tout est bon, tout est a garder, dans ses meeurs et ses traditions, ses actes et ses projets ; méme
'anachronique ou le désordonné, I'immoral ou I'erreur.” (Memmi, Portrait du colonisé (1957), Paris,
Gallimard, 1985, p. 153, cité par Moura, 1999, p. 125)
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n’est cependant pas celle du désengagement. Elle correspond au contraire a une forte
implication émotionnelle de 1’énonciation dans ['univers qu’elle décrit. La parole
pamphlétaire se situe en dehors du monde, d’un systeéme ou d’une société donnés, pour
en observer le chaos, le dénuement — d’ou le recours, par exemple, a I’esthétique du
burlesque —, et appeler au rétablissement de I’ordre. Dans Les crapauds-brousse, le
discours pamphlétaire vise le régime guinéen. L’énonciation du texte choisit
I’extériorité pour dénoncer le désordre de cet univers particulier, mais, tout en lui étant
extérieure, c’est par rapport a cet univers-la qu’elle se situe. Paradoxalement, la distance
qu’instaure le caractere pamphlétaire de 1’énonciation définit également 1’espace dans
lequel elle se situe, qui est un espace de relation avec la société guinéenne.

L’énonciation mise en scene dans le texte des Crapauds-brousse est cependant,
puisqu’il s’agit d’un texte francophone, en relation avec un autre espace, celui de la
France, de la culture et de la scene littéraire francaises. La derniére section de ce
chapitre est consacrée a I’examen de cette relation, a la maniére dont le texte geére son
identité propre par rapport a la culture dominante dans I’espace linguistique et littéraire
auquel il appartient.

4. Positionnement culturel

Langue et différencels

Le texte des Crapauds-brousse présente deux caractéristiques principales en ce qui
concerne la langue : d’abord 1’'usage d’un francais particulierement sophistiqué, élaboré.
L’ouverture du texte, citée dans la section précédente, nous en fournit un exemple
représentatif. Le frangais de ce texte est un francgais littéraire, qui ne surprendra pas un
lecteur francophone familier de la littérature frangaise canonique. Ce type d’écriture
caractérise d’ailleurs tous les textes de Monénembo.'*

L’autre caractéristique majeure du texte est I’intégration a ce francais ‘érudit’ de
langages connotés, c’est a dire relevant d’un registre autre que celui du francais littéraire
classique. Ces langages ‘autres’ sont de diverses natures. Pour une part, ils relevent du
langage familier — lors des dialogues et dans les six premiers chapitres surtout —, voir
grossier a certains endroits.”” Ce genre d’écriture, « discordantielle », correspond a
I’esthétique du burlesque et au style pamphlétaire, dont on a parlé plus haut."*

12 Je reviendrai briévement sur la sophistication langagiére de Monénembo dans le chapitre sur Un réve

utile, dans la section sur la déterritorialisation du francgais. Sur ce sujet, je renvoie également a I’étude de
Musanji Ngalasso-Mwatha sur Peuls, dans laquelle il écrit notamment que “Peuls est écrit dans une
langue trés normée, plus proche des ‘classiques frangais que de certaines formes d’“écriture parlée’
développées, a la suite de Louis-Ferdinand Céline et Raymond Queneau, par des auteurs africains comme
Ahmadou Kourouma ou Sony Labou Tansi.” (Ngalasso-Mwatha, 2006, p. 64)

153 Voir par exemple pp. 12, 20, 31, 62

13 Angenot utilise le terme “discordantiel” pour tout énoncé “qui passe abruptement d’un code a un autre
(...), d’un niveau de langue a un autre, et notamment d’un niveau ‘littéraire’ a un niveau ‘grossier’.”
(Angenot, 1982, pp. 252-3)
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Une autre forme marquée de la langue révele un usage ‘décentré’ du frangais,
comme on peut s’y attendre de la part d’un texte postcolonial.” Le texte comporte
d’abord nombre d’expressions dont I’'imagerie renvoie a une réalité africaine :

(...) et le pays se nettoie tout seul comme un arbre que la saison seche dénude de son habit vert.
(p-57)

Gnawoulata, hébété, regarde cette lumiere comme un musulman scrute le Levant dans sa priére.
(p-69)

(...) Son ventre, mes sceurs, est aussi plat que celui d’un serpent. (p. 74)'%

Le texte comporte également de nombreux termes non frangais, qui sont
systématiquement démarqués : ils sont imprimés en italique, et/ou sont pourvus d’une
note explicative ou d’une traduction en frangais.”” L’insertion de mots étrangers a la
langue d’écriture est identifiée par Ashcroft, Griffiths et Tiffin comme un procédé
habituel des littératures postcoloniales. A travers lui, les écrivains signalent la
« différence » de I’expérience culturelle qu’ils traduisent dans leurs écritures, différence
par rapport a la culture centrale et hégémonique de la langue qu’ils utilisent."”® Les mots
étrangers signifient, de facon métonymique, la différence culturelle de 1’énonciation.
Leur occurrence signale « the intrusion of the outsider into the discourse.» Ashcroft,
Griffiths et Tiffin écrivent, au sujet de 1’espace littéraire anglophone :

Whether written from monoglossic, diglossic, or polyglossic cultures, post-colonial writing
abrogates the priviledged centrality of ‘English’ by using language to signify difference while
employing a sameness which allows it to be understood. It does this by employing language
variance, the ‘part’ of a wider cultural whole (...).

Ce qui est toutefois crucial dans le texte des Crapauds-brousse, c’est le fait que
ces termes ‘africains’ soient traduits en frangais. Or, toujours d’apres Ashcroft, Griffiths
et Tiffin, c’est justement la discordance entre le mot démarqué et sa traduction qui
symbolise, de maniere métonymique, la différence d’expérience culturelle que le texte
cherche a représenter. Car il y a toujours une distance, un silence, une part de non-dit,
de non fraduit, entre un mot et son équivalent dans une autre langue. Cette discordance
est effectivement formulée a plusieures reprises dans Les crapauds-brousse : certaines
notes traduisent de maniere explicitement approximative, par la formule « sorte de... ».
Ainsi, par I’intermédiaire des signes paratextuels que sont les notes de bas de pages, la
scene d’énonciation réelle du texte, celle sur laquelle se situe [’auteur, pénétre

133 Voir chapitre I

Voir aussi I’analyse que fait Gyasi du francais des Crapauds-brousse, notamment des expressions et
des tournures de phrases signalant I’influence de la langue peule sur I’écriture du texte. (Gyasi, 2006, pp.
99-108)

T Voir pp. 17, 23, 24, 26, 27, 40, 47, 49, 54, 63, 67, 69, 70, 73, 84, 87, 149, 156, 163, 167, 168, 171,
175,176

138 Ashcroft e.a., 1989, pp. 59-66.

156
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littéralement 'univers du texte, et s’y trouve représentée. Les mots non francais en
italiques et les notes de traduction signalent le positionnement de I’auteur du texte entre
deux univers symboliques. Ils contribuent a localiser le texte, a le brancher sur un
univers socioculturel propre — celui de la Guinée (post-)coloniale — et a le démarquer de
I’univers francais.

En méme temps, ces marques textuelles et paratextuelles révelent 1’hétérogénéité
de la co-énonciation : I’énoncé est destiné a la fois a un interlocuteur autochtone —
premier visé par la critique sociopolitique du texte — et a un interlocuteur francais,
auquel les éléments ‘typiques’ doivent €tre expliqués. On a dit que le lectorat effectif
des Crapauds-brousse était principalement frangais, et méme parisien.”” Les notes et
traductions inscrivent ainsi dans le texte la position de 1’auteur postcolonial,

whose gaze is turned in two directions, stands already in that position which will come to be
occupied by an interpretation, for he/she is not the object of an interpretation, but the first
interpreter. Editorial intrusions, such as the footnote, the glossary, and the explanatory preface,
where these are made by the author, are a good example of this. Situated outside the text, they
represent a reading rather than a writing, primordial sorties into that interpretative territory in
which the Other (as reader) stands.'®

Cependant, on ne peut ignorer qu’en traduisant les mots et expressions locales,
I’instance énonciatrice fait de 1’univers culturel francais 1’univers de référence, de la
réalité. Le texte marque donc bien sa différence, mais désigne en méme temps la culture
francaise comme étant la norme. On retrouve une ambiguité discursive comparable dans
le traitement de 1’espace énonciatif.

Espace énonciatif

Jean-Marc Moura signale que « [1]'ceuvre francophone construit d'une maniere insistante
son espace d'énonciation: c'est l'un des signes les plus manifestes des littératures
coloniales ou postcoloniales. »'*' La visibilité d’un espace d’énonciation spécifique
empéche en effet ’intégration pure et simple de 1’écriture a ’espace géographique, et
par suite socioculturel, européen.'*

Dans Les crapauds-brousse aussi, I’espace de 1’énonciation est mis en exergue,
et en particulier les particularités de cet espace qui le distinguent de celui de la culture
dominante — frangaise donc. L’espace de 1’énonciation est d’autant plus visible que c’est
avec lui que s’ouvre le texte. On doit reciter ici I’ouverture du récit, qui comporte
notamment une description des lieux de 1’action, de la misere de ces lieux, mais aussi,
de maniere significative, de leur ‘tropicalité’ :

Qu’importe ! Si en un clin d’ceil un orage couvre la ville ployant les arbres sous son souffle, les
arrachant bien souvent, emportant des toits, sapant des murs. Qu’importe ! Si des pluies

'3 Sur le lectorat probable des Crapauds, voir la premiére section du chapitre
190 Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 1989, p. 61

' Moura, 1999, p. 129

12 Moura, 1999, p. 129, Ashcroft e.a., 1989, pp. 9-11
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diluviennes inondent les maisons, recouvrent les rues (...). Qu’importe si ce sont les briilures
poignantes du soleil qui donnent leur part de douleur a cette ville de tous les maux ! (p. 11)

Les références faites ici aux forces de la nature, a 1’orage « arrachant des arbres »,
« emportant des toits », aux « pluies diluviennes », aux « briilures poignantes du
soleil », évoquent le climat tropical de 1’espace du récit, et surtout son exotisme — pour
un lectorat francais. Cette description rappelle I’imagerie coloniale classique des lieux
‘sauvages’, livrés aux forces de la nature, par opposition a 1’espace européen civilisé,
soumis au contréle de la culture humaine.'”

Dans la suite du texte, la narration offre souvent une grande visibilité aux lieux
servant de décor aux actions et aux personnages. J’ai cité plus haut également la
description de la ville ou travaille Diouldé (pp. 19-20). Ce passage offre I’image d’un
espace problématique, et cette image a valeur métonymique : elle signifie la
désagrégation du pays tout entier, voir méme de 1’ensemble des sociétés africaines post-
coloniales. L’« engrenage sans fin » des habitations déléteres de la ville symbolise en
fait celui de la Guinée post-indépendance.

Le premier chapitre se termine par 1’évocation du village natal de Diouldé, ce
qui permet la description des coutumes locales traditionnelles entourant les naissances.
(pp- 25-28) L’inscription locale de cet espace, et sa distance par rapport a 1’espace
culturel francais, sont établies, entre autre, par des mots tels que « case », « griot »,
« petit lit en terre », « guérisseur ». Le village d’origine de Diouldé est a nouveau
évoqué au deuxieme chapitre. Il constitue alors le décor de son enfance, mais symbolise
également ’univers des traditions rendues obsoletes par la domination culturelle
occidentale. De ce point de vue, il est intéressant de noter que cet espace de la tradition
est lui-méme mis a distance dans le texte : Diouldé a quitté son village natal et se refuse
a y retourner. La distance géographique entre Diouldé€ et cet espace traditionnel est en
outre mise en exergue par le fait que son pere, qui est resté, lui, au village, n’est présent
dans le récit premier qu’au travers de ses lettres, qui symbolisent les difficultés de
communication entre les deux hommes. La mise a distance de 1’espace du village
d’origine peut étre lue comme symbolisant la distance culturelle entre 1’auteur des
Crapauds-brousse, intellectuel occidentalisé, et 1’espace de sa propre enfance. Elle
rejoint en outre la maniere dont le texte se démarque, par 1’'usage de 1’ironie, du discours
célébrateur des traditions africaines précoloniales.'*

13 Sur I’esthétique et le discours de I’exotisme dans les traditions littéraires occidentales, voir notamment
Moura, 1992, 1998, 2003.

11 est toutefois intéressant de rappeler, comme le fait Bernard Mouralis, que le texte exotique fut, dans les
traditions littéraires occidentales, un lieu privilégié d’affirmation de la différence culturelle. D’apres
Mouralis, “c’est par le biais de I’exotisme qu’une culture commence a prendre conscience qu’elle n’est
plus seule au monde et qu’elle peut tirer plaisir et profit en contemplant d’autres horizons que ceux qui
avaient été jusque-1a les siens et en prétant ’oreille a d’autres voix que la sienne méme si celles-ci sont en
partie le fruit de son imagination. Cette rencontre constitue un choc générateur de doutes.” (Mouralis,
1975, p. 66)

164 yoir plus haut, la section “Modernité versus tradition”
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Un autre espace frappant est celui qui sert de décor a la fin du récit, c’est-a-dire
a la fuite de Réhi et de Kandia. (pp. 168-185) Dans les trois derniers chapitres, 1’espace
dans lequel évoluent les personnages fait 1’objet de descriptions particulierement
imagées, évoquant la aussi leur ‘tropicalité’. Le texte met en scene un paysage de « forét
touffue de bambous » dans laquelle « [s]euls les fauves [s]’aventuraient. (p. 168) Les
personnages s’enfoncent ensuite dans une « brousse » pleine de « lianes, de plantes
épineuses », « dense et hostile, perfide et épouvantable ». (p. 168-9). Plus loin encore,
ils rencontrent « des hordes de singes, de cynocéphales ou de chimpanzés » alors qu’ils
pénetrent un univers de plus en plus inhospitalier : [iJmmobile mais grouillante,
prenante et effroyable, la brousse était partout, brutale et inhumaine... » (p. 169) Outre
qu’il soit explicitement tropical, I’espace décrit ici frappe par son hostilité. Encore une
fois, on retrouve dans cet extrait I’imagerie classique de 1’espace africain indompté et
dangereux pour ’homme.

Le traitement de 1’espace dans Les crapauds-brousse révele donc une
préoccupation couramment identifiée dans les études littéraires postcoloniales :
I’ancrage de 1’énonciation du texte dans un contexte spécifique, aussi bien géographique
que culturel, et la mise a distance de 1’espace et de la culture hégémoniques — ceux de la
France. Toutefois, I’espace géographique et culturel francais est posé comme espace de
référence. En outre, 1’espace guinéen se trouve en quelque sorte lui-méme mis a
distance par le texte, par 1’utilisation des clichés de 1’exotisme et de I’imagerie coloniale
dans ses descriptions, qui en font un espace hostile et étrange/r. Les éléments du
paratexte analysés ci-dessous, et notamment la quatrieme de couverture, mettent
également en exergue 1’altérité et I’exotisme de I’espace de 1’énonciation mise en scéne
dans le texte.

Ethos prédiscursif

On peut reprendre ici la distinction classique entre ethos discursif, construit par le
locuteur a travers son discours, et ethos prédiscursif ou préalable, qui est I’image que le
récepteur se fait du locuteur avant sa prise de parole.'” Dans le cas d’un roman, 1’ethos
prédiscursif équivaut a ce que le lecteur sait ou attend du texte avant de le lire, par
exemple parce qu’il connait déja 1’auteur. La maniere dont le texte est présenté en
participe également, par exemple les différentes indications paratextuelles et éditoriales
— titre, sous-titre, préface, quatriéme de couverture, organisation du texte, etc.'*® Chacun
de ces éléments contribue a situer, préalablement a la lecture, 1’ethos responsable de
I’énonciation du texte. Monénembo est inconnu du public au moment de la parution des
Crapauds-brousse. ‘L’extérieur’ du roman, que j’examine ici, fournit cependant au
lecteur un certain nombre de signes qui lui permettent de se représenter, avant la lecture,
I’énonciation du texte, ses caractéristiques, et notamment son positionnement culturel.

15 Voir par exemple Amossy, 1999, pp. 147-8

Voir Genette, 1987, pour une analyse exhaustive des indications paratextuelles et de présentation des
textes littéraires, et de leurs effets sur le lectorat.
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La premiere marque du positionnement culturel du texte est son titre: Les
crapauds-brousse fait référence — comme indiqué en quatrieme de couverture — a une
«légende peuhl ».'”” La couverture comporte également une photo de 1’auteur et une
courte biographie, indiquant ses dates et lieu de naissance, le fait qu’il se soit exilé de
Guinée en 1969, et qu’il prépare une these en biochimie. Ce sont donc surtout les
éléments de la vie de 1’auteur qui se retrouve(ro)nt dans 1’histoire du roman qui sont ici
mis en avant. Cette présentation met en exergue 1’ancrage du texte dans la réalité,
suggere une dimension autobiographique et I’implication personnelle de I’auteur dans le
récit. Le texte proprement dit est en outre précédé d’une dédicace de I’auteur :

A la mémoire de Caro, I’enfant tourmenté que fut mon peére. A Néné Mbo, ma grand-mere
chérie. A la Guinée, la petite terre qui m’a donné le jour ... et la nuit.

Vient ensuite une sorte d’avis, ou préface, également de 1’auteur :
Les lieux et les personnages de ce roman ne devraient exister que dans ma seule imagination.'*®

Ces éléments du paratexte contribuent, de la méme maniere que les indications
éditoriales, a rapprocher 1’auteur réel de I’instance énonciatrice du texte, et donc a
rapprocher la scéne d’énonciation réelle de celle mise en scene dans et par le texte.
L’image qui se dessine au travers de ces multiples indications entourant le texte est celle
de I'auteur ayant lui-méme souffert, ayant vécu le traumatisme de la dictature et de
I’exil, et cherchant, par I’écriture, a témoigner d’une injuste réalité. L’identité africaine
de I"auteur est en outre clairement établie.

La visibilit¢ de la personne de l’auteur réel a travers le paratexte doit étre
rapprochée de la remarque faite au premier chapitre de cette étude au sujet de la
dimension représentative des écritures migrantes, et de I’importance, pour la lecture des
textes ainsi catégorisés, de considérations non littéraires.'” L’encadrement éditorial et
paratextuel des Crapauds-brousse invite a lire le texte comme document sur 1’ Afrique,
tout comme les littératures migrantes sont lues comme documents sur le phénomene

17 e texte de la quatriéme commence ainsi: “Une légende peuhl veut qu’a I’origine du monde 1’étre

préféré de Dieu, celui promu a la perfection physique et spirituelle, soit le crapaud. (...) L’intellectuel
africain serait-il une sorte de crapaud?”

1% Ce n’est d’ailleurs certainement pas un hasard si cette préface ressemble a d’autres, précédant d’autres
textes de romanciers africains a la méme époque : “Toute ressemblance avec des noms de personnes ou
de lieux déja existants est purement fortuite.” (Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances,
1968); “Toute ressemblance avec des événements passés, des personnages réels ou des contrées connues,
est totalement illusoire et, en quelque sorte, doit étre considérée comme regrettable.” (Mongo Béti,
Remember Ruben, 1974); “Ce présent ouvrage ne veut étre pris pour autre chose qu’un travail
d’imagination. Notre cher et beau pays n’a fécondé, fagonné que des femmes et des hommes dignes de
notre estime, de notre confiance absolue pour étre a la place qu’ils occupent méme momentanément. Ces
femmes et ces hommes de notre cher SUNUGAL sont au dessus des médiocres types campés dans ce
livre (...).” (Ousmane Sembeéne, Le Dernier de I’Empire, 1981)

1% Voir chapitre I, la section sur la migrance.
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sociétal de I’immigration. On voit bien que cette maniere d’aborder le texte est
réductrice et diminue, aux yeux du lectorat occidental, sa valeur proprement littéraire.

Le descriptif éditorial, en quatrieme de couverture pour 1’édition du Seuil,
indique :

Extraordinaire roman d’aventures africaines, d’abord, critique sociale, politique, trés cocasse et
« décapante », ce livre est aussi la transcription, dans un francais travaillé par le verbe africain,
des sortileges que nous pensions connaitre. Musique, danse, sorcellerie, palabre, sang : Tierno
Monénembo nous lance un miroir de son continent comme un autre soleil, une Afrique nouvelle,
étonnante.

Ce commentaire convoque des €léments de divers discours tenus sur les littératures
africaines francophones, depuis leur émergence, et notamment les classiques images de
I’altérité mystérieuse — « aventures », « sortileges », « sorcellerie », « sang », « son
continent » — et de 1’exotisme — «danse », «palabre », «soleil ». On trouve des
éléments semblables dans la préface a la traduction anglaise des Crapauds-brousse déja
citée :

[Camara Laye and Tierno Monénembo] are both deeply indebted to their native culture, customs
and beliefs, and use many native words, proverbs and idioms to create that special, poetic French
of West African writers.

Ce commentaire convoque lui aussi les discours classiques de I’altérité et de 1’exotisme
issus de 1’époque coloniale, renvoyant a I’image coloniale classique de 1’Afrique
étrangere, mystérieuse et sauvage.

Ce qui frappe par ailleurs dans ces présentations éditoriales, c’est la séparation
établie entre 1’énonciation responsable du texte et son lectorat. La quatrieme de
couverture de I’édition du Seuil parle en effet d’un « [e]xtraordinaire roman d’aventures
africaines (...) », a travers lequel « Tierno Monénembo nous lance un miroir de son
continent (...), une Afrique nouvelle ». (Je souligne) Si ’on devait répondre a la
question classique, lorsqu’il s’agit de situation d’énonciation, « qui parle, et a qui ? »,
on aurait donc peu de difficultés. L’énonciation responsable du texte, et I’espace dont
elle émerge, sont présentés d’emblée comme étrangers, lointains. Africains. Le
récepteur de 1’énoncé, ou co-énonciateur, est le « nous » qui n’a pas besoin d’étre
explicité, le nous qui n’est pas 1’ Autre. 1l apparait donc ici comment le texte se trouve a
priori situé a distance de I’espace géographique et culturel du lectorat présumé du
roman — le lectorat francais. Or, a en juger par le relatif bon accueil fait, en France, aux
Crapauds-brousse, ce positionnement semble constituer la bonne distance par rapport
au centre, distance a laquelle le texte conserve son extériorité et son étrangeté, mais
devient visible, et lisible.'”

170 Sur cette notion de “bonne distance”, voir Casanova, 1999, p- 218.
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5. Conclusion

Les crapauds-brousse est devenu un classique des littératures africaines francophones.
S’il fut le texte le mieux recu de Tierno Monénembo, c’est probablement parce qu’il
répondait le mieux aux attentes de la scéne littéraire dont il participait. Les crapauds-
brousse illustre d’une part I’attitude critique des écritures africaines, dans les années
1970, vis-a-vis des régimes politiques des pays nouvellement indépendants.
Parallelement, la lecture du texte depuis la perspective postcoloniale a montré qu’il
témoignait de la situation de dépendance des littératures africaines francophones par
rapport a la scene littéraire francaise — du moins a I’époque de sa parution. L’analyse
effectuée ici, en combinant 1’approche scénographique et les théories postcoloniales,
m’a permis de mettre au jour de maniere précise ce double positionnement. En effet, ces
deux perspectives critiques, rarement utilisées ensemble, partagent pourtant une méme
préoccupation : cerner l’espace de parole que le texte crée et s’attribue, son
positionnement propre, et la maniere dont ce dernier est déterminé par les enjeux
relationnels de la scéne d’énonciation « réelle » du texte : son contexte.

L’analyse rapprochée du texte a ainsi révélé que 1’espace énonciatif mis en scéne
dans Les crapauds-brousse se caractérisait par sa marginalité, et ce vis-a-vis de deux
espaces différents : la société guinéenne et I’espace France. Dans le cas de la société
guinéenne, la position en marge résulte de la posture pamphlétaire de 1’énonciation, qui
implique le retrait hors de la société pour en dénoncer le désordre. Elle renvoie en outre,
bien entendu, a I’exil de 1’auteur au moment de la rédaction du texte. Dans le cas de
I’espace France, la marginalité de I’espace du texte traduit la situation périphérique des
littératures africaines francophones par rapport a la scene littéraire francgaise. Dans ce
cadre, I’élément le plus frappant du texte est sa reprise de certains clichés de 1’imagerie
exotique dans ses descriptions de 1’espace africain. Ces descriptions, associées a des
indices paratextuels tels que les traductions vers le frangais de termes locaux et
I’encadrement éditorial, posent 1’espace France comme espace de référence, en méme
temps qu’elles le mettent a distance. Le texte signale ainsi clairement son extériorité et
sa dépendance vis-a-vis d’un centre — géographique, culturel, institutionnel —, ou il sera
recu et jugé.






3. Parole/s périphérique/s: Un réve utile

I have lived that moment of the scattering of the
people that in other times and other places, in the
nations of others, becomes a time of gathering.
Bhabha, 2006, p. 199

Un réve utile parait en 1991 et est le troisiéme roman publié de Tierno Monénembo.""
J’examine ce texte a partir du concept d’écriture migrante, dont j’ai discuté dans le
premier chapitre. Un réve utile est en effet centré sur 1’idée d’une conscience autre, et
constitue une tentative pour exprimer cette altérité au travers de 1’écriture littéraire.

Les crapauds-brousse, analysé dans le chapitre précédent, mettait déja en scene
une parole périphérique par rapport a 1’espace France. Cette périphéralité équivalait
cependant a un état de dépendance vis-a-vis du centre, un €tat principalement subi. La
parole mise en scene dans Un réve utile revendique, elle, son identité migrante, et sa
périphéralité par rapport a 1’identité nationale francaise. La mention de cloture du texte,
par exemple, met en avant le nomadisme de I’auteur : il y est en effet spécifié que le
texte a été écrit en divers endroits du monde, « Rabat-Honfleur-Bayeux-Caen ». Cette
‘signature’ constitue une premiere indication — méme si elle n’apparait qu’en toute fin
de texte et que formellement, elle lui est extérieure — de la scéne d’énonciation réelle
dont émerge ce texte: celle de la migrance, de 1’écrivain en mouvement, ou en
errance.'”” Un réve utile marque en outre un moment d’évolution dans 1’écriture de
Monénembo. La critique souligne de maniére unanime la complexité de ce texte, que

"1 La mention de cléture du texte indique que le texte a été rédigé entre 1985 et 1986. Entre Les

crapauds-brousse et ce troisiéme roman est paru, en 1986, Les écailles du ciel, couronné par le Grand
prix de I’ Afrique noire.

'"2 Elle contribue par 14 a la formation d’un ethos prédiscursif (sur ce concept, voir le chapitre II) : la
mention invite le lecteur a se faire une certaine image de I’auteur du texte, image qu’il — le lecteur — sera
tenté d’imprimer a I’énonciation du — mise en scéne dans le — texte. On pourrait également parler ici
d’ethos postdiscursif, puisque la mention dont il est question se trouve en toute fin de texte. Si ’on
suppose alors que le lecteur ne la découvre qu’aprés avoir lu le texte, on peut imaginer qu’elle lui
confirme I’image de I’énonciateur du texte, plutdt qu’elle ne la suggére préalablement a la lecture.



70 Un réve utile

certains percoivent méme comme un imbroglio narratif. Or, cette complexité formelle
signale I’engagement de 1’écriture sur le sujet de I’identité culturelle a 1’ere
postcoloniale, marquée notamment par les grands mouvements d’immigration
économique depuis les régions dites émergentes, vers les pays industrialisés
occidentaux. Je montrerai dans ce chapitre que la mise en scéne d’une énonciation
perturbée porte et exprime la vision du texte non seulement sur la réalité de
I’immigration africaine en France, mais également sur 1’idée d’appartenance et
d’identité nationale a I’époque contemporaine.

Contexte

1. Ecriture im/migrante'”

Discours migrant

Les littératures africaines europhones se sont toujours préoccupé des problématiques du
déplacement et du déracinement, notamment au travers des thémes spécifiques des
diasporas africaines et de 1’exil politique.”* Le theme de I’'immigration/migration,
cependant, se réfere a, et s’inscrit dans un contexte géopolitique particulier, celui de la
mondialisation de 1’€re post-coloniale, et des flux d’immigration massifs vers les pays
occidentaux industrialisés.'”” Comme je I’ai dit dans le premier chapitre de cette étude,
le domaine des études littéraires postcoloniales a développé un intérét particulier pour
les littératures centrées sur ce théme contemporain — catégorisées alors comme
« écritures migrantes » ou « de I’'immigration ». Elles sont lues et étudiées depuis une
perspective postmoderniste et déconstructioniste, hégémonique au sein des études
postcoloniales, en tant qu’elles transgressent les affiliations « traditionnelles » de la
modernité — nationales, culturelles, linguistiques, etc.'” Selon ce discours critique, le
sujet im/migrant jouit en effet d’une position privilégiée pour déceler et rendre visibles
les lacunes, les contradictions et les illusions des (politiques d’) appartenances produites
par I’Occident impérialiste, et qui perdurent a 1’eére néo/postcoloniale. La position

'3 « Ecriture migrante » est la traduction de I’expression la plus couramment employée en milieux
anglophones, au sein du domaine des études littéraires postcoloniales, « migrant writing ». Comme je I’ai
mentionné dans le Chapitre I, dans les études francophones on parle le plus souvent de « littérature(s) de
I’immigration », tout en se référant au méme discours critique et aux mémes concepts théoriques. Jutilise
ici le terme explicitement ambivalent d’écriture « im/migrante » pour montrer que je me référe a ces deux
courants critiques, qui en fait se recoupent pour une grande part.

"4 Voir Arndt, 2008, pp. 107-122

'3 Voir Chapitre 1, la section sur la migrance.

Rosemarie Buikema écrit par exemple : « (...) in line with postmodern transnational thinking, migrant
literature has a specific way of thematizing and deconstructing the traditional meaning of the private and
the public, the near and the far, the past and the future. Contemporary migrant literature, therefore, is best
read as a sub-genre within postmodern writing and postmodern times in which the theme of dislocation
and homelessness is articulated in a variety of forms. » Buikema, 2005, p. 177
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marginale, périphérique, propre a la condition im/migrante, est une des métaphores les
plus utilisées aujourd’hui dans le domaine des études postcoloniales : c’est depuis les
marges que 1’on peut le mieux cerner — et critiquer — le centre.'”’

Les littératures africaines francophones sont elles aussi concernées par ce
discours sur les écritures im/migrantes — du moins une partie d’entre elles. Un certain
nombre d’auteurs s’y réferent et/ou y sont associés par la critique, surtout depuis les
années 1990."” Le theme de I’immigration n’a certes pas complétement supplanté, ni
dans les ceuvres ni dans leurs analyses, celui de D’africanité, des problématiques
spécifiques au sujet africain postcolonial, dont le déplacement géographique ne
constitue qu’une partie. Mais ce climat intellectuel et discursif, dans lequel 1’écrivain
im/migrant est érigé en porte-parole du transnational et de I’hybridité culturelle, favorise
une double dynamique : il est d’une part propice a la visibilité des littératures africaines
francophones sur la scene littéraire occidentale et, d’autre part, il stimule I’orientation
de ces littératures vers les themes liés au contexte de I’immigration contemporaine.'”

Un réve utile doit étre lu dans ce contexte littéraire et intellectuel. Dans ce
chapitre, je montre d’abord comment le texte renvoie a ce cadre discursif particulier,
celui des écritures im/migrantes, avant de procéder a une analyse du texte proprement
dit, centrée sur la construction narrative et la problématique de la langue.

De I’Afrique en France : du Negre a l'immigré
L’histoire'™ d’Un réve utile, indépendamment de sa présentation narrative, peut se
résumer ainsi: au début des années 1970, un jeune Guinéen, fils du ministre des
finances de Sékou Touré, fuit son pays apres 1I’exécution publique de son pere. Il atterrit
a Lyon ou il s’inscrit a 'université. Il se lie d’amitié avec un étudiant francais quelque
peu excentrique, Gilles, qui lui fournit un logement temporaire et 1’aide a trouver un
emploi, en tant que livreur d’appareils ménagers. Quelque temps apres leur rencontre,
Gilles, décu par I’élection de Giscard d’Estaing a la présidence de la République (1974),
part pour la Guinée, ou il reste deux ans, s’initiant aux cultes animistes avant d’étre fait
prisonnier par le régime et finalement extradé vers la France. Parallelement, le jeune
exilé intéegre a Lyon la FEANF"™' un mouvement politique étudiant d’obédience
marxiste, dont la cause est 1’émancipation et le développement de I'Ifrikya —

"7V oir entre autres Spivak, 1999, p. 169-197.

'8 Voir Chapitre 1, la section « De I’identité (africaine) »

7 On doit remarquer aussi que 1’intérét du discours migrant pour la transgression des catégories
normatives, des politiques centralistes et uniformisantes, fait écho a des préoccupations déja anciennes
des littératures francophones postcoloniales, dont les littératures africaines, et notamment a leurs efforts
de remise en question des forces normatives dominantes au sein du systéme littéraire francophone.Voir

Chapitre I, la section « La francophonie postcoloniale »
180

CLINNT3

Voir, sur la distinction entre “histoire”, “récit” et “narration”, Chapitre II, note 111.
La FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique noire en France) est, des années 1950 a la fin des
années 1970, le lieu de rencontre et d’action des militants africains communistes.
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I’ Afrique'®*. Chargé par ce mouvement de 1’alphabétisation d’un groupe de travailleurs
immigrés africains, il fait la connaissance de cet univers précaire de 1’immigration
économique, univers dont il finit par faire partie intégrante : ses propres difficultés avec
le systeme francgais le poussent a s’installer au foyer des travailleurs immigrés, et a
abandonner ses études. Il devient alors observateur — et narrateur — de cet univers et de
ses personnages, quotidiennement attablés au café des Décines tenu par la vieille Astrid
et sa fille Gaby.

En méme temps que le narrateur pénetre ce nouvel univers, le texte d’Un réve
utile passe du theme de 1’exil politique a la problématique de I’immigration, comprise
comme |’immigration contemporaine, post-coloniale, des Africains vers l’ancienne
métropole, et a ses difficultés propres. Nombres de clichés ou d’aspects généralement
connus de cette condition sont convoqués dans le roman : le racisme de 1’administration
francaise par exemple, incarnée par le personnage de 1’agent de police."™ Les difficultés
que Galant-Métro rencontre pour faire venir sa fiancée en France font référence a la
politique de plus en plus restrictive du regroupement familial poursuivie par I’Etat. Le
texte évoque également la colére de certains Francais — notamment des Francais du bas
de 1’échelle sociale — incarnés par le personnage Pico, face a ces nouveaux arrivants
dont ils redoutent la concurrence. Ainsi Momo conclut-il, évoquant les douleurs de la
condition d’immigré et la détresse de ses « freres » qui en mene certains a la folie :

Et Papa Edouard dit que ce pays-la en fera voir des choses aux fréres. Ce n’est pas pour rien
qu’on en croise de plus en plus en train de causer tout seuls dans larue (...). (p.123)

On peut aussi signaler I'importance des lieux dans ce texte, ainsi que leur
récurrence, qui soulignent, par contraste, le déracinement des personnages mis en scene.
Les énumérations de noms topographiques en particulier, débités tout le long du roman
par le narrateur central comme une litanie, donnent un caractere presque frénétique a
son rapport aux lieux. De la méme maniere, Astrid revient chaque fois qu’elle prend la
parole sur les mémes endroits de la ville, le méme pont, les mémes rues, qu’elle nomme
a chaque fois. Déracinés ou perturbés psychologiquement, les personnages d’Un réve
utile semblent ainsi essayer de s’ancrer dans leur environnement par la force des mots.

L’auteur fait par ailleurs un clin d’ceil a un livre célebre en France, La valise en
carton, publié en 1984 et adapté en comédie musicale en 1986 ; il s’agit du récit
exemplaire mais désuet d’une immigrée portugaise, arrivée en France avec pour seule
possession une valise en carton, et ayant atteint le haut de I’échelle sociale grace a sa
détermination. Or cette histoire, sorte d’ « Hollywood story », est devenue en France, a
la fin des années 1980, emblématique du cliché de I’'immigration réussie, reposant
uniquement sur le mérite individuel. Ainsi, quand le narrateur central d’Un réve utile

1821 "utilisation du nom «Ifrikya » — ancien nom arabe/berbére pour désigner I’ Afrique — dans Un réve

utile remplie une double fonction : en premier lieu, ce terme contribue au procédé de déterritorialisation
du frangais, dont on parlera plus loin, en ce qu’il introduit un terme vraisemblablement étranger au
lecteur. Par ailleurs, Ifrikya renvoie a I’ancienneté de 1’ Afrique, a I’ Afrique antique. Or dans ce texte il
marque I’ironie du narrateur vis a vis des discours grandiloquents sur I’ Afrique originelle.

'3 Par exemple pp. 24 et 82-83.
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affirme étre arrivé en France avec pour seul bagage une valise en carton (p. 62), le
lecteur francais ne peut que faire le lien avec la fameuse histoire. Le narrateur explicite
d’ailleurs 1’allusion, sur le ton de I’ironie :

C’est que [ma valise] est en carton : une manie qui doit tenir d’une certaine latitude méridionale
(nous apprendra & naitre si bas). (p. 62)

Le texte évoque ainsi I'idée d’une condition de I’'immigration, dont les Africains
participent mais qui ne leur est pas particuliecre. Cependant, ainsi chargée de
signification, la valise devient alors le symbole de I’échec de son entreprise
d’immigration. Car, au moment de son arrivée, il pleut, et sa valise s’effrite petit a petit
au cours de ses errances dans la ville, et parce qu’il ne trouve nulle part ou la poser (pp.
62 et 108-109). Ainsi contraste I’immigration africaine contemporaine avec celle des
pays du sud de I’Europe, généralement considérée comme une immigration réussie.

Le phénomene actuel d’immigration africaine se trouve par ailleurs mis en
contraste avec un autre moment de présence africaine en France. Les évocations
récurrentes du narrateur du passage de son pere a Lyon rappellent cette « époque »
lointaine, ce «temps ou Dogon et Massais subjuguaient la Sorbonne » et ou «les
Negres (...) allaient et venaient le long des quais comme des voyageurs oubliés » (p.
223). A plusieurs reprises il est fait mention — par le narrateur central et par Gaby — de
cette autre époque, avant les décolonisations, a laquelle le statut des Africains en France
était différent. Les deux personnages, indépendamment 1’'un de 1’autre, emploient la
méme formule : « A I’époque, les Negres n’étaient pas astreints au visa » (pp. 55-56,
212, 223). Gaby précise :

A T’époque, le Negre n’avait pas la banalité qu’il a aujourd’hui. Maintenant, y a méme plus de
Negres, y a méme plus de Noirs. (p. 212)

Les Noirs d’hier sont aujourd’hui des immigrés parmi d’autres, et a ce titre leur statut
est différent de celui du « negre » exilé des années 1940 ou 1950.

Un réve utile fait donc référence, par son contenu, a un moment de présence
africaine en France particulier, celui des vagues contemporaines d’immigration
économique. En cela, le texte peut étre considéré comme participant des écritures
im/migrantes actuelles. J’examine dans les deux sections suivantes la maniere dont
I’énonciation mise en scene dans le texte revendique une conscience migrante, en
figurant une parole périphérique.

Texte

2. Une énonciation perturbée
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Complexité

Je I’ai dit en introduction, Un réve utile marque un tournant stylistique dans 1’écriture de
Monénembo. Avec ce troisieme roman, l’auteur positionne son écriture comme
postmoderne, c’est a dire réflexive, tournée sur elle-méme, et qui affiche une volonté de
subversion des genres littéraires traditionnels et des normes langagiaires.'™ L’épigraphe
d’Un réve utile, une citation d’Antonin Artaud'®, indique clairement la volonté de
I’auteur de positionner son texte sinon dans une tradition littéraire spécifique, du moins
a la suite de tentatives antérieures pour remettre en cause les normes esthétiques
traditionellement dominantes dans le champ de la littérature frangaise.'*® Dabla
remarque a ce sujet — et précisément a cette époque :

Il semble aujourd’hui que I’on ne peut aborder une bonne part du roman africain francophone
sans tenir compte de ses apparentements avec le nouveau roman et il n’y a rien de surprenant au
demeurant dans cette situation : on peut en effet supposer que leur désir de renouveler les formes
du roman traditionnel a conduit W. Sassine et les autres a s’intéresser aux initiatives
transformatrices précédant les leurs (...).""

La citation d’Artaud évoque notamment 1’ambition subversive du mouvement
surréaliste quant au langage, et, surtout dans le cas d’Artaud, les efforts d’insurrection
contre la logique de la parole et de I’écriture.'®™ Ce positionnement littéraire et la
complexité du texte qui en résulte ont d’ailleurs valu a Un réve utile d’étre mal recu, ou
mal compris de la critique. Si Ambroise Teko-Agbo voit dans la complexité du texte un
«signe de maturité dans la démarche d’écrivain [de Monénembo] », Genevieve
Debeaux juge elle le roman illisible.”” Les romans suivants de Monénembo, et
notamment Pelourinho (1995), seront également jugés « difficiles » par la critique.
Lylian Kesteloot écrit par exemple, a I’occasion de la parution de Peuls en 2004 :

Lorsqu’il écrivait il y a 25 ans déja Les Crapauds-brousse, puis Les écailles du ciel
[Monénembo] se placait d’emblée dans le peloton de téte des écrivains africains francophones.
(...) Puis ces ‘romans du chaos’ s’accentuerent bientdt avec Un réve Utile, Pelourinho, Cinéma.
Et son style si pur se modifia, s’enlisa, s’alourdit, au point de perdre toute sa transparence, voire
son intelligibilité. '*°

'8 L iisebrink et Stidtler, 2004, pp. 7-8

'%5 « Non pas de I’art mais de la RATEE de Soudan et de Dahomey »

'% Le fait d’évoquer d’Antonin Artaud renvoie également aux thémes de la folie et du voyage, de la
fascination pour I’étranger.

" Dabla, 1986, p. 218

'8 Artaud écrit par exemple : « Je revendique le droit de briser avec le sens usuel du langage, de rompre
une bonne foi I’armature, de faire sauter le carcan, (...). » ((Euvres complétes d’Alain Artaud, tome IV, p.
121)

'% Geneviéve Debeaux, Jean-Jacque Sewanou-Dabla et Ambroise Teko-Agbo, « Trois opinions sur Un
réve utile », In : Notre Librairie

" http://www refer.sn/ethiopiques/article.php3?id_article=1048
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Ce dernier commentaire semble indiquer que I’identité littéraire revendiquée par
Monénembo a travers des textes tels qu’Un réve utile — postmoderne, surréaliste — n’est
pas reconnue comme suffisamment ‘africaine’ par une partie de la critique.

J’ai résumé plus haut I’histoire d’Un réve utile. Cependant, seule une lecture
attentive et persévérante permet de dégager cette fable du texte narratif dont elle fait
I’objet. En premier lieu, le lecteur est confronté a un récit extrémement fragmenté, au
niveau chronologique mais également en ce qui concerne 1’espace'”'. Le narrateur de
I’histoire centrale résumée plus haut, le jeune exilé lui-méme, narrateur autodiégétique,
laisse son récit osciller entre différentes époques et différents lieux — principalement
Lyon et la Guinée, mais ces deux espaces en comprennent d’autres, comme on le verra
plus avant. D’autre part, I’histoire centrale est régulierement interrompue par plusieurs
histoires « secondaires », pour le récit desquelles le narrateur central soit laisse la parole
a d’autres personnages, soit rapporte leurs propos, plus ou moins directement.””” Dans
son ensemble, le texte se caractérise ainsi par de fréquentes variations au niveau de la
focalisation, concernant sa nature — interne ou externe —, autant que ses
caractéristiques : la focalisation interne est tantdt synchrone, tantdt rétrospective, et, si
elle est fixe pour la plus grande partie du texte — le point de vue est celui du jeune exilé
—, elle peut cependant varier, et est parfois également multiple — le séjour de Gilles en
Guinée est raconté par Gilles lui-méme, mais est repris de maniere ostensible par le
narrateur central, qui met en doute la « vision » de son compagnon.'”

Toutes les techniques et stratégies narratives mises en ceuvres dans Un réve utile
— alternances focales, rétrospections, enchdssements des récits, etc, sont courantes dans
la tradition romanesque francaise.”* Mais elles sont en général employées a fin de
manipuler le lecteur, et ne doivent donc pas étre trop visibles. En tout état de cause,
elles ne doivent pas perturber la lecture, ce qui revient a dire qu’elles ne doivent pas
apparaitre au lecteur en tant que techniques narratives. J’entends en effet par
perturbation le phénomene qui intervient lorsque le lecteur est sorti malgré lui de
I’univers fictionnel du récit, par exemple quand il prend conscience du travail d’écriture
derriere le récit."” Or ici, c’est précisément cet effet qui est obtenu : les techniques
narratives ont une plus grande visibilité que 1’histoire elle-méme, et le lecteur ne peut
qu’étre conscient de cette volonté qui sous-tend le texte : en perturber la lecture. Dans la
section suivante, j’examine d’abord les modalités particulieres d’énoncé de I’histoire

"I D*aprés Bal, au cours de I’opération par laquelle une « histoire » devient « texte narratif », « les lieux

bénéficient d’une distribution de traits distinctifs pour devenir espace. » (Bal souligne). Bal, 1977, p. 8.
192 0n verra plus loin quels rapports ces histoires secondes entretiennent, du point de vue de la narration,
avec ’histoire centrale.

93 Voir p. 237

1% Genette parle de « notre tradition littéraire », qu’il définit comme « occidentale » et dont il postule
qu’elle « s’inaugure au contraire [du récit folklorique] par un effet d’anachronie caractérisé (...). »
D’aprés lui, « ’anachronie (...) [est] 'une des ressources traditionnelles de la narration littéraire. »
(Genette, 1972, pp. 79-80)

'3 Fraisse et Mouralis définissent le phénoméne de perturbation littéraire comme le brouillage de la
communication littéraire, notamment lorque ’auteur et lecteur d’un texte ne partagent pas les mémes
codes (linguistiques, esthétiques, culturels, etc.). (Fraisse et Mouralis, 2001, pp. 62-66) On verra que cette
forme de perturbation est également caractéristique d’Un réve utile.
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centrale d’Un réve utile. Jexpliquerai ensuite comment les histoires secondes
s’articulent autour d’elle.

Fragmentations

L’histoire centrale, je 1’ai dit, n’est pas racontée de maniere linéaire. Plutét que de
suivre un ordre — chronologique ou spatial —, elle est découpée en différentes scenes.
J’emploie ici le terme « scene » pour désigner un ensemble d’éléments de 1’histoire —
évenements, actants, lieux, situation temporelle et durée — formant une unité
constitutive de 1’histoire dans son ensemble. En outre, ce terme, qui rappelle le
vocabulaire cinématographique, souligne le caractere visuel du texte narratif : la plupart
des sceénes s’inscrivent dans un espace particulier, dont le caractere visuel est assuré soit
par la présence dans le récit de segments descriptifs, soit par I’insistance sur les noms
topographiques.' Or si le respect d’un ordre quelconque n’apparait pas immédiatement,
une lecture attentive révele que la succession des scénes progresse en suivant une ligne
chronologique inversée : le récit commence alors que le narrateur est a Lyon, au café
des Décines, entouré d’Astrid et des immigrés africains. Petit a petit, son passé en
Guinée, et notamment les circonstances de son départ, sont dévoilés. Cependant ce
mouvement d’inversion de 1’ordre chronologique n’est pas immédiatement perceptible
car il ne s’agit pas d’une progression linéaire. En effet le texte d’Un réve utile est
fortement marqué par des répétitions, qui donnent a la narration un caractere cyclique.
Les différentes scenes constituant 1’histoire centrale sont racontées plusieurs fois, et ce
phénomene de récurrence est mis en exergue par des répétitions de mots, de noms, ou
de phrases entieres.

Afin de faciliter I’exposé, j’explicite I’organisation du texte a 1’aide du tableau
suivant, dans lequel les différentes sceénes sont numérotées selon I’ordre chronologique
— et donc dans I’ordre inverse de leur manifestation dans le texte :

Séquences Espace Manifestations dans le
texte (numéros de pages)

S0"7: Pere du narrateur a | Lyon 55-56 ;96-97 ; 223-226

Lyon dans les années 1950

S1: Souvenirs d’enfance | Ecole, train de Fria 41-42 ; 49-50 ; 55 ; 97-99

en Guinée

S2: Exécution du pere a | Pont de Conakry, | 32-34; 35; 36-37; 39;

Conakry presqu’ile 42 ;53 ;66 ;90-103 ; 189-
195

S3 : Fuite du fils Trajet du camion vers le | 196-198 ; 154-166

1% Sur les différentes techniques narratives de mise en scéne de 1’espace, et notamment les “affinités entre
techniques littéraires et cinématographiques, voir Chatman, 1978, pp. 96-107

"7 Je numérote cette scéne 0 car elle ne fait pas partie de I’histoire du narrateur stricto sensus : il
reconstitue une époque et des événements qu’il n’a pas vécu, et qui précédent sa naissance.
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Sénégal, passage dans la
brousse

S4 : Arrivée a la gare de | Gare, consigne 43-45 ; 57-61
Lyon-Perrache

S5 : Demande de logement | Noms topographiques | 61-64
au Crous et rencontre avec | (rues, places)

Gilles

S6: Séjour de Gilles en | Village de Di€ké, prison 199-207 ; 218-223; 235-

Guinée 246

S7 : Installation a Lyon, | Noms topographiques | 107-121; 128-154; 167-

premieres livraisons, (rues, quartiers) 174 ; 183-189

mouvement politique,

rencontre des immigrés du

foyer.

S8: Epoque la plus | Lyon (noms | 1-31; 34 ; 35-36; 37-38;

actuelle topographiques, ponts, | 40-41 ; 43-44 ; 46 ; 50-53 ;
gare de Perrache), | 56 ; 65; 66-89; 91; 94 ;
Décines, Mokolo 101 ; 121-127; 174-182;

227-235 ; 247-252

On mesure ici a la fois le degré de fragmentation de 1’histoire telle qu’elle est prise en
charge par le texte.

Il est important de remarquer que le respect de 1’ordre chronologique — inversé —
ne s’applique pas rigoureusement a I’ordre de manifestation des scénes dans le texte ; il
concerne en fait ’ordre de dévoilement des événements ayant conduit a la situation
actuelle du narrateur, et donc des informations nécessaires a la reconstitution de
I’histoire par le lecteur. On le voit a la lecture du tableau, les différentes scenes
constituant 1’histoire centrale sont reprises plusieurs fois par le récit. Or, chaque reprise
fournit des informations supplémentaires, jusqu’a ce que finalement la scéne soit
racontée dans son ensemble et que sa signification pour I’histoire apparaisse. Ce
mécanisme est particulierement visible pour S2 et S3 : S2 revient régulicrement des le
début du texte, mais I’essentiel des éveénements qu’elle contient — I’exécution du pere —
n’est dévoilé qu’a la fin, pp. 189-195. De méme pour S3 : le récit de la fuite du fils
apparait pour la premiere fois p. 154, mais il commence par la fin, la fuite elle-méme.
Le rapport de cause a effet entre S2 et S3 n’est dévoilé que plus tard — pp. 196-198 — et
ce n’est qu’a ce moment-la que la totalité des évenements de Guinée, et donc I’histoire
du narrateur central dans son ensemble, peuvent étre reconstitués par le lecteur.

La scéne numéro 6 — le séjour de Gilles en Guinée — occupe dans cette
construction une place spécifique, qui concerne son positionnement par rapport aux
autres scenes du récit. En effet le séjour de Gilles n’est raconté que dans la toute
dernigre partie du texte, apres le récit'”® de 1’exécution du pere, offrant ainsi tardivement
la derniere piece du puzzle que forme le texte d’Un réve utile. Le récit guinéen de

%8 Dans le sens d’ « énoncé narratif », voir note 3
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Gilles, introduit par la phrase « Gilles jouait alors de la guitare » (p. 199), explique et
répond a la scéne d’ouverture du texte, introduite elle par la phrase « Gilles ne joue plus
de la guitare. » (p. 11)

Les scénes numérotées O et 1, quant a elles, occupent une place particuliere dans
le texte, et ne paraissent pas €tre soumise a un ordre, du moins pas chronologique. Elles
se situent hors de I’histoire de la fuite du narrateur et de son installation a Lyon, méme
si on peut les situer chronologiquement par rapport a cette histoire.

Outre son caractere fragmenté, le développement de I’histoire centrale est en

plus continuellement interrompu par quatre histoires secondaires'” : celle d’Astrid,
témoin malgré elle des plongeons successifs de Gilles dans les eaux du Rhone, celle de
Galant-Métro attendant en vain sa fiancée africaine, celle d’Oncle Momo et de sa court
a I’étudiante Aline, et enfin celle de Gaby, mariée au sortir de la seconde guerre
mondiale au soldat africain Toussaint, amnésique, et de leur fils difforme Dexter. La
maniere dont ces différentes histoires sont articulées a 1’histoire centrale constitue un
des aspects les plus originaux d’Un réve utile. Le texte suggere en effet que le narrateur
autodiégétique de I’histoire centrale est régulierement interrompu dans ses évocations
du passé par les voix des personnages qui 1’entourent. Ainsi le dévoilement de son
histoire est-il ralenti par I’irruption d’histoires intercalées, qui elles aussi se développent
par bribes, sur le mode de la fragmentation et de la répétition. Ces interruptions se
produisent selon deux modeles :
- Elles peuvent étre introduites par le narrateur central : il interrompt alors le cours de
ses réminiscences pour parler d’un personnage présent autour de lui, et souvent lui cede
ensuite la parole. Dans I’exemple suivant, les premiers points de suspension marquent le
passage du récit des souvenirs du narrateur principal (S2) a I’histoire de Galant-Métro et
de la fiancée qui doit le rejoindre en France. Les seconds points de suspension marquent
le changement de voix narrative, le narrateur premier laissant la parole au personnage
Barry Europe :

(a) Coco-Taillé me pousse rudement vers le pont. Tu n’as jamais vu une femme ? ... Je I’ai vue
qu’il dit, Barry Europe, son méme village qui la connait aussi, depuis qu’elle n’était pas plus
grande qu’un plan de taro ...Eh toi, Galant-Métro, je crois que le visage que j’ai apercu dans le
bus n° 12 n’appartient a personne sinon a Hawa, je peux le jurer sur la tombe du prophéte méme.
Je I’ai vu de loin, mais Hawa, je pourrais la reconnaitre parmi mille, méme en temps de déluge.
(pp- 80-1)

- Dans la grande majorité des cas, les interruptions de 1’histoire centrale ne sont pas
introduites explicitement, et ne sont signalées que par des points de suspension. La
tache est alors laissée au lecteur de percevoir 'interruption — et le changement de
voix narratrice. La premiere interruption du texte suit ce modele :

(b) Et puis, toutes ces histoires de fleurs, de chamelle, de voyage et de trempette le concernent-
elles encore vraiment ? ... Vraiment ? Quelle question ! L’infdme qui en doute je lui 6te les
agottiaux corbleu ! Ca lui apprendra a vouloir chansonner une septuagénaire. (pp. 17-18)

1% Ces métarécits entretiennent un rapport explicatif avec le récit premier.
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Les points de suspension marquent ici le passage de la voix du narrateur central a celle
d’Astrid. Formellement, et du point de vue de la narration, ce qu’on appelle ici
« histoires secondaires » semblent ainsi former deux phénomenes distincts: dans
I’exemple (a) I’histoire de Barry et de Galant-Métro est de toute évidence intégrée au
récit du narrateur, et constitue donc un récit subordonné au récit principal. L’ acte
énonciatif est ici constitué des mots « qu’il dit, Barry Europe », et I’introduction du récit
second correspond donc au schéma : le narrateur dit qu’un autre personnage dit que, etc.
Dans ’extrait (b) par contre, cette étape énonciative est absente®”, et le changement de
narrateur n’est pas explicité. Le récit d’ Astrid parait ainsi se situer sur le méme plan que
le récit principal, et donc entretenir un rapport de coordination avec lui — ce qui n’est
pas le cas : on verra plus loin que les récits d’Astrid et d’Oncle Momo constituent eux
aussi des récits seconds subordonnés au récit principal.”®' Ce phénomene qu’on peut
qualifier d’effacement énonciatif, et qui concerne surtout le début du texte, a pour
résultat que les modes d’agencement des récits entre eux — notamment la relation de
subordination entre le récit central et les métarécits — n’est pas mis en relief, et doivent
étre reconstitués par le lecteur.

Une autre particularité du texte est le fait que le passage des réminiscences du
narrateur central aux histoires secondaires s’opere le plus souvent autour d’un mot,
comme dans les deux extraits respectivement autour des mots « femme » et
« vraiment ». Ce procédé traduit 1’idée que le narrateur est interrompu dans ces pensées
par les conversations qui 1’entourent, et qui s’imposent brutalement a lui par le hasard
d’un mot. Inversement, un mot particulier peut déclencher 1’évocation du passé par le
narrateur, et le soustraire ainsi tout d’un coup a son environnement immédiat. Un des
déclencheurs les plus notables — de par sa récurrence — de ces sauts narratifs est
I’évocation du pont : lorsque Astrid mentionne le pont, a Lyon, duquel Gilles a plongé
quelques jours plus tot, le texte repasse brutalement au narrateur central, qui évoque lui
le pont de Conakry ou son pere a été exécuté. L apparition du mot « pont » fait ainsi
basculer le texte d’Astrid au jeune exilé guinéen, et donc du présent a Lyon, au passé en
Guinée, sans autre transition que des points de suspension. (voir pp. 31, 53,92, 189) Un
déclencheur analogue est I’évocation du bruit de train, qui permet au texte de passer de
la gare routiere de Lyon au souvenir du train de Fria en Guinée, et aux souvenirs
d’enfance du narrateur central. Ici encore le saut d’une pensée a une autre se fait de
manieére associative, aussi bien a I'intérieur des pensées d’un narrateur qu’entre les
pensées de deux narrateurs distincts. (pp. 43, 47, 80) L’auteur ironise d’ailleurs
explicitement sur cette technique d’association d’idées, et use parfois de jeux de mots
pour passer d’une idée a une autre, ou méme d’un narrateur a un autre (voir par exemple
pp. 91, 123).2*

% On verra plus loin que I’acte d’énonciation n’est cependant pas absent dans ce procédé, méme s’il
n’est pas explicité.

2 Voir a ce sujet Iétude de Bal sur le roman Le vice-consul de Marguerite Duras, dans : Bal, 1977, pp.
61-85

202 Cette technique narrative a également des conséquences pour le traitement et la signification de
I’espace dans le texte. On I’a vu, les différentes scénes constituant le(s) récit(s) accordent une place
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3. Esthétique de la migrance

Polyphonie et parole spontanée

La construction narrative d’Un réve utile, examinée dans la section précédente, est sans
doute I’élément le plus frappant du texte. Elle traduit d’abord le theme de la mémoire
traumatisée, et notamment de la douleur de I’expérience africaine, évoquée ici comme
une succession de traumatismes — de la colonisation a I’'immigration en passant par les
dictatures post-indépendances —, et dont seule I’absence totale de mémoire délivre. Les
multiples répétitions et retours du texte sur lui-méme, les récurrences de mots et
I’insistance sur des images particulieres, a travers 1’évocation de lieux notamment —
comme celle du pont repeint en bleu —, chacun de ces éléments convoque 1’idée du
traumatisme psychologique et de la mémoire bloquée. Ainsi, alors que son mari,
Toussaint, apparait libre de toute angoisse et de tout traumatisme, Gaby conclut-elle sur
cette réflexion :

(c) Ce trou noir qu’il a dans la téte, c’est & moi qu’il aurait dii revenir. Oublier est une maniére
d’extase. La damnation en vérité, c’est cette insupportable mémoire. (p. 217)

Ces mots, qui interviennent dans la derniere partie du roman, pourraient étre
revendiqués par chacun des autres figures citées plus haut, toutes plus ou moins
« damnées » par leur passé et leur mémoire.

Mais surtout, cette fragmentation narrative est le support principal de ce qu’on
pourrait appeler une esthétique de la migrance®”. D’abord parce que la métaphore du
morcellement et de la non lisibilité représente bien 1’identité migrante, par opposition a
I’identité entiére, lin€aire et immédiatement lisible de 1’identité nationale. Les auteurs
anglophones Abdulrazak Gurnah et Caryl Phillips, interrogés sur la construction
narrative de leurs textes, indiquent tous les deux la correspondance entre le theme de la
migrance et une construction narrative fragmentée. Phillips explique :

If you’re writing a novel about people who migrate (...), people who leave one place and go to
another place, have a plural sense of their own identity (...), you can’t write a conventional,

importante a I’élément spatial, qui en forme le décor et leur confére un caractere visuel. Or beaucoup de
ces espaces sont des espaces de transit, de passage : ponts, gare, trains. Cependant, associés aux jeux de
mémoire, I’espace de transit devient espace de lien. Ainsi typiquement, I’image d’un pont a Lyon permet
au narrateur d’évoquer le passé, dont I’image centrale est celle du pont de Conakry. Il en va de méme
pour la gare et le bruit des trains. Ces trois éléments constituent le décor sur le fond duquel le narrateur
construit aussi bien son récit du passé que celui du présent, et surtout grace auxquels il « passe », de
manicre figurative, du présent au passé et inversement. Le texte met ainsi en relief les multiples
dimensions symboliques de I’espace, associé¢ au souvenir ou a I’inconnu, a I’arrivée ou au départ, a
I’espoir ou a la déception, etc.

293 Traits esthétiques récurrents dans les textes migrants
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traditional, 19th century narrative (...) with all the security about society that that implies in the
narrative form. The form has to mirror the subject matter.”*

Phillips fait usage de cette esthétique migrante dans plusieurs de ces textes de fiction,
notamment dans The Atlantic Sound (2000), A distant Shore (2003) et Foreigners :
Three English Lives (2007). Tous ces ouvrages sont consacrés a [’errance de
personnages africains ou de descendance africaine et se caractérisent par une
construction narrative fragmentée, souvent conduite sur un mode polyphonique.

Un second trait de cette esthétique migrante est la référence a la supériorité de la
parole spontanée, libre, créatrice, sur la langue standardisée, uniforme et soumise.”” Or
cette idée ressort clairement de la construction narrative d’Un réve utile. Le procédé
d’effacement énonciatif mentionné plus haut rappelle celui de la narration simultanée,
puisqu’il cherche a créer I'illusion que I’interruption d’un récit par un autre se fait pour
ainsi dire en temps réel, c’est-a-dire au moment de la lecture.””® Ce phénomene évoque
I’immédiateté et la force de la parole, qui semble ainsi s’imposer avant méme que le
texte n’ait eu le temps de 'introduire. La parole apparait spontanée, échappant aux
regles de 1I’énonciation du roman moderne.

Ironie

L’ironie est une figure de style récurrente dans les textes qui s’incrivent — ou que 1’on
inscrit — dans la catégorie des littératures im/migrantes.*” Car I’ironie implique la
relativisation — d’une position, ou d’une identité —, et donc la distance. Elle rend compte
de I’incapacité de parler au nom d’un groupe, et finalement de 1’impossibilité
d’appartenance.

Or le texte d’Un réve utile recourt lui aussi abondamment a cette figure de style.
Elle sert a mettre en exergue 1’isolement du narrateur central par rapport aux autres
personnages. Elle souligne aussi son incapacité a espérer, a croire en des idées ou des
discours auxquels d’autres, et notamment les Africains de la génération de son pere, ont
pu adhérer. Dans le passage suivant, le narrateur évoque le contexte du séjour de son
pere a Lyon, et ironise sur les idéaux de ces «jeunes colonisés en mal
d’émancipation... » (p. 226) qui rentreront eux en Guinée pour proclamer
I’indépendance :

Eux aussi, Loug, ils ont milité et ils en ont laissé les traces pour que leurs descendants reviennent
au méme point répéter ce qu’ils ont dit ... pour le progres, pour I'indépendance, pour I'unité,
pour le développement. Rien pour nous. (...) a la fin des années cinquante ce sont eux que le

204 Extrait d’une conversation entre Caryl Phillips, Abdulrazak Gurnah et Radhika Jones, enregistrée le 28

avril 2007 au CUNY Graduate Center a New York.

% Dans le méme ordre d’idée, Bhabha fait une distinction entre « the langue of the law and the parole of
the people. » Bhabha, 1990, p. 2

206 D’aprés Bal, le procédé de « narration simultanée, une sorte de reportage, est tout a fait exceptionnelle
et reléve du roman expérimental » (Bal, 1977, p. 29)

7 Voir, sur I'utilisation de I’ironie comme marquage de distance dans 1’écriture im/migrante, Merolla,
2002
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destin a choisis pour ressusciter I'Ifrikya. Epigones d’une lignée circonstancielle et vermoulue,
ils s’en sont allés au marché du village, ils ont battu le rappel des 1égendes, des aieux et des
vieux ossements. Ils ont cité Mirabeau et Lénine, ils ont invoqué Samory, Alpha Yaya et
Béhanzin. Ils ont dit : Indépendance ! Et le marché est devenu un marché de dupes, un champ
miné ... (pp. 226-7)

Le ton ironique — sarcastique méme — qui transparait ici, notamment a travers les jeux
de mots — autour de la préposition « pour », et de I’expression « marché de dupes » —
fait ressortir le constat d’échec établi par le jeune narrateur : I’indépendance de la
Guinée a laissé le champ libre au développement d’un régime dictatorial et sanguinaire,
dont son pere méme finit par €tre victime. Mais ce passage révele aussi I’impossibilité
pour le narrateur de croire en un discours quel qu’il soit, de faire sienne une idéologie.
L’ironie désamorce le mécanisme des différents discours politiques évoqués ici.

L’extrait suivant, ou le narrateur explique son choix d’abandonner ses études
pour intégrer complétement 1’univers « du bas » de ses nouveaux camarades immigrés,
est également représentatif de I’ironie du narrateur, et de sa fonction dans le texte :

Je suis a bout, monsieur Burdon, je renonce a ma physiologie. Je vais me vouer corps et dame aux
appareils électroménagers. Je vais y consacrer mon génie. Monter une gaziniere quatre feux,
c’est consolider le foyer et entretenir la flamme des nations. C’est un métier exaltant, un travail
de bénédictin, tout en doigté et en abnégation. (...) Je vais faire un effort, apprendre a monter un
panneau et a remplacer un détendeur. Alain ira bientot a la retraite. Avec un peu de chance, je le
remplacerai aux écritures. (...) Entre-temps, j’aurai économisé. Je prendrai aussi la retraite et le
flambeau, j’ouvrirai un maquis et je convierai les prévaricateurs a profiter de la nuit pour prendre
d’assaut les chansons et les vieux réves. (pp. 183-186)

Les expressions « me vouer corps et ames », « mon génie », « la flamme des nations »,
« exaltant », « abnégation », donnent al’énonciation un caractere solennel, voir
emphatique, qui contraste avec la trivialit¢ de 1’énoncé, puisqu’il est question ici
d’appareils électroménagers. Le projet évoqué par le narrateur est ainsi tourné en
ridicule, et présenté d’emblé comme illusoire, voué a 1’échec.

4. Mise en sceéne de I’altérité

Deéterritorialisation/s

Le texte d’Un réve utile affiche une préoccupation centrale pour la question du/des
langage(s). J’ai remarqué que la construction narrative pointait, entre autre, vers cette
problématique. Mais, par ailleurs, au niveau de I’expression, le texte affiche un
traitement particulier de la langue francaise, ce qui était déja le cas dans Les Crapauds-
brousse. Ici, ce phénomene est néanmoins bien plus visible que dans le premier roman
de Monénembo. On peut méme affirmer qu’il domine le texte, lui procure sa vocalité
propre. Je cite ici un extrait des premiers paragraphes d’Un réve utile, pour illustrer mon
propos :
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(d) Gilles ne joue plus de la guitare. Par Phoibos qu’il me dit, a quoi bon a présent misere de
corde ? pour le solfege, je m’en remets au génie du séma Bilanpoa. Les pneus de I’estafette ont
crissé a ce moment pres de la plate-bande. Jean-Claude s’est montré a travers la vitre pour me
crier que c’est pas trop tot, qu’on part officier a la Sainte-Croix-en-Jarez. Du coup, je n’ai pas
fait cas du séma Bilanpoa.

Il est revenu a la charge le lendemain. J’ai été amené a reconnaitre que c’est bien le
souffle du séma. Evidemment — ce serait soupgonneux sinon —, depuis le fameux lougan de mil
s’accointant avec pierres et nuages, ni preés ni loin, a un demi-songe du village de Diéké. Ainsi
donc, le maitre a enfin consenti, mérite est fils de patience, a lui révéler sa part innée de musique
intérieure. (...) Puis il a du rire des profanes. Tant de vains superlatifs pour prétendre figurer ce
qui n’est apres tout qu’une simple immanence de I’étre | A Diéké, le cadet des mystes sait le
dévoiler a ses disciples, histoire de les soustraire au surplus de mirage et de bruit du monde
ordinaire. (...)

Jean-Claude est revenu. C’est pour Saint-Jean-des-Vignes, cette fois. Je me suis dit,
nom des puissances du feu et de I’eau, que je n’ai pas a me vouer a entendre Gilles pour autant et
pour si peu. Jean-Claude et moi sommes partis. Lui, il est resté comme a son habitude sous le
crachin de I’aube, le torse nu, a regarder 1’érable : les rameaux gélifs, les racines qu’ils ont di
écorcher en construisant I’escalier conduisant a la devanture de la gare. (pp. 11-12)

Dans ces premieres lignes du texte, il apparait clairement que 1’auteur y fait un usage
particulier du francais. On peut identifier ici différents procédés d’écriture, qui tous vont
dans le sens d’une déterritorialisation du langage, pour reprendre la notion inventée par
Deleuze et Guattari.*”

Cette notion est en effet devenue d’usage courant en méme temps que le texte
dont elle est issue, I’étude de I'ceuvre de Kafka par Deleuze et Guattari, est devenu
ouvrage de référence dans les études littéraires — aussi bien en milieu francophone
qu’anglophone. Kafka, en tant qu’écrivain juif résidant a Prague et dont I’allemand est
la langue d’écriture, a fait lui-méme de la notion de littérature mineure une notion
indispensable a la pleine compréhension de son écriture. Pour Kafka, I’allemand de
Prague «est une langue déterritorialisée, propres a d’étranges usages mineurs ».
Cependant, il ne peut écrire que dans cette langue, car, en tant que juif il partage « le
sentiment d’une distance irréductible avec la territorialité primitive tcheque, et donc
avec sa langue. Il ne lui reste que la possibilité de faire un usage « mineure » de
I’allemand. Dans le contexte particulier de Kafka, le phénomene de déterritorialisation
est donc compris comme 1’état de fait dans lequel une langue « majeure » prend racine
hors de son territoire d’origine, c’est-a-dire national. Par extension, et en faisant de
Kafka I’exemple type d’un phénomene général, les deux philosophes développent la
notion de déterritorialisation appliquée a la littérature, qu’ils définissent alors comme
I’usage particulier d’une langue fait par des auteurs qui sont, ou se percoivent, comme
lui étant extérieurs — extérieurs a 1’identité culturelle a laquelle cette langue appartient.
Le terme de déterritorialisation ne renvoie donc plus nécessairement au positionnement
géographique des usagers d’une langue particuliere, mais bien plutdt a leur rapport
politique a cette langue. En dehors de I’exemple de Kafka, les manifestations possibles
d’une telle démarche ne sont pas explicitées dans 1’analyse de Deleuze et Guattari, du

2% Deleuze et Guattari, 1975. Je reprend ici la notion de déterritorialisation, tout en sachant qu’elle ne

correspond que partiellement a I’écriture de Monénembo.
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moins pas concretement. IIs posent une unique alternative : un usage excessif de la
langue, tel que le pratique Joyce, et qui « gonfle » la langue de « symbolisme » et de
« signifiant caché » ; un usage au contraire « purement intensif de la langue », pratiqué
par Kafka ou Beckett, chez qui la langue est rendue « dans sa pauvreté méme », et se
retrouve vidée de toute dimension symbolique.*”

La notion de déterritorialisation est opératoire pour 1’analyse des écritures
africaines francophones, et celle de Monénembo en particulier, en ce qu’elle dégage de
procédés littéraires spécifiques une intention commune : le détournement d’une langue
majeure et hégémonique, pour exprimer a travers elle une conscience qui se déclare a la
fois extérieure, dominée et subversive. C’est précisément cette intention qui transparait
de 'usage du francais pratiqué par Monénembo dans Un réve utile. Cependant, il est
utile de se tourner également vers les théories postcoloniales, afin de trouver des
modeles de stratégies « déterritorialisantes » plus directement applicables a 1’écriture de
Monénembo. En effet, la notion de déterritorialisation se retrouve dans les théories
postcoloniales, 1a aussi en tant qu’intention de détournement. On voit bien en effet ce
que le cas des écrivains postcoloniaux, obligés a écrire en anglais, frangais, espagnol ou
portugais, présente d’analogies avec celui d’écrivains tels que Kafka ou Joyce, et de leur
rapport respectif a 1’allemand et a 1’anglais.® Et ce n’est donc pas un hasard si la
construction de I’altérité par 1’usage de la langue s’est érigée en notion centrale du
discours postcolonial, qui identifie une double démarche de
déterritorialisation/reterritorialisation dans les différentes écritures postcoloniales, et
notamment dans les écritures africaines en langues européennes.”'' Deleuze et Guattari
mentionnaient déja le «systeme hiérarchique et impératif du langage comme
transmission d’ordres, exercice du pouvoir ou résistance a cet exercice. »*'> Cependant,
au sein du discours postcolonial, cet aspect du langage devient une préoccupation
premiere. Et par conséquent, c’est surtout la dimension politique et subversive des
stratégies de déterritorialisation de la langue qui y est mis en exergue :

The crucial function of language as a medium of power demands that post-colonial writing
define itself by seizing the language of the centre and re-placing it in a discourse fully adaptated
to the colonized place. (...) Language is adopted as a tool and utilized in various ways to express
widely differing cultural experiences. (...) [Post-colonial literature] is therefore always written
out of the tension between the abrogation of the received English which speaks from the centre,
and the act of appropriation which brings it under the influence of a vernacular tongue, the
complex of speech habits which characterize the local language, or even the evolving and
distinguishing local english of monolingual society trying to establish its link with place >

Partant de ce constat, I’ouvrage référence de Ashcroft, Griffiths et Tiffin, inventarise et
offre un large panorama des différentes stratégies littéraires par lesquelles les auteurs

% Deleuze et Guattari, 1975, pp. 34-35

1 La pertinence d’une telle analogie n’a d’ailleurs pas échappée aux auteurs africains, dont Ngugi qui a
fait du rapport de I’écrivain a sa langue d’écriture le coeur de son discours littéraire.

2! Asheroft e.a., 1989

22 Deleuze et Guattari, 1975, p. 43

1> Asheroft e.a., 1989, pp. 38-39
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postcoloniaux construisent, dans leurs textes, une identité, une conscience en marge de
la conscience hégémonique.”"*

Par ailleurs, partant de la vision postcoloniale, nombre d’observateurs et
critiques insistent sur le caractere relatif des positions de mineur et majeur, selon les
contextes. En effet, comme le constate Sandra Ponzanesi, « some literatures, defined as
minor and deterritorialized, can operate as dominant and colonizing towards others
(...) »*"” Dans le cas d’un écrivain africain occupant une position minoritaire dans
I’espace francophone, il n’est pas exclu qu’il occupe au contraire une position
hégémonique au sein de I’espace littéraire de son pays d’origine, et ce par rapport aux
écritures en langues locales.”'® Considérant le positionnement d’un auteur, et d’une
écriture, par rapport a une langue et a une culture donnée, il faut donc étre conscient
d’une multiplicité d’autres positionnements possibles, qu’un seul chercheur, a
I’évidence, ne peut tous identifier.”"”

Des les premieres lignes d’Un réve utile, il apparait que la problématique du
langage se situe au coeur du texte. L’extrait cité plus haut est représentatif de 1’ensemble
du texte et son examen rapproché fait apparaitre comment 1’auteur manipule la langue,
aux niveaux lexicale et syntaxique, et en jouant avec les différents registres de langage.
Il obtient par la un effet de défamiliarisation du frangais, qui perturbe la lecture et met
justement en relief ce travail de manipulation linguistique.

Au niveau lexical, la lecture d’Un réve utile est d’abord perturbée par
I’abondance de mots et de noms qui, selon toutes probabilités, seront inconnus de la
plupart des lecteurs. Certains de ces mots — « séma Bilanpoa », « lougan de mil »,
« myste », « Di€ké » — évoquent plus ou moins clairement 1’ Afrique, mais ce n’est pas
le cas de tous, on y reviendra. Cette technique de brouillage signale en premier lieu la
distance qui sépare 'univers du texte et celui du lecteur présumé®'® : en insérant ces
mots, ’auteur informe immédiatement le lecteur qu’il pénétre un domaine culturel
étranger. J’ai discuté de cette stratégie lors de 1’examen des Crapauds-brousse, dans le
second chapitre de cette étude.

Il semble néanmoins que le procédé ait d’autres implications ici. L’importante
concentration de mots et noms étrangers dans les quatre premiers paragraphes en fournit
un indice. Dans la suite du texte, les mots et noms propres référant a une réalité
africaine sont traduits en note.””” Il semble donc que les premieres pages du roman

21 Voir Ashcroft e.a., pp. 38-77

15 ponzanesi, 2004, p- 19

*1% Je reviendrai sur ce sujet dans le chapitre VI: La Guinée aussi.

J’ai abordé, dans ’interlude, le positionnement de Monénembo sur la scéne littéraire guinéenne.
Cependant, I’ensemble des analyses conduites dans cette étude portent sur les rapports de 1’écriture de
Monénembo a la scéne littéraire frangaise et, plus largement, a la langue et la culture frangaises. Je ne
prétends donc pas considérer tous les positionnements de son écriture.

¥ Le lecteur de langue frangaise

1% Le texte compte en tout 24 notes de bas de page, dont 12 traduisent des mots ou concepts africains. 8
notes expliquent un épisode historique ou un aspect culturel de la Guinée, et 4 traduisent un mot ou une
expression lyonnais(e). On remarque également la présence de mots non traduits, tels que « alakabos » (p.
32), « kansi » (p.32), « groto » (p. 36) etc, mais dans tous ces cas, I’absence de traduction ne géne pas la
compréhension du texte.

217
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soient particuliecrement « difficiles » d’acces, annongant le projet littéraire mis en
ceuvre : Un réve utile n’est pas difficile d’acces par effet de circonstance ; au contraire
le fait qu’il soit — temporairement — inaccessible a une pleine compréhension du lecteur
constitue le cceur de son projet discursif. Car en réalité, I’insertion de mots inconnus
n’indique pas tant la distance culturelle entre texte et lecteur, qu’elle I’instaure. La
technique de perturbation mise ici en relief, sert I’'idée que cette distance est construite
dans et par le texte : elle n’est pas représentée de maniere mimétique par I’écriture, elle
est créée par elle, et sert de métaphore a une autre forme de distance, qui elle est
extérieure au texte. La critique des écritures postcoloniales offre, encore une fois, un
cadre théorique a I’interprétation de cette stratégie :

(...) such uses of language as untranslated words do have an important function in inscribing
difference. They signify a certain cultural experience which they cannot hope to reproduce but
whose difference is validated by the new situation. In this sense they are directly metonymic of
that cultural difference which is imputed by the linguistic variation.”

Dans Un réve utile, 1’ « expérience culturelle », et sa « différence », ne peuvent
d’ailleurs pas étre simplement assimilées a une culture africaine, ou méme a
I’expérience culturelle de I’immigration africaine en France, ce qui confirme la nature
métaphorique/métonymique — et non pas mimétique — du procédé. Je 1’ai dit, dans Un
réve utile le phénomene de variation linguistique ne se limite pas a 1’introduction de
mots « étrangers » a l'univers culturel du lecteur, et qui seraient immédiatement
identifiables comme faisant référence a la culture africaine de 1’auteur. Au contraire, les
particularités linguistiques sont de nature diverse et jouent sur différents registres
langagiers. En dehors des mots évoquant une culture distincte, probablement africaine,
on trouve dans D’extrait cité ici des mots et des expressions francais(es) qui se
distinguent soit par le registre auquel ils/elles appartiennent, soit par leur style. « Misere
de corde », « s’accointant », « c’est pas trop tot », relevent du langage populaire, tandis
que les mots « susurrer », « truchement », « gélif », ou encore I’expression « immanence
de I’étre », évoquent eux un frangais cultivé. En outre, on note une alternance des styles
d’écriture : ’insertion au texte d’expressions familieres, ou méme de fautes de langue,
contraste avec des tournures de phrases recherchées, relevant du francais littéraire
classique. On peut ainsi comparer : « a quoi bon », « miseére de corde », « c’est pas trop
tot », «ce serait soupgconneux », « histoire de », « nom des puissances ...», a des
tournures telles que : «tant de vains superlatifs pour prétendre figurer ce qui n’est
que », « surplus de mirage », « comme a son habitude sous le crachin de 1’aube ». Ce
mélange des langues et des genres parcourt le texte dans son ensemble, qui abonde en
outre en inventions syntaxiques et verbales, formant tour a tour jeux de mots et formules
poétiques.

Par ces diverses procédés, le texte revendique une liberté d’usage de la langue,
tout en affirmant son altérité. L’écriture d’Un réve utile telle que décrite ici témoigne
donc bien d’un effort de déterritorialisation du francais. Cette démarche est commune a
nombre de littératures, lorsqu’elles cherchent a dévier d’une norme, a exprimer une

220 Asheroft e.a., 1975, pp. 51-53
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vision et une sensibilité différentes, en marge, décalées par rapport a la conscience
établie et majoritaire. Un tel usage marqué de la langue se retrouve dans les écritures
dites mineures, et dans les écritures postcoloniales en particulier.*" Il renvoie a une
scene d’énonciation réelle sur laquelle le texte se situe effectivement en position
marginale.

Condition/s périphériquels

La construction narrative particuliecre d’Un réve utile constitue un élément de
perturbation du texte, notamment du fait que I’alternance des voix narratives n’est pas
mise en forme de maniere classique, donc reconnaissable, et n’apparait pas
immédiatement au lecteur. Un tel systéme repose pour une part sur la construction de
langages types, et la mise en relief de ce qu’on peut appeler des tics de langages®, qui
deviennent alors les indices mis a la disposition du lecteur pour lui permettre de
reconnaitre les différents personnages lorsqu’ils prennent la parole. Astrid et Oncle
Momo, qui interrompent régulierement le récit du narrateur central, sont ainsi associés a
des particularités langagieres qui les distinguent. Le langage d’Astrid se caractérise par
ses accents populaires, des marques de dialecte régional, ainsi que par de nombreuses
fautes, notamment d’ordre lexical. La premiere intervention d’Astrid présente déja
toutes ces caractéristiques :

(e) L’infame qui en doute, je lui 6te les agottiaux, corbleu! Ca lui apprendra a vouloir
chansonner une septuagénaire®®. (...) Le Sergeot, il m’avait fait dire qu’il avait recu un quintal
d’échalotes de Sologne, moi qui les aime tant rapport a mes rhumatismes, mes guibolles qui ne
tiennent plus le coup. (...) Et, mes guibolles qui tiennent plus le coup, le Dexter s’en était méler
sa coloquinte parmi les prolonges (...). J’ai tenté de me frayer un chemin a sa poursuite, mes
guibolles qui frétillaient, vu qu’il y avait une foultitude de badauds (...). (p. 18)

Lors de sa reconstitution de sa conversation avec un gendarme a I’hopital, apres le saut
de Gilles dans le Rhone, elle fait des fautes qui indiquent les limites de son vocabulaire :

(f) Et d’abord qui étaient Koumbadjo, Korotoumou, Bilanpoa, et tout ces personnages aux noms
encyclopégiques 7 qu’il m’a dit. Et ce gnome de Dexter, qui était-il ? Alors, quand je 1’ai

2! Toutefois le texte d’Un réve utile peut également étre associé & divers courants littéraires aujourd”hui

incorporés au canon de la littérature frangaise, tel celui des poétes de la Pléiade, de 1’écriture
rabelaisienne, de celle de Céline ou encore des auteurs postmodernes. Dans un entretien, Monénembo se
déclare d’ailleurs, en tant qu’écrivain africain ayant « des problémes avec la langue frangaise », héritier
de Rabelais et de Céline. Il avoue encore chercher dans son écriture a déconstruire la « langue francgaise
académique définie ». Il ajoute : « (...) ce qu’on appelle langue frangaise ... ce n’est méme pas une
langue, ce sont des régles. (...) Maintenant, plus personne n’écrit en suivant la norme académique, c’est
une langue qui ne sert a rien...sauf peut-€tre a faire des dictionnaires. » (entretien accordée a Eloize
Brézault en 1997)

22 C’est a dire des mots, expressions ou tournures de phrases qui reviennent souvent et sans raison dans
la « bouche » d’un ou de plusieurs personnages.

¥ On reviendra sur ce marquage typologique des fautes de frangais, qui apparait dans chacune de ses
interventions.
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entendu traiter Dexter de mogne, la colére m’a donné de I’audace, corbleu ! Je lui ai dit a la
bonne franquette que je n’étais ni culpable ni indicateur de police. (...) La, il a poussé sa
gueulante ! Ouais, de toute facon, il était au courant de nos empourloutettes. (p. 24)

Le langage d’Oncle Momo releve lui du registre familier, et renvoie a I’univers africain
a travers ’expression « parle au vieux Ndondo », qui revient dans chacune de ses
interventions :

(g) 1l s’en est pris au Pico : Ramasse ton maudit tranchelard ou je te le fous dans le gras du cul.
Si c’est pas un malheur ! C’est comme s’il n’y avait plus de pluie du tout. Que foutent-ils ? Parle
au vieux Ndondo. (...) Pourvu qu’il m’ait joué ma combinaison ! Cela m’arrangerait rapport a
tout ce que je dois a ce chenapan de Papa Edouard qui me menace de me fermer son boui-boui
pour de bon si je ne régle pas ma dette. (p. 22)

Dans Un réve utile, et compte tenu de la construction narrative du texte, la figure des
tics de langage a certainement une raison d’étre pratique : elle constitue un indice
supplémentaire — en dehors du contenu des monologues — pour I’identification des
différentes voix narratrices. En second lieu, cette figure participe, comme je I’ai dit, du
théme du traumatisme et de la mémoire bloquée : la récurrence de I’expression « parle
au vieux Ndondo » par exemple, qui revient sans cesse et sans raison logique, est un
indice du désordre psychique dont souffre Oncle Momo.

Mais par ailleurs les tics de langage, en tant qu’éléments constitutifs d’un
langage propre, contribuent a asseoir 1’idée du lien entre langage et identité. Ashcroft,
Griffith et Tiffin écrivent a ce sujet :

(...) the general idea of the interdependence of langage and identity — you are the way you speak
[- is a] central [principle] to all post-colonial writing.**

Dans Un réve utile, il ne s’agit pas de renvoyer a une identité particuliere — africaine —,
mais plutét de marquer une position d’altérité, cristallisée autour des usages de la
langue. Astrid, Frangaise de souche, apparait aussi €trangere a ’univers du frangais
officiel et neutre, celui de I’administration par exemple, qu’Oncle Momo, I’immigré
africain. A travers ces deux personnages s’opere dans le texte une méme forme de
déterritorialisation du francgais: Astrid aussi bien que Momo font du frangais
d’« étranges usages mineurs », en ce qu’ils marquent cette langue de leur empreinte, et
qu’ils expriment a travers elle leurs expériences et leurs perceptions propres. La langue
d’Astrid illustre particulierement bien 1’idée de réappropriation de la langue telle que
développée par le discours postcolonial, comme on le voit dans I’extrait (f). Astrid y
récupere en quelque sorte les mots prononcés par le gendarme, les transforme avant de
les intégrer a son propre discours. Le fait qu’il puisse s’agir d’un procédé conscient — et
non pas de simples fautes de frangais de sa part — est suggéré par la répétition de mot
« gnome » : lorsqu’elle cite le gendarme, Astrid emploie le juste mot, mais dans la

2% Asheroft e.a., 1989, p. 54
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phrase suivante, ou elle répete le mot a son propre compte, elle le transforme en
«mogne ».

Le texte d’Un réve utile établit ainsi 1’idée d’une condition périphérique, une
condition partagée par différents groupes, qui se situent tous en position de marginalité,
pas seulement en ce qui concerne la langue francaise, mais plutdt au sein de ce qu’on
pourrait appeler 1’espace France : ce rapport de périphéralité linguistique est en effet lié
a d’autres périphéralités, sociale mais aussi géographique. Cette derniere renvoie,
d’abord, aux rapports coloniaux : les immigrés africains parlent le frangais qu’ils ont
appris — ou justement pas appris — dans leurs pays d’origine. Mais cette situation
périphérique renvoie également a la spécificité francaise qui fait de Paris le centre
hégémonique absolu au sein de ’espace francophone, a 'intérieur aussi bien qu’en
dehors du territoire frangais. On a vu, dans le premier chapitre, que le systeme littéraire
francophone se caractérisait par les liens d’attraction, de dépendance et de résistance
entre les littératures « francophones » et le centre que constitue la scéne littéraire franco-
parisienne. La premiere dédicace d’Un réve utile, a 1’écrivain belge Conrad Detrez,
rappelle les rapports de force a I’ceuvre dans ce systéme, qui renvoient dans une méme
périphéralité tous les auteurs francophones non frangais.””

L’hégémonie de la capitale francaise est particulierement établie et reconnue
dans I’espace littéraire africain francophone. Lieu d’éclosion de la Négritude, Paris a
longtemps tenu le role de terre d’accueil et de liberté d’expression, et a continué a tenir
ce rOle pour la génération dite de la désillusion, constituée des €crivains ayant fui les
régimes autoritaires africains de la post-indépendance. Cependant, la centralité de Paris,
notamment dans le champ littéraire, préte également a la critique et incite a la résistance
: le pouvoir de consécration de Paris — n’a de valeur que ce qui est publié a Paris — se
trouve de plus en plus contesté, et nombres d’écrivains africains affichent leur distance
par rapport a I’idéalisation de Paris telle qu’elle se manifestait dans les écritures de leurs
précurseurs.”*

Il parait donc tout a fait significatif non seulement qu’Un réve utile soit situé a
Lyon, mais également que la langue locale y figure en tant que marque de différence, et
de marginalité — a travers le personnage d’Astrid. Ainsi, certains mots qu’elle emploie
subissent le méme traitement que les mots africains : ils sont traduits en notes de bas de
page, et désignés de cette maniere comme étrangers, non frangais (pp. 22, 40, 41 et
177). On peut également mettre 1’abondance des noms topographiques en rapport avec
cette problématique de la périphéralité. Le texte en compte en effet un trés grand
nombre, dont la plupart renvoient a la région lyonnaise, et d’autres a 1’Afrique — a la
Guinée notamment, mais aussi a d’autres lieux de 1’ancien empire colonial francais, en
Afrique et en dehors.”” Ce phénomeéne se manifeste des les premicres pages du roman —

23 «A ta mémoire donc, mon vieux Conrad Detrez et que cela t’apprenne enfin d’avoir voulu réver utile.”

La prise de position critique par rapport a ’hégémonie de Paris dans le champ littéraire est une des
lignes qui, d’apres la critique, marque la frontiére entre les générations d’écrivains africains
francophones. Voir notamment Jules-Rosette, 1998, et Cazenave, 2003

7 Je compte pour la totalité du texte 187 noms topographiques issus de 1’univers lyonnais (aussi bien les
noms de lieux environnants que les noms de rues, places, etc), 67 noms de lieux africains (principalement

226
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extrait (d) —, avec la juxtaposition de noms tels que Sainte-Croix-en-Jaret, Saint-Jean-
des-Vignes, et Diéké. L’extrait suivant offre un exemple de I’égrainage presque
frénétique de noms topographiques par le narrateur dans certains passages :

(h) La cuisiniere, c’est pour un ingénieur de Tassin-la-Demi-Lune, le frigo pour une
péripapéticienne de la rue Sainte-Catherine (...). Le radiateur pour un jeune couple du Limonest,
surpris au lit. La machine a laver pour une bourgeoise de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, (...). Le lave-
vaisselle est pour un viticulteur de Villefranche-sur-Sadne (...). Une cuisiniere pour Beynost, un
réchaud pour La Verpillére et un demi au Décines. (p. 121)

Les noms topographiques africains jouent un role déterritorialisant manifeste, mais,
compte tenu de 1’organisation spécifique de I’espace France, on peut dire la méme chose
des noms se rapportant a la région lyonnaise. En effet les noms de lieux composés tels
que Sainte-Croix-en-Jarez sont en France des noms typiquement provinciaux, et 1’on
peut spéculer sur la volonté de I’auteur d’insister sur la distance de 1’univers de son
texte par rapport a Paris. L ancrage du texte dans I'univers de la France provinciale
acquiert en tout cas ici une extréme visibilité, qui elle-méme convoque un ensemble de
lieux communs associ€és a la province. Le personnage d’Astrid correspond ainsi a
I’imagerie développée autour de I’idée de la France provinciale telle qu’elle se déploie
traditionnellement dans la littérature francaise depuis le dix-neuvieme siecle.”
Egalement le personnage du gendarme peut étre rapproché de I’imagerie autour de la
province.

Un réve utile constitue donc un exemple de la maniere dont les littératures
im/migrantes contemporaines non seulement adressent les themes de I’immigration, du
déracinement et de I’exclusion, mais en méme temps mettent au défi 1’idée méme
d’appartenance et d’inclusion. Le texte confirme 1’idée que la condition du migrant
postcolonial est un lieu privilégié d’ou déconstruire I’idéal nationaliste moderne.
D’aprés Andrew Smith :

(...) la « nouveauté » ou I’ « intraduisibilité » des communautés d’immigrants accentue la vacuité
du réve pluraliste d’une société multiculturelle ou toute différence finirait par s’assimiler sans
heurt. Le migrant (...) sape le reve libéral d’un corps national unique, placé sous le
commandement d’un centre, et lui substitue « la frontiere rivale et menacante de la différence
culturelle, formant toujours un peu plus qu’une seule nation mais toujours moins que deux. »**’

Tout en adressant le theme de 1’expérience des immigrants en France, le texte de
Monénembo révele la structure stratifiée de 1’espace France lui-méme, qui finit par
apparaitre comme un assortiment de marges, plutdt que comme un centre national
hétérogene, a I’identité et aux contours bien définis.

Cependant, si I’on peut parler ici de I’évocation d’une ‘condition périphérique’,
on doit remarquer qu’elle n’est pas partagée de la méme maniere par tous les

de la Guinée, mais aussi du Sénégal, Burkina Faso, etc), et enfin une quinzaine de noms de lieux divers,
entre autres de I’Europe, du Maghreb, des Caraibes, etc.

28 Voir sur ce sujet par exemple Coyault-Dublanchet, 2002

% Smith, 2006, pp. 369-370. Les citations sont de Bhabha, 1994, p. 168
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personnages. J’examine dans la section suivante comment la construction narrative,
encore une fois, suggere ’'inégalité des rapports des personnages au frangais, et donc de
leurs positionnements au sein de la société.

Langue, narration, centralité

Le narrateur d’Un réve utile occupe une position centrale dans le texte : en tant que
narrateur autodiégétique, racontant sa propre histoire, il va de soi qu’il en occupe le
centre. En outre, il réunit les histoires et méme les narrations des autres personnages par
et dans sa propre narration. Il est donc responsable de 1’ensemble du texte, de son
énonciation. Si la perception de ce phénomene est génée par la construction narrative, la
centralité du narrateur n’en est pas moins forte. Il conserve sa position d’énonciateur,
méme lorsque les signes conventionels de 1’acte d’énonciation sont absents du texte. On
doit ici reconsidérer les extraits (b), (e) et (f), dans lesquels Astrid a la parole. A chaque
fois, les fautes de francais y sont signalées dans le texte — inscrites en italiques —, ce qui
indique une intervention du narrateur. Ces signes typologiques doivent en effet étre lus
comme le marquage du role énonciatif du narrateur, puisqu’ils signalent sa présence
comme transmetteur du métarécit : il agit comme intermédiaire entre la parole d’Astrid
et le lecteur, et souligne ses fautes de langue au passage. Or il est tout a fait révélateur
que le narrateur, qui semble d’abord absent lors de ces interventions, se manifeste en
fait en tant qu’instance de référence au frangais correct — la mise des mots en italiques
implique leur déviation par rapport a la langue de référence. Le texte nivelle par la les
rapports entre les personnages, et marque la supériorité du narrateur.

Le rapport a la langue est également différent entre les autres personnages — en
dehors du narrateur. Dans les extraits (e) et (f) cités plus haut, on voit bien que les fautes
de francais commises par Astrid ne concernent en fait que sa reproduction — phonétique
— des mots, et ne gé€nent pas sa compréhension de leur sens. Le cas des Africains est tout
autre. Lorsque Oncle Momo dit « maitre de circonférence » a la place de « maitre de
conférence », il se trahit aupres d’Aline, et cette faute — outre I’effet comique qu’elle
produit — indique implicitement le pathétisme de ce personnage. Au lieu du réve du
migrant intellectuel ayant réussi son intégration, c’est la sordide réalité des ratés de
I’immigration économique, et du systtme de la débrouille, qui transparait derriere ce
lapsus.™

239 Cest d’ailleurs autour du personnage d’Oncle Momo qu’est développée le plus explicitement 1’idée du
mensonge comme échappatoire a la douleur de ’exil, et a la réalité d’une immigration précaire, idée qui
transparait a travers cette remarque d’Aline a son endroit : « (...) toi, tu mens pour toi aussi, tu mens pour
deux, c’est plus excitant. Tu t’impliques dans I’objet de ton propre mensonge. Tu ne laisses pas 1’autre
seul, c’est une maniére de vérité. En fait tu ne mens pas, tu hallucines. » (p. 69) De cette remarque ressort
la nature tragique du personnage d’Oncle Momo, de sa situation et de ses mensonges — qu’on peut
d’ailleurs rapprocher du vain espoir de Galant-Métro, attendant une femme qui ne viendra jamais, et qui
en quelque sorte se ment a lui-méme. Dans les deux cas, le mensonge sert de masque a une réalité trop
pénible, implicitement dénoncée comme étant inacceptable. Dans Un réve utile, tout comme dans Les
crapauds-brousse, le grotesque sert de vecteur au tragique. En outre, on peut voir dans le motif du
mensonge un écho au titre du roman : I’idée du réve sert de métaphore aux mensonges, illusions, et

« hallucinations », et son utilité est son pouvoir d’aveuglement.
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Plus dramatique encore que les fautes d’Oncle Momo, la quasi-ignorance du
francais de Galant-Métro constitue une véritable barriere a son acces a la société. Ainsi
le narrateur central raconte-t-il les difficultés administratives de Galant-Métro, qui
cherche a faire venir sa fiancée guinéenne en France :

(j) [Galant-Métro] m’a fait écrire la lettre et s’en est fait traduire plusieurs fois le contenu (...).
Une semaine plus tard, le Sarment I’a reconvoqué pour retirer le dossier. (...) ... Le foyer de la
Bombarde, tu dis ? (...) Voyez-moi cette connerie | Meussieuh habite un foyer et, Meussieuh, il
veut ramener sa gonzesse. (...) Mais mon pauvre ! C’est pas pauv’e, c’est asseté le biye.
(...)C’est rapport au re-gle-ment. Reglement, jé pe pardonner lui. Réglement, pas de pardon,
réglement, comme ¢a : strict, carré. (...) Rebelotte, une lettre pour les HLM. Réponse, quinze
jours apres ... Apres avoir examiné votre requéte du 9 courant, nous vous serions gré de bien
vouloir remplir le formulaire ci-joint et vous présenter ... Ils avaient fait expreés pour que je ne
puisse pas traduire en peul. (C’est tout ce que tu me dis, alors que la lettre est remplie au recto et
au verso ?) (p. 83)231

Les probléemes de communications de Galant-Métro avec 1’agent de police sont de tout
autre nature que ceux rencontrés par Astrid devant ce méme agent de police, puisque
I’immigré africain ne comprend quasiment rien de ce qu’on lui dit en frangais, et n’est
pas capable de s’exprimer seul. En outre, le rapport de force est différent : si Astrid, par
son usage de la langue, ne s’expose finalement qu’au mépris de ces concitoyens,
Galant-Métro est lui dépendant d’un systeme dont il ne maitrise pas le code, ce qui
I’empéche de faire valoir ses droits.

Dans Un réve utile, les variations de langage ne sont donc pas que des
marqueurs identitaires, elles signalent, autant qu’elles instaurent, les différents rapports
de force au sein de la société. Le rapport des différents personnages au francais est a la
fois déterminant pour et déterminé par leur positionnement au sein de 1’ « espace
France », et leur degré de périphéralité. Le texte établit ainsi 1’idée d’une condition
périphérique, mais bien d’une condition différentiée. Astrid n’est pas marginale de la
méme maniere qu’Oncle Momo ou que Galant-Métro. En outre, la réalité de
I’immigration apparait également différentiée : le degré d’exclusion de la société
francaise est plus élevé pour Galant-Métro que pour Momo.

Enfin, la condition du narrateur central est différente de celle des travailleurs
immigrés dans leur ensemble, et cette différence s’exprime et est rendue visible par leur
rapport au frangais. Les registres langagiers marquent les limites du pouvoir des
différents personnages. Le narrateur, lui, maitrise ces différents registres, dont il peut
jouer. On peut rapprocher I’identité du narrateur central telle qu’elle apparait ici de celle
mise en avant par Ashcroft, Griffiths et Tiffin au sujet des littératures caribéennes : ils
parlent en effet du « narrator who ‘reports’ in standard English, but moves along the
continuum in the dialogue of the characters (...). »”* Une telle stratégie, utilisée par
exemple par V.S. Naipaul, constitue «a masterful demonstration of the ability of
writing to accord power (...). » Le narrateur d’Un réve utile a la fois met en relief la

! Je souligne les passages correspondant a Galant-Métro.

2 Asheroft e.a., 1989, p. 72
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frontiere — linguistique — entre centre et périphéries, et démontre son abilité a la
traverser, et méme a en jouer.

La scene d’énonciation d’Un réve utile t¢émoigne donc de 1’existence de forces
déconstructionistes au sein de ’espace France, et d’une pluralité de conditions et de
consciences périphériques. Mais elle souligne en méme temps la persistance de forces
centralistes et normatives au sein de ce méme espace. Or, I’idée de la persistance des
inégalités en France, et de la marginalité des Africains immigrés au sein de la société est
confirmée par un autre aspect du texte, repéré par Christopher Miller dans Nationalists
and Nomads.” Miller évoque la possibilité qu’Un réve utile fasse écho au roman
Mirages de Paris du Sénégalais Ousmane Socé, paru en 1937, révélant précisément les
continuités dans les rapports entre Africains et Francais malgré la fin de I’époque
coloniale. La comparaison entre les deux textes fait I’objet de la section suivante.

5. Les mirages de la France d’hier a aujourd’hui

Mirages de Paris raconte 1’histoire d’un jeune sénégalais venu a Paris a ’occasion de
I’exposition colonial de 1931. Prototype parfait de I’ Africain assimilé, amoureux de la
culture francaise autant que de Jacqueline, rencontrée a Paris, Fara décide de rester dans
la capitale apres la fin de I’exposition. Il épouse Jacqueline, qui meurt cependant en
couches quelques années plus tard. Rongé par la solitude, incapable de trouver sa place
dans 1’univers social et économique de Paris, Fara, victime d’hallucinations, finit par se
suicider en se jetant d’un pont de la Seine :

Avec une infinie douceur, la main de Jacqueline sortait de ’onde, lui caressait le front. A
I’instant ou le bras se repliait, avec lassitude, retournait aux profondeurs d’ou il était sorti, Fara,
délirant de bonheur, plongea dans I’eau froide de la Seine, réchauffé et enchanté par les visions
qu’il étreignait dans ses bras.”*

Les plongeons mystérieux du Gilles d’Un réve utile dans les eaux du Rhone et de la
Soane, tout comme la tentative de suicide de Galant-Métro — sans doute lui aussi poussé
au désespoir par 1’absence de sa bien-aimée — peuvent en effet étre rapprochés de ce
passage de Mirages.”” Tout comme Fara aprés la mort de sa femme, Gilles et Galant-
Meétro souffrent de la solitude et surtout de I’absence de 1’Afrique, et c’est cette
souffrance qui est figurée par leurs multiples plongeons. Le roman de Monénembo
semble ainsi faire écho a ce passage de Mirages, dans lequel les Africains dont il est
question offrent une ressemblance frappante avec Oncle Momo, Galant-Métro, et les
autres travailleurs immigrés d’Un réve utile :

3 Miller, 1998, pp. 56, 89 et 229 note 83

2 Socé, 1964, p. 187

3 Monénembo semble méme faire une allusion directe au roman d’Ousmane Socé, lorsqu’il écrit : « On
faisait venir [les Négre] avec empressement pour siéger au Palais Bourbon, faire le dandy dans les
facultés et les pitres dans les expositions coloniales. » (p. 56) Je souligne.
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D’autres Africains se tenaient tranquille (...) ; ils parlaient le francais « petit-negre » ; arrachés
crus de leur sol d’Afrique, ils ne pouvaient reprendre racine en Europe ; ils vivaient par groupes
dans des chambrées ; « véritables serres morales » ol tout se faisait selon les conceptions
ancestrales.

Dans la vie parisienne, avec leur manque de connaissance professionnelle, ils étaient
condamnés a faire « marmitons » « hommes-sandwich » revétus d’un brillant uniforme rouge a
boutons d’or. Aupres de leurs « copines », (...), ils passaient pour des fils de grands chefs noirs.
Ils étaient « étudiants » a Paris et faisaient des promesses mirifiques a leurs amoureuses (...).>*

Miller s’intéresse aux continuités entre Un réve utile et Mirages de Paris. Pour
lui, Mirages offre un des premiers exemples de textes qui

(...) seem to address the questions of political and cultural identity from within a hall of mirrors.
They stage the encounter between Africans and French as a matter of hallucination, mirage,
anesthesia, or phantasm.

Or, toujours d’apres lui, Un réve utile constitue un des exemples saillants d’une écriture
qui, répondant a celle plus ancienne de la période coloniale,

(...) makes it clear that fog and confusion did not disappear forever with the rise of nationalism
and the coming of independance.

En effet, les motifs identifiés par Miller figurent également dans Un réve utile, dont le
titre renvoie a I’'idée que le réve, le mirage ou le fantasme sont nécessaires aux
différents protagonistes pour vivre en France, oublier 1’ Afrique ou justement évoquer
son souvenir.”” Or, si les hallucinations et les mensonges sont nécessaires, ils sont aussi
nuisibles ; car ils masquent — c’est a la fois leur raison d’étre et le danger qu’ils forment
— les réalités que les personnages devraient af/confronter.”® Le réve et le mensonge
donnent I’illusion d’étre des échappatoires, alors qu’ils enferment finalement les
différents personnages dans I’inaction. Oncle Momo dénonce ainsi 1’attitude de Galant-
Meétro, qui préfere attendre une femme qui ne viendra jamais plutét qu’en séduire une
en France :

Qu’est-ce que tu racontes la, mon pauvre Galant-Métro, une femme (...) c’est toute une histoire
de fleurs a cueillir et a subodorer jusqu’a plus encore. Mais (...) toi tu rechignes a enjoler, tu
préferes donner tes mercredis a Perrache ou les trains ne s’arrétents que pour faire semblant.
Perrache n’est qu’un insignifiant déambulatoire, mais tu vas finir par en faire le sanctuaire de tes
énigmes. Tu es condamné a y revenir pour sacrifier au rite et nourrir I’illusion. (pp. 121-2)

%80cé, 1964, p. 116

7 Miller cite également un passage de Maman a un amant de Calixte Beyala (1993), qui semble a son
tour faire écho a Un réve utile : « Comme c’est nécessaire, un marchand de réves ! La clé du vrai, ¢’est
pratiquement toujours douloureux. »

¥ On a vu au sujet de Galant-Métro et d’Oncle Momo que le motif du mensonge pouvait étre interprété
dans ce sens, et dans une telle perspective, les mots d’Aline prennent toute leur signification — lorsqu’elle
qualifie justement les mensonges de Momo d’« hallucinations ». Gilles est le personnage autour duquel ce
théme est le plus développé : il vit exclusivement dans un univers rempli de mirages, d’hallucinations, et
des souvenirs de son séjour en Guinée.
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Les préjugés racistes peuvent également étre interprétés comme une forme de
mirage, de «confusion», pour parler aprés Miller, qui brouille les rapports
interculturels. De ce point de vue, au niveau collectif, le choix de vivre dans I’illusion
plutdt que d’affronter la réalité permet aux déséquilibres sociaux et politiques de
persister, puisque personne ne les remet en question. Les idées déformées
qu’entretiennent certains Francais a ’endroit des Africains sont héritées de cette époque
de DI’exposition coloniale décrite dans Mirages de Paris, quand 1’Afrique incarnait
I’altérité et 1’exotisme, et renvoyait a la France I'image irréelle d’une supériorité
incontestable. Le personnage que le narrateur désigne sous le nom de Tartarin
représente la persistance de cette imagerie. Ce Francais, « ancien de Dakar », est pétri
de la vieille idéologie coloniale, et de son racisme naif. Ainsi le narrateur observe-t-il,
ici aussi avec la distance de I’ironie, comment cet homme ne voit en lui que 1’image de
« I’ Africain », dénué d’individualité :

Dimanche, j’ai été faire la connaissance avec Tartarin au Parc de la Téte-d’Or. En vérité, c’est
comme $i on se connaissait déja. (...) Il m’a sauté au cou et m’a dit combien il était heureux de
me revoir. Il pense souvent a moi quand il rencontre mes freres, mes sceurs et mes tantes en ville.
Il a envie de leur dire bonjour, de leur rappeler les bons souvenirs partagés a Macenta ou a Bobo-
Dioulasso. Mais, maintenant, ils I’intimident. Ici, vous étes différents. Il vous suffit d’apercevoir
la neige pour briler de toutes sortes d’envies. Vous oubliez les bonnes regles (...). Il me rappelle
I’estime qu’il m’a toujours portée. (...) Alors il veut que je sois son ami parce que chez nous on
sait encore vivre comme les animaux et obéir aux hommes. (pp. 115-6)

Le nom de Tartarin renvoie au personnage Tartarin de Tarascon, héros du célebre roman
d’aventures d’Alphonse Daudet™, et a travers lui a 1’imagerie coloniale de 1’ Afrique :
dans les récits du Tartarin de Daudet, 1’ Afrique n’existe qu’en tant que pays mythique,
sauvage, servant de faire valoir a I’aventurier. Et ’on retrouve donc ici I’idée du mirage
de I’Afrique, et du rapport interculturel placé sous le signe de I’illusion et du
malentendu.** Un réve utile ne se termine pas de maniére dramatique comme Mirages
de Paris, mais il ne faut pas pour autant en conclure que le message y est plus optimiste.
Les deux romans relevent de registres différents, le premier appartenant au genre
dramatique, le second a celui du burlesque et de 1’humour gringant. Mais la farce d’Un
réve utile ne se referme pas moins sur une conclusion fataliste, laissant entrevoir un
avenir peu différent du présent :

9 Les prodigieuses aventures de Tartarin de Tarascon, d’ Alphone Daudet, parait pour la premiere fois
en 1872. Généralement lu comme roman d’aventures pour la jeunesse, I’ouvrage met en lumiére la
problématique de I’exotisme.

0L *histoire de Gilles, de son séjour en Guinée, peut également étre interprétée selon cette perspective :
Gilles réve en effet d’une Afrique ancestrale, mythique, celle des cultes animistes et de la jungle, dans
laquelle il pourra se réfugier pour échapper a la société occidentale, dont il est issu mais qui ne lui
convient pas. Bien entendu, ¢’est une tout autre Afrique qu’il découvre, celle des Indépendances, ou les
chefs d’Etat nouvellement arrivés au pouvoir révent eux de modernité et d’occidentalisation.



96 Un réve utile

Arrivés quai des Célestins, nous avons apercu a travers le brouillard Gilles en équilibre sur le
pont Bonaparte, prét a offrir a la Sadne le premier plongeon d’un long cycle de quéte et de
recueillement.

— L’ignoble, a dit Oncle Momo, que lui a-t-il pris de changer de fleuve ?

— Attiou singa, laisse, parent, a dit Seyni-Mboup, ce sera plus facile, comme ca, de le repécher
en regagnant la Bombarde. Les nuits de biture. (pp. 251-2)

Le texte d’Un réve utile fait donc certainement écho a une littérature antérieure
pour souligner que les déséquilibres d’alors n’ont pas disparus. Selon Miller toujours, le
Mirages de Paris de Socé :

(...) reminds us that intercultural encounters, so long as they are controlled by illusions and
forces of inequality, are not necessarily beneficial to those who participate.

Or il est tout a fait significatif que le motif du métissage, central dans Mirages de Paris,
apparaisse également dans le texte de Monénembo, et qu’il soit ici aussi porteur d’un
message négatif. En effet le fruit de 'union de Gaby, francaise, et de Toussaint,
africain, est un enfant mongolien, qui symbolise 1’'impossibilit¢ du mélange. Gaby
raconte ainsi son réve de métissage, et sa désillusion :

Quand j’étais enceinte, je me disais qu’il était Adam et que j'étais Eve et que nous allions
enfanter une nouvelle humanité, cette fois sans serpent et sans péché originel. Hélas ! La genése
est une ceuvre de I’écriture. (...) Un Noir, une blanche, un petit mongolien, notre famille n’est
qu’une nouvelle erreur de la Nativité. (p. 217)*"!

L’expression d’un tel pessimisme quant a la possibilité d’échanges interculturels, incite
a une réflexion sur les raisons de cet échec. Or, comme dans Mirages de Paris, ces
raisons sont probablement liées aux rapports de force déséquilibrés entre les différentes
cultures tels qu’ils se sont développés a travers I’histoire. Car, comme je 1’ai signalé
dans la section plus haut au sujet de la question des langages, il n’est toujours pas
question, a I’ére post-coloniale, de relation d’égalité entre Africains et Francais.

6. Conclusion

La scéne d’énonciation d’Un réve utile a la fois figure et invoque une parole marginale
et hétérogene, antagoniste de la parole centrale et unique de la nation — et de la
littérature — frangaise. Il semble méme que le positionnement périphérique du texte soit
plus visible que son identité africaine : ce ‘brouillage’ identitaire pourrait en effet
expliquer pourquoi Un réve utile fut mal recu par une partie la critique — francophone
surtout. Or, le fait d’analyser ce texte a partir de la perspective postcoloniale m’a
Jjustement permis de le mettre en rapport avec d’autres textes, d’auteurs anglophones en

*1 est & noter que I'impossibilité du métissage apparait également dans un Les écailles du ciel (1986),

la aussi au travers du motif de la difformité.
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particulier, et de reconnaitre ainsi comment sa complexité participait d’une esthétique
de la migrance, caractéristique (d’une partie) des écritures postcoloniales. Un réve utile
constitue en effet un exemple de la tendance littéraire dont j’ai parlé dans le premier
chapitre : I’émergence d’écritures migrantes sur les scenes littéraires européennes, qui
s’attachent a révéler les discontinuités et les perturbations des identités nationales, et
notamment des ‘vieilles’ nations européennes, ex-puissances coloniales.

Cependant, si le texte met en scene une ou des identité/s périphérique/s, et réfere
a 'univers éclaté que constitue 1’espace France contemporain, il témoigne aussi, a
travers le theme du langage, de la persistance de rapports de force inégaux entre
différentes positions a I’intérieur de cet espace. Un réve utile évoque en outre, en faisant
écho a Mirages de Paris, certaines continuités quant a la condition d’immigré africain
en France, de 1’époque coloniale a I’ére postcoloniale contemporaine, ainsi que des
inégalités dans les rapports interculturels entre Frangais et Africains. De cette maniere,
le texte nuance le discours célébrateur de la nouvelle condition migrante et du
« multiculturalisme allegre des Africains de la génération post-coloniale », explicité
dans le premier chapitre de cette étude.

Dans le cadre des débats sur les écritures migrantes, un autre aspect pertinent du
texte est la figure du narrateur central. J’ai en effet parlé de la tendance de la critique a
faire de 1’écriture migrante une écriture porte-parole, représentative et solidaire du
phénomene sociétal de I’immigration. Or, Un réve utile ne se laisse pas lire de cette
maniere. D’abord parce que le texte établit une nette distinction entre la position du
migrant éduqué, issu de 1’élite de son pays d’origine, et celle du travailleur immigré
analphabéte. A la différence des autres personnages, et notamment des autres Africains,
le narrateur central maitrise différents univers symboliques, et peut ainsi naviguer entre
différents espaces géographiques, sociaux, linguistiques. Cette habilité a traverser les
frontieres — géographiques et symboliques — place le narrateur central en position de
supériorité par rapport aux autres personnages du texte. Mais, par ailleurs, ’habilité
polymorphe du narrateur central du texte traduit I’isolement de la figure du migrant
qu’il incarne. Le fait de pouvoir modifier son identité selon les besoins des
circonstances, de pouvoir passer d’un groupe a un autre en en adoptant le langage, est a
la fois conséquence et cause de I’impossibilité d’appartenir a un groupe. La parole
migrante mise en scéne dans ce texte est une parole individuelle, isolée, qui ne peut
s’identifier a aucune communauté, a plus forte raison s’en faire le porte-parole.






4. Enfances postcoloniales : Cinéma

The past turns out to be a very interesting
place.
Miller, 1998, p. 3

Avec Cinéma (1997), Monénembo porte au premier plan du récit 1’enfant-narrateur,
participant ainsi a un phénomene repéré plus en général par la critique depuis les années
1990 : la multiplication des personnages d’enfants dans les romans d’auteurs africains,
et notamment d’enfants-narrateurs. Monénembo publie d’ailleurs a la suite de ce roman
L’Ainé des orphelins (2000), dans lequel figure également un enfant-narrateur.**
Cependant, si dans ce dernier ouvrage, qui met en scéne de maniere apocalyptique le
conflit du Rwanda, le personnage de l’enfant sert a dénoncer la violence et la
décomposition d’une société en guerre, Cinéma semble lui toucher a des problématiques
plus larges et diverses, aussi bien littéraires que sociopolitiques.** Je montrerai dans
cette analyse que ce texte propose notamment une vision originale et nuancée sur la
question de 1’aliénation culturelle en situation post — ou néo — coloniale.
L’enfant-narrateur de ce texte grandit dans les années 1950 et 1960.** Le fait
que ’auteur mette ici en scene un enfant dans le décor qui ressemble a celui de sa
propre enfance — méme époque et méme lieu — oblige, d’abord, a s’interroger sur les
liens de ce texte avec 1’écriture autobiographique. A travers ce theme, le texte prend

2 Florence Paravy remarque que la thématique de 1’enfance est présente dans I’ensemble des textes de

Monénembo. Si elle I’est « en filigranes » dans ses premiers romans, elle est portée au premier plan du
récit dans Cinéma et dans L’Ainé des orphelins. (Paravy, 2002)

* 11 est essentiel de rappeler que les deux ouvrages ont été écrits dans des conditions tout a fait
différentes : le texte de L’Ainé a été produit dans le cadre d’un projet impliquant divers auteurs africains,
et dont le but explicite était de stimuler et de mettre au jour I’implication des artistes africains ayant une
voix sur la scéne culturelle occidentale, dans les drames des sociétés africaines contemporaines. L’
Opération était intitulée « Ecrire par devoir de mémoire », dans le cadre de laquelle une dizaine d’auteurs
africains séjournérent au Rwanda en juillet en aotit 2000, dans le but d’écrire sur le sujet.

** Cependant Borgomano et Cazenave interprétent la représentation d’enfances d’époques antérieures
comme un moyen de « déconstruire [le mythe d’une harmonie originelle] en projetant la désillusion
contemporaine sur les enfances passées. » (Borgomano, 2002 ; Cazenave, 2005, p. 61)



100 Cinéma

position sur la question des rapports entre langage et mémoire, question qui connait des
enjeux spécifiques dans le domaine des littératures postcoloniales.

Par ailleurs, a travers le motif du cinéma américain, le texte adresse une
problématique symptomatique de I’ére de la mondialisation : le role joué par les médias,
a I’heure actuelle, dans I’évolution des rapports entre le proche et le lointain, le local et
le global, particulierement dans les bouleversements que connait 1’enfance a travers le
monde. Cinéma doit donc aussi €tre examiné dans ses liens aux discours sur le
néocolonialisme et I’ére du global, ou I’influence américaine concurrence celle des
anciennes puissances coloniales européennes.

Avant d’analyser le texte proprement dit, dans les deuxiéme et troisicme
sections de ce chapitre, j’examine dans une premiere partie les enjeux et possibilités de
la figure de I’enfant-narrateur telle qu’elle est généralement mise en scene dans les
textes littéraires.

Contexte

1. L’enfance comme lieu d’énonciation

Innocence et extériorité

L’utilisation de la figure de 1’enfant-narrateur est une stratégie énonciative connue du
roman occidental moderne. On peut citer en exemples, parmi les grands classiques,
L’enfant (1879) de Jules Valles, Huckleberry Finn (1885) de I’Américain Mark Twain
ou encore The Catcher is the Rye (1951) de J.D. Salinger. La voix de I’enfant permet
principalement deux choses : d’une part elle rend plus prégnante 1’idée que le narrateur
a la premicre personne ne peut étre completement fiable. En regle générale, il est admis
que le narrateur en « je » doit toujours €tre, au moins potentiellement, objet de méfiance

(...) precisely because of these narrators’ simulated humanness and because of the realism
inherent in the situation of a character’s speaking to us directly, the natural limitations of human
knowledge and judgement and memory come into play .***

Or, lorsque ce narrateur se trouve €tre un enfant, le risque d’avoir a faire a de telles
limitations semble d’autant plus élevé. En outre :

precisely because the narrator sits before us as a human being (...) we naturally react to him in
varying degrees on human terms and not just as a disembodied voice providing us with
information .**°

* Riggan, 1981, p. 19
¢ Riggan, 1981, p. 20
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On peut alors supposer d’un narrateur-enfant qu’il provoque chez le lecteur des attentes
ainsi que des réactions spécifiques : dans les cultures occidentales modernes, il sera
probablement porté — du moins dans un premier temps — a considérer un tel narrateur
d’un ceil a la fois sympathique — voir attendri — et condescendant.

L’autre effet obtenu par la figure de I’enfant-narrateur est 1’introduction dans le
point de vue narratif d’un regard décalé sur la société décrite dans le roman. La voix de
I’enfant confere a I’énonciation une tonalité spécifique, interrogative et souvent rebelle.
On attribue en effet généralement a 1’enfant-narrateur une naiveté du regard, qui permet
a I’écriture d’appréhender la réalité évoquée de maniere originale, ‘fraiche’. Souvent, la
morale ‘pure’ de I’enfant est mise en contraste avec celle corrompue du monde des
adultes. Choisir la voix de I’enfant pour figurer I’énonciation d’un texte, c’est mettre en
scene une certaine extériorité de 1’énonciation, son décalage par rapport a la société et
aux valeurs communément admises. Ce positionnement rejoint d’ailleurs, parce qu’il
investit les marges, celui de la parole pamphlétaire, mise en scene dans Les crapauds-
brousse. Mais la voix de 1’enfance évoque 1’'innocence plutdt que le désabusement. On
remarque d’ailleurs que, mis en rapport avec I’ensemble des ouvrages de Monénembo,
Cinéma fait D’effet d’un texte apaisé, dans le style ainsi que dans la construction
narrative .’

Discours autobiographiques

Le theme de I’enfance — évoqué, entre autres, a travers le personnage de 1’enfant-
narrateur — entretient, dans les littératures occidentales modernes, des liens privilégiés
avec 1’écriture autobiographique.””® L’enfance est toujours le lieu du passé pour un
auteur — comme pour son lecteur.”® Ces liens se retrouvent également dans Cinéma,
comme on le verra dans la suite de ce chapitre.

L’écriture autobiographique connait ses enjeux propres dans le domaine des
littératures africaines postcoloniales. Il existe d’abord un discours classique qui postule
que le genre autobiographique en lui-méme est un produit de la culture occidentale, de

7 Paravy parle également d’apaisement au sujet de I’ écriture de Cinéma (Paravy, 2002). Cet effet est

principalement du a la relative simplicité de la construction narrative du texte, comparée aux textes
précédents. Le style d’écriture est également différent: I’esthétique du burlesque est absente de ce texte, la
langue y est plus ‘classique’ que dans les textes précédents.

¥ Je parle ici, et dans la suite de ce chapitre, d” « écriture » plutdt que de « genre » autobiographique : la
définition du genre autobiographique est problématique, et ne constitue pas I’objet de cette analyse. (Voir
Lejeune, 1975, 1986 ; Bruss, 1976 ; Gusdorf, 1991 ; Hubier, 2003) Le terme « écriture

autobiographique » me permet de discuter d’écritures variées et qui ne répondent pas a une définition
stricte de I’autobiographie, mais qui sont tout de méme liées a ce genre, que ce soit par leur thématiques
ou leurs poétiques. Ainsi, Cinéma ne reléve pas du genre autobiographique, mais on verra qu’il y renvoie.
** Goodenough, Heberle et Sokoloff posent que “when we consider why writers create child characters
for their readers, we can appreciate how important children are in constituting our own identities. For
authors, of course, the return to childhood through writing enables a revisiting of the time when they first
began to establish meaning through words. Putting children into texts is thus a way of getting to the truth
of oneself as well, and the author’s self-recapitulation may be shared by the reader, who was also a child,
if never an author.” (Goodenough, Heberle et Sokoloff, 1994, p. 11)
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I’humanisme notamment. L’écriture autobiographique serait alors nécessairement, pour
les auteurs africains, un acte d’appropriation et/ou d’aliénation — selon la nature de la
démarche littéraire. Debra Kelly identifie ainsi, au sujet des études francaises sur les
littératures francophones d’ Afrique du Nord,

(...) the idea that since an autobiographical tradition does not exist in Arabic literature, the genre
of autobiography has in some way been ‘borrowed’ from the European tradition, and that these
colonial and postcolonial subjects are ‘imitating’ a way of constructing the self that is not part of
a traditional way of thinking about the individual within their own communities.*’

On retrouve ce discours dans les critiques des littératures d’Afrique subsahariennes,
puisque 1’idée centrale y est en fait 1’exclusivité occidentale sur 1’expression littéraire
d’un ‘je’ individuel et intime.

Un autre présupposé de lecture dominant consiste a rechercher du document
dans toute écriture africaine :

(...) [le public], européen en l'occurrence, lit tout écrit africain comme un témoignage, pour
comprendre la culture et les sociétés africaines ‘de I'intérieur’ (...).>!

Or cette tradition critique se rencontre aussi souvent que ses détracteurs, qui lui
reprochent une approche anthropologique des textes, aveugle a leurs enjeux proprement
littéraires.”* Et il est vrai que la nature autobiographique d’un texte, 1’authenticité de
I’histoire qu’il met en scene, la ressemblance de ses personnages a des originaux de la
vie ‘réelle’ sont invérifiables.

On peut, cependant, identifier certaines scénographies types qu’ont engendrées
les textes postcoloniaux se réclamant, d’une facon ou d’une autre, de I’écriture
autobiographique.” L’écriture de soi postcoloniale est d’abord souvent réaliste, et
fortement ancrée dans un décor politique tourmenté. Ce trait rappelle d’ailleurs les liens,
explicités dans le chapitre précédent, entre les littératures postcoloniales et les
littératures mineures. Deleuze et Guattari, qui ont développé cette dernicre notion,
postulent en effet qu’une des trois caractéristiques des littératures mineures est «le
branchement de 1’individuel sur I’'immédiat-politique ».***

La mise en scene d’une énonciation nostalgique est également un trait récurrent
de I’écriture autobiographique postcoloniale, qui évoque communément la perte d’un
monde, lui-méme associé aux souvenirs d’enfance. L’enfant noir (1953) du guinéen
Camara Laye en est un des exemples les plus célebres. Associée au theme de la perte,

9 Kelly, 2005, pp. 11-12

! Nicolas Martin-Granel, Riesz, Janos & Shild, Ulla, eds. “Genres autobiographiques en Afrique.”
Berlin, Dietrich Reimer Verlag, 1996, p. 211 (« Mainzer Afrika-Studien » Band 10)., Cahiers d'études
africaines, 157, 2000

2 Voir par exemple Abastado, 1985, pp. 5-11.

3 Sur les écritures autobiographiques ‘postcoloniales’, en particulier francophones, voir notamment
Lionnet, 1989, Mouralis, 1991, Mathieu, 1996, Riesz et Schild, 1996, Ruhe et Hornung, 1998; Moura,
1999, Kelly, 2005, Gehrmann et Groenemann, 2006

% Deleuze et Guattari, 1975, p. 33
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celui de I’aliénation culturelle est au cceur des préoccupations postcoloniales. Or ce
theme se retrouve souvent au niveau de 1’énonciation du texte, qui reflete les relations
complexes et problématiques de 1’auteur a la langue d’écriture, en 1’occurrence le
francais.

L’écriture de Monénembo, et de Cinéma en particulier, s’ inscrit dans ce contexte
littéraire. Elle doit donc étre confrontée aux scénographies types évoquées plus haut, qui
constituent, pour 1’auteur, des (contre) modeles privilégiés.

Les textes de Monénembo doivent en outre étre appréhendés en tenant compte
de ce discours qui veut voir dans chaque roman d’un auteur africain un document
politique et/ou historique, et finalement un témoignage sur la condition post/coloniale.>”
Il est d’abord fréquent de lire dans des critiques ou analyses des travaux de 1’auteur
guinéen la mention de son propre itinéraire. Ses personnages sont régulierement
interprétés comme des alter egos de I’écrivain.”® Son écriture est lue comme
témoignage d’abord, et sur I’ Afrique d’abord. Auzas par exemple écrit :

L’origine africaine mais aussi 1’exil, (...), font de Tierno Monénembo un écrivain original. (...)
Chez lui, comme chez tant d’autres auteurs des post-indépendances, 1’écriture répond, tout
d’abord, a un appel urgent de la réalité et de I’histoire de I’ Afrique contemporaine .**’

En outre, Tierno Monénembo prend lui-méme part a ce discours. Six de ses huit romans
publiés reprennent de manicre explicite des épisodes de sa propre vie, de son enfance a
sa fuite de Guinée et a son installation en France. Les références autobiographiques
peuvent étre considérées comme explicites, d’une part en raison de la récurrence, dans
ces différents ouvrages, d’épisodes reconnaissables pour le lecteur, mais également du
grand nombre d’entretiens accordés par l’auteur, dans lesquels il mentionne ces
correspondances.

Cinéma parait toutefois €tre le plus autobiographique des six romans, ou plus
exactement, €tre le texte dont le caractere autobiographique se laisse le mieux
appréhender.”® Bien que cet aspect du roman ne soit pas particulierement mis en
exergue, il est pourtant aisément identifiable pour le lecteur habitué des travaux de
Monénembo. On peut en effet se référer au hors texte, et notamment aux autres
ouvrages de I’auteur, pour €tre renseigné sur les points de recoupement entre sa vie et ce
texte. Par ailleurs, Cinéma lui-méme offre, dans le paratexte, un indice du caractere
autobiographique de 1’ouvrage. On lit en effet dans la premicre épigraphe :

255 : 7 \ . . . ;e . . .
J’ai parlé de ce probléme dans le premier chapitre, au sujet des écritures migrantes, ainsi que dans le

chapitre sur Les crapauds-brousse, dans la section sur le positionnement culturel de 1’énonciation.

2% Voir par exemple les analyses de Auzas (2004)

7 Auzas, 2004, pp. 13-14

8 paravy remarque : « Avec Cinéma, en 1997, 1’écriture de T. Monénembo semble (...) connaitre un
tournant important : la localisation du récit dans la ville natale de I’auteur, I’histoire elle-méme, avec son
happy end, (...) tout concourt a donner I’impression d’un imaginaire moins torturé, et comme apaisé par
rapport aux ceuvres précédentes, marquées par un pessimisme profond. » Il semble en effet que ce soit
présisément cet « apaisement » de la narration qui permette de lire dans Cinéma des souvenirs d’enfance
tirés du réel : I’écriture est moins burlesque et « magique » que dans les ouvrages précédents, et peut donc
étre plus facilement rapprochée de la réalité.
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A la mémoire de mon frere Ibrahima, d’Alhassane Diomandé Diallo et de Thierno Oumar
Homino, pur sucre, pur taro, trois petits Mamounais, victimes parmi d’autres des inepties de
I’ Afrique du siecle.

On apprend ainsi que la ville de Mamou, qui constitue le décor de Cinéma, a également
constitué le cadre de I’enfance de Monénembo.

Pour ce qui est du texte a proprement parler, c’est surtout son caractere
référentiel qui invite une lecture autobiographique. Cinéma abonde en mentions de faits
historiques se rapportant a 1’accession de la Guinée a I’indépendance. Sur la plupart des
quatriemes de couverture des livres de Monénembo, on lit qu’il est né en 1947, ce qui
lui donne treize ans en 1960 — 1’age du personnage central de Cinéma a la méme
époque. Enfin, dans un entretien précédemment cité, Monénembo dévoile le rdle central
qu’a joué pour lui, lorsqu’il était enfant, et comme pour le narrateur de Cinéma, la salle
de cinéma de sa ville :

Je suis un grand cinéphile ! Quand je pense a ma propre enfance, c’est le cinéma qui me vient en
premier a D’esprit, le local méme. Il symbolisait la ville plus que tout (...). Enfant, c’était pour
moi le lieu ol on pouvait se laisser aller a I'imagination.**

J’examine dans la deuxieme section de ce chapitre comment le texte de Cinéma
se positionne par rapport au genre du roman autobiographique. Je montrerai notamment
comment I’énonciation particuliere du texte — la voix de ’enfant — met en lumiere la
question d’authenticité du récit autobiographique, ainsi que celle du rapport complexe
entre mémoire et langage narratif.

Enfance et mondialisation

Les personnages d’enfants-narrateur se sont multipliés ces dernieres décennies dans les
romans d’auteurs africains, francophones et anglophones. Pour Madeleine Borgomano,
les changements liés a ’enfance sont observables partout dans le monde, « mais c’est
dans les régions les plus pauvres et les plus politiquement instables, comme beaucoup
de pays d’Afrique, qu’ils prennent les formes les plus spectaculaires et semblent les
symptomes d’une véritable mutation sociale.» Au sujet des approches littéraires de
cette thématique elle ajoute: «bouleversées et décalées, les représentations de
I’enfance, instables et fortement ambivalentes, deviennent les signes brouillées d’un
monde inquiétant. »* Odile Cazenave consacre quant a elle un article aux
représentations littéraires de 1’enfance chez les auteurs francophones, phénomene
qu’elle met notamment en rapport avec le développement du theme de la violence dans
les écritures africaines postcoloniales.”*' On peut en effet citer, depuis les années 1990,

239 Africultures, n°9, 2002

2% Borgomano, 2002

*%! Cazenave, 2005. Cazenave fait une distinction entre les personnages d’enfants-narrateurs chez les
écrivains féminins et chez les écrivains masculins. L’utilisation de 1’enfant pour aborder le theme de la
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les romans de Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville (1992), de Gaston-Paul
Effa, Tout ce bleu (1998) et Cheval-roi (2001), d’Emmanuel Dongala, Les petits
garcons naissent aussi des étoiles (1998) et Johnny Chien Méchant (2002), ou encore
d’Amadou Kourouma, Allah n’est pas obligé (2000). Tout ces romans ont un enfant
comme narrateur et principal protagoniste. Du c6té des romans anglophones, I’enfant-
narrateur de Ben Okri dans The famished road (1992) est devenu un des personnages les
plus célebres des littératures africaines en langues européennes de ces vingt dernicres
années.

Dans chacun de ces ouvrages, la centralité de la figure de 1’enfant renforce la
thématique de 1’altération et du dénuement des sociétés africaines postcoloniales, et
attire 1’attention sur la question de leur avenir. La mise en scéne de figures d’enfants
prises dans des situations de violence ou de profond désceuvrement atteste d’une
volonté de saisissement du lectorat : ces écritures cherchent a dénoncer et a choquer.

Cinéma doit également €tre mis en rapport avec ce discours littéraire. En effet,
tout en situant son histoire au sortir de la période coloniale, ce texte peut étre lu — et est
lu par une partie de la critique — comme une réflexion sur le monde contemporain, celui
de la fin du vingtieme siecle.**”

Les américaines Rachael Langford et Janice Spleth lisent le texte de Cinéma
comme participant d’un discours « africain » sur le contexte de mondialisation actuel.
Langford conclue son article sur les remarques suivantes :

violence serait, d’aprés elle, typiquement un phénoméne d’écriture masculine. Les auteurs féminins,
comme Beyala dans Le petit prince de Belleville, s’ intéressent aux thémes sociaux de la vie quotidienne,
liés notamment a I’immigration. On doit remarquer par ailleurs que dans I’écriture de Monénembo, la
figure de I’enfant victime de la violence et du désordre des sociétés postcoloniales est récurrente, comme
le souligne Florence Paravy. Ce théme est notamment présent dans Les crapauds-brousse, a travers la
figure de Salé, dans Les écailles du ciel — enfance de Samba — et dans Un attiéké pour Elgass — viol de la
petite vendeuse de cacahuéte, personnage d’Idjatou.

%2 Cinéma est lu en interprété de manieres différentes selon qu’il le soit par la critique francophone ou la
critique anglo-saxonne. J’ai rencontré jusqu’a ce jour cinq analyses majeures du texte, et deux recensions.
Il s’agit, pour la critique francophone, de la contribution de Florence Paravy, déja citée, au numéro de
Mots Pluriels consacré a I’enfance en Afrique, ainsi que de I’article d’Yves Chemla paru en 2006 dans le
numéro d’Interculturel Francophonie consacré entierement a Monénembo. Pour la critique anglo-
saxonne, il s’agit des articles de Janice Spleth et de Rachael Langford. Dans I’ordre de parution : Paravy
(2002), Langford (2005), Chemla (2006), Spleth (2007).

Ces différentes analyses se répondent d’ailleurs entre elles, mais sans dépasser les frontiéres
linguistifques, puisque Chemla fait référence a Paravy (Chemla, 2006, p. 151), et Spleth a Langford
(Spleth, 2007, p. 8). On note également 1’existence d’une analyse de Cinéma en néerlandais, dans le
magazine belge Romaneske : le critique Jan Baetens s’ intéresse lui principalement au sujet du cinéma
dans les pays africain, et fait une lecture presque anthropologique du texte de Monénembo. (Jan Baetens,
Romaneske, 2004, pp. 60-64) Baentens écrit entre autre : « Cinéma nous apprend d’abord et surtout que
le cinéma est bien plus un éveénement social qu’un artefact culturel. (...) A premiére vue, la description
qu’en fait Monénembo nous rameéne a une ‘autre’ fagon d’appréhender les films, que le spectateur
occidental qualifiera trop rapidement de ‘primitive’.”(pp. 60-61) (ma traduction). Les recensions sont
celles d’Abdourahman A. Waberi dans le Monde Diplomatique, et d’ Ambroise Kom dans Notre
Librairie. (Wabéri, 1997; Kom, 1997)
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(...) Cinéma also opens onto a critique of forms of cultural domination in the present era of
American world dominance, for it is the American cultural models which this texte marks as
perticularly pernicious : although attractive and apparently meritocratic, (...), the wholehearted
embracing of them nonetheless appears to end in disaster for the African youth portrayed.

(...) In Cinéma, forshadowings of Anglo-American cultural globalisation are depicted, as
indigenous cultures and French colonial cultures are supplanted by the celluloid dream-worlds of
Western film. (...) Thus [Cinéma] can be seen to promote in the end a vision where resistance to
the spatial tropes of colonialism and globalisation may be defeated in one location, only to
remerge in, or be displaced to, another site 2%

Spleth écrit quant a elle :

African writers repeatdly confirm the global context of their national cultures whenever they
introduce commercial cinema into the fabric of their texts. By sending their characters to the
movies or allowing them to mediate their lived reality through filmic images, the writers —
intentionally or not — participate in the international discussion on the subject of globalization,
offering the reader a priviledged view of transcultural dynamics in action.”**

On retrouve dans ces deux exemples d’analyses les problématiques de mondialisation et
de transculturalisme, ainsi que les concepts de contre-discours et d’appropriation, dont
on a vu qu’ils étaient des outils d’analyse incontournables des différents discours issus,
au sein du milieu académique anglo-saxon, des théories postcoloniales.”® L’écrivain et
critique Abdouraham A. Wabéri — dans son trés court commentaire — met lui aussi
Cinéma en rapport avec les discours de la mondialisation :

(...) [Tierno Monénembo] ambitionne de refondre le paysage romanesque d’Afrique
francophone en 1’ouvrant aux grands vents de I’histoire mondiale — et il parvient a ses fins.*®

Je suivrai, dans la troisieme section de ce chapitre, ces lectures de Cinéma. Je
partirai de 1’hypothese qu’avec Cinéma, et a travers le theme des films de western,
Monénembo projette la Guinée de 1958 dans la période de mondialisation actuelle,
caractérisée entre autres par la domination des Etats-Unis et de la culture américaine. De
cette maniere, Cinéma, dont 1’histoire se déroule sur fond de décolonisation, dépasse
cette seule thématique et prend part aux débats sur la situation de 1’Afrique dans le
monde globalisé de la fin du vingtieéme siecle.

2% Langford, 2005, pp. 101-103

%% Spleth, 2007, p. 1

*% Les analyses francophones s’intéressent elles a des problématiques tout a fait différentes : Paravy
centre sa lecture du texte sur la thématique de 1’enfance dans I’écriture de Monénembo, tandis que
Chemla, a travers un travail de close reading, centre son analyse sur la problématique de la représentation
telle qu’elle est traitée dans Cinéma. Kom, dans Notre Librairie place Cinéma, de maniere classique, dans
la tradition des textes africains francophones a visée politique. Kom écrit en conclusion de son article :

« Cinéma se présente comme une transposition a peine voilée de quelques événements de histoire
africaine et pose a sa maniere la question du ‘devenir’ du continent noir. »

2% Wabéri, 1997, p. 30. Comme on 1’a vu dans le premier chapitre, Wabéri est un des vecteurs par lequel
les théories postcoloniales du milieu académique anglo-saxon ont fait leur entrée dans la critique
francophone.
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Texte

2. L’écriture de soi

Autobiographie fictive

Le texte de Cinéma est divisé en neuf chapitres. La totalité du récit est prise en charge
par le narrateur autodiégétique, 1’adolescent Binguel. Comme dans le cas d’Un réve
utile, Binguel est donc responsable de 1’énonciation du texte. Sa voix et sa vision
particulieres — que lui confere son 4age, entre 1’enfance et 1’age adulte — déterminent la
vocalité du texte, et I’ethos qui la soutient.

On doit tout de suite distinguer entre deux récits du narrateur : une partie du
texte, qui est présentée la premiere au lecteur, est consacrée au récit de I’action en cours,
fait au présent de I'indicatif, et dans lequel la focalisation est principalement
synchrone.” Binguel raconte les événements dont il est témoin, au moment méme ou il
en est témoin. Dans les premieres lignes du texte, 1’effet d’illusion de 1’entrée directe du
lecteur sur la scene du récit est manifeste :

Rompant avec sa funeste habitude, Benté, aujourd’hui, ne lance aucun projectile. L’étourdi ! (...)
Que fait-il soudain des palissades et des toits, ce fieffé amateur de cascades ! Pourtant, non, il ne
s’agit pas d’un autre, c’est bien lui que j’apercois depuis le vieux poteau de fonte (...) en haut
duquel je me cache, blotti comme un sajou. (p. 11)

Non seulement I’usage du présent de I’indicatif, mais également le mot « aujourd’hui »,
évoquent la synchronicité de la narration. En outre, les nombreux points d’exclamations
ainsi que les réflexions de Binguel — qui s’étonne de ce qu’il voit, s’interroge sur
I’acuité de sa perception — contribuent a créer un effet d’immédiateté du récit : tout se
passe comme s’il n’y avait pas de distance entre le narrateur et son récit des
évenements, comme si, pour parler apres Lejeune, « I’histoire [semblait] ‘crever’ I’écran
diégétique »**®. Un aspect également essentiel de ce récit est le positionnement du
narrateur : il est perché en haut d’un « vieux poteau de fonte », depuis lequel il observe
non seulement les allées et venues de Benté, mais aussi les habitants de la ville qui
vaquent a leurs occupations. Ainsi le lecteur est-il, des les premieres pages, mis en
présence d’un narrateur qui semble disposer d’une vision pleine et entiere des
évenements qu’il raconte, des personnages qu’il met en scene. Yves Chemla remarque a
ce propos que

7 Voir sur la figure du récit au présent, justement en association avec 1’enfant-narrateur, Lejeune, 1980,

pp- 10-31
2% Lejeune, 1980, p. 17
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cette position dans les hauteurs, tel un observateur omniscient, oblige le lecteur a considérer que
le regard est sans limite, que par son intermédiaire il s’approprie le champ complet de la
représentation.”®’

Dans le cas d’un enfant-narrateur, une telle omniscience du regard est bien évidemment
remarquable. Je reviendrai sur cette question du positionnement et de la vision du
narrateur, pour montrer entre autres comment le texte joue de cette illusion ici créée, et
ce que signifie la déception qu’elle entraine.

Le récit de Binguel se situe deux ans apres 1’indépendance de la Guinée, a la fin
de I’année 1960°”, dans la petite ville de Mamou, dans la région peule du Fouta-
Djallon. Les évenements narrés commencent en début de soirée, et se poursuivent
jusqu’au lendemain matin. Binguel, 4gé de quatorze ans*’', y prépare un attentat contre
Benté, son camarade d’errance et mentor, de quelques années plus 4gé que lui, et qui se
fait appeler Oklahoma Kid. Cachant un revolver dans sa poche, Binguel attend le
moment opportun, alors que Benté et lui vaquent a leurs activités habituelles, pour
éliminer et prendre la place de celui qu’il s’est mis a considérer comme un Pygmalion
tyrannique dont il n’a plus besoin. Au cours de cette soirée, les deux camarades se
livrent a des activités de délinquants — ils violentent un inconnu et raquettent un petit
commercant de Mamou — et visitent deux bars dans lesquels ils se sollent. Finalement,
au cours d’une dispute avec un autre malfrat, Benté est poignardé et Binguel, pour le
défendre, tire sur le coupable et s’enfuit. Il se réveille le lendemain dans 1’église de la
ville ou il s’était évanoui, et, rentrant chez lui, alors qu’il prévoit d’€tre arrété et jeté en
prison, il est accueilli par les félicitations de ses parents ainsi que du commissaire de
police : on le remercie d’avoir débarrass¢ Mamou d’un célebre criminel, qui s’avere
donc étre I’homme qu’il a abattu la veille.

Cependant, ce récit « en temps réel » est interrompu par un récit rétrospectif, au
cours duquel Binguel évoque 1’époque de sa rencontre avec Benté, ainsi que les
premieres années de leur complicité. La narration se fait ici au passé, notamment a
I’imparfait de 1’indicatif :

La premiere fois que nous nous sommes rencontrés, je ne savais rien du marché que I’incroyable
chaos que I’on peut en apercevoir depuis le perron de Nabil (...). I’y venais m’asseoir, les jours
ol abruti par la colere et ’ennui, je profitais de la récréation pour me payer le mur de 1’école. (p.
29)

2% Chemla, 2006, p. 153

% La mention de faits historiques permet d’identifier 1’époque du récit avec précision : Binguel
mentionne en effet « la récente visite de Boubou-Blanc », ¢’est-a-dire Sékou Touré, aux Etats-Unis, « ou
il a rencontré le président Eisenhower ainsi que le tout nouvel élu, John (...) Kennedy. » (p. 136) Ces faits
ne peuvent se dérouler qu’entre novembre 1960 (date de 1’¢élection de Kennedy a la présidence), et janvier
1961 (date de son entrée en fonction), alors qu’Eisenhower est encore président. En outre, Sékou Touré a
effectivement rendu visite aux Etats-Unis en 1960, ou il fut accueilli avec beaucoup d’égards, en tant que
représentant de 1’ Afrique libre. Enfin on lit, p. 90 : « ...deux ans apres I’indépendance, une question
continue de trotter dans ma téte... »

"' L’age de quatorze ans est mentionné explicitement dans le texte : « Seulement, on n’a jamais vu un
gosse de quatorze ans se risquer a ce jeu-1a sans perdre la face, s’alarme la veuve. » (p. 131)
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Ce récit parallele couvre une période d’environ deux ou trois ans : Binguel mentionne
qu’il n’avait pas dix ans lors de ses premiéres escapades avec Benté (p. 23)*". Puisqu’il
a quatorze ans en 1960, on se situe alors vers 1956. Or, la fin du récit rétrospectif est
située elle explicitement au cour de 1’été 1958, quelques mois avant I’indépendance de
la Guinée.”” Au cour de ce récit rétrospectif, Binguel évoque son admiration premiére
pour Benté, mais également sa vie familiale et ses difficultés scolaires a 1’école
francaise. Ainsi I’enfant de neuf ans qu’il était alors apparait-il comme un rebelle en
herbe, sensible, intelligent mais également réfractaire et provocateur. Fils unique d’un
commerc¢ant riche souvent parti en voyage d’affaire, Binguel est entouré chez lui de
deux meres, les deux épouses de son pere, dont I'une est continuellement malade et
alitée, tandis que 1’autre, qu’il surnomme Mere-Grief, ne peut trouver grice a ses yeux
et fait figure de gouvernante grotesque a laquelle il n’a de cesse de désobéir.””* A
I’école, Binguel, bien que particulierement apprécié de son institutrice frangaise Mlle
Saval, est considéré comme un cancre, se fait régulierement punir et battre, et se
retrouve souvent sur les chemins de 1’école buissonniere. Les lecons de son maitre
d’école coranique ne I’intéressent pas plus que celles de 1’école francaise, et Binguel
finit par choisir définitivement I’école de la rue, d’abord instruit par un cireur de
chaussures militant pour I’indépendance, Ardo, et plus tard par Benté, un jeune malfrat
redresseur de torts, et qui ne jure que par la morale des westerns américains.

L’alternance des deux récits correspond a 1’alternance des chapitres: les
chapitres 1, 3,5, 7 et 9 sont consacrés aux évenements de la soirée et du matin de 1960,
tandis que dans les chapitres 2, 4, 6 et 8, c’est la période pré-indépendance qui est
évoquée. De cette maniere, la situation présentée comme actuelle se trouve
progressivement expliquée par les souvenirs de Binguel, et notamment son abandon
complet du « droit chemin » pour suivre les traces du délinquant Benté. Par ailleurs,
chacun des deux récits est ancré dans un espace géographique propre : le récit au
présent au sein de I’espace urbain, la ou Binguel et Benté jouent les hors-la-loi. Le récit
rétrospectif a lui pour cadre principal I’espace qu’on pourrait dire de 1’enfance, a savoir
le domaine domestique dont Binguel cherche a s’échapper, ainsi que celui de 1’école.

Coming of age

Finalement, dans Cinéma, le récit au présent constitue le cadre d’un récit
autobiographique de Binguel. Selon la définition devenue classique de Lejeune, est
autobiographique tout « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur

12 ’expression « je n’avais pas encore dix ans » implique qu’il n’était pas beaucoup jeune que ¢a, et

permet de supposer qu’il avait alors neuf ans.

7 Ici encore, les références aux événements historiques permettent de situer I’époque du récit : Binguel
mentionne les festivités du 14 juillet, ainsi qu’une visite du général De Gaulle en Guinée, qui eut
effectivement lieu en juillet 1958.

7 Bien que ce ne soit jamais explicité, il apparait au cour du récit que Binguel tient Mére-Grief pour sa
« vraie » mere.
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I’histoire de sa personnalité. »*” Au niveau diégétique, la personne « réelle » de Binguel
fait exactement cela, puisque le jeune garcon s’attache a relater (des épisodes de) sa vie,
dans le but explicite d’éclairer sa situation et surtout sa personnalité actuelles. Binguel,
a la maniere du vieux Proust d’A la recherche du temps perdu, évoque 1’enfant qu’il a
été, analyse sa conscience d’alors, mesure le chemin parcouru depuis lors jusqu’a
aujourd’hui, et retrace I’histoire de sa personnalité : comment est-il devenu ce qu’il est
devenu ? Binguel, lorsqu’il considere son passé, adopte une voix et un regard ou se
melent moquerie, condescendance et nostalgie. Cette posture énonciatrice est
typiquement celle de I’écriture autobiographique. Par la, Cinéma renvoie a ce genre
littéraire, et D'auteur utilise un procédé littéraire largement étudié, celui de
1’autobiographie fictive.

La construction en alternance du texte fait du sujet traditionnel de
I’autobiographie, la métamorphose d’un individu, le théme central du roman. En
évoquant le passé, justement a I’heure ou il se prépare a éliminer son mentor, Binguel
souligne le contraste entre hier et aujourd’hui, entre sa naiveté passée et sa lucidité
fraichement acquise. Il explicite a plusieurs reprises ce changement qui s’est opéré en
lui, et qui I’a fait passer de la faiblesse de ’enfance a la dureté d’un vrai « caid » :

(...) au fond de mon cceur, je sais maintenant, je sais que je ne serai plus jamais le méme. En
vérité, il y a longtemps que j’ai changé et lui, le grand lascar, ne s’est apercu de rien. (p. 15)

De son c6té, le récit rétrospectif abonde en considérations du jeune narrateur sur son
enfance passée, considérations qui révelent sa lucidité d’adulte :

Combien de temps dura-t-il, mon fréle éveil au monde ? En vérité, je n’ai jamais compté les
ramadans, les hivernages, les délices et les peines. J’avais un sens peu développé des saisons et
des rites. Mon dme ne comprenait que la solitude et la peur. Oui, tout ce que je vivais ressemblait
a I’abime. (...) Mon enfance fut un redoutable jeu de cache-cache duquel j’avais appris a ne pas
sortir toujours perdant. (p. 45)

On voit bien a la lecture de ces deux passages que la problématique du changement, du
passage d’un age a un autre, d’une conscience a une autre, finalement toute la rhétorique
du « coming of age », occupe le devant de la scene du texte de Cinéma. L’ alternance
des chapitres au présent et des chapitres au passé, et la mise en parallele des deux
époques, créent un effet de rupture saillant entre hier et aujourd’hui, qui se retrouvent
clairement séparés dans et par le texte — en méme temps, bien sur, qu’hier et aujourd’hui
restent li€s par un rapport de succession et de causalité.

Cette évolution de Binguel est, bien entendu, mise et a mettre en rapport avec
celle du pays dans lequel il grandit, la Guinée, qui passe en méme temps que le
narrateur d’un état de soumission, la domination coloniale, a 1’indépendance. Encore
une fois, il s’agit 1a d’une stratégie littéraire connue et largement pratiquée, qui fait du
récit autobiographique un vecteur privilégié de messages a caractere politique ou

275 Lejeune, 1975, p. 14
7 Voir notamment pour un inventaire succinct Hubier, 2003, pp. 81-108
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idéologique. Dans 1’autobiographie, le narrateur — qu’il soit fictif ou réel — et le monde
qui lui sert de décor, sont liés par un rapport métaphorique réciproque, par lequel les
évolutions de I’un sont a la fois reflétées et mises en abyme par celles de 1’autre.

Cinéma utilise donc I’écriture autobiographique dans le but, classique, de faire
correspondre 1’évolution d’un itinéraire individuel et celle d’un destin national, et de lier
les deux par un rapport métaphorique réciproque. Cependant, 1’autobiographie de
Binguel présente cette particularité que son narrateur est un enfant, et cet élément
indique la présence dans le texte d’un discours sur 1’écriture autobiographique elle-
meéme.

Du naif au picaro : la représentation en question

Le texte de Cinéma fait sans conteste usage des « fonctions » de I’enfant-narrateur
explicitées dans la premiere section, en premier lieu celle de la naiveté du regard.””” Le
lecteur prend petit a petit conscience de sa supériorité par rapport au narrateur, puisqu’il
comprend ’univers de Binguel mieux et plus rapidement que lui. L’ extrait suivant est
sans doute le plus représentatif du texte quant a ce décalage entre la compréhension du
narrateur et celle du lecteur :

J’étais si jeune, si « gogo » pour reprendre 1’expression de Benté. Je confondais la cola et
I’arachide, la semoule et la poudre & canon. Mon esprit se brisait contre de nombreuses énigmes.
(...) Je me demandais par exemple pourquoi ce vieux Libanais de Seiny-Bowal attendait la
tombée de la nuit pour ouvrir son cinéma. Et il m’avait fallu des semaines avant que 1’étincelante
réponse n’illumine ma pauvre téte : les cow-boys ne pouvaient arriver qu’a ce moment-la, méme
si par extréme gentillesse pour notre cité ils avaient quitté depuis I’aube le lointain et fabuleux
pays qu’ils se devaient d’habiter. Enfin, je comprenais pourquoi le vieux Libanais sortait de ses
gonds quand un malappris lui demandait de repasser le lendemain Les Cavaliers ou Le bourreau
du Nevada : « Faut d’abord que je leur écrive, bougres de cons ! On ne vient pas a Mamou a
n’importe quel moment quand on est un héros de cinéma. » (p. 101)

Alors que le narrateur signale sa propre ignorance d’avant, et s’en moque, le lecteur se
moquera lui, indéniablement, de 1’erreur faite aujourd’hui par I’adolescent. L’ironie de
ce passage tient au contraste entre 1’assurance de Binguel dans la vérité qu’il croit avoir
découverte — « I’étincelante réponse n’illumine ma pauvre téte », « Enfin, je comprenais
pourquoi » — et I’absurdité de ce en quoi il croit.

On retrouve également dans le personnage de Binguel la capacité a tout
questionner, ainsi qu’un goit pour les régles morales claires et univoques, qui sont des
attributs courants de 1’enfance dans la littérature, et qui permettent de faire contraster
une morale encore pure avec celle corrompue du monde adulte. Les questions de
I’enfant, puisqu’elles restent souvent sans réponses, soulignent la complication d’un
univers qui, c’est le message implicite, a oublié la simplicit¢ d’'une morale originelle,
claire et sans ambiguité. Ainsi, Binguel se lamente-t-il devant un monde qui ne satisfait
pas a ses espérances de franchise :

7 Dans son article « Enfance et contestation », Florence Paravy parle « du ton naif que donne au récit la

voix de I’enfant » Paravy, 2002, p. 3
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Voila : Seiny-Bowal écrivait ou téléphonait (...) et les chevaux, les cow-boys, les vallées et les
Indiens venaient osciller et grossir, se détériorer et mourir pour vingt-cinq francs I’entrée.
Pourquoi, en revanche, le reste de I’existence paraissait-il si étrange, si insoluble ? (...) je me
rongeais dans la solitude mais j’enrageais par-dessus tout contre le mutisme, 1’affolante
incapacité des autres a répondre a mes questions. Il me revenait a moi seul de fouiller les
poubelles, de tirer les cartes et les vieux rideaux ; de lorgner dans les trous de serrure pour en
savoir un peu plus sur les dessous du monde. (pp. 101-102)

Tout au long du texte, I’opposition entre I’univers limpide des westerns américains et
celui, trouble et secret de la réalité entourant Binguel, revient comme un leitmotiv. Les
regles de conduite, apprises de Benté, permette au jeune adolescent d’échapper a ses
propres doutes, et a ne pas céder a I’ambiguité de ses propres émotions :

J’ai du mal a repousser la pitié qui me submerge. Je serais sans doute redescendu du poteau,
j aurais tout laissé tomber si, ici comme souvent ailleurs, n’avait raisonné dans ma téte I’écho de
sa propre devise: « N’oublie jamais, petit: le mousquet pour les braves, la pitié pour les
marioles ! » (p. 12)

Dans son article « Exploring Transcultural Dynamics through Representations of
Cinema in Francophone African Literature », Janice Spleth souligne I’attrait de
I’univers du western sur les enfants, en raison de la morale claire et sans ambiguitées
qu’il invoque :

If the Western formula is flawed in many ways, it neverthless offers a reassuring alternative to
chaos. Research on Western notes that children are attracted to the genre precisely because of its
lack of ambiguity : « in the western — as, of course, in most hero stories — the child can imagine
himself in a world that is simple, clear-cut, and well-ordered »*®

Mais en outre, la subjugation exercée sur Binguel par I’univers des westerns — a
travers le personnage de Benté — fait de 1’adolescent une figure picaresque*”, en ce qu’il
adopte des regles morales allant a 1’encontre de I’éthique sociale du monde qui
I’entoure : il abandonne I’école, francaise et coranique, fume, boit, vole, violente. Avant
méme sa rencontre avec Benté, Binguel fait figure de rebelle, et montre un penchant
pour la marginalité et la délinquance.” Mais bien évidemment, le code moral décalé de
Binguel sert a mettre en évidence la corruption de la société ; a la fois parce qu’il n’est

278 Spleth, 2007, p. 9. La citation est d’Elkin, 1974, p 74

11 n’existe pas de définition unanimement admise du genre ou du personnage picaresque. On peut
cependant se référer aux travaux de Stuart Miller sur la question (Miller, 1967). Riggan note quant a lui :
« The picaro’s behaviour is marked by rebelliousness and he gives voice to protest against the prevailing
decadence of which he himself is a symptom. He embodies resentment and aggressiveness and his actions
are a defense against a hostile and cruel reality. » (Riggan, 1981, p. 41)

%0 Ces traits de caractére sont implicitement attribués a une sensibilité naturelle exarcébée du jeune
garcon, mais aussi a sa situation familiale, et notamment a la dureté de son pére. A la fin du roman, la
révélation faite a Binguel que celle qu’il croyait étre sa mére biologique ne 1’est pas, vient confirmer a
posteriori le fait que le « mal de vivre » de Binguel tienne sont origine dans une situation familiale
malsaine.
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finalement que le résultat d’une société en perte d’ordre et de morale, mais aussi parce
que les différents systemes contre lesquels il se révolte sont eux-mémes travaillés par le
mensonge et la violence. L’univers de I’école frangaise notamment sert de miroir
grossissant a la société coloniale, a la violence de son systeme inique et aliénant :

[M. Camille] me frappait d’un angle a I’autre de la piece et m’obligeait a imiter le chien et toutes
sortes d’oiseaux. (...) Ses injures devinrent névrotiques pendant que je présentais mon derriere
sous la morsure de la cravache :

- Je nous connais nous autres Negres puisque j’en suis moi-méme un. Nous sommes des tortues,
des tortues d’un autre genre. Suffit pas de nous chauffer le cul pour voir émerger la téte. Il faut
briser la carcasse. (...) Ah, parce que monsieur ne veut plus aller a I’école ? (...) C’est bien vrai,
tout ce que disent les autres, le Negre est une vraie mule (...). (p. 94)

C’est finalement parce qu’il posséde encore 1’innocence d’un enfant que Binguel peut se
prendre pour un picaro, et refuser le monde tel qu’il lui est offert. Ainsi le jeune
adolescent incarne-t-il en fait a son insu — mais pas a celle du lecteur — la véritable
morale.

On doit cependant aller plus loin dans 1’analyse, car ici la figure de Binguel en
tant que narrateur permet de s’interroger sur le genre autobiographique lui-méme, et la
question de 1’auto représentation. D’une maniere générale, un narrateur apparaissant
comme particuliecrement peu fiable — entre autres donc 1’enfant et le picaro — introduit
dans le texte une réflexion sur la possibilité d’un récit authentique, et méme sur la
possibilité d’authenticité ou de vérité en tant que telles :

Whatever the effect of discovered narrative unrealiability in terms of our attitude toward the
respective narrators, a perhaps more significant consequence is that the discovery forces us into a
confrontation with the slippery nature of truth.*®'

Cinéma invite cependant a une réflexion sur le récit autobiographique en
particulier, et pose la question de sa nature méme. Dans quelle mesure peut-on croire la
parole d’un narrateur qui se raconte ? Si un narrateur a la premiere personne peut
toujours, pour de multiples raisons, étre suspect de mensonge ou d’une interprétation
erronée de la vérité, le sujet d’un récit autobiographique 1’est sans doute d’autant plus,
et pour des raisons spécifiques. Car un tel récit connait des enjeux propres : son sujet se
représente pour lui-méme, cherche a établir une image cohérente de lui-méme. En
méme temps, il se re/présente au monde. Or ces deux opérations impliquent
inévitablement des processus de falsification, plus ou moins conscients. Binguel, qui est
encore un enfant lors de son récit autobiographique, apparait dans le texte comme étant
particulierement sujet a ce genre de falsifications, avide de se faire passer pour autre
qu’il n’est : moins vulnérable, plus adulte, etc. A plusieurs reprises, il dévoile au lecteur
cet aspect de sa personnalité. Au sein du domaine familial d’abord, avec Mere-Grief,
dont il recherche 1’attention d’une maniere détournée :

! Riggan, 1981, p. 182
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Je crachais de toutes mes forces pour faire comme Mddy Djinna (...). Et pour lui arracher une
fois pour toutes la vésicule biliaire, je tapotais ostensiblement mon paquet de Rothmans (il n’y
avait en vérité qu’un meche au filtre abimé et un mégot long d’un tiers de doigt). Pour finir,
j’exhibais le paquet, le tournais un bout de temps sous mes yeux et lisais a haute voix ce qui était
écrit la-dessus : « Rotemanss Kingue Siiize. Maade ein U ES A. Ah oui, Rotemanss, c’est bon
Rotemanss » ajoutais-je, en guise de coup de grace. (p. 43)

Binguel sait également jouer de 1’exagération pour capter I’attention et la compassion de
son ami Ardo :

Je sentais ses larmes venir. Aussi, j’inventais n’importe quoi pour redoubler sa compassion :
- Mais tu n’as pas tout vu, mon bon ami Ardo ! Mon copain Fodé, il lui a arraché I’oreille a force
de tirer dessus. (...) Pour le moment, il est entre la vie et la mort au bloc opératoire. Mais si je
me fis a tout le sang que j’ai vu couler...(p. 98)

Ainsi le lecteur est-il en droit de s’interroger sur la fiabilité d’un tel narrateur quant au
récit qu’il lui sert a lui. Binguel en tant que personnage du récit au présent apparait
comme un adolescent particulierement sujet a la dramatisation, fortement stimulé en cela
par la grande quantité de films américains qu’il consomme. Ainsi se présente-t-il,
lorsqu’il raconte une des scenes les plus spectaculaires du récit au présent, d’une maniere
tellement héroique que le lecteur peut douter de 1’exactitude des faits — d’autant que
Binguel était soiil a ce moment-1a :

Je place moi-méme le siege sur les quatre verres renversés. Avant de monter dessus, j’exige que
I’on nomme un arbitre. (...) Je monte avec la méme majesté, les mémes gestes lents et
décomposés que ceux d’un magicien s’apprétant a exhiber un numéro inédit. Je fais décapsuler
une nouvelle bouteille et je reste plus d’une minute perché la-haut, une jambe repliée sous le
genou de I’autre sans flageoler ni verser de mousse. Je redescends sous les applaudissements,
ramasse les deux montres et dis, pour que ce soit bien entendu :

- Tournée générale ! (pp. 132-133)

Un tel narrateur, avide, comme il est naturel a son age, de se débarrasser de son image
d’enfant faible et d’étre admis parmi les hommes adultes et virils, invite le lecteur a la
méfiance. En outre, Binguel fait usage a plusieurs reprises, au cours de son récit
autobiographique, d’un langage qui rappelle sans équivoque celui des films qu’il admire
tant.

Cette derniere remarque souléve une autre question spécifique au genre
autobiographique dans le contexte postcolonial : la question du rapport entre la mémoire
et les moyens d’expression de cette mémoire, ¢’est-a-dire le langage narratif.

Le langage de la mémoire, entre aliénation et exil

L’extrait suivant est un des plus représentatif de I’aspect du texte examiné ici :

Oui, vieux cow-boys d’Arizona, ainsi fut ma vie sur le territoire de Mody Djinna. Une vie de
gueux. Une destinée de paria, de détenu ou d’exilé, tous dépend des lois de ce comté, honorable
citoyens ... (...) Je pensais a cela en me balancant mollement dans le hamac (...). Rien ne serait
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plus comme avant. Je devais m’échapper, m’échapper pour toujours, faire le grand voyage,
découvrir la vie, ce puzzle de petites merveilles qui m’étaient destiné et non le morne tic-tac de
I’horloge de ma biographie. Partir la-bas, vers le nord, vers le gris modelé des houppiers et des
crétes (...). (pp. 46-47)

Dans ce passage, les références a I’imagerie du western américain sont flagrantes — et
sont d’autant plus facilement identifiables, bien siir, que la mention de ce genre
cinématographique revient réguliecrement dans le texte. Ainsi, 'interpellation d’un
auditoire fictif par le terme de « vieux cow-boys d’Arizona », tout comme les termes
« territoire », « lois de ce comté », « grand voyage », « gris des crétes », toutes ces
expressions rappellent le monde devenu mythique des films de westerns, toujours
construits autour des mémes thémes et faisant usage d’un langage propre et facilement
imitable.”® Dans 1’introduction a son étude sur la structure du western, Will Wright écrit
ses mots sans nuance, et tout a fait significatifs :

Everyone’s seen a Western. Most people like them, some do not, but no American and few in the
world can escape their influence. (...) American Westerns have become popular throughout
Europe and in Africa, Asia, and South America ; in recent years, Italy, Spain, Germany, and
Japan have begun to make their own Western movies.**?

Monénembo confirme lui-méme cet état de fait dans un entretien donné peu apres la
parution de Cinéma :

Oui, je suis un amoureux des westerns que je voyais quand j’étais enfant. C’était une sorte
d’école, qui nous offrait des images d’héroisme dans cet environnement ou 1’héroisme au
quotidien était souvent bien difficile.”*

Ce que le texte évoque a travers le personnage de Binguel, c’est donc d’abord
I’influence (d’une partie) de la culture américaine sur la jeunesse africaine au sortir de la
période coloniale. Je reviendrai plus loin sur cette question.

Cependant, outre la popularité des films américains en Afrique dans les années
1950 et la pénétration d’une imagerie nouvelle sur le continent, le texte de Cinéma
aborde a travers ce theme une question d’ordre plus général, a savoir celle du langage
narratif :

Pieds nus, je traversais la grande salle oblongue. Ronflements de Mddy Djinna. Respiration
sifflante de Néné Goré. Fréle linceul du dehors. Le monde était mort. Adieu, intrigues et blames,
croque-morts et Mere-Griefs | C’était moi, le grand solitaire condamné a froler les nuages et
Iéternité... (p. 103)

Ce qui apparait dans cet extrait, c’est le fait que Binguel n’a pas de langage propre
quand il s’agit de se raconter. Ou, du moins, que son langage propre imite en partie

282 y7 . .
Voir entre autres, pour une analyse structural du western en tant que genre cinématographique et

narratif, Wright, 1975
% Wright, 1975, pp. 1-5
284 Africultures n° 9, 2002
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celui des westerns américains ; en conséquence, ses souvenirs ressemblent a des scenes
de films hollywoodiens. Ainsi I"auteur de Cinéma semble-t-il interroger les rapports
entre mémoire et langage : la mémoire ne peut se saisir qu’a travers le langage, mais ce
méme langage I’informe.

Or, ici, le langage a travers lequel la mémoire s’exprime est présenté comme un
langage radicalement exogene, et donc aliénant. Mais par ailleurs, le texte présente cette
aliénation comme un mal nécessaire : car la distance, I’isolement, et finalement 1’exil,
qu’il soit intérieur ou physique, sont nécessaires a la narration autobiographique —
méme quand elle n’est qu’interne. Binguel choisit le langage des westerns pour se
représenter justement parce que ce langage lui permet de se voir en « outsider », en
étranger. L’imagerie américaine a la fois défamiliarise son environnement, et le
défamiliarise lui de son environnement. Or il faut €tre « en dehors » pour faire travail de
mémoire et pour se raconter. Ponzanesi note ainsi :

(...) writing is impossible without some kind of exile. Perception of otherness is therefore a
prequisite for any critical insight.”

La thématique de 1’exil est d’ailleurs présente dans Cinéma, comme le remarque
Chemla qui la percoit « dans le creux du discours de Binguel ». L’exil est présent dans
le texte comme projet pas encore concretement défini, comme chimere presque, et
Chemla évoque la mention en plusieurs endroits du texte de camions et de trains qui
« attirent le regard, mais pas encore assez ».”** Mais si dans Cinéma il n’est pas — encore
— question d’exil géographique, I’enfant Binguel pressent déja I’itinaire que suivront ses
successeurs adultes dans d’autres textes de Monénembo. Le texte suggere que ce
malaise originel du jeune garcon lui vient de sa situation familiale. Non seulement la
froideur de son pere, mais surtout le mensonge autour de l’identité de sa mere
biologique, ont fait de Binguel depuis I’origine un enfant mal adapté et révolté. Par
ailleurs, par I’évocation des héros de westerns, Binguel revendique ce statut d’exilé, de
paria comme il dit lui-méme. Le langage et I'imagerie du film de western ne
fonctionnent pas donc pas uniquement comme vecteur déformant et aliénant;
I’utilisation d’un langage « étranger », marqué comme tel, permet précisément une telle
distanciation.

Ainsi émerge du texte de Cinéma une réflexion nuancée et complexe sur
I’écriture autobiographique, et notamment 1’idée d’un langage narratif a la fois aliénant
mais nécessaire au travail de mémoire. On touche ici a la problématique de 1’écriture —
et notamment de 1’écriture de soi — comme lieu privilégié d’expression d’une altérité,
quelle qu’elle soit. Il apparait a travers le personnage de Binguel que la délocalisation —
a la suite par exemple d’une entreprise d’immigration — se situe dans la continuité de
I’exil intérieur, que les deux formes de distance sont de méme nature. Ponzanesi cite
Kristeva a ce propos, dans son utilisation du concept freudien d’unheimlich :

285 Ponzanesi, 1999, p. 73. Ponzanesi cite elle-méme de Kristeva, 1991, p. 13

% Chemla, 2006, p. 161
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Kristeva’s theory destroys the separation between foreigner and stranger by the discussion
beyond separation based on national bounderies. Her alternative, as the exploration of the
marginal spaces that cross national borders, challenges the dichotomy between the immigrant
and the native, and moves towards a definition of the difference/alienation/unheimlich within the
self. An experience of cultural foreignness becomes, for her, parallel to an experience of alterity
which the unconscious produces within each individual psychic apparatus.*’

Ce point théorique est intéressant pour la compréhension de Cinéma, mais aussi pour
I’analyse de D’écriture de Monénembo en général. Le récit nait d’une certaine
distanciation — volontaire ou non —, et passe par un rapport particulier au langage :
rapport d’aliénation et tout en méme temps d’appropriation. Chez Monénembo, comme
chez le Tunisien Albert Memmi,

[t]he problems of identity, of belonging and not belonging, of exile and of finding a place in the
postcolonial world appear to find resolution — indeed some kind of salvation — in the act of
writing %

L’idée émerge donc de ce texte que le travail de création artistique est, entre autres
choses, un travail de récupération et d’appropriation d’influences culturelles étrangeres.
Or cette réflexion est particulierement pertinente si on lit le texte dans le cadre des
débats actuels — et contemporains de 1’époque de sa production — sur la mondialisation.
Le théme de 1’appropriation par Binguel du langage des westerns rejoint alors le débat
sur les rapports problématiques entre culture locale et culture globale, I’influence de
I’une sur 1’autre, mais aussi 1’appropriation, justement, au niveau local de produits et
d’influences culturelles globales. J’examine dans la section suivante comment ce sujet
est traité dans le texte, qui porte une vision originale — dans le domaine des littératures
africaines francophones — sur le théme de l’influence des cultures francgaise et
américaine sur les sociétés africaines postcoloniales, a 1’eére de la mondialisation.

3. L’espace entre

Aux marges de la mondialisation

Un des éléments les plus saillants de Cinéma est I’importance dans ce texte du theme de
I’espace, que l’on retrouve sous différentes formes. Or, on sait que les études
postcoloniales ont placé la problématique de 1’espace au centre de leurs préoccupations.
Dans le domaine littéraire, ce développement a eu deux conséquences majeures : d’une
part, il a ouvert des voies d’analyse nouvelles a la critique, qui, depuis lors, prend en
compte le theme de 1’espace et examine son traitement — notamment a 1’aide des
concepts de centre versus périphérie, et de local versus global.”® Parallélement, ce

287 Ponzanesi, 1999, pp. 72-73. Voir aussi Sheringham, 1993
8 Kelly, 2005, p. 204
9 Voir Chapitre 1
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nouveau discours a fait de la thématisation de 1’espace un marqueur du discours
postcolonial. A la suite des études postcoloniales, les études de la mondialisation —
« globalization studies » — ont fait des concepts de déplacements, local/global,
transnationalisme, espaces trans-nationaux etc, des outils privilégiés de leurs

analyses™ :

The thematization of space and place (the latter denoting a space made social, hence becoming a
space in which humans make social, cultural, political and historical investements) is thus a
crucial ingredient of the process of coming to terms with globalization.”"

L’espace de Cinéma est d’abord celui de la ville de Mamou, dans laquelle
grandit Binguel. Or ce lieu est explicitement mis en relation, a plusieurs reprises, avec
un ailleurs, inaccessible, mystérieux, méconnu. J’ai montré plus haut, par exemple,
comment Binguel s’interrogeait sur le voyage des cow-boys américains, depuis le
« lointain et fabuleux pays qu’ils se devaient d’habiter », jusqu’au cinéma de sa petite
ville guinéenne. Or I'ironie de ce passage met en exergue, en dehors de la naiveté de
I’enfant, la marginalit¢ d’une ville telle que Mamou par rapport aux Etats-Unis, a
Hollywood, aux lieux d’ou proviennent les produits culturels les plus visibles dans le
monde. Le passage suivant, sur la fondation de Mamou, participe de ce méme discours :

D’ou la nécessité d’une ville-relais a méme de faire écouler par le transport ferroviaire le latex et
la cire produits sur les montagnes. Mamou — cité sans nom et sans mémoire (juste ce qu’il faut
de passion et d’amour-propre) — était condamnée dés I’origine a tenir lieu de bordel, d’asile et de
bivouac ! (p. 158)

Mamou, édifiée au gré des besoins économiques de la puissance coloniale, devenue
ville des laissés-pour-compte, se lit comme une métaphore de tout le continent africain,
autrefois exploité, aujourd’hui parent pauvre du monde globalisé. Cette réflexion
rappelle celle de Tirthankar Chanda au sujet de I’écriture de Wabéri, qui fait de Djibouti
« la métaphore de 1’Afrique écartée de la mondialité, dépossédée de nouveau de son
histoire, devenue ‘terre non désirée’, tout juste bonne pour ‘une petite halte pour se
ravitailler en eau et en charbonnages’. »** Je reviendrai sur les rapports entre Mamou et
‘I’ailleurs’ dans la section sur les rapports entre local et global.

Espacels proprels : le choix de la verticalité

L’approche de la notion d’espace dans Cinéma fait en particulier 1'objet de 1’analyse de
Langford. Elle souligne notamment le choix de la verticalité fait par Binguel : on I’a vu
plus haut, dans la premiere section, Binguel observe et commente sa ville et ses
habitants du haut d’un haut poteau de fer. Par ailleurs, en plusieurs endroits du texte, la

0 Voir Chapitre 1

! Blommaert and Van der Donckt, 2002, p. 138
2 Tirthankar Chanda, 2001. Les citations sont de Wabéri, leur origine n’est pas mentionnée.
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position en hauteur est désignée comme facteur a la fois de supériorité et
d’indépendance.” Or d’aprés Langford :

(...) the use of horizontal and vertical by [Monénembo] can be read as forming a complex
engagement with cultures of colonialism, neo-colonialism and globalisation.**

L’espace vertical choisi par Binguel en début de texte doit alors étre lu, selon elle,
comme métaphore d’une autorité alternative, mais marginale, que se serait appropriée
I’adolescent, en méme temps qu’il rejetait les autres — coloniale, patriarcale, etc. Dans le
premier chapitre Binguel s’éleve littéralement au-dessus des et entre les deux espaces
qui constituent son univers familier: la ville — espace économique et théatre des
bouleversements politiques qui semblent, vus des hauteurs, ne pas 1’atteindre, ne pas le
concerner — et la concession familiale. Quant a Benté, toujours d’apres Langford :

[He] is referred to as someone who travels by climbing over fences and roof tops, thus eluding

the exclusions imposed by the town’s upright barriers and in some sense making them his
295

own.

On peut rapprocher cette idée de verticalité de celle d’espace « in-between » dont parle
Bhabha, cet espace de la différence, ou il est possible de créer une nouvelle identité :

These in-between spaces provide the terrain for elaborating strategies of selfhood — singular or
communal — that initiate new signs of identity, and active sites of collaboration in the act of
defining the idea of society itself. It is in the emergence of the interstices — the overlap and
displacement of domains of difference — that the intersubjective and collective experiences of
nationness, community interest, or cultural value are negotiated >

La verticalité repérée par Langford dans Cinéma peut-étre lue comme métaphore de cet
espace social et politique dont parle Bhabha : les deux analystes traduisent en termes
d’espace le processus d’autonomisation et de création d’une identité propre, construite
autour de valeurs culturelles alternatives. Or 1’attitude de Binguel au sujet de ce poteau
en haut duquel il est perché au début du texte semble tout a fait pouvoir étre lue dans ce
sens. L’adolescent revendique en effet cet espace «entre» de maniere explicite
puisqu’il déclare :

Je dois plutot m’estimer heureux d’avoir déniché une si bonne cache. Comme le marché, comme
le cinéma de Seiny-Bowal ou le stade d’Almamya, il a aussi son histoire a lui, ce bon vieux
poteau de fonte. On y a attaché des beeufs, des brigands, hissé tour a tour les pavillons francais et
guinéen, déviergé les campagnardes et pendu les premiers comploteurs de 1’ Afrique renaissante
et éternelle. Mais, nous autres, on s’en fout. Ce n’est rien d’autre qu’un vieux poteau sans

3 Voir notamment p. 141 : « Perchés sur le manguier surplombant le grillage du terrain de basket, nous

avions tout sous les yeux (...) ; et p. 147 : « Ce sont eux qui nous éclaboussent en passant (...) et nous
regardent toujours de haut (...) »

¥4 Langford, 2005, p. 91

%3 Langford, 2005, pp. 100-1

% Bhabha, 1994, p. 2
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mémoire et sans malice ou il nous arrive de nous masturber et de dire au ciel nos premieres
injures apprises. Avant, le 14 Juillet, aujourd’hui le 2 Octobre, date pour date, épopée pour
épopée, la mienne commence maintenant... (p. 24)

En s’appropriant ce poteau, Binguel fait acte de transgression, mais c’est un acte
également constructif : ce positionnement, en marge, est un point de départ, le point
d’origine de son histoire a lui, distincte de I’histoire coloniale et de celle de
I’indépendance. La figure de I’enfant/adolescent se préte particulierement bien a cette
attitude a la fois réfractaire et fondatrice, puisqu’en tant que futur adulte, il symbolise
une génération a venir. L’emploi du pronom « nous » dans le passage cité ici — « Mais
nous autres, on s’en fout » — est d’ailleurs révélateur : 1’attitude de Binguel revét un
caractere collectif.””

Local et global

Un autre aspect du theme de I’espace dans Cinéma est celui des rapports de Binguel
avec I’espace géographique. Binguel est en effet un enfant de Mamou, de la Guinée, de
I’ Afrique, mais c’est aussi, de part I'influence des films qu’il regarde, un enfant de
I’ailleurs, des Etats-Unis en particulier. Tandis qu’il affirme étre «1’Homme de
I’Ouest », et nomme Benté « I’Oklahoma kid », il déclare :

(...) j’entendais prononcer d’étranges noms de villes : Télimélé, Youkounkoun, Siguiri, Bamako,
Kénéma, Ziguinchor ! Des lieux irréels, charmants, délicieusement inquiétants, que je devinais
juste apres le pont de Mamouwol, 1a ou la route décrit de malicieux serpentins avant de décoller
du sol pour se perdre dans le rougeoiement du ciel. (p. 104)

On retrouve ici une des notions principales du discours de la mondialisation, a savoir
que ce phénomene a entrainé un bouleversement des rapports entre 1’ici et 1’ailleurs.
Distance géographique et distance culturelle ne coincident plus forcément, non plus que
— comme c’est le cas ici — proximité géographique et proximité culturelle :

(...) it is one of the main assumptions of globalization studies that multiple cultures can exist in
one space and that, conversely, one culture can be produced in different spaces.*®

Dans I'imaginaire de ce jeune Guinéen, des noms de villes des pays voisins sonnent
comme d’« étranges noms », des « lieux irréels », « inquiétants ». Cette problématique
n’est bien sOr pas étrangere au champ des littératures africaines francophones,
coloniales ou postcoloniales. Elle y est traditionnellement associée au phénoméne
d’aliénation culturelle découlant du (néo)colonialisme.

Toutefois, Cinéma se distingue au sein de cette tradition, en ce que la force
aliénante évoquée ici est celle des Etats-Unis et non de la France.” En outre, on I’a dit,

7 On doit rappeler ici encore les caractéristiques des littératures mineures définies par Deleuze et
Guattari, on nombre desquelles se trouve “I’agencement collectif d’énonciation”. (Deleuze et Guattari,
1975, p. 33)

28 Blommaert and Van der Donckt, 2002, p. 138
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le phénomene d’aliénation n’est pas simplement dénoncé ici, mais révélé dans ce qu’il a
d’ambigué, et méme de productif ; le jeune personnage de Monénembo adopte un
model de fiction exogene et I'instrumentalise a fin de se distancier d’un environnement
qu’il rejette, et de se représenter en « outsider ». Apreés avoir analysé la maniere dont
Binguel utilise I’'imagerie et la rhétorique des westerns américains comme source
d’inspiration pour réécrire sa propre vie, Spleth conclue :

In Cinéma, the narrator’s preoccupation with the Western demonstrates the extent of America’s
global cultural influence in the fifties as a major exporter of movies, but it also shows us how on
alocal level, a cultural artifact can be appropriated and adapted imaginatively to meet individual
needs, whether they be material or, as in this case, emotional and psychological.**

L’analyse de Spleth est par ailleurs partagée par le Flamand Baetens, qui écrit :

Ce qui fascine tant dans le livre de Monénembo, c’est que le mécanisme d’identification y
repose sur toutes les formes imaginables de ‘category crossing’. (...) En d’autres termes,

I’identification n’y est pas synonyme d’aliénation ou de perte de soi, mais se transforme en un

puissant moteur psychologique et narratif (...).”""

On voit comment ces lectures contrastent avec les lectures francophones, celle
de Kom par exemple, qui assimile le positionnement culturel de Binguel a celui de
Samba Diallo dans L’Aventure ambigué, prototype du sujet colonial aliéné et tiraillé
entre deux ensembles culturels rivaux. Kom écrit en effet :

(...) le débat que souleve le récit de Monénembo s’apparente en tous points a la problématique
de L’Aventure ambigué (1960) de Cheikh Hamidou Kane .’

Or il semble justement que Monénembo, a travers le personnage de Binguel,
veuille changer les termes du débat qui agite le systeme des littératures africaines
francophones depuis sa constitution. D’abord, donc, en évoquant I’influence culturelle
américaine au lieu de la francaise, mais aussi parce qu’au lieu de simplement dénoncer
le phénomene d’aliénation, il reconnait et met en scéne un procédé plus complexe, celui
d’appropriation. En cela, Cinéma, en tant que texte francophone, est tout a fait original ;
on peut argumenter, comme le fait par exemple Langford, que Monénembo dénonce ici
la domination américaine a la période contemporaine de mondialisation. Mais on ne
peut ignorer le fait qu’en faisant cela, il tourne aussi le dos au theme classique de la
domination culturelle frangaise en Afrique.

Décentrement

% Linfluence culturelle frangaise est remarquablement peu évoquée dans Cinéma.
39 Spleth, 2007, p. 10

%! Baetens, 2004, p. 63 (ma traduction)

2 Kom, 1997
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La notion de décentrement, centrale dans le discours postcolonial, peut servir ici pour
mieux cerner cette démarche. En se centrant sur les liens entre les Etats-Unis et
I’ Afrique, Monénembo court-circuite en quelque sorte I’Europe, et « débranche »*
ainsi I'Afrique de son passé colonial et de la France. Il semble ainsi plaider pour la
construction d’un avenir basé sur autre chose que la seule mémoire du colonialisme, et
I’abandon de la vision qui n’accepte que 1’Europe comme centre. Il déclare a ce propos
dans un entretien que 1’Afrique sort « d’une longue période d’amnésie », et que « tant
que l'on considere la colonisation comme point de départ et d'aboutissement de notre
histoire, on est foutus. »**

Dans Cinéma il y a donc décentrement, au sens ou la France en tant que centre
disparait, se retrouve a I’arriere plan. L’élément de défi que contient cette démarche est
évident : elle déconstruit 1’idée d’une culture et méme d’une identité francophones,
partagées par I’ Afrique postcoloniale. Cowen attire a ce propos 1’attention sur le fait que
«many of the complaints about American cultural imperialism have an excessively
Eurocentric slant. »” En outre, de tous les éléments constitutifs de la culture
américaine, I’imagerie du western représente sans doute ce qu’il y a de plus étranger a
I’idée conventionnelle de la « civilisation francaise » telle que portée par la notion de
francophonie. Les valeurs de courage et de force individuels, le respect de la «loi du
plus fort », concurrencent les valeurs d’intellectualisme, de concertation et de solidarité
revendiquées par ce qu’on pourrait appeler la « culture francophone ». Binguel,
admirateur de Gary Cooper et de Rod Steiger, semble ainsi bien étranger aux
philosophes des lumieres, mais aussi a des figures devenues symboliques comme
Senghor ou Bourguiba. Comme il le déclare lui méme, de maniere délibérément
irrespectueuse, il n’a que faire de cet héritage la. « Epopée pour épopée », son avenir a
lui ne se situe ni dans le prolongement de la domination francaise, ni ne se confond avec
le projet de la nouvelle république guinéenne. Binguel incarne un idéal alternatif,
transgressif, sur lequel il compte modeler sa propre épopée.

Contre-nation

J’ai mentionné ’identité picaresque de Binguel. Le jeune adolescent est en effet sans
conteste une figure de la marginalit¢, comme le sont souvent les personnages et
narrateurs chez Monénembo : c’est un enfant, figure marginale par excellence, et qui
plus est, c’est un enfant des rues, qui observe la vie de sa ville depuis la périphérie
pauvre, alternativement du haut d’un poteau en fer, d’une décharge publique, ou de bars
ou les voyous de la ville viennent se soller. Mais, au-dela, Binguel est également le
réceptacle de la « culture globale de la jeunesse », cette culture « mondiale » des enfants
des rues, la culture américaine et sud-américaine des marginaux issus des ghettos, qui
d’un bout a I’autre de la planéte, partagent les mémes idoles et les mémes ambitions.*

393 Qur cette notion de « branchement », voir Amselle, 2004
3% Boutures, vol. 1,n°3, septembre 2000, pp. 4-7

%% Cowen, 2002, p. 82

3% Comaroff, 2000, p. 94
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Dans leur article sur la figure de 1'enfant et le discours de la mondialisation, Jean et John
Comaroff affirment :

Le sens de la notion de globalisation, du moins en tant que concept analytique, est encore discuté
dans certains cercles. Mais rares sont ceux qui pourraient nier que ’'une des caractéristiques
globales qui définissent le monde actuel de Chicago au Cap, en passant par Calcutta et Caracas,
est le sentiment de crise qui entoure le malaise de la jeunesse >’

Dans le contexte « global » :

(...) les jeunes, ainsi que d’autres personnes privées de leur droits de représentation, constituent
une sorte de contre-nation avec sa propre économie illégale, ses propres espaces de production et
de recréation, son propre patriotisme parodique.’®

Dans Cinéma, l'enfant qui a la parole semble vouloir représenter cette culture de la
mondialisation, de cette globalisation par le bas, celle des marginaux. On retrouve
précisément dans cette idée celle d’un espace propre, «entre », que les occupants —
Binguel en ce qui nous concerne — ont créé et revendiquent comme tel. Binguel est
d'autant plus symbolique de cette « contre-nation » dont parlent les Comaroff, que cette
vie de la rue est pour lui un véritable idéal, c'est un choix: il n'est pas pauvre, il choisit
la vie de caid parce qu'elle le fait réver. Avant méme de rencontrer Benté et de devenir
un « enfant des rues », le jeune garcon fait le choix de la rébellion, et rejette une
possible accession a 1’élite, a 1’éducation : le fait qu’il soit vu comme un cancre a
I’école ne s’explique en effet pas par un manque d’intelligence ou de talent scolaire,
mais par son refus, inexpliqué, de rentrer dans le rang.

Binguel est en ce sens une figure emblématique de la culture des ‘petits’, des
dépendants — d’autant plus qu’il est, en tant qu’enfant, littéralement petit et dépendant.
Mais a travers sa voix a lui, cette culture revendique son statut et cette position de
subalterne.”” Elle défie les cultures hégémoniques, désignées comme obsoletes, et
proclame en méme temps qu’elle représente 1’avenir. Binguel représente donc la
possibilité d’agir depuis une position marginale ou inférieure, par des stratégies
d’appropriation et de détournement des produits et des codes culturels dominants.

*7 Comaroff, 2000, p. 92

% Comaroff, 2000, p. 91

% La notion de “subalterne” vient d’ Antonio Gramsci, qui I’a développée au sujet des paysans italiens,
dits “dépendants” ou “subordonnés”, producteurs d’une conscience propre, négligée par les élites
intellectuelles et urbaines. (Gramsci, 1980) Elle a été reprise par les historiographes ‘subalternistes’
indiens (Guha, 1998), et intégrée au domaine des études postcoloniales par Guha et Spivak, a partir de la
publication, en 1988, de Selected Subaltern Studies. Dans le discours postcolonial, le terme de
“subalterne” désigne les individus ou groupes dépourvus de pouvoir d’action au sein de la société. Mais la
condition de subalterne est aussi un lieu depuis lequel remettre en cause le/s pouvoir/s hégémonique/s de
la société. (Bhabha, 1996). Voir aussi Crehan, 2002
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4. Conclusion

Partant de critiques anglo-saxonnes de Cinéma, et d’une grille de lecture postcoloniale,
J’al montré que ce texte engageait 1’écriture de Monénembo dans les débats actuels sur
I’accélération de I’internationalisation, ou globalisation, du monde, et les conséquences
de ce processus sur les cultures locales les plus vulnérables, notamment africaines. En
particulier, j’ai pu établir que le texte, a travers la voix et la posture de 1’enfant-narrateur
Binguel, laissait entrevoir diverses stratégies d’appropriation au niveau local de produits
culturels internationaux, stratégies qui permettent de désamorcer la menace d’aliénation
culturelle. Le jeune adolescent mis en scene utilise ainsi le langage des westerns
américains pour se donner la force d’agir, et pour se créer une identité et une destinée
propres. En outre, la pénétration jusque dans une petite ville de Guinée de la culture
américaine force le retrait de I’influence francaise. Cette substitution ouvre de nouvelles
perspectives a la jeunesse du pays nouvellement indépendant — a 1’époque du récit — et
permet d’envisager d’autres connections que celles qui liaient les sociétés africaines aux
anciennes puissances coloniales européennes. Ce discours, porté en filigranes par le
texte de Cinéma, nuance ainsi de maniere originale le discours classique de la
vulnérabilité des identités africaines face a l’influence grandissante d’une culture
globale, américaine surtout, sur les jeunesses locales.

Cette lecture postcoloniale de Cinéma ne doit toutefois pas occulter d’autres
discours, d’autres ‘identités’ du texte. De par son fort caractere autobiographique,
Cinéma est avant tout ancré dans un contexte local, national, guinéen. Le choix de ce
retour aux origines, dans le temps et I’espace, constitue tout autant une prise de position
face aux bouleversements de I’époque actuelle. Le personnage de Binguel peut donc
étre lu comme figure emblématique de la culture globale actuelle, mais il donne aussi
forme et voix a une mémoire, celle de 1’auteur, enracinée géographiquement et
historiquement dans un espace national.



5. Histoires locales et monde global : Peuls

(...) not the rediscovery but the production of
identity. Not an identity grounded in the
archeology, but in the re-telling of the past[.]
Stuart Hall, 1994, p. 393

Dans Peuls’, la question de 1’énonciation est celle de 1’énonciation historique.

L’ouvrage porte le titre de « roman » mais revendique aussi son caractere référentiel, et
son ancrage dans |’histoire des Peuls telle qu’elle a déja été étudiée. On trouve en effet
en annexe du texte une bibliographie comptant vingt-quatre titres d’études et d’articles
sur I’histoire des Peuls. A cette liste s’ajoutent deux cartes géographiques, ainsi qu’une
liste de remerciements a des personnalités universitaires. Monénembo fait en outre
explicitement mention des travaux de recherches qui ont accompagné 1’écriture du
roman.’'' Peuls s’inscrit donc dans le genre du roman historique, un genre
immédiatement identifiable pour un lecteur familier des littératures en langues
européennes, méme s’il connait différentes variantes.’"

Or, le genre du roman historique connait ses enjeux propres dans le domaine des
littératures africaines europhones, notamment dans le contexte actuel de la
mondialisation : la représentation de I’histoire est une composante essentielle de la
question identitaire. Avant, et afin, d’examiner I’énonciation mise en scene dans le texte
de Peuls, je discuterai dans une premiere partie des discours critiques et théoriques qui
se sont développés autour du genre du roman historique et sont devenus classiques,
aussi bien sur les sceénes littéraires francophones qu’anglophones : les questions de la
légitimité du point de vue historique, dela réappropriation et de la réécriture de
I’histoire dans un contexte postcolonial, ainsi que de la problématisation, par les

319 peyls est paru en 2004 aux éditions du Seuil, et est & ce jour le dernier roman publié de Tierno

Monénembo. En 2006 est parue une piéce de théatre de ’auteur, La tribu des gonzesses, chez Cauris
Editions.

' Voir la partie « Annexes » du livre, pp. 381-391

Je reviendrai sur la définition du roman historique et ses différentes variantes.

Il est par ailleurs intéressant de signaler que le livre de Monénembo, malgré le titre de « roman », s’est
retrouvé, juste apres sa parution, au rayon ethnologie de la plus grande librairie parisienne, la Fnac.

312
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littératures africaines, du discours historiographique issu de la modernité occidentale. Je
discuterai également du theme de la préservation d’identités locales face a I’avénement
d’une culture globale uniformisante.

En outre, et avant d’entamer 1’examen du texte proprement dit, je m’interrogerai
sur le positionnement de Monénembo en tant qu’historien des Peuls.’" Je ferai pour cela
un bref tour d’horizon de I’historiographie des Peuls, en situant autant que possible les
sources que Monénembo mentionne dans sa bibliographie. J’examinerai apres cela la
vision portée par le texte sur I’histoire, en étudiant les rapports qu’entretient Peuls avec
le genre du roman historique en général, et celui du roman historique africain en
particulier.

Contexte

1. Ecriture et histoire : les enjeux du roman historique africain

Vouloir parler de roman historique en tant que genre littéraire, c’est accepter de poser
plus de questions que I’on obtiendra de réponses. Les définitions du genre sont en effet
multiples, allant de définitions larges — est roman historique toute ceuvre fictionnelle
dans laquelle 1’utilisation de matériel historique est rendue visible — a des définitions
étroites, qui conditionnent 1’appellation roman historique a des criteres spécifiques —
d’ordre thématique et formel.”"* Il n’est toutefois ni opérationnel ni nécessaire, pour le
propos de cette étude, d’établir une définition a proprement parler du genre du roman
historique : il apparaitra plus loin qu’une bonne partie des ouvrages considérés ici ne
répondraient pas aux criteres d’une telle définition. Je m’autorise donc a partir d’une
définition ad hoc : je m’intéresse ici au(x) discours émanant de, et tenus sur le roman
historique sur la scéne d’énonciation littéraire spécifique qu’est celle des littératures
africaines postcoloniales. I1 n’est alors pas nécessaire que les romans répondent
formellement a une définition du roman historique, mais plutot qu’ils soient présentés et
reconnus comme tel — par 1’auteur, les stratégies éditoriales, et la critique. La catégorie
dont je discute ici — le roman historique des écritures africaines postcoloniales —
regroupe des textes explicitement centrés sur I’écriture et la représentation de 1’histoire
africaine, et/ou interprétés comme tels. Cependant, cette définition « large » n’exclut
pas de mettre en rapport ces textes, ponctuellement, avec le genre du roman historique
défini de maniere stricte. En effet toute approche discursive de textes considérés comme
romans historiques fait appel, de maniere opportuniste, aux débats antérieurs sur ce
genre — méme lorsque dans ces débats, le genre est défini selon d’autres criteres.
L’examen de Peuls fournira des exemples concrets d’une telle démarche.

313 Cette démarche est bien sir problématique : il est toujours délicat de faire entrer des considérations
« historiennes » dans 1’étude d’un texte romanesque.
1% Voir notamment sur ce sujet Speerstra, 2001, pp. 235-242
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“The role of a writer in a new nation”

Il ne fait pas de doute que 1’écriture de I’histoire est une préoccupation majeure des
littératures africaines postcoloniales. Autant les écrivains que leurs critiques soulignent,
depuis I’émergence de ce domaine littéraire, la nécessité de rendre aux cultures
africaines une histoire occultée pendant la période coloniale. Boehmer écrit ainsi :

After empire, it was clear, the history of the colonized needed repair. (...) As we also find in
feminist scholarship and literature, historical retrieval, including the reclamation fo oral memory,
was believed to be the process through which historically damaged selves could be remade.*"

Selon tout un pan du discours des littératures africaines, le romancier africain se doit de
combiner les fonctions d’historien et d’écrivain. En effet I’écriture de I’histoire touche a
des enjeux essentiels, pour qui veut voir dans la littérature a la fois une expression du
redressement de 1’ Afrique au sortir de la période coloniale, et un moyen d’y parvenir. Je
s’appuierai ici notamment sur I’exemple de 1’écrivain nigérian Chinua Achebe ; d’abord
parce qu’en tant qu’écrivain et essayiste, Achebe a mis a notre disposition un important
corpus qui permet d’illustrer notre propos. Ensuite parce qu’il a exercé une grande
influence sur la scene des lettres africaines, surtout du c6té anglophone mais également
dans le monde francophone.

Chinua Achebe se profile au cours des années 1960 comme la téte de file du
mouvement idéologique pronant la fonction sociale de 1’écriture africaine, et la
nécessité de son engagement. Pascale Casanova signale I’'impact de ses deux articles,
« The novelist as a teacher » et « The role of a writer in a new nation », sur les
intellectuels africains de 1’époque.’'® Les auteurs de The empire writes back, font le
méme constat :

This insistence on the social role of the African artist (...) has been one of the most important
and distinctive features in the assertion of a unique African aesthetic. The locus classicus of this
demand is Chinua Achabe’s famous essay ‘The novelist as a teacher’ (...). In varying degrees
[his] attitude shaped the work of most African critics in the sixties and seventies.*!’

Le tour d’horizon rétrospectif porté par Josias Semunjanga sur « l’invention de la
littérature africaine » (p. 17) indique en outre une méme nature du discours sur la
littérature africaine dans le monde francophone :

C’est ainsi, en partie du moins, que le corpus littéraire africain (...) est devenu un lieu de
valorisation de I’identité africaine. L’idée de responsabilités de 1’écrivain devant le projet
national est partagée par tous.’®

313 Boehmer, 2005, p. 185

316 Casanova, 1999

17 Asheroft e.a., 1989, pp. 125-6
¥ Semunjanga, 1997, 27
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Or, c’est notamment autour du roman historique que se cristallise la fonction
sociale et politique des littératures africaines. Dans son article « Narrative, history,
novel », Nana Wilson-Tagoe parle d’une position d’anxiété face a 1’histoire propre aux
sociétés post-coloniales, africaines notamment :

To have or not to have a history is a major anxiety in all areas of contemporary thought in
Africa. History was the locus of difference that separated civilized from uncivilized in European
perceptions of Others.*"’

De maniere plus générale, I’importance du théme de 1’histoire dans un systeme littéraire
donné, et des romans historiques, signalent un haut degré de politisation de cette
littérature, un débordement des préoccupations nationales et identitaires dans les
domaines de I’art et notamment de la littérature. Dans une large étude sur le systeme
littéraire mondial et les rapports de force qui le traversent, Pascale Casanova
explique que dans les espaces nationaux et littéraires en cours de constitution, les
écrivains sont souvent poussés a :

(...) subordonner (...) leurs pratiques littéraires a des enjeux nationaux. (...) Sommés de
participer en priorité a 1I’édification de la nation symbolique, les écrivains, les grammairiens, les
linguistes, les intellectuels sont en premiere ligne du combat pour donner une « raison d’étre »,
comme le dit Ramuz, 4 la nation naissante .>*

Or dans une telle situation, lorsque la scene littéraire est largement dépendante des
préoccupations nationales :

(...) la fonction d’historien — celui qui connait et transcrit la vérité historique et constitue, par son
récit, le premier patrimoine culturel national — et la fonction de poete sont confondues. La forme
romanesque est le premier support du récit historique et de 1’épopée nationale. Kafka I’avait déja
souligné a propos de la Tchécoslovaquie naissante : la tiche d’historien national est, elle aussi,
essentielle 2 la constitution d’un fonds littéraire.**’

Le domaine des littératures africaines post-coloniales, notamment dans les années 1960
et 1970, parait correspondre tout a fait a cette situation.” Il n’est donc pas surprenant
que plusieurs écrivains africains se lancent dans 1’écriture d’ambitieux récits historiques
au cours de cette période, répondant a I’exigence de « participer a 1’édification de la
nation symbolique ». On peut citer notamment Chinua Achebe (1958), Cheik Hamidou
Kane (1961), Yambo Ouologuem (1968), Ayi Kwei Armah, (1973) et Ahmadou
Kourouma (1990).**

319 Wilson-Tagoe, 1999, 155

320 Casanova, 1999, 265-268

! Casanova, 1999, 270

722 On remplacera alors le concept de nation naissante par celui d’espace émergent. L’ Afrique tient ici
lieu de nation.

32 Au vue de cette courte liste, il semble pertinent de distinguer entre deux types de romans historiques :
les romans qui centrent leur propos sur (les conséquences de) la rencontre entre impérialisme européen et
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Contre-écriture

Méme si nombre de romanciers concentrent leurs ouvrages historiques sur une région
ou un peuple — Achebe sur les Ibos du Nigéria, Ngugi sur le Kenya, et, plus récemment,
Monénembo sur les Peuls —, I’entreprise est souvent percue par la critique et le lectorat
comme une entreprise africaine. En effet, les différentes démarches d’écriture peuvent
étre envisagées comme des réponses particulieres a un méme phénomene, a savoir
I’occultation de I’histoire des différentes sociétés africaines par 1’idéologie coloniale.’™
On trouve d’ailleurs un nombre tout aussi important d’écrivains choisissant justement
de ne pas ancrer leurs romans historiques dans une région particuliere, mais plutdt de
faire de leur écriture une écriture africaine, en généralisant leur propos — Ayi Kwei
Armah et Yambo Ouologuem, par exemple. Et il est significatif que la plupart des
écrivains et penseurs concernés par les littératures africaines exhortent les écrivains
africains dans leur ensemble — et non pas en tant qu’écrivains nationaux — a mettre leur
plume au service du redressement de la culture africaine, notamment de son histoire.’
De ce point de vue, écrire I’histoire précoloniale est une démarche particulierement
significative. Elle est en effet percue comme travail de contre-écriture par excellence,
puisqu’un des reproches les plus classiques faits a la vision, et donc a I’écriture
coloniale, est d’€tre toujours partie du principe que partout, dans les régions colonisées,
I’histoire ne commengcait qu’avec les conquétes européennes.

Ainsi, qu’elle soit clairement affichée par 1’écrivain lui-méme, ou soulignée par
la critique, le roman historique africain posséde toujours une dimension de
reconstruction, de réappropriation voir de rectification, et donc de réécriture. Achebe
déclare a ce propos :

The twentieth century for all its many faults did witness a significant beginning, in Africa and
elsewhere in the so-called Third World, of the process of « re-storying » peoples who had been
knocked silent by the trauma of all kinds of dispossession. (...) such a (...) human reinvention of
self (...) [draws] from every resource of memory and imagination and from familiarity with our
history, our arts and culture.**

Un des premiers exemples d’une telle démarche est le premier roman du méme
Achebe, Things fall apart, publié en 1958 et dont la premiere traduction francaise — Le

sociétés africaines, et les romans qui retracent I’histoire des sociétés africaines précoloniales, évoquant un
passé bien plus lointain.

3% L>¢élargissement peut méme aller jusqu’a faire de cette démarche une nécessité commune a toutes les
sociétés postcoloniales. Le discours postcolonial postule en effet : « the literatures of African countries,
Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries, India, Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan,
Singapore, South Pacific Island countries, and Sri Lanka are all post-colonial literatures. (...) What each
of [them] has in common beyond their special and distinctive regional characteristics is that they emerged
in their present form out of the experience of colonization and asserted themselves by foregrounding the
tension with the imperial power, and by emphasizing their differences from the assumptions of the
imperial centre. » (Ashcroft e.a., 1989, p. 2)

32 Voir par exemple Achebe, 1965

2% Achebe, 2000, 79
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monde s’effondre — date de 1966. En tant qu’essayiste 1’écrivain nigérian a depuis, en de
multiples occasions, explicité la nature de sa démarche concernant son premier ouvrage:
écrivant pour rendre a son peuple, les Ibos, leur mémoire, et affirmer 1’existence d’une
histoire africaine, ainsi que sa valeur, il se place dans la lignée d’un mouvement
littéraire et idéologique plus large :

Everywhere new ways to write about Africa have appeared, reinvesting the continent and its
people with humanity, free at last of those stock situations and stock characters, « never
completely human », that had dominated European writing about Africa for hundred of years.*”’

La critique a depuis largement repris ces affirmations, comme en témoigne I’exemple
suivant :

Achebe is trying not only to inform the outside world about Igbo cultural traditions, but to
remind his own people of their past and to assert that it had contained much of value. All too
many Africans in his time were ready to accept the European judgment that Africa had no
history or culture worth considering.**®

Plus précisément, Achebe affirme avoir écrit son premier ouvrage en réaction a
Mister Johnson de 1’anglo-irlandais Joyce Cary, publié en 1939 et mis au programme de
littérature des étudiants nigérians dont Achebe, en 1952, faisait partie.’” Il s’agissait
alors pour lui d’opposer a la figure de 1’Africain dépeinte par I’écrivain britannique,
Mister Johnson, une figure conforme a la réalité et non plus aux stéréotypes coloniaux.
La démarche de réécriture, et méme de contre-écriture, est donc patente ici. C’est
notamment I’insistance sur la profondeur psychologique des personnages, et leurs
dilemmes moraux, qui parait vouloir répondre a la vision de Cary. Celui-ci précise en
effet, dans la préface de son roman :

But as Johnson does not judge, so I did not want the reader to judge. And as Johnson swims
gaily on the surface of life, so I wanted the reader to swim, (...).**"

Ainsi il apparait que 1’écriture d’Achebe, dans ce roman historique, se positionne par
rapport a I’écriture européenne et coloniale, percue comme émanent d’un regard
extérieur a I’ Afrique, sinon hostile. Un regard a rectifier.

Things fall apart connait un grand succeés dans les années 1960%', aussi bien
parmi le lectorat anglophone que francophone, et a été largement commenté par la
critique des littératures africaines. Par ailleurs, comme on 1’a vu, nombre d’écrivains
africains, aussi bien anglophones que francophones, se réclament de 1’héritage
d’Achebe. C’est notamment le cas de Monénembo, qui souligne en particulier le role de

27 Achebe, 2000, p. 49

328 hitps://www.wsu.edu/~brians/anglophone/achebe.html, 17-04-06

**” Achebe, 2000

30 Cary, 1959, p.10

3! Casanova indique que Things fall apart s’ est vendu a plus de deux millions d’exemplaires, faisant du
roman « un des rares best-sellers africains » (p. 269).
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Things fall apart dans la prise de conscience par les Africains de la désagrégation qu’a
représentée I’avénement de la colonisation. *** On peut ainsi affirmer que Things fall
apart a participé au développement d’une tradition discursive dans les littératures
africaines en langues européennes. Depuis les années 1960, le roman historique africain
participe d’un discours de résistance, d’un contre discours ayant comme antithese la
vision coloniale, et particulierement 1’occultation de 1’histoire africaine précoloniale.

En ce qui concerne les littératures africaines francophones, c’est le roman
historique du Malien Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, publié en 1968, qui
constitue un des premiers exemples de contre écriture avérée’” Car ici aussi la
démarche de réécriture est manifeste. Ouologuem convoque nombre de textes et par la
de discours, qu’il s’efforce de questionner et de transgresser. Cependant ce travail de
réécriture et de transgression ne se limite pas aux textes porteurs d’une vision coloniale
de I’Afrique. Analysant les rapports intertextuels qu’entretient ce roman avec d’autres
textes, Semunjanga montre comment Le devoir de violence convoque et parodie les
différents modeles littéraires entre lesquels 1’écrivain africain se doit toujours de
négocier.

En effet, I’écriture de ce roman est non seulement un interstice entre les formes littéraires de
Ioralité et celles du roman européen, mais aussi une esthétique de la parodie des deux
modeles.***

Finalement le cas du Devoir de violence laisse entrevoir les différents enjeux discursifs
du roman historique africain. En suivant I’analyse de Semunjanga, on prend conscience
d’une démarche a caractere multiple derriere ce travail littéraire. D’une part
Ouologuem, comme d’autres écrivains africains avant lui, entreprend de rendre une
visibilité a I’histoire africaine. Convoquant et réécrivant de maniere explicite des textes
majeurs de la littérature occidentale, Ouologuem revendique 1’universalité pour
I’histoire de 1’Afrique, ou du moins récuse une spécificité africaine.” De plus, et
justement puisque d’autres avant lui ont entrepris d’écrire I’histoire de 1’Afrique,

332 Voir par exemple :

http://www.jeuneafrique.com/pays/guinee/article jeune afrique.asp?art cle=LINO1068tiernnoitas0; et
http:/www.afrique-asie.com/archives/2004/182nov/182litt.htm

733 La littérature africaine francophone a vu paraitre d’autres romans historiques avant Le devoir de
violence, comme Doguicimi, L enfant noir et L’ aventure ambigué. Mais justement, Ouologuem convoque
et parodie également cette tradition-1a, celle des romans historiques africains inspirés par le discours de la
négritude.

% Semunjanga, 1999, 101

3 Voir ’analyse d’ Anthony Mangeon : « En s’inscrivant notamment, de sa premiére a sa derniére page,
dans la matrice d’une ceuvre princeps (Le Derniers des Justes, d’ André Schwart-Bart, qu’il ne cesse de
détourner ou de réécrire), Le Devoir de violence induit finalement un autre type de continuité entre
Europe et Afrique : il prouve en effet qu’il ne saurait y avoir de spécificité du ‘probléme noir’, pas plus
qu’il n’y a, dans I’histoire, d’exclusivité du statut de victime. » Notre Librairie, 161, p. 11. Or une telle
prise de position doit étre mise en rapport avec I’idéologie du mouvement panafricain, qui prone
justement la spécificité des problémes des peuples noirs. (Voir Mouralis, 1981, 472) Lorsque Ouologuem
récuse la spécificité du statut de victime des peuples africains, il s’oppose a ’idéologie panafricaine,
triomphante dans les milieux intellectuels africains a I’époque de la rédaction de son roman.
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I’écrivain malien peut faire dialoguer son écriture avec celles de ses prédécesseurs : la
déconstruction du mythe d’une Afrique précoloniale idyllique — développé notamment
par le mouvement de la négritude — a valu au Devoir de violence, entre autres reproches,
d’étre dénoncé comme un roman anti-Afrique, allant a 1’encontre du projet de
revalorisation des cultures et valeurs africaines. Enfin, et sans doute essentiellement, Le
Devoir de violence cherche a défier la notion méme d’histoire, de vérité historique.
Semunjanga conclut ainsi son analyse :

Cette référence a d’autres textes n’est plus d’affirmer leur existence mais plutdt leur
supercherie. (...) le narrateur du Devoir n’énonce aucune vérité, ne représente rien. (...)
Evoquer la figure de I’histoire de 1’Afrique devient pour le narrateur prétexte a multiplier
incessamment des versions de ce passé, a confirmer, par 1a méme, non pas la permanence d’un
sujet africain « identique » a travers le temps (...) mais la vigueur d’un sujet historique en train
de se faire.”*

Ce dernier aspect du Devoir de violence illustre un autre enjeu majeur du roman
historique africain : par son entremise, les écrivains africains posent un défi a 1’écriture
de I’histoire elle-méme, a I’histoire en tant que discipline intellectuelle, scientifique, et
idéologique, en somme a I’histoire en tant qu’objet de connaissance et de savoir
objectifs. Nana Wilson-Tagoe écrit au sujet des rapports entre écrivain africain et
Histoire :

The contemporary African novel of history struggles against nineteenth-century European
historicism with its view of history as objective and scientific, its separation of historical and
fictional discourse and its unitary chronology for representing all histories. The link between
historicism and imperialism, theorized with such urgency by Fanon and Said is a major source of
anxiety for most engagements with history in contemporary African literature.”*’

L’autorité revendiquée par la culture occidentale sur I’énonciation de I’histoire est
contestée par les littératures africaines. Car les auteurs et intellectuels africains
revendiquent a leur tour, au nom d’une légitimité culturelle, la prérogative sur
I’énonciation de leur histoire, et particulierement sur le mode de cette énonciation. Sans
entrer dans des considérations épistémologiques, on peut se contenter ici de souligner
que les écrivains africains s’attachent souvent a remettre en question la définition de
vérité historique, comprise comme une représentation du passé validée par 1’objectivité
de la science. La question posée par 1’écriture africaine est de savoir si la validation
scientifique — telle est 1’histoire telle qu’elle s’est réellement déroulée, démonstrations
et preuves a I’appui — est indispensable ou méme nécessaire a la construction et a la
narration du passé.

Oralité

% Semunjanga, 1999, 115
37 Wilson-Tagoe, 1999, 156
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Tres couramment, les écrivains africains ont recours au motif des traditions orales pour
s’attaquer au probléme de I’autorité occidentale sur 1’énonciation de 1’histoire.””® Le
motif de 1’oralité est méme devenu un lieu commun du roman historique africain.”*” Les
références a divers genres de littératures orales — contes, mythes, fables, épopées — se
font souvent par la mise en scene d’un narrateur oral dans le texte écrit, et/ou
I’imitation formelle de modes d’énonciation orale.™* Elles participent de stratégies
discursives de la part des auteurs, dont on explicite ici les deux dominantes: la
revendication d’africanité des textes, de leur ancrage dans un contexte culturel
spécifique, africain, et la critique de I’historiographie occidentale moderne.

Le theme de l'oralité signale d’abord un effort de mise en valeur d’un fond
culturel dévalorisé et peu visible sur la scéne littéraire internationale. Eileen Julien écrit
ainsi :

The question of orality and its place in French-language texts from Africa is aesthetic and
cultural, and it is also political. Because fluency in French is correlated generally to wealth and
social standing in the countries where it is spoken, because oral traditions and African languages
are the means of expression of people who typically exercise little international socioeconomic
or political power, the representation of these historically devaluated forms and languages in
Euro-language literatures, be they in English or French, has everything to do with the fault lines
of power — the international order, class, race and even gender.*"!

La référence aux récits oraux permet en outre aux écrivains de donner a leur récit un
caractere ancestral, et, dans le cas du roman historique, confere une certaine autorité a
I’énonciation de I’histoire. L’écrivain africain moderne, qui écrit dans une langue
européenne, est présenté comme agent de liaison privilégié entre un fond culturel oral
traditionnel, et 1’écriture africaine moderne.

Ce discours devient cependant problématique lorsqu’il verse dans la
simplification et 1’essentialisme, et ignore la nature stratégique et discursive des
références a, et de I’incorporation des récits oraux traditionnels. L’idée s’impose alors
que 1’écrivain africain moderne serait naturellement enclin a puiser dans un fond
culturel particulier, qui lui est plus proche que celui des traditions littéraires
occidentales. La présence dans les textes africains de traits narratifs caractéristiques des
récits oraux traditionnels est alors interprétée comme une simple opération de
transposition. Wilson-Tagoe note au sujet d’Abiola Irele :

[He] sees this recourse to oral traditions as a natural continuity between them and modern
African imaginative expression, ‘a continuity that rests primarily on the African writer’s

8 Sur les différentes fonctions discursives du motif de I’oralité, voir Schipper, 1983 et 1989 ; Ashcroft
e.a., 1989, notamment pp. 122-131 ; Julien, 1992 et 2003 ; Koné, 1993 ; Griffiths, 2000

3% Au dela du seul genre du roman historique, Griffiths affirme : « (...) it would be impossible to find any
African text, however realist, which did not reflect in some ways the practices of an oral culture. »
(Griffiths, 2000, p. 333)

% Julien fournit divers exemples, qu’elle analyse de prés, de la maniére dont des auteurs africains
postcoloniaux — majoritairement francophones — font références, dans leurs romans, aux genres littéraires
oraux. (Julien, 1992)

**! Julien, 2003, p. 122
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conception of literature as testimony’. (...) His seminal essay argues (...) that the traditional
forms of culture, and the oral forms of orality associated with them, are significant original
paradigms of African being and consciousness.”**

Dans son étude consacrée a 1’écrivain malien Hampaté B4, Kusum Aggarwal
examine les différents discours et idéologies ayant formé ou informé la notion d’oralité
dans les sciences humaines et dans la littérature. Elle examine ainsi comment les
inventeurs de 1’ Afrique, les fondateurs de I’africanisme, firent le choix de 1’altérité, et
de Doralité. Car, « avant d’étre appliquée a 1’Afrique, I'oralité était déja un vocable
idéologiquement chargé, comblé de connotations. » Si les premiers chercheurs qui se
pencherent sur ’art et la littérature en Afrique choisirent d’en retenir les éléments issus
des traditions orales, et surtout de les opposer aux traditions de 1|’écritures, qui
existaient aussi, c’est bien parce que la notion d’oralité avait une histoire propre en
Europe, et que ce terme avait servi a décrire « d’autres partages, (...) au sein de
I’Europe elle-méme, entre le discours des lettrés et celui du peuple (...) ».** Ainsi, le
folklore médiéval avait été opposé a la culture bourgeoise du XIXeme siecle selon une
ligne qui plagait d’un coté spontanéisme, collectivité, inconscience, oralité, et de 1’autre
effort de création, individu, raison et écriture.’* L’oralité était déja un marqueur du
retard ou de I’immaturité culturelle en Europe, et il fut repris pour marquer 1’ Africain,
selon la méme ligne de séparation, cette fois avec I’Europe entiere du coté de la culture
et de 1’écriture, et I’ Afrique du coté de la création spontanée et de 1’oralité. Cette notion
perdure aujourd’hui. Aggarwal conclut :

A T’instar des chercheurs occidentaux, la notion de 1’oralité a été exploitée par les écrivains et les
penseurs africains dans une tentative visant a déterminer la pratique littéraire et scientifique qui
devait étre celle de 1I’Afrique. Au-dela du mouvement de la Négritude, en quéte des criteres
d’une africanité, elle resurgit souvent, méme aujourd’hui, sous la plume des écrivains et des
critiques soucieux de préciser les normes d’une esthétique africaine. Face a la hantise d’un
universalisme parfois réducteur, les rites de la parole se dressent comme un refuge a partir
duquel on estime pouvoir rétablir un ordre primordial et restaurer dans une Afrique désorientée,
soumise a une modernité aliénante, ’harmonie initiale que la colonisation avait brisée 34

D’abord utilisée comme indicateur du retard culturel des sociétés africaines, la référence
a I’oralité est devenue critere d’africanité des ceuvres, puis, de 1a, inclinaison nécessaire
des auteurs d’origine africaine.*

L’analyse suivante, que fait Lilyan Kesteloot a la fin des années 1990, est
représentative de ce discours, et de ’influence qu’il conserve dans le domaine — de la

2 Wilson-Tagoe, 1999, p. 156

3 Aggarwal (1999), p. 151. Voir aussi, sur la démarcation entre oralité et écriture, Ong, 1982

*** Aggarwal (1999), p. 153

5 Aggarwal (1999), p. 150. Pour un tour d’horizon de I’histoire et de la pratique de la notion d’oralité
dans les sciences consacrées a I’ Afrique, voir Aggarwal, 1999, pp. 149-197

% En dehors de la critique, nombre d’auteurs prennent part a ce discours sur I’oralité comme inclinaison
naturelle et nécessaire des écrivains africains.
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critique — des littératures africaines francophones.’**’ Kesteloot estime en effet que le
roman africain, héritier du récit oral, en a « conservé la linéarité de ’action, le goit
prononcé des dialogues et la pauvreté des analyse psychologiques », analyse qu’elle
imprime a 1’ensemble des textes africains des années 1930 aux années 1970. Elle fait
alors un parallele avec la littérature médiévale européenne qui n’atteindra un niveau
« plus raffiné » de narration, en particulier dans ses analyses psychologiques et ses
descriptions des paysages, qu’avec « I’avénement de ’écriture et de 1’érudition », aux
abords de la Renaissance.’*® L analogie faite ici par Kesteloot avec le passé médiéval de
la littérature européenne est particulicrement révélatrice. Bien loin d’étre anecdotique,
elle révele un préjugé de lecture répandu, d’apres lequel les littératures africaines
europhones retraceraient le chemin parcouru par les littératures occidentales, sans en
avoir encore atteint le niveau actuel — moderne — de maturité et de sophistication.
L’écriture africaine est jugée de mauvaise qualité, ce qui est attribué a 1’absence de
maturité littéraire — littérature écrite — de 'auteur. En somme, pour Kesteloot, les
auteurs africains ont recours aux récits oraux traditionnels oraux parce qu’ils ne peuvent
faire autrement.

Ce discours est de plus en plus largement remis en question. Un grand nombre
de critiques et chercheurs s’accordent aujourd’hui sur le fait que I’intégration, par les
écrivains africains post-coloniaux, du motif de la tradition orale, doit étre reconnue
comme un procédé intertextuel a part entiere, conscient, une technique narrative opérant
au niveau du processus de création littéraire.** Wilson-Tagoe argumente que :

The often conscious conflation of the novel genre with other modes of historical narration from
the oral traditions of Africa, are forms of experimental narratives which challenge the
assumptions of historicism by reflecting reciprocal relations between history and fiction and
offering other meanings and chronologies of historical representation.”

Un tel principe de lecture ouvre des possibilités d’interprétation complexes, qui
prennent en compte le travail intertextuel des écrivains. Le motif de 1’oralité, qu’il se
retrouve au niveau de la structure narrative ou qu’il soit thématisé, peut alors étre
examiné dans ce qu’il participe des stratégies discursives et esthétiques a I’ceuvre dans
les textes.

Dans le cas particulier du roman historique, 1'usage du motif de 1’oralité
participe d’une critique du mode d’énonciation de I’histoire validé par 1’Occident
moderne et impérialiste : impersonnel, objectif, scientifique.”" Ce type d’énonciation se
trouve alors concurrencé par un autre, et n’apparait donc plus que comme un mode

7 Lilyan Kesteloot est, depuis les années 1960 et la parution de son ouvrage Les écrivains noirs de

langue francaise : Naissance d’une littérature, une figure majeure de la critique et de la recherche dans le
domaine des littératures africaines francophones.

8 Kesteloot, 1999, p. 68

** Voir notamment Julien, 1992, Ricard, 1995 et Griffiths, 2000

% Wilson-Tgaoe, 1999, p. 156

! Sur I’historiographie occidentale moderne, voir Certeau, 1975.
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possible parmi d’autres.”® La référence aux récits oraux est d’autant plus pertinente
pour les écritures postcoloniales — qui sont des contre-écritures — que le discours
historique impérialiste n’admet que les sources écrites comme témoignage (crédible) du
passé. Wendy Singer écrit :

A literate culture not only believes what is written down, but also believes it to be more accurate
than what is spoken. In the culture of literacy, history is defined as the written record of the past.
In the most extreme sense, a literate culture would claim that non-literate or pre-literate societies
did not have history ; one could study their past anthropologically or mythologically, but not
historically >

Or, pris en charge par le mode de narration orale, le récit historique ne répond
plus aux exigences d’objectivité et de vérifiabilité que lui impose I’historiographie en
tant que discipline scientifique. Au contraire, le récit revendique son caractere construit,
et sa fonction sociale. Un des traits les plus connus de la narration orale — notamment
dans le cas du récit épique — est la personnalisation du récit par le griot, et surtout le
choix, ou une succession de choix qu’il fait parmi les différentes versions d’un méme
récit. Matéso explique ainsi :

(...) Pceuvre orale comporte une intentionnalité consciente, celle de 1’artiste restructurant
activement le « vaste texte virtuel et objectif de la tradition. (...) L’artiste procede a une
« relecture » de la tradition.***

De plus, la tradition orale telle qu’elle est souvent représentée dans les
littératures africaines utilise non seulement la figure du narrateur personnalisé, mais
également celle du narrataire, en général collectif. Or, ce dernier joue un role dans le
processus de narration, et donc dans la construction de I’histoire :

La recherche de I’originalité pousse le poete épique mongo a insérer des récits et des chansons
entendues dans un vaste répertoire qui, a chaque nouvelle séance, n’est déja plus le méme. Il
passe ainsi des soirées entieres a raconter sans se répéter, ordonnant au besoin son récit selon son
humeur ou le goit du public.””

32 Une autre composante notable de I’écriture africaine de ’histoire, et qui reléve de la méme logique, est

I’utilisation du surnaturel dans I’écriture du passé. D’aprés Bernard Terramorsi, « [1’] enchevétrement du
réalisme mimétique, du légendaire et du surnaturel serait une fagon d’intégrer er de subvertir un héritage
colonial. » (...) Terramosi ajoute qu’ « au sein des littératures du Sud, des écrivains peuvent ainsi poser le
‘choix’ esthétique du fantastique non comme un plat ralliement a un genre européen ludique et dépassé,
mais comme un choix idéologique transgressif (...).” Notre Librairie, n. 161, pp.

>3 Singer, 1997, p. 149. Certeau affirme que I’historiographie occidentale s’est constituée a partir de
I’époque moderne en s’opposant — entre autres — a une autre discipline scientifique, I’ethnographie, et
suivant une frontiére per¢gue comme fondamentale entre 1’écriture et 1’oralité. (Certeau, 1975, pp. 213-
288) Alors que I’écriture répond a des régles conscientes, la notion d’oralité « suppose une parole qui
circule sans savoir a quelles régles elle obéit. Il appartient a 1’ethnographie d’articuler ces lois dans une
écriture et d’organiser en tableau de 1’oralité cet espace de ’autre. » (Certeau, 1975, p. 215)

3 Matéso, 1986, p. 30. Voir aussi, pour une description plus compléte des traditions narratives orales,
Vansina, 1961

% Matéso, 1986, p. 54
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Internationalisation : la place de [’histoire a I’ére des écritures migrantes

Lorsque Achebe publie Things fall apart, et Ouologuem Le Devoir de violence, c’est
dans des circonstances particulieres : les intellectuels et écrivains africains sont alors,
peu de temps apres les indépendances, préoccupés par la revalorisation d’un fond
culturel, dont ils pressentent qu’il était a la fois indispensable et menacé. Le besoin de
réécrire le passé des sociétés africaines est, a I’époque, une question urgente. Qu’en est-
il du roman historique africain dans le contexte actuel ? Peut-on toujours parler, un
demi-siecle apres les indépendances, d’un besoin de réparation ? Une bonne partie de la
critique souligne aujourd’hui justement les transformations au sein des littératures
africaines francophones, et en particulier la disparition progressive des préoccupations
proprement locales, nationales, ou africaines. Quelles sont donc la place et la
signification de 1’écriture historique sur la scene littéraire internationale actuelle, qui
s’intéresse de plus en plus aux discours associés aux écritures migrantes: le
déracinement, le cosmopolitisme et les identités hybrides ?**°

Une des réponses doit justement étre cherchée du co6té d’écritures migrantes
telles que celles de Caryl Phillips ou de Ben Okri. Ces deux auteurs, figures de prou des
littératures postcoloniales anglophones récentes™’, traitent du théme de I’histoire dans
leur écriture. Des romans tels que The Famished Road (1991) d’Okri ou The Atlantic
sound (2001) de Phillips, t¢émoignent du fait que la volonté de (ré)écrire des histoires
occultées ou niées par le discours colonial est toujours présente. Une différence majeure
entre ces textes et des textes post-indépendances plus anciens, se situe au niveau du
discours littéraire. Okri et Phillips sont représentatifs des écritures migrantes
contemporaines en ce qu’ils inscrivent dans la forme de leurs textes le discours sur
I’identité hétérogene et fragmentée du sujet postcolonial (migrant). L’histoire qu’ils
représentent est donc elle aussi fragmentée et multiple : narrée depuis plusieurs points
de vue, morcelée géographiquement et temporellement, ou encore partagée entre le
« magique » et le « réalisme ». Il s’agit cependant toujours de donner forme a une ou
des histoires « mineures », méprisées par 1’Occident impérialiste. Il s’agit toujours de
réparation et de réécriture.

Pour certains auteurs postcoloniaux, plus éloignés du discours migrant, 1’écriture
historique peut par ailleurs constituer, ou révéler, un effort de résistance : résistance face
a la mondialisation uniformisante, souvent d’ailleurs percue comme un prolongement de
I’impérialisme européen, et qui menace les identités locales. Dans le domaine littéraire
spécifiquement, le contexte actuel de 1’internationalisation, de la circulation massive des
idées, des images, des symboles culturels, a vu se développer

une littérature artificiellement fabriquée, reprenant toutes les recettes éprouvées de I’exotisme. Et
une littérature internationale qui circule facilement et rapidement dans le monde entier et qui

356 . . . : . JOon] .
Voir chapitre d’introduction sur le discours des écritures migrantes.

37 Voir Boehmer, 2005. Sur Phillips spécifiquement, voir le chapitre 3 sur Un réve utile.
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rencontre un succes extraordinaire parce que son contenu dénationalisé peut &tre compris
partout.**®

Certains auteurs, africains notamment, affichent leur volonté de résistance a
I’avénement de cette littérature « dénationalisée », et refusent leur assimilation a la
catégorie de « world fiction », adoptée par une partie de la critique. En écrivant
I’histoire, ils témoignent alors de leur engagement local et spécifique, qu’il soit national,
régional ou ethnique.

Le genre du récit historique a donc acquis ses regles et ses modeles propres au
sein des littératures africaines postcoloniales. De multiples positionnements sont
aujourd’hui possibles par rapport a cette tradition.””” J’examine dans la suite de ce
chapitre comment Peuls se positionne par rapport aux discours exposés ici, notamment
ceux de I’historiographie occidentale moderne et de 1’oralité, ainsi que de la place de
I’écriture historique a 1’heure de la mondialisation. Je m’arréte toutefois d’abord sur le
positionnement de Peuls par rapport aux différents discours tenus, en Occident et en
Afrique, sur I’identité peule.

Texte

2. Peuls et I’historiographie des Peuls

La singularité peule : entre mythe et ethnologie

Deux remarques préliminaires s’imposent pour cerner les particularités de
I’historiographie des Peuls. En premier lieu le peuple peul, d’apres les anthropologues
actuels est « un des peuples qui a le plus suscité de recherches en Afrique. »* L’origine
de cet intérét, qui constitue notre seconde remarque sur I’historiographie des Peuls, tient
au fait que depuis le dix-neuvieme siecle domine 1’idée, chez les scientifiques et
écrivains occidentaux et notamment francais, de la singularité peule, pour ne pas dire de
leur supériorité par rapport a d’autres peuples africains. Ainsi d’aprés Jean-Loup
Amselle :

%8 Casanova, 1999, pp. 236-7

% Une étude systématique des écritures et de la critique féministes offrirait par exemple certainement des
exemples significatifs de la maniére dont un discours particulier s’ac/incommodent des traditions et des
lieux communs qui sont aujourd’hui attachés a ce genre. Deux exemples intéressants sont : Claudia
Martinek, « Le temps des héroines africaines. Entre mythes et histoire », Notre Librairie, n. 161, pp. 58-
63, et I’article déja largement cité ici de Nana Wilson-Tagoe, dans lequel elle examine comment Yvonne
Vera dans son ouvrage Nehanda (1993) s’efforce, par I’usage de procédés intertextuels, de « breaking old
hierarchies and creating women’s agency. »

% Breedveld et De Bruijn, 1996, p. 795
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(...) les Peuls, depuis leur reconnaissance en tant qu’ethnie, n’ont cessé d’exciter I’imagination
de voyageurs et essayistes fascinés par leur statut de ‘race frontiere’, c’est-a-dire de ‘race

intermédiaire’ entre la ‘race blanche’ et la ‘race noire’. !

Un exemple représentatif du discours classique tenu sur les Peuls nous est fourni par
Marguerite Dupire, « une des premieres ethnologues modernes ayant travaillé sur les
Fulbe (Peuls), et a ce titre (...) considérée comme 1’ethnographe par excellence des
Fulbe. »** Dans ses travaux de thése, publiés en 1962 sous le titre Peuls nomades, elle
écrit :

(...) le Peul, ou du moins I'image idéale que 1’on se fait de lui non sans raison, est d’aspect plus
« europoide » que « négroide ». (...) Aux yeux du voyageur, comme a leurs propres yeux, les
[Peuls] se distinguent des populations qui les entourent par autre chose que ces caracteres
anatomiques, définis, précis. Leur architecture corporelle (...) les conduit a adopter des attitudes,
des postures qui leur sont propres. On en viendrait presque a tracer d’eux un portrait animé qui
serait en quelque sorte leur expression « physioculturelle » **

L’origine et les développements historiques de ce discours sur les Peuls ont fait
I’objet de plusieurs études, dont celle de Amselle, qu’il publie en 1990 dans Logiques
meétisses. Anthropologie de ’identité en Afrique et ailleurs. 11 écrit :

The construction of the Fulani race or ethnic group cannot be analyzed independently of
nineteenth-century and early twentieth-century historiography and anthropology, both of which
accent the confrontation of races and the theory of conquest (...). The theory of race and
conquest explains the fascination that Europeans, particularly ethnographers, have continually
felt for populations classified as red or white, Berber or Semitic. By assigning a historical role to
such populations (Fulani, Moors, Tuareg), it was possible to explain the differences between
savage or barbarian and civilized, primitive tribe and evolved community, anarchist and empire
builder, paleo-Negroid or Sudanese and Hamite, pagan and Moslem, and stateless societies and
state societies.*®*

Les ethnologues Breedveld et De Bruijn résument les origines du « mythe » peul de la
maniere suivante :

L’origine moyen-orientale et extra-africaine des Fulbe (...) semble motivée par un préjugé qui a
ses racines dans les théories européennes du XIXe siecle sur les races. Tous les peuples africains
qui pratiquent 1’élevage ont été victimes du préjugé selon lequel cette pratique et 1’organisation
d’une conquéte étaient considérées comme des activités trop avancées pour un peuple africain.
Les intellectuels occidentaux ont cherché une maniere de « dé-africaniser » tous les peuples
éleveurs africains, comme par exemple les Maasai de I’ Afrique de I’Est (...).

(...) Cette classification comme « presque blanc » était aussi motivée par la civilisation des
Fulbe, en particulier par leur organisation militaire. L’ethnologue francais Gustave d’Eichtal, qui
a exploré I’Afrique de 1’Ouest au milieu du XIXe siecle, était treés étonné de trouver un Etat
musulman chez les Fulbe (...) qui était fortement structuré (...). Suivant en cela les idées de son

%! De Bruijn et Van Dijk, 1997, p. 9

%2 Breedveld et De Bruijn, 1996, p. 795
% Dupire, 1962, p. 3

% Amselle, 1998, pp. 43-4
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temps, il en a conclu qu’un peuple doué d’un tel pouvoir ne pouvait pas étre africain, et qu’alors
les Fulbe devaient étre étroitement liés aux Européens (...).**°

Enfin Anna Pondopoulo, dans une étude détaillée, met en lumiere le rdle joué par
I’administrateur colonial francgais Faidherbe dans I’émergence du discours sur les Peuls.
Elle indique qu’en « créant I’image stéréotypées des Peuls, Faidherbe a contribué a son
enracinement dans les représentations occidentales de 1’ Afrique. »**

Or, a I’heure actuelle, ce discours hérité des théories (racistes) du dix-neuvieme
siecle perdure. Breedveld et De Bruin constatent ainsi, en 1996 :

En étudiant la littérature, que ce soit la littérature populaire ou la littérature scientifique, nous
sommes surprises de constater la persistance de ’hypothése hamitique®®’ dans les descriptions
des Fulbe. L’idée que les Fulbe ne sont pas génétiquement liés aux peuples africains revient
constamment.**®

C’est notamment autour de la question de I’origine des Peuls que I’idéologie originelle
se fait sentir. La théorie selon laquelle les Peuls seraient originaires d’Egypte et seraient
issus d’un mélange entre peuples africains et sémites venus du Moyen-Orient doit ainsi
étre rattachée au discours sur la position intermédiaire des Peuls entre « blancs » et
« NOITS ».

Monénembo et le mythe peul

De toute évidence, la question qui nous préoccupe ici est de savoir comment le texte de
Peuls se positionne par rapport au(x) discours dont on a brievement tracé les contours.
Or on dispose pour cela de plusieurs indications, autant au niveau du texte que du
paratexte. On remarque d’abord, aprés Mouralis, que Monénembo, « en choisissant de
commencer son récit avec 1’année 1400, laisse de coté, a la différence de tant de travaux
qui leur ont été consacrés, la question de l’origine des Peuls.»® Il me semble
cependant que, sans insister dessus, Monénembo se réfere bien a la tradition hamitique
dont on a parlé : au niveau du texte d’abord, il écrit :

Le Blanc vit que la Noire était belle, la Noire vit que le Blanc était bon. Celui-ci demanda la
main de celle-1a. (p. 11)

Le texte se situe ici dans le registre de la légende. Cependant les trois notes de bas de
page qui renvoient a ce passage sur les origines des Peuls se réferent également a la
théorie hamitique. Dans la premiere note Monénembo affirme d’abord :

% Breedveld et De Bruijn, 1996, p. 793

% Anna Pondopoulo : « La construction de I’altérité ethnique peule dans I’ceuvre de Faidherbe » dans :
Cahiers d’Etudes Africaines n.143, 1996, vol. 36-3, pp. 421-441. p. 440

7 Hypothése selon laquelle la langue peule serait une langue hamitique, ¢’est-a-dire sémitique (du nom
biblique Ham, fils de Noé, dont les Peuls seraient des descendants).

% Breedveld et De Bruijn, 1996, p. 793

% Mouralis, 2005, p. 44
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(...) a force de migrer, les Peuls ont oublié le véritable nom du pays de leurs origines. » (p. 11,
note 1)

Cependant dans la troisiéme note, il mentionne que :

(...) les Peuls seraient nés d’un métissage entre des Noires d’Egypte et des Hébreux de la tribu
des Fout (...). (p. 11, note 3)

Or les notes de bas de page constituent traditionnellement I’espace privilégié,
notamment dans un roman historique, pour les explications et les rectifications.’ Elles
permettent a une instance « objective », hors du texte proprement dit et de son univers
fictionnel, d’introduire le « fond » de vérité historique a partir duquel lequel le récit est
construit. Dans une autre note (p. 168, note 1), Monénembo corrige une légende citée
par le narrateur du récit de la maniere suivante:

C’est Inna Bassal, la déesse du Mal, qui chassa les Peuls de la vallée du Nil, selon les 1égendes.
Plutot les Perses, selon le professeur Aboubacry Moussa Lam.

Ici Moussa Lam intervient en tant qu’autorité scientifique — de par le titre de professeur,
et de par le fait qu’il corrige une 1égende — et I’hypothése d’une origine égyptienne des
Peuls apparait sinon avérée du moins tres vraisemblable : les Peuls se trouvaient a
’origine dans la vallée du Nil.

Par ailleurs I’examen de la bibliographie donnée par 1’auteur, ainsi que de la liste
des remerciements ne laissent pas de doute sur le fait qu'une partie des auteurs et
professeurs dont Monénembo a utilisé les travaux ont contribué au développement des
théories hamitiques.””" Le professeur Aboubacry Moussa Lam, déja cité, a publié de
nombreux ouvrages sur 1’origine égyptienne des Africains, et des Peuls en particulier.
Monénembo cite dans la bibliographie De [’origine égyptienne des Peuls (1993). On
trouve également dans la liste Nations negres et culture (1979) de Cheik Anta Diop. Or
on lit dans cet ouvrage :

Les Peuls, comme les autres populations de I’ Afrique occidentale, seraient venus d’Egypte. (...)
A Torigine [ils] étaient des Negres qui se sont métissés par la suite avec un élément blanc
étranger venu de I’extérieur.’”

Enfin Histoire du Fouta-Djalon (2001) de Thierno Mamadou Bah, également listé dans
la bibliographie, part lui aussi d’une origine égyptienne et sémitique des Peuls,
confirmée par leur « aspect caucasien.’” Ici cependant la théorie adoptée par I’auteur du

7% Voir plus loin pour une définition plus précise des notes.

7! Cet examen repose sur la lecture les ouvrages qui m’ont été accessibles, a savoir douze titres sur les
vingt-quatre listés en bibliographie.

2 Diop, 1979, pp. 238-9

3" Bah, Thierno Mamadou, 1998, pp. 9-11
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texte est commentée par son éditeur, le professeur Djibril Tamsir Niane — lui-méme cité
dans la liste des remerciements par Monénembo :

L’auteur fait siennes les nombreuses théories sur ’origine des Peuls ; on leur a attribué une
origine berbere, hamitique, juive, arabe, hindoue, malayo-polynésienne, etc. Les Peuls eux-
méme n’ont pas une théorie unique sur leur origine (...). Mais aujourd’hui les chercheurs sont
d’accord sur Iorigine nilotique ou éthiopienne (...).”"*

Il semble donc que Monénembo soit parti d’'un compromis similaire : 1’origine
égyptienne des Peuls ressort de son texte comme un fait établi, mais 1’auteur ne
s’attarde pas sur la théorie du métissage avec des populations « blanches ». Cette
derniere n’est mentionnée qu’en tant que légende.

Au-dela du probleme des origines, le texte de Peuls s’inscrit dans la tradition
historiographique qui met en exergue 1’altérité de ce peuple — tradition née de la
littérature peule d’abord’”, et reprise dans les milieux académiques, occidentaux et
africains. L’identité peule est couramment définie comme « autre », notamment de par
le caractere migrant des groupes qui en relevent. De Bruijn et Van Dijk observent ainsi :

Les chercheurs sur les Peuls chérissent le sentiment qu’un Peul peut vivre partout. (...) la plupart
des chercheurs prennent comme caractéristique la plus importante de 1’identité peule la mobilité

(...).%s

Or cette insistance sur la mobilité peule se situe au cceur de Peuls. Pour ne donner que
quelques illustrations, on peut citer la premiere épigraphe du roman :

Voici le misérable étranger. Il ne demeure pas au méme endroit, ses pieds cheminent sans tréve.

(..)

Le narrateur du récit, quant a lui, mentionne a maintes reprises la singularité peule, due
a ses éternelles mouvances :

C’est de leur vénérable descendance qu’est issu cet étre fréle et belliqueux, sibyllin et acariatre,
goltant a la solitude et pétri d’orgueil, cette ame insaisissable qui ne fait jamais rien comme les
autres : toi, ane baté de Peul ! (...) Tu erres depuis I’époque d’Horus, sans bagages, sans reperes,
sans autre boussole que le sabot qui piétine sous tes yeux. (pp. 12-3)

37 Bah, Thierno Mamadou, 1998, p. 12, note 1

37> Christiane Seydou reconnait la singularité de 1’épopée peule, en ce que « toute la finalité de ’action
épique se [réduit] en fait a la signification d’un trait de caractére ou d’une attitude comportementale
considérés comme constitutifs de I’identité peule. » Cette caractéristique s’explique d’apres elle par le fait
que « comme tout peuple nomade ayant connu isolement, dispersion, migrations, contact avec les
populations les plus variées, [les Peuls] ne pouvaient sauvegarder leur identité qu’au niveau le plus
profond, c’est-a-dire au niveau d’une idéologie de la personne ; idéologie qui se traduit par un souci
constant de se démarquer par rapport aux autres, en cultivant une spécificité qui désigne I’individu
comme appartenant a cette culture et I’identifie, méme dans son isolement, comme faisant partie d’une
communauté par I’esprit. » (Seydou, 1988, p. 18)

7% De Bruijn et Van Dijk, 1997, p. 14
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On retrouve ici un autre trait communément associé a 1’identité peule, a savoir une
nature « belliqueuse » et « orgueilleuse ». Ces deux « traits de caractere » expliqueraient
en partie la mise en place des royaumes peuls théocratiques au dix-neuvieéme siecle.

Toutes ces considérations doivent cependant €tre ramenées a la suivante :
comme cela apparaitra au cours de 1’analyse du texte, le projet méme de Peuls est un
projet de singularisation, un projet essentialiste. Le titre notamment indique la nature de
ce projet, et dirige la lecture dans ce sens. La jaquette de couverture, sur laquelle un
homme, seul, est photographié en gros plan, vétu d’habits traditionnels peuls, confirme
cette suggestion. Mais justement, puisqu’il est question ici d’éléments du paratexte, on
doit remarquer 1’indication générique placée sous le titre : Peuls se présente comme un
roman, et se réclame ainsi de l'univers du fictionnel. En tant que tel, il s’autorise
’utilisation d’éléments d’un autre genre — I’historiographie —, éléments qui subissent
une opération de transformation et de sublimation, et doivent alors €tre soumis a une
nouvelle grille de lecture.

3. Histoire et tradition orale

Organisation du texte

Peuls se présente sans ambiguité comme un roman historique : un narrateur-griot’”’
raconte 1’histoire de I’ethnie peule, depuis le début du quinzieme siecle jusqu’a la fin du
dix-neuvieme siecle, a I’avenement des colonies européennes. On peut identifier deux
niveaux narratifs dans le texte. Le récit proprement dit de I’histoire des Peuls est
encadré par un récit premier, dans lequel le narrateur-griot sérere s’adresse a un Peul et
lui raconte « son » histoire, 1’histoire de son peuple. Ce récit premier est situé dans le
temps. Le narrateur fait référence a plusieurs reprises a 1’époque dans laquelle il se
situe lui, I’époque « actuelle », impliquant I’immédiateté du temps du récit premier par
rapport au temps du lecteur.”’® A un endroit du texte on trouve méme une référence
précise a I’époque dans laquelle le narrateur se situe : au sujet de Koly Tenguéla, dont le
récit a par ailleurs situé le regne entre 1512 et 1537, le griot explique que « cinq siecles
apres, ses exploits sont relatés dans vos misérables chaumieres (...) ».” 1l situe ainsi
son narrataire, et lui-méme, dans la premiere moitié du vingt-et-unieme siecle. En
dehors de ces — relativement rares — commentaires du griot, le récit premier ne connait
pas d’évenements propres. Le narrateur et le narrataire ne sont présents dans le texte
qu’en leur qualité de narrateur et de narrataire, et leur histoire tient entierement dans cet
énoncé : au début du vingt-et-unieme siecle, un narrateur raconte, oralement, une
histoire a un narrataire.

77 Sur la tradition et la fonction du griot dans les sociétés ouest-africaines, voir notamment Marie-Soleil
Frere, 1999 et Maciej Glogowski, 2001. Voir aussi le numéro spécial du magazine Africultures, no. 61,
octobre-décembre 2004

378 p- 190 par exemple, le narrateur mentionne « la région actuelle de Kindia ».

95,72
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La premiere manifestation du récit premier est imprimée en italiques et ouvre le
roman, en fonctionnant comme une sorte de préambule. Le griot y évoque les légendes
peules sur leurs origines, et indique sa propre extériorité par rapport a 1’histoire qu’il
s’appréte a raconter. Dans la suite du texte, le récit historique est interrompu deux autres
fois par le récit premier, imprimé en italiques, et qui se présente chaque fois comme un
préambule a une nouvelle partie. Dans ces introductions — jamais plus longs que
quelques pages — le narrateur abandonne le fil de son récit pour mettre les évenements a
venir en perspective par rapport a un cadre historique plus large, tel que 1’organisation
des grands empires de 1’Ouest africain ou l’avenement de la période coloniale.
Cependant, en dehors de ces trois préambules, le narrateur du récit premier intervient
régulicrement dans le récit second, a 1’occasion des divers commentaires et
d’interpellations du griot. Je reviendrai sur cet aspect du texte.

Le récit second est donc présenté comme le récit du narrateur-griot sérere. 1l
occupe la quasi totalité du texte, se déroule dans I’ordre chronologique et est divisé en
trois grandes parties. Chaque partie, comme je I’ai mentionné, est précédée d’un
préambule du narrateur. La premiere, la plus longue, couvre une période allant
d’environ 1400 a environ 1640. Elle retrace 1’histoire de 1’établissement de groupements
peuls dans le Fouta-T6ro — région de I’actuel Sénégal. Le récit relate la fondation et la
montée en puissance de la dynastie des Dényankobés, et notamment leurs luttes
incessantes contre les Peuls convertis a I'islam, de plus en plus nombreux. Si les
successions et les luttes dynastiques servent de cadre historique au récit, il est en fait
centré sur I’histoire d’une famille, descendante d’un dénommé Doya Malal, proche du
pouvoir, et dont les chefs successifs prennent part aux guerres menées par les princes
animistes du Fouta-To6ro. La focalisation sur cette famille d’éleveurs-paysans, dont les
activités sont régulierement interrompues par les obligations militaires des hommes,
permet au récit de s’attarder sur différents aspects de la vie quotidienne de I’époque. Et
sa conversion a I’islam, vers le milieu du dix-septieme siecle, ainsi que son exil vers le
désert mauritanien, illustrent un tournant majeur dans I’histoire des populations peules :
la montée en puissance de I’islam, la conversion d’une grande partie des populations
peules dans la vallée du Sénégal, et I’annonce des grands empires théocratiques peuls
des dix-huitieme et dix-neuvieme siecles. Au moment du départ des descendants de
Doya Malal vers le Nord, le narrateur explique ainsi :

A T’avénement de Bokar Sawa Lamou, le fils de son pere, I’islam n’était plus une petite chose
timide et discrete a I’'usage de quelques bergers illuminés et de quelques colporteurs en extase. Il
devenait une réalité visible et active, avec des mosquées un peu partout, des prédicateurs dans les
ports et les marchés, des foules de prosélytes qui ne craignaient plus de célébrer bruyamment
leurs fétes et de brandir les chapelets et les corans. (p. 163)

C’est avec ce tournant que se termine la premiere partie du récit. Dans la
seconde partie, qui s’étale de 1650 a 1845, le récit traite en parallele de 1’empire peul
des Dényankobé, au Fouta-Toro, et de I’empire peul musulman du Fouta-Djalon. Les
deux grands empires peuls musulmans du Sokoto — Nigéria actuel — et du Macina sont
également mentionnés. Les grandes figures historiques de Chaikou Amadou et
d’Ousmane Dan Fodio sont mis en scene, et le récit revient sur leur enfance respective,
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leur formation, et leur personnalité en tant que chefs de guerre et chefs religieux. La
famille descendante de Doya Malal est présente dans cette seconde partie, mais de
maniere moins centrale que dans la premiere. Ici I’accent est en effet mis sur les
évenements politiques, et notamment sur 1’extension du pouvoir peul musulman dans
I’Ouest africain. Les luttes de pouvoir, les guerres civiles et les batailles contre les
forces extérieures — des peuples animistes notamment — occupent la majeure partie du
récit. La fin de la seconde partie — les dix derniéres pages — est consacrée au personnage
historique d’El Hadj Omar, a sa formation religieuse et ses multiples pelerinages, et aux
préparations de ses guerres de conquétes.

En dehors des guerres menées par El Hadj Omar, la troisieme partie — de 1845 a
1896 — est consacrée au démantelement progressif du pouvoir au Fouta Djallon en
raison de deux dynamiques complémentaires : 1’avancée des Francais et des Anglais
dans 1’Ouest africain d’une part, et, toujours, les luttes de pouvoir au sein du royaume.
Le dernier descendant de la famille de Doya Malal mis en scéne s’appelle lui-méme
Doya Malal, ce qui parait figurer la fin d’un cycle historique. Finalement, le récit
s’acheve au cours de la derniere décennie du dix-neuvieme siecle, avec 1’incorporation
du Fouta-Djalon a la colonie de Guinée frangaise.

Le texte de Peuls est cloturé par un épilogue, qui résume les parcours des
almamis et princes du Fouta-Djalon sous le régime colonial.

Perspective historique

Dans Peuls, le déroulement du temps et 1’ordre chronologique occupent une place
primordiale, en témoignent notamment les titres des sous parties — au nombre de dix —
qui ne sont composés que de dates. Chaque sous parties est délimitée par deux dates, et
donc définie comme période. Cette présentation inscrit le texte dans le discours
historiographique occidental moderne, qui admet une organisation chronologique de la
réalité **

Le récit du griot accorde également une large visibilité au facteur temps, et a la
progression linéaire de ce temps. Je 1’ai dit, le narrateur de Peuls est extérieur a
I’histoire qu’il raconte — non seulement parce qu’il vit a une époque postérieure, mais
aussi parce qu’il n’est pas peul lui-méme. Or il utilise toutes les possibilités que lui offre
son regard extérieur et rétrospectif sur les faits: il accompagne son récit de
commentaires, et surtout relie et compare les époques et les évenements, anticipe et
revient en arriére, créant ainsi une perspective historique.”' Le texte abonde ainsi en
anachronies. Les rétrospections permettent au narrateur de relater des évenements

%0 Certeau, 1975, p. 104
381

Le narrateur de Peuls ressemble en cela au narrateur du roman historique ‘classique’ tel que le décrit
Wesseling :”In classical historical fiction, [the historical consciousness] is expressed by the dissembodied
voice of the external, omniscient narrator, who supplements the limited consciousness of the characters
participating in a historical action with retrospective indications of relevant precursory events, global
survey of the epoch under study, and comparisons between past en present.” (Cité dans : Speerstra, 2001,
pp- 439-240)
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antérieurs au temps du récit, dans le but de compléter les informations fournies jusque
1a%

L’accueil du Fouta-T6ro fut tout aussi glacial que celui des sorya de Timbo. (...) Le Fouta-T6ro
vivait une instabilité chronique depuis 1’assassinat de Abdel Kader Kane. (p. 293)

Le texte comporte également des rétrospections répétitives, par lesquelles «le récit
revient sur ses propres traces »* :

Birane entra au Fouta-T6ro par Guédé. Il trouva Tierno Saidou Tall (le petit-fils de Ali Djenné
Tall, le vieil érudit qui avait hébergé son pere Tori) en grandes difficultés avec les populations de
Guédé. (p. 246)

Les rétrospections, quelle que soit leur fonction, peuvent étre introduites par une
annonce du narrateur : elles correspondent alors a une irruption du récit premier dans le
récit second, puisque le narrateur signale ou annonce — en interpellant son narrataire —
I’intrusion d’une rétrospection. Les segments rétrospectifs explicités sont souvent
longs :

C’est aussi a lui qu’il déféra I’honneur de conduire les émissaires du Fouta-Djalon a Hamdallaye
pour le couronnement de Chatkou Amadou, le nouveau roi de ce pays. (...) Chatkou Amadou
doit sa bonne étoile a deux étranges événements survenus bien avant sa naissance. Pour
commencer, accepte, mon petit Peul, que nous nous reportions trois siecles plus tot et que nous
nous transportions vers les terres saintes de 1’Orient. (p. 263)

Le segment rétrospectif introduit ici occupe cinq pages, apres quoi le récit revient a son
point de départ, le couronnement de Chaikou Amadou.

Le texte compte également un grand nombre d’anticipations, plus nombreuses
d’ailleurs que les rétrospections.” Elles sont de deux sortes. Le narrateur fait d’une part
mention, a maintes reprises, de la maniere dont tel événement ou personnage rentrera
par la suite dans la postérité. Il anticipe aussi en plusieurs endroits sur la suite de
I’histoire des Peuls, et met a chaque fois en exergue les effets de tel événement sur le
cours général des choses. Les tournures telles que les suivantes reviennent
régulicrement :

%2 Genette parle dans ce cas de rétrospection complétive (Genette, 1972, p. 92)

%3 Genette, 1972, p. 95

Un cas particulier de rétrospection répétitive est la mention récurrente de I’hexagramme de coralline,
I’insigne du clan dont est issue la dynastie des Dényankobés du Fouta-Toro. De par sa récurrence, et sa
portée symbolique, on peut identifier la mention de I’hexagramme comme un leitmotiv du récit.
Cependant il s’agit bien d’une rétrospection, au sens ou le récit, chaque fois qu’il évoque ce symbole,
renvoie a sa premiére mention au début de I’histoire. La rétrospection est donc ici implicite, et d’autant
plus chargée en signification symbolique.

¥ Cette affirmation est basée sur la comparaison du nombre d’anticipations et de rétrospections dans la
seconde partie du texte — qui compte 113 pages, soit prés d’un tiers de la totalité du texte. Dans cette
section je compte 19 segments anticipatifs et 40 rétrospectifs.
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Il était loin de se douter que cette simple petite scene briserait sa lignée, en répandrait les
morceaux dans les violentes convulsions qui, bien des années plus tard, allaient secouer les
empires et les royaumes des trois fleuves. (p. 26)

Et le cours de I'histoire changea de fond en comble aux pays des trois fleuves. (p. 39)

Hormis le fait qu’il vivait dorénavant sous la domination de ta pouilleuse de race, le pays
souffrait, cependant, de deux énormes tares qui le poursuivront tout au long de son histoire et
finiront par I’ébranler (...). (p.214)

Les altérations du déroulement chronologique du récit sont donc nombreuses
dans Peuls’® Or, elles mettent justement en valeur les éléments de continuité dans
I’histoire, la ligne progressive de son déroulement et sa cohérence. Les anticipations
comme les rétrospections témoignent de la complication de 1’histoire — ou des histoires
— racontée(s), en méme temps qu’elles permettent une prise de recul par rapport a cette
méme complication. Par 1a, elles mettent en avant 1’ordre de 1’histoire, sa composition,
et finalement son sens. De ce point de vue, le texte de Peuls s’inscrit dans la tradition
historiographique occidentale moderne, qui pose l’écriture de I’histoire comme un
travail producteur de sens, « par lequel le présent prétend comprendre le passé.»**

Mise en scene de I’énonciation orale

Si le narrateur-griot de Peuls est omniscient et remplit les fonctions du narrateur du
roman historique classique, il n’est cependant pas tout a fait désincarné : j’ai signalé
qu’il est un personnage au niveau du récit premier. Et méme si ce récit est tres succinct,
le narrateur y apparait bien comme un homme de chair et de sang : il réclame de la kola
et un beeuf (p. 16). Le texte met en scene une situation d’exposé oral, du genre de
I’épopée ou de la chronique historique, situation dans laquelle le narrateur est un
personnage, possede une voix et un corps, est individualisé. Cette situation de récit orale
apparait dans le préambule du texte, et est réguliecrement rappelée a 1’occasion
d’irruptions du récit premier dans le récit second. Le narrateur-griot se manifeste en
effet tout au long du texte a travers des formules énonciatives typiques ainsi que des
injonctions et apostrophes au narrataire telles que « figures-toi que » (p. 220), « t’a-t-on
déja parlé de » (p. 228), « retiens bien » (p. 233), « Voici comment : ... ». Le narrateur
interrompt parfois son récit pour commenter explicitement les évenements racontés, et
interpelle 1a aussi son narrataire :

Ces Peuls-1a ressortissaient au clan des B&, au sous-clan des Yalalbé. Mais sais-tu ce que revét
chez vous I'importance du clan ? (...) Sache que les quatre clans de ta race d’incongrus
correspondent aux quatre couleurs naturelles (...) (p. 22)

%3 On notera que les interventions anachroniques — surtout les longues — se situent majoritairement dans
les seconde et troisiéme parties du récit. Cet état de fait est tout a la fois cause et conséquence de la
relative complication du récit & mesure qu’il avance, et de la mise en paralléle de plusieurs histoires —
celle du royaume du Fouta-Téro et du Fouta-Djalon, celle de ’empire du Macina, de Sokoto, celle de la
colonisation, etc.

% Certeau, 1975, p. 108
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QOu encore :

Mais avant cela, mon petit gobe-mouche, il faut bien que je t’explique comment, a force de
ruses, d’audace et d’ingéniosité, ta scabreuse ascendance réussit a implanter I’islam sur cette
terre farouchement animiste du Fouta-Djalon et a fonder un des royaumes les plus brillants et les
plus originaux de son époque... (p. 188)

J’ai dit dans la premiere section que la mise en scene du récit oral était devenue
un lieu commun des littératures africaines postcoloniales. Dans Peuls, comme dans
nombre d’autres textes, la parole orale est chargée de 1égitimer 1’énonciation historique.
Elle renvoie, entre autres, a 1’idéal d’une parole africaine traditionnelle, non contaminée
par les cultures occidentales. Le fait que le narrateur soit incarné permet de lui attribuer
une identité, et, dans le cas de Peuls, de faire raconter 1’histoire d’un peuple africain par
une voix africaine.

Mais en outre, ce qui ressort de cet aspect du texte, c’est la problématisation de
I’énonciation historique. J’ai dit que les références aux récits oraux signalaient souvent
un effort de remise en question de 1’historiographie moderne, impersonnelle, objective
et scientifique. Grace a la mise en scene de 1’acte narratif, le lecteur de Peuls se trouve
invité, des les premieres pages du texte, a s’interroger sur la situation d’énonciation :
qui parle, qui raconte 1’histoire, a qui, pour quelles raisons, selon quelles modalités, et
depuis quelle autorité ? En offrant immédiatement des réponses a ces questions, le texte
suppose qu’elles aient été posées. Il suppose donc qu’elles soient problématiques.

On mesure mieux ’effet de la mise en scéne de Peuls si I’on compare les
premieres pages de ce texte, le préambule, a celle d’un texte tel que Doguicimi, roman
historique africain de Paul Hazoumé, publié en 1938 :

Les coqs ont cessé depuis un moment leur deuxiéme concert de coquericos.

Les «ko ! ko ! ko ! » de la petite clochette de la cloche géminée de Panligan Déguénon Fonfi —
le crieur de ce regne — s’égrenaient précipités et prolongés, annoncant que I’homme rendait
hommage a tous ses prédécesseurs vivants ou morts, dont il énumérait mentalement les noms et
sollicitait I’assistance avant de commencer sa périlleuse fonction de célébrer les régnes passés et
le présent.

De « kioun-go ! kioun-go ! kioun-go ! » espacés entrecoupaient maintenant la voix chevrotante
du crieur qui contournait le Grand Palais — ceuvre de neuf régnes — et jetait les sentences des rois
dans le calme dont la nuit enveloppait encore la terre.*’

On reconnait ici une énonciation ‘classique’ de roman historique : le narrateur est extra-
diégétique, parfaitement désincarné, invisible. Il suggere la neutralité, et donc
I’objectivité du point de vue historique.”® Ici, 1’énonciation n’est pas thématisée, donc
pas problématisée, car elle reflete, au contraire de Peuls, un contexte dans lequel
I’énonciation historique n’est pas problématique. Il est en outre intéressant de remarquer
que le texte de Doguicimi s’ouvre, tout comme Peuls, sur un acte de narration orale : le

¥ Hazoumé, 1938, p. 15
% Barthes, 1984, pp. 157-8
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personnage du griot et le theme de I’oralité mettent en avant 1’ancrage ‘africain’ du
texte. Mais dans le premier texte, la performance du griot fait elle-méme partie du récit,
elle est vue et racontée de I’extérieur, par une instance €nonciatrice qui I’objectivise.
Dans Peuls, la parole du griot constitue le cadre du récit, et est donc investie de
I’autorité énonciatrice. La différence est cruciale, et renvoie aux différentes scénes
d’énonciation réelles des deux textes.

Rapports narrateur/narrataire

J’ai mentionné le fait que le narrateur et le narrataire étaient des personnages du récit
premier. Or, un des aspects les plus originaux de Peuls est justement I’identité de ces
personnages, et surtout les rapports qu’ils entretiennent entre eux et avec le récit.

Ce qui frappe en premier lieu, des I’ouverture du texte, c’est que 'initiative du
récit oral est attribuée a son destinataire. On a vu dans le préambule au récit que le griot
cede a la requéte d’un auditoire peul :

Eh bien, puisque tu insistes, mon petit chenapan, puisque tu t’es adressé a moi, homme importun
et t&tu comme tous ceux de ta race, il convient que je t’en dise ce que je sais. Et si quelqu’un se
montrait plus avisé que moi en la matiere, je me rangerais derriere lui.

Mais tu dois mériter que j'ouvre ma bouche, espece de pleure-misere ! Du tabac, de la
kola | Donne-moi aussi un taureau de sept ans et je te dirai qui tu es ! (p. 16)

Notons ici que la nature de ce destinataire est problématique. Dans un premier temps il
est personnalisé et individualisé par les propos du narrateur — par I’emploi des pronoms
«tu», «toi» et «ton», mais aussi et surtout par la mise en scene de la situation
narrative telle qu’on 1’a décrite plus haut. En d’autres endroits, il se trouve cependant
généralisé, comme étant 1’esprit du peuple peul. Lorsqu’il emploie les formules « toi,
ane baté de Peul ! », et plus loin « C’est toi, Peul, qui le dis, moi, je ne fais que
répéter. » (p. 12), le narrateur s’adresse a un destinataire représentant 1’identité peule
pour ainsi dire.

De cette double nature on peut tirer deux interprétations. Elle traduit d’abord la
double nature du projet de récit historique lui-méme. La situation d’énonciation se lit en
effet sur deux niveaux : dans un premier temps le texte met en scéne, de maniere
concrete, un narrateur s’adressant a un individu, celui-ci étant curieux — ou anxieux — de
se faire raconter I’histoire de ceux qu’il considere €tre ses ancétres. Parallelement, cette
scene énonciative symbolise le besoin d’histoire en tant que besoin collectif, servant de
base a la construction identitaire. Or, de cette seconde lecture découle la seconde
interprétation possible : on peut en conclure que finalement, ce n’est pas tant la nature
du narrataire qui importe ici, mais plutdt son positionnement par rapport au récit
historique. En effet, le destinataire n’est présent dans le texte de Peuls qu’en tant que
solliciteur de son histoire, et il figure, par la, le manque ou le dénuement d’histoire. Le
fait qu’il sollicite lui-méme le récit va également dans ce sens. La raison d’étre du récit
historique, et son point de départ, sont constitués par une revendication, qui semble
méme avoir été émise sous la forme d’une supplication. Ainsi, c’est le caractére
nécessaire de 1’histoire qui se trouve souligné. Et 1’auditeur/oire mis en scéne dans le
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texte figure une anomalie : celle d’un peuple privé d’histoire, et n’étant plus capable de
faire lui-méme son travail de mémoire. Par ailleurs, le fait que le griot utilise de maniere
récurrente des termes tels que « petit Peul », «mon petit gobe-mouche » ou « mon petit
chenapan »** pour désigner son auditeur, peut étre interprété comme un indice de la
jeunesse de ce dernier, qui figurerait ainsi la nouvelle génération peule.

La mise en scene d’une situation de narration orale souligne donc, entre autre,
I’importance du passé pour le présent. La construction narrative telle que je 1’ai
explicitée ici met en avant le fait que I’histoire n’existe qu’en tant qu’elle est racontée a
quelqu’un, dans le présent et, par ailleurs, que le récit historique répond a un besoin
social. Cette mise en scéne conféere ainsi au roman les mémes vertus que celles
attribuées a D’art africain traditionnel, dont Achebe explique les principales
caractéristiques dans « Africa and her writers » (1963) :

[The African artists] created their myths and legends, and told their stories for a human purpose
(...), and they made their sculptures to serve the needs of their times. They moved and had their
being in society, and created their works for the good of that society. (p. 19)

Un deuxieme élément notable quant aux rapports du narrateur et du narrataire
sont les liens de parents a plaisanterie qui lient les deux figures. Le griot sérere explique
en effet :

Les ancétres nous ont donné tous les droits, sauf le droit a la guerre. Nous pouvons chahuter a
loisir et vomir les injures qui nous plaisent. Entre nous, toutes les grossieretés sont permises. Au
village, ils ont un mot pour ¢a : la parenté a plaisanterie. (p. 13)

Or, ces rapports vont déterminer la forme du récit. Ils impliquent d’abord 1’extériorité
du narrateur par rapport a I’histoire qu’il raconte. En outre, ces liens imposent au griot
sérere d’utiliser 1’ironie, le sarcasme, 1’exagération et une fausse malignité dans sa
performance rhétorique. Cette mise en scéne apparait dés les premieres lignes. D’abord,
le narrateur se montre reluquant a la tache, et souligne méme son inaptitude :

J’ai beau me creuser la téte, je ne vois pas par ol commencer. (...) Ligoter un courant d’air serait
plus aisé que de raconter ton histoire. (...) Je n’ai pas la téte suffisamment large pour résoudre
une telle énigme. (...) ma mémoire s’embrouille, la salive me manque, ma langue s’affale au
fond de ma gorge comme un vieux lézard assoupi. Je n’aurai jamais assez de force, tu me
demandes I'impossible ! Laisse-moi tranquille, petit Peul ! Va le demander a un autre ! (pp. 13-
16)

Cette posture tranche avec la figure classique — et largement reprise dans les littératures
africaines — du griot laudateur, dépositaire d’une histoire ancestrale, qu’il transmet a un
auditoire captivé. Dans ce cadre particulier en effet, le fait de raconter son passé,
historique et/ou légendaire, a une communauté ethnique est toujours un acte positif. 1l
s’agit par ailleurs d’un acte social prédéterminé dans sa mise en scene et son
déroulement.

389 Voir les citations dans cette section.
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Or, ici, le griot n’est pas seulement réticent a la tache, il est également
sarcastique dans sa narration. En dehors des effets rhétoriques obtenus par le choix d’un
tel narrateur, les liens qui le lient a son auditoire vont déterminer la nature méme du
récit a venir. Mouralis remarque :

(...) en vertu des regles de la «parenté a plaisanteries », un narrateur de ce type se doit
d’accabler de toutes sortes de traits satiriques, d’insultes, de grossieretés, celui a qui il s’adresse.
De la sorte, on est dans le registre de I’hyperbole, et non, bien évidemment du récit objectif. Des
lors, quel crédit le lecteur peut-il accorder a ce narrateur, dont la parole va osciller sans cesse
entre récit historique et performance rhétorique ?*°

Cependant, méme si les « décorations » rhétoriques sont abondantes dans le
texte de Peuls, le récit n’est pas uniquement une démonstration de 1’éloquence du griot.
Derriere le ton irrespectueux et parfois insultant qu’il adopte, le narrateur fait surtout
montre d’une attitude critique. Le fait qu’il se moque 1’empéche de tomber dans 1’éloge,
la mythification. On peut par exemple signaler la distance qu’il affiche par rapport aux
sources orales qu’il utilise dans son récit :

C’est toi Peul qui le dit, moi je ne fais que répéter. Tu as le droit de délirer, personne n’est tenu
de te croire (...) (p. 12)

Parlons-en de ce pays mythique de Héli et Yoyo ! A te croire, ¢’était un pays de cocagne dont le
trone supporta le fessier de vingt-deux rois peuls. (p. 15)

Ce genre de tournures ironiques est une figure rhétorique communément utilisée par les
griots africains™', mais son utilisation ici, dans un texte écrit et francophone, et dans le
contexte qu’on a explicité, revét une signification propre. Le texte relativise par la son
adhésion aux récits épiques traditionnels, en refusant notamment leur dimension
élogieuse. Le narrateur semble ainsi vouloir mettre en avant son impartialité.””

3% Mouralis, 2005, p. 44

3! Voir notamment Frére, 1999, p. 28 : « L’ironie a toujours constitué un élément fondateur du discours
du griot & qui elle permet la critique, sous forme détournée et déguisée, des plus hautes autorités. »
L’ironie n’est cependant pas une figure rhétorique ‘normale’ du genre du récit historique oral, ou épopée
(voir par exemple Seydou, 1982, Dieng et Kesteloot, 1988 et 1997).

%2 Wilson-Tagoe signale que 1’écrivain ghanéen Ayi Kwei Armah, dans son roman historique Two
Thousand Seasons, met également en scéne un narrateur oral qui prend ses distances par rapport aux
‘fables’ traditionnelles, d’une maniere comparable au griot de Peuls. Elle lit dans cette mise en scéne
I’effort de I’auteur pour marquer la singularité de son écriture. Tout en invocant, par la forme de son
texte, les traditions épiques orales, Armah en souligne les limites et les lacunes, tout comme il le fait du
discours historiographique impérialiste. Elle écrit : « The epic dimensions of the novel, we are meant to
understand, do not lie in the heroic feats of a cultural hero who may be embraced a symbolizing the larger
community itself. (...) It is suggested, in fact, that within the narrative’s processes of degeneration and
recovery in which chiefs and rulers are cripples on the side of destroyers, the traditional epic that extols
their heroim would itself be part of the decay of expressive form and would need to be critically assessed
through its intertextuality with a form that treats history as a serious explicatory discourse mediated by
the present. » (Wilson-Tagoe, 1999, p. 160)
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Il est par ailleurs intéressant de remarquer que le narrateur de Peuls ne se
distancie de cette maniere que des sources orales. Le genre de remarques citées ici
n’intervient jamais au sujet des sources €écrites, qu’il utilise aussi. Elles signalent donc
une critique spécifique des sources orales, du genre épique et ce, semble-t-il, au nom
d’une exigence d’objectivité de 1’énonciation historique. J’examine plus avant dans la
derniere section de ce chapitre la question des rapports, problématiques, du narrateur a
Ses sources.

4. La question des sources

Indications paratextuelles

Le lecteur est frappé, des les premieres pages de Peuls, par la présence de notes de bas
de page, et par le role qu’elles jouent dans ce roman. Sur la premieére page on compte
trois notes, longues, dont la nature est tout a fait classique pour le genre du roman
historique : elles sont chargées de rattacher le texte — fictionnel — a la vérité historique
dont il est inspiré. Les notes de ce type appartiennent, selon Genette, au paratexte, et
s’appliquent en général « a des textes dont la fictionalité est treés ‘impure’, trés marquée
de référence historique (...) [et] dont les notes portent (...) sur I’aspect non fictionnel du
récit. »**

La premicre note de la deuxieme page renvoie directement a deux ouvrages non
fictionnels : La Genese de I’homme selon la tradition peule et De la culture des Peuls
du Mali, d’A. H. Ba. De plus, dans cette méme note, il est fait mention de la
bibliographie située a la fin du roman. Le lecteur, en se reportant a cette bibliographie,
prend connaissance — si ce n’était pas déja fait — de la partie Annexes, dont on a décrit le
contenu en introduction. Sans nécessairement (re)connaitre les personnalités citées
dans la liste de remerciements, le lecteur peut ici remarquer deux choses : leurs noms
sont précédés de la mention « professeurs », qui réfere a l'univers académique
conventionnel. Mais en cloturant la liste, Monénembo évoque sa dette envers les
« archives matérielles ou orales » auxquelles il a eu acces au cour de ses « recherches ».
De plus la mention de plusieurs ouvrages d’Hampaté Ba dans la bibliographie — et dans
la note citée plus haut — indique que Monénembo s’est servi de récits oraux traditionnels
pour écrire cette histoire des Peuls.”” Le lecteur est ainsi immédiatement averti de la
nature hétéroclite de la « vérité historique » sur laquelle repose le roman. L’écrivain
indique avoir puisé aux sources de la science historique occidentale, comme a celles des
récits oraux.

393 Genette, 1987, p. 305

39 Beaucoup de personnalités spécialisées dans la connaissance de I’histoire africaine par la tradition
orale. Mention également du Celtho : centre d’étude linguistique et historique par la tradition orale (situé
a Niamey).

%% On peut supposer que la majorité des lecteurs de Peuls connait Amadou Hampaté B4, au moins de
réputation, et associe son nom a la collecte, a la publication et a la promotion de la tradition orale peule.
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Les épigraphes constituent un autre élément du paratexte signalant la
multiplicité des origines du texte. Les quatre premieres, situées sur la méme page,
peuvent toutes €tre ramenées a un héritage culturel africain : « Tablette égyptienne »,
« Raillerie bambara », « Proverbe bambara », et une assertion ironique sur les Peuls de
Gibert Vieillard™®. Par 1a, I’auteur évoque les traditions culturelles dans lesquelles son
texte s’inscrit, et dans lesquelles ’oralit€é occupe une place notoire. La derniere
épigraphe, située sur la page suivante, est de toute autre nature. Il s’agit d’une citation
de Zoé Oldenburg, écrivain francaise d’origine russe et auteur de nombreux romans
historiques :

La documentation étant a la portée du premier venu, I’écrivain est libre de s’en servir si cela lui
plait. Elle ne présente aucun intérét en elle-méme, et ne vaut que par I’interprétation qu’on lui
donne. Tout roman, si « objectif » soit-il en apparence, est le portrait de son auteur, et n’obéit
qu’aux lois de I'univers intérieur de I’écrivain.

Avec cette épigraphe, Monénembo indique I’importance de la question des rapports
entre récit fictionnel et savoir historique pour la lecture de son ouvrage. Par ailleurs, il
affiche une attitude spécifique en tant qu’auteur d’un roman historique, attitude
composée d’une double revendication : le droit a I'utilisation de la documentation,
c’est-a-dire du fruit de I’histoire en tant que discipline académique ; et le droit, d’autre
part, de se soustraire aux lois qui régissent cette méme discipline, au nom de la liberté
créatrice. Le lecteur est ainsi prévenu que le roman se sert d’un certain savoir historique,
mais qu’il s’agit tout de méme d’un discours différent, ayant un but autre que celui de
I’histoire en tant que discipline académique, et qu’il serait donc vain de chercher a
vérifier sa fidélité aux faits historiques tels qu’on pourrait les trouver ailleurs.

Histoire et fiction

Cependant, malgré ces avertissements, il est clair que Peuls affiche son ancrage dans la
connaissance historique — de [I’historiographie —, et que cette connaissance est
abondamment présente et tres visible, notamment par 1’entremise des notes. Pour en
revenir au début du texte, un examen rapproché des premieres notes se révele tout a fait
significatif, et met au jour leur fonctionnement par rapport au texte. Comme je 1’ai dit,
le texte de Peuls s’ouvre sur un préambule du narrateur dans lequel, entre autres choses,
il évoque les 1égendes peules au sujet de leurs origines. Or, des les premieres lignes de
ce récit a caractere lyrique, la lecture est interrompue par trois notes — disposées sur
seulement quatre lignes —, qui se chargent de rectifier la parole mythique. Ce qui frappe
en premier lieu, c’est le fort contraste entre le degré de lyrisme du texte, et I’importance
— par leur nombre et leur longueur — des notes. Il semble qu’il soit rendu impossible au
lecteur de s’abandonner au lyrisme de la légende. Mais par ailleurs, le texte des notes
est remarquable pour la chose suivante: 1’instance qui en émane se profile ouvertement

% Gilbert Vieillard entra en contact avec la culture peule en tant qu’administrateur colonial dans les
années 1930. Il oeuvra pour le rassemblement et la conservation de la littérature peule, notamment des
manuscrits en ajami du Fouta-Djallon.
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comme instance correctrice, et parait donc intervenir au nom du savoir objectif, qualifié
pour rectifier les croyances traditionnelles a caractere mythique. L’exemple de la
premiere note est tout a fait représentatif. Le récit énonce :

Cela commence dans la nuit des temps, au pays béni de Héli et Yoyo (...). (p. 11)
La note 1, accolée au mot Ydyo, corrige :

En vérité, a force de migrer, les Peuls ont oublié le véritable nom du pays de leurs origines. Héli
et YOyo sont des onomatopées qui reviennent comme un leitmotiv dans leurs moments de
détresse : « Mi héli yo, mi boni yd », ce qui veut dire « Je me suis cassé 9, je sui brisé 6 », sous-
entendu « depuis que j’ai quitté le pays de mes ancétres ». (p. 11, note 1)

Il apparait d’abord d’entrée que I’instance de la note est distincte du narrateur du texte.
L’expression « en vérité » est notable de ce point de vue : elle contredit le narrateur, et
implique la fausseté de son récit. Surtout, elle pose le principe de I’existence d’une
vérité, distincte des légendes. L’instance correctrice de la note est clairement supérieure
a I’instance narratrice du texte : elle est située en dehors de I'univers fictionnel du
récit.” Elle répond au récit qui lui ne peut pas répondre en retour. La rectification
opérée par la note est donc définitive. Le contraste est d’autant plus évident que des
deux cotés de la fronticre entre fiction et vérité historique, le mode choisi semble étre
celui de I'archétype discursif, voir de I’exagération. Du c6té du récit on trouve les
expressions « nuit des temps » et «pays béni», deux expressions classiques et
facilement identifiables comme appartenant au registre du conte mythificateur. Des lors,
I’intrusion brutale des mots « en vérité » confere un caractere sinon parodique du moins
légerement ironique a ce dialogue entre texte et paratexte. L’expression « en vérité » est
elle-méme marquée, elle est exagérément correctrice.

On peut donc supposer que la nature rectificatrice des notes se trouve, des la
premiere, explicitement établie et méme mise en avant. Ce fait pointe a son tour vers
I’ancrage du récit dans 1’'univers non fictionnel de la connaissance historique : celui-ci
apparait des le départ tres présent. Les notes sont abondantes tout au long du texte, et de
nature diverse. Certaines sont purement explicatives ou complétives. D’autres se
chargent plus explicitement, comme ici, de rectifier le récit quand son caractére
mythique peut étre contredit par un savoir historique plus crédible.®® Certaines notes
enfin indiquent les références bibliographiques d’ouvrages cités dans le texte, ce que
Genette appelle les notes a énonciations emboitées. Or cette derniere catégorie est
particulierement notable et mérite un examen plus poussé. Le texte de Peuls comprend
en effet de nombreuses citations, imprimées soit entre guillemets soit dans une
typographie différente du reste du texte, et dont 1’ouvrage source est chaque fois
immédiatement mentionné en note. Dans la grande majorité des cas, le narrateur

397 Je parle ici de supériorité en terme de savoir, et donc d’autorité (et pas au sens ot I’entend Genette, qui

considere qu’un récit encadré par un autre récit lui est supérieur en terme de niveau diégétique. Genette,
1972, p. 238, Bal, 1977, p. 24)
% Voir par exemple pp. 11, 168, 170
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mentionne le fait qu’il cite d’un texte, comme dans I’exemple suivant qui représente la
premiere de ces citations :

Les Peuls déferlerent sur les pays des trois fleuves comme des nuées de sauterelles. Selon le
Portugais André Alvares d’Almada qui, vers cette époque vadrouillait dans le coin, ils avaient
beaucoup de chevaux (...). Il ajoute que, pour traverser le fleuve Gambie, il a suffi a chacun
d’apporter une seule pierre : « On n’avait jamais vu une telle troupe parmi ces nations. Elle alla
détruire et dévaster tout, passant par le territoire des Mandingues, des Cassangas, des
Bagnoumes et des Bourames, soit plus de cent cinquante lieues ... » Son compatriote Jodo de
Barros affirme de son coté que «les Peuls étaient si nombreux qu’ils asséchaient tout fleuve
qu’ils rencontraient ». (p. 32)

Certaines fois cependant, le narrateur integre a son récit des fragments d’autres textes
mais sans en faire mention explicitement. Dans ces cas-la, seules les marques
typographiques — guillemets et note — indiquent qu’il s’agit d’une citation :

Dans un de ces élans mystiques dont il était coutumier, il affubla Tamba du sobriquet de Dabatu,
ce qui veut dire « I'excellent » (...). « Son armée grossit immédiatement dans des proportions
colossales, car le bruit de cette victoire se répandit en imposant la terreur, et tous les hommes
aventureux n’hésiterent pas a se ranger sous les ordres d’un tel chef. » (p. 308)

Ce phénomene, surtout dans ce deuxieme cas, est intriguant. Formellement d’abord, il
souléve un probléme. Puisque le narrateur ne dit pas qu’il cite, on doit exclure 1’acte de
citer de la diégese : il n’apparait plus dans le récit, il s’agit d’un événement purement
textuel, scriptural. On est alors obligé d’attribuer cette citation a une instance extra-
diégétique, située en fait au méme niveau que celui des notes de bas de page, c’est a dire
a un niveau supérieur, en terme de savoir et d’autorité, a celui de la diégese et donc du
narrateur.

Par ailleurs, ces citations se font de plus en plus nombreuses a mesure que le
récit avance dans le temps. Si I’on suit le découpage du texte en trois parties, on compte
en effet trois citations dans la premiere — qui compte 147 pages —, dix dans la seconde —
113 pages — et trente cinq dans la derniere — 87 pages. Or, un examen général du texte
montre que dans la premiere partie la nature fictionnelle du texte est beaucoup plus
importante que dans la dernicre. La premicre partie est par exemple presque
essentiellement constituée de scenes, tandis que dans la derniere le sommaire domine
largement, ainsi que les mentions de dates, faits et noms.” Ceci traduit le fait que le
récit s’attarde dans la premiere partie sur la vie de la famille de Doya Malal, tandis
qu’en fin de texte il est centré sur les évenements politiques et se transforme quasiment
en chronique. Tous ces éléments s’accordent en fait avec la disponibilité des sources
historiques, et de la documentation : 1a ou l’auteur a trouvé des documents, il les a
incorporé a son texte, tandis qu’il a compensé leur absence par un travail de création
fictionnel. On tient 1a un premier indice pour comprendre la démarche derriere I’écriture
de Peuls.

3 Voir Genette, 1972, pp. 128-133
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Continuité et identité

Un second indice nous est livré par la comparaison d’un texte utilisé comme source par
Monénembo, et sa forme dans Peuls. Les deux extraits suivant traitent de la méme
histoire, située a I’époque de la fondation de I’empire peul du Macina au dix-neuvieme
siecle. Le texte premier, cité par Monénembo dans la bibliographie, relate 1’anecdote
suivante :

Entre temps, quelques talibés d’Amadou s’étaient rendus a la foire de Simay, un village du
Dérari pour y faire des quétes. Le prince héritier du Macina, Ardo Guidado, fils d’Ardo Amadou,
se trouvait 1a. En voyant passer les éleves d’Amadou il dit : « Le marabout de Roundé Sirou
commence a prendre une importance que je n’aime guere. Que ’on aille retirer de force une
couverture a un de ses talibés pour que je m’asseye dessus et signifie par ce geste a Amadou
Hammadi Boubou que tant qu'un Ardo restera vivant sur la terre du Macina et des environs, un
‘noircisseur de planchettes’ ne commandera pas le territoire. (A.H. Ba, 1955 : p. 29)

Dans Peuls nous lisons :

Quelques semaines plus tard, drapés dans leurs belles couvertures de laine, [les étudiants
d’Amadou] se rendirent au marché de Simaye pour troquer du lait contre des céréales et du miel.
Les apercevant, le prince du Macina, ardo Guidado, s’étouffa de colere et s’adressa a ses
soldats :

— Les voici, les potaches de ce misérable noircisseur de planchettes qui a dévié du chemin de
Guéno et qui maintenant se met a contester le pouvoir de mon pere. Allez les houspiller et les
malmener et ramenez-moi une de leurs couvertures pour que je crache et marche dessus pour
bien leur signifier mon ascendance sur eux. (p.267)

Ces deux extraits affichent suffisamment de points de ressemblance pour qu’il soit
possible de parler de réécriture de la part de Monénembo. Or I’élément le plus
révélateur du projet propre de Peuls est la mention, dans ce fragment, de la divinité
Guéno, absente du texte source. Il ne fait pas de doute que cette mention remplit ici une
fonction rétrospective : le récit rappelle le passé animiste de 1’identité peule telle qu’elle
est décrite dans la premiere partie du roman. On comprend ainsi, a la lecture de ces deux
passages, que le travail d’intégration et de transformation des sources a pour but de
mettre en exergue une certaine continuité dans I’histoire des Peuls, la continuité de leur
identité.

Le caractere hétéroclite du texte décrit plus haut souligne et renforce cette idée
de continuité de 1’identité peule — qui, en retour, justifie son apparente confusion. J’ai
dit que le narrateur de Peuls citait et intégrait toutes sortes de sources: légendes,
mythes, contes traditionnels, proverbes d’origine populaire ou religieuse, fragments de
récits épiques et historiques oraux, ainsi que de documents écrits et historiographiques.
Ces opérations d’intégrations sont souvent rendues visibles dans le texte. Elles
occasionnent méme la transgression des regles du récit narratif de fiction, en
mélangeant le hors texte au texte. Or ce ‘désordre’ formel suggere, paradoxalement,
I’existence d’un ordre, ou d’un sens, a un niveau plus profond que celui de la forme du
texte. Mouralis, par exemple, décrit le récit de Peuls comme « complexe, touffu méme,
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en raison notamment de digressions, de retours en arriere et de la relation d’événements
qui peuvent paraitre secondaires. » Mais il ajoute que « I’ensemble présente néanmoins
une forte cohérence qui tient a la facon dont le narrateur s’interroge sans cesse sur le
sens de cette histoire des Peuls. »* La complexité et le caractere hétérogéne du texte
suggerent en méme temps que la volonté — ou méme la nécessité — d’expliciter ce sens
profond prime sur les considérations d’ordre formel. Ainsi 1’idée émerge-t-elle, au fil du
texte, que sa raison d’étre, la raison de son énonciation, est d’établir et de transmettre
I’existence d’une identité peule, son histoire et sa pertinence a I’époque actuelle — celle
de la mondialisation. On retrouve alors 1’idée, évoquée au sujet de la figure du
narrataire, de la fonction sociale — et politique — du récit historique.

5. Conclusion

J’ai dit en introduction de ce chapitre que les enjeux classiques du roman historique
africain en langues européennes étaient d’une part la réappropriation et la réécriture de
I’histoire et, d’autre part, la remise en question du discours historiographique, de
I’histoire en tant qu’objet de connaissance scientifique. L’analyse rapprochée de Peuls a
révélé I’implication du texte dans ces problématiques. En cela, Peuls est typiquement un
travail de contre-écriture, tel que 1’identifie la perspective postcoloniale. La situation
d’énonciation mise en scene dans Peuls, celle d’un récit oral, renvoie, d’une part, a la
nécessité de (re)mettre en valeur les traditions orales des sociétés anciennement
colonisées, et donc de rendre visibles des histoires ancrées dans un contexte local,
distinct de celui du centre hégémonique. Divers éléments du paratexte, notamment la
bibliographie, témoignent d’un tel projet comme étant a 1’origine de 1’écriture de Peuls.
L’énonciation orale évoque en outre la fonction sociale du récit historique, et sa nature
de construction collective, par opposition a la vision du passé comme réalité objective,
sujet possible de connaissance scientifique. Ainsi, le narrateur de Peuls entame-t-il son
récit suite a la requéte d’un auditoire peul contemporain, désireux d’entendre 1’histoire
de ses ancétres, et d’apprendre finalement qui il est.

L’analyse de Peuls a cependant mis au jour des ambiguités dans les rapports du
texte au discours historiographique occidental moderne. La mise en scene d’une
situation d’énonciation orale n’empéche par exemple pas la référence a une ‘vérité’
historique. L’autorité énonciative du narrateur y est concurrencée par une instance
correctrice, appartenant a 1’univers non fictionnel et intervenant au nom, justement, de
cette vérité historique. En outre, le texte met en exergue la linéarité et la progressivité
du temps historique, par son organisation ainsi qu’au travers des rapports du narrateur
au temps. Par 1a, Peuls s’inscrit dans la tradition historiographique moderne.

Cette tension entre différents positionnements discursifs (antagonistes) reflete la
complexité de la scene d’énonciation réelle du texte. Le texte participe d’une part d’un
climat intellectuel postcolonial, dans lequel I’historiographie occidentale moderne est de
plus en plus largement critiquée et mise au défi par des modes de narration et de

499 Mouralis, 2005, p. 44
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connaissance ‘autres’. Cependant, malgré I’influence croissante de ce courant de
pensées, les discours classiques issus de la modernité occidentale conservent leur
1égitimité, et continuent d’informer une bonne partie des pratiques littéraires. L’analyse
d’un texte tel que Peuls présente donc I’intérét, d’abord, de rendre visible la complexité,
ou les contradictions, du systeme discursif dont participent les littératures
postcoloniales.

De ce point de vue, un autre intérét majeur d’un texte comme Peuls est qu’il
illustre la persistance des revendications identitaires et des discours essentialistes au
sein du domaine des littératures africaines francophones. J’ai signalé, dans le premier
chapitre de cette étude, la visibilité grandissante, sur la scene internationale actuelle et
dans le monde francophone, du discours des écritures migrantes. Or ce discours ne rend
pas (suffisamment) compte de la production de textes comme celui de Peuls, et donc de
I’hétérogénéité des pratiques littéraires contemporaines. Les préoccupations telles que
celles portées par le dernier roman de Monénembo doivent pourtant étre appréhendées
dans le contexte de la mondialisation contemporaine et des bouleversements dans les
rapports local/global. Tout autant que le discours de la migrance, ils constituent une
réponse a la mobilité accrue des personnes et des identités.



6. La Guinée aussi

Avant de conclure, il me parait indispensable de m’arréter sur la question du lectorat
guinéen de Tierno Monénembo. En 1987, trois ans apres la mort du dictateur Ahmed
Sékou Touré, I’auteur se rend dans son pays d’origine, pour la premiere fois depuis
1969. « La Guinée aussi » est le titre de I’éditorial qu’il signe dans Notre Librairie au
retour de ce séjour, un numéro enti¢rement consacré a la littérature guinéenne.*”
L’adverbe « aussi » renvoie a I’'isolement dont sort juste la Guinée, aussi bien d’un point
de vue politique que culturel, et au fait que le pays et sa littérature redeviennent visibles
et accessibles pour le reste du monde — francophone notamment :

Vingt huit années d’autarcie et de brouillard idéologique avaient fini par faire oublier que la
Guinée aussi était un pays doté d’une ame et pourvu d’un patrimoine historique et culturel. (...)
A force de séduction et de mystification, I’opinion internationale ne savait plus de ce pays que ce
que voulait bien lui indiquer I’atlas : un faux demi-cercle faisant de drdles de méandres entre la
Guinée-Bissau et la Cote d’Ivoire, la Sierra-Léone te le Sénégal, le Libéria et le Mali. (...) Quant
a la culture guinéenne, elle se résumait officiellement aux airs laudatifs de Bembeya-Jazz et aux
pesants tomes de politicologie de ’ancien leader. Un comble pour un pays qui se targue d’étre
’un des dépositaires privilégiés des grands courants socioculturels de 1’ Afrique Occidentale.*”

Dans le cadre de cette étude, centrée sur les rapports de [’écriture de
Monénembo a I’espace France, I’adverbe « aussi » renvoie au fait que Monénembo est
lu aussi en Guinée — et méme peut-étre plus qu’en France, comme je le suggererai ici.

Ecrivain de l’extérieur

Les romans de Monénembo ne sont autorisés en Guinée que depuis 1984, année du
changement de régime politique et du retour a la liberté d’expression. Depuis 1968 et la
« révolution culturelle socialiste », I’écriture littéraire était controlée en Guinée : seule
la «littérature officielle » était autorisée, qui se devait d’€tre révolutionnaire et

! Notre Librairie, 1987
92 Monénembo, 1987 (1), p. 6
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militante.*” Le président Sékou Touré sert lui-méme de modele, en publiant par
exemple les recueils Poémes militants et Complainte de la femme africaine.**

Jusqu’a la chute de ce régime, le lectorat guinéen de Monénembo n’existe donc
quasiment pas, du moins a I’intérieur du pays. Le lectorat potentiel que constituent les
Guinéens de la diaspora n’est toutefois pas négligeable, puisque 1’on compte entre 1958
et 1984 environ deux millions de Guinéens vivant hors de leur pays d’origine — en
grande majorité dans les pays limitrophes: Cote d’Ivoire, Sénégal, Libéria, Sierra
Léone, Mali, Guinée-Bissau, mais aussi en France, aux Etats-Unis et en Asie.*”

En 1987, Tierno Monénembo est recu a Conakry comme un écrivain «de
I’extérieur ». On peut supposer que ce statut lui confere un certain prestige : tout comme
d’autres écrivains guinéens exilés tels que Camara Laye, William Sassine et Mohamed
Alioum Fantouré, Monénembo est un auteur international, publié et reconnu en France
et méme traduit en anglais.*” Le regard qu’il porte lui-méme sur la littérature «de
I’intérieur » est significatif de ce rapport inégal entre les auteurs guinéens exilés et ceux
restés sur place :

Depuis 1958, la littérature africaine et mondiale s’est transformée, métamorphosée, et remise en
question. Les créateurs guinéens n’étaient pas impliqués dans ce bouleversement. Ils étaient
isolés et cet isolement est trés important a mon avis. De plus, le francais, qui est la langue
utilisée pour I’écriture en Guinée, a été completement expurgé de la vie culturelle. (...) ; je pense
donc que pour I'instant elle n’est pas suffisamment maitrisée pour étre réellement un outil de
création littéraire immédiatement intéressant. La qualité des ceuvres est assez mauvaise (...). 407

Au sujet des jeunes lecteurs guinéens, Monénembo ajoute :

Il faut rapprocher cette jeunesse qui a manqué de lecture, d’écriture, du grand mouvement de la
littérature universelle. (...) Je pense qu’il serait bon de lui faire lire méme un Céline ***

Le fait d’étre publié a Paris, par les éditions du Seuil qui plus est, place Monénembo
dans une position hégémonique par rapport aux auteurs publiés en Guinée. En tant
qu’« écrivain de D’extérieur », il peut prendre part au « grand mouvement de la
littérature universelle », alors que les auteurs restés en Guinée sont enfermés dans leur
périphérie.

Depuis lors, Monénembo, qui est resté un écrivain « de 1’extérieur », occupe une
place centrale sur la scene littéraire guinéenne. Ses romans sont lus dans les lycées et
dans les universités, servent de sujet au baccalauréat et font I’objet de mémoires de
maitrise.

“% Voir Mouralis, 1987 et Keita, 2005
4% Keita, 2005, p. 12
93 D aprés Camara, 2003

% La traduction anglaise des Crapauds-brousse est parue aux éditions Longman en 1983. Voir Chapitre

2.
7 Monénembo, 1987 (2), p. 150
% Monénembo, 1987 (2), p. 152
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A ce sujet, il est intéressant de remarquer que les critiques et analyses
guinéennes des textes de Monénembo que j’ai pu trouver, ne différent pas des critiques
et analyses occidentales, francgaises surtout, consacrées a son écriture. Les critiques
guinéennes soulignent notamment ’univers dur et déséquilibré mis en scéne dans les
romans de Monénembo, et qui renvoie aux maux de la société guinéenne postcoloniale,
I’ironie qui constitue une caractéristique majeure de son écriture, ou encore
I’importance de la thématique de I’enfance dans ses différents textes.*”

Monénembo appartient donc au canon de la littérature nationale guinéenne.
Cette position contraste avec sa relative marginalité sur la scéne littéraire francaise. On
retrouve donc ici I’idée du caractere contingent des rapports hégémonique/dominé, dont

j’ai parlé a plusieurs reprises dans cette étude.*'

Lectorat occidental, lectorat guinéen

La centralit¢ de Monénembo sur la sceéne littéraire guinéenne oblige par ailleurs a
nuancer 1’idée selon laquelle les auteurs africains francophones seraient, pour la plus
grande part, « condamnés » a n’étre lus que par un lectorat « extérieur », francais
notamment. Dans Désir d’Afrique, Mongo-Boussa rappelle le « probleme » des
littératures africaines francophones :

Deés le mouvement de la négritude, 1’écrivain africain est partagé entre un publi de cceur
(africain) (...) et un public de raison (occidental), son principal lecteur et client (...).*"

L’auteur congolais Alain Mabanckou affirme quant a lui que « le lectorat de 1’écrivain
africain est a 99% européen. »*"> Pour Mongo-Boussa et Mabanckou, la question du
lectorat est problématique en ce qu’elle oblige les écrivains a se conformer aux attentes
des publics occidentaux, leurs principaux « clients ».

La reconnaissance sur les scenes littéraires occidentales — par les médias, les
critiques, etc — est sans aucun doute un enjeu majeur pour les écrivains africains en
langues européennes. L’objet de cette étude était d’examiner comment cet enjeu
informait les textes. La question du lectorat effectif des textes africains francophones
doit toutefois étre nuancée, au moins dans le cas de Monénembo.

Il est indéniable que les livres se vendent peu en Guinée, comme dans beaucoup
de pays africains, et ce en raison du faible pouvoir d’achat. Le fait que la plupart des
livres soient publiés a I’étranger, notamment a Paris, augmentent en outre leur prix et
les mettent hors de portée d’une tres grande partie des Guinéens. Un livre neuf, publié a
Paris, colite en moyenne vingt euros en Guinée, soit un tiers du salaire mensuel d’un

499 Voir, pour les critiques guinéennes: Keita, 2005; le Lynx et la Lance, journaux guinéens en ligne;
Radio-Kankan, radio guinéenne en ligne; Timbi Madina, site Internet consacré a la région du Fouta
Djallon.

“0voir chapitre I, la section Le Postcolonial, et chapitre 3, la section Déterritorialisation

1 Mongo-Boussa, 2002, p. 25

12 Entretien accordé au journal Courrier international en mars 2006.
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fonctionnaire.*” Un roman de Monénembo est vendu d’occasion sur les marchés de
Conakry au prix de neuf euros.*"*

Cependant, je I’ai dit, les romans de Monénembo sont inscrits au programme
scolaire en Guinée, et sont donc nécessairement lus par un relativement large public —
bien que le taux de scolarisation soit bas en Guinée, notamment au dela de
I’enseignement primaire.*"> Bien que ses livres soient plus facilement accessibles dans
les pays occidentaux, il parait donc impossible d’affirmer que son lectorat soit a 99%
francais ou occidental. Son écriture fait régulierement 1’objet d’études dans les milieux
académiques francais et occidentaux. Mais Monénembo est finalement peu lu en dehors
de la Guinée : les littératures africaines occupent une place marginale sur les scénes
littéraires occidentales, et notamment en France. Le « probleme » de 'auteur africain
francophone dont parle Mongo-Boussa est devenu un lieu commun qui mérite donc,
dans le cas de Monénembo du moins, d’étre examiné de pres et remis en question.

Mondialisation : vers la Guinée aussi

L’engagement de Tierno Monénembo dans les débats guinéens, qu’ils soient littéraires
ou politiques, s’est visiblement accru ces dernieres années. Le processus de
mondialisation, qui accélere 1’intégration des différentes parties du monde, I’échange
des idées et des produits culturels, favorise également 1’'implication des multiples
diasporas africaines dans leurs sociétés d’origine.*'® Concrétement, grace a Internet, il
est plus facile aux migrants de suivre ce qui S’y passe «au pays » et, surtout, de
communiquer directement avec leurs communautés d’origine, sans contrdle des
autorités et donc sans censure. Internet permet également 1’acces a bon marché, voire
gratuit, des publics africains aux journaux et revues culturels publiés en Occident.

Dans le cas spécifique de la Guinée, ou I’information reste largement controlée
par 1’état, sont apparus ces dernieres années plusieurs journaux en ligne comme la
Lance, le Lynx, Les ondes de Guinée, Guineactu ou encore Guineatime, tous tres
critiques du régime guinéen en place. Monénembo publie régulierement sur ces sites. A
la suite des gréves et manifestations organisées en Guinée par les fonctionnaires, les
lycéens et les étudiants du pays, il publie par exemple un article virulent sur
Guineatime :

Nos morts sont bel et bien morts, nos blessés, a I'nopital, nos prisonniers en prison, nos veuves et
nos orphelins, en pleurs. Nos assassins courent toujours, Lansana Conté reste au pouvoir et les

1% D apreés I’éditeur guinéen Kaba Diakité Sansi, représentant de la maison d’édition et de diffusion

Harmattan Guinée. (http://www .sudonline.sn/spip.php?article6749)

1% Observation personnelle faite 4 Conakry en mars 2008

311 est difficile d’estimer combien de lycéens et d’étudiants du supérieur sont susceptibles de lire ou
d’avoir lu les romans de Tierno Monénembo. Les chiffres ne peuvent étre treés élevé, compte tenu du fait
que le taux de scolarisation est bas en Guinée (environ 53% pour le primaire en 1999 et donc
certainement beaucoup moins pour le secondaire), tout comme le taux d’alphabétisation des adultes (de
40 2 20% selon les sources). Voir Bangoura, 2005

*1° Sur le role que joue aujourd’hui Internet dans les rapports entre diasporas et communautés d’origine,
voir par exemple Merolla, 2002 (b) et 2005



Moi qui vous parle 163

fossoyeurs de notre économie, en totale liberté... Rien ne sera plus comme avant ? Voire !

En janvier dernier, notre peuple, a manifesté un formidable élan de patriotisme et de
démocratie; nos forces civiles et nos syndicalistes, une formidable capacité de mobilisation. Tout
cela est admirable, proprement réconfortant mais les résultats sont maigres, maigres, maigres.*'’

L’engagement de 1’auteur dans les débats politiques de la Guinée actuelle doit
étre mis en rapport avec ses prises de position au travers de son écriture littéraire. Il
confirme en effet la lecture présentée plus haut de son dernier roman Peuls. Ce texte est
en effet centré autour de I’idée de la conscience identitaire, et met en exergue le fait que
les jeunes générations africaines — peules en I’occurrence — ne sont plus capables de
faire leur propre travail de mémoire. Cette situation est présentée dans le texte comme
une anomalie, le résultat d’un déreglement. Comme je 1’ai dit, cette problématique doit
en outre étre considérée dans le contexte actuel de la mondialisation, de 1’uniformisation
des cultures et de 1’hégémonie de la culture occidentale.*'® Peuls, tout comme Les
crapauds-brousse dans un autre contexte, est donc un roman a dimension politique, au
travers duquel Monénembo revendique sa position d’écrivain engagé. Surtout, ce texte
révele que les problemes et I’avenir de la société guinéenne consituent toujours, pres de
quarante apres son départ, une préoccupation essentielle de Monénembo en tant
qu’écrivain.

Bien qu’appartenant a la catégorie postcoloniale et migrante, 1’écriture de
Monénembo ne correspond donc pas a ce qu’Elleke Boehmer écrit au sujet de « nombre
d’auteurs » postcoloniaux migrants :

The practical response by many writers to what Fanon called ‘the farce of national
independence’ has been to seek refuge — if not to be forced to seek refuge — in less repressive
and richer places in the world. To speak very generally in making this move, and in then
securing a positive reception, writers have been much advantaged by the class, political, and
educational connections with Europe or America that in many cases they enjoyed. They have
developped what was anyway a cosmopolitan tendency, often picked up as part of an élite
upbringing in their home countries. (...) Essentially they have been able, by migrating, to secure
for themselves a different, more comfortable location in the wider neo-colonial world.

(...) because of that very success at bridging, the cosmopolitan work can appear far removed
from the material and political devastation in many cases associated with its author’s nation of
origin.*"’

Monénembo a lui aussi quitté la Guinée pour fuir «la tromperie de 1’indépendance
nationale ». Il confirme d’ailleurs lui-méme le confort de sa résidence en France, qui
n’est plus obligatoire depuis la chute du régime de Sékou Touré :

Je peux (...) dire que I’exil s’est arrété depuis 1984 mais s’est prolongé par I’habitude que j’ai
pris de rester en France. Il est plus commode pour un écrivain africain d’écrire loin de chez lui
que d’y rester.**

7 http://www.guineatime.com/index-100.php?id_article=403
18 Voir chapitre 5

% Boehmer, 2005, p. 231-2

2 Entretien accordé & radio Kankan en 2003:
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Il n’est cependant pas question, dans son cas, d’un désengagement d’avec les difficultés
politiques et sociales que traversent son pays d’origine. L’écriture de Monénembo
illustre au contraire le fait que tous les auteurs migrants n’ont pas nécessairement choisi,
pour citer a nouveau Elleke Boehmer, la « légereté » d’une écriture cosmopolite, sans
plus d’« affiliations régionales ou locales ». Dans le cas de Monénembo, cela tient
probablement en partie au fait qu’il est lu, ou espere étre lu, par un public guinéen et pas
seulement occidental.

D’une maniere plus générale, il me semble important de garder a 1’esprit que le
phénomeéne de mondialisation et les mouvements massifs de migration a 1’échelle
internationale ne fonctionne pas que dans un sens: vers les pays occidentaux.
L’intégration accélérée des différentes parties du monde, grace notamment a Internet,
permet aussi aux migrants de rester en contact — ou de renouer les liens — avec leur pays
d’origine, et de s’y impliquer plus directement. Pour les écrivains, ce rapprochement
ouvre de nouvelles perspectives: en étant régulicrement en contact avec leurs
communautés d’origine, ils deviennent visibles a un lectorat potentiel, leur public « de
ceeur », dont ils ne sont plus forcément si éloignés.

http://www.radio-kankan.com/nouvelles/interview/interview-radio-kankan/browse/8/article/80/interview-
thtml



Conclusion

Le premier objectif de cette recherche était d’examiner dans quatre textes de Tierno
Monénembo quelle/s identité/s revendiquait la voix — le « moi » — responsable de leur
énonciation. J’ai utilisé pour cela 1I’approche scénographique, qui permet d’analyser la
scene de parole que chaque texte littéraire construit et s’attribue, et de répondre ainsi
aux questions : qui parle a qui et depuis quelle position ?

Ce travail sur I’écriture de Monénembo se voulait une étude de cas, me
permettant de discuter de la problématique identitaire pour I’ensemble des littératures
africaines francophones. Une telle démarche semblait nécessaire a I’heure actuelle, alors
que ces littératures sont de plus en plus souvent intégrées a d’autres corpus, par la
critique et dans les travaux de recherche académiques, notamment au corpus grandissant
des écritures migrantes. Dans ce cadre, les questions sur 1’identité propre des littératures
africaines francophones, et méme sur la pertinence d’une telle catégorisation, se font de
plus en plus pressantes. La problématique identitaire occupe en outre ce que j’ai défini
comme le systeme des littératures francophones depuis sa constitution, dans les années
1970. Au cceur des débats se situe la question des rapports de ces littératures a la culture
hégémonique frangaise, rapports nécessairement problématiques en raison du passé
colonial et de la persistence de rapports de force inégaux, d’un point de vue des
échanges culturels notamment, entre 1’ancien centre et ses anciennes colonies.

Un réseau d’identités

Sur ce sujet, la principale conclusion a tirer des quatre analyses successives conduites
ici est le caractere contingent, voire instable, du positionnement identitaire. L’écriture
de Tierno Monénembo se situe en effet dans un réseau d’identités complexe et en
continuelle transformation.

Il est d’abord apparu qu’a I’intérieur méme d’un texte, 1’énonciation reflétait
plusieurs positionnements discursifs et témoignait de multiples affiliations. Un réve
utile offre un exemple saillant de cette complexité : la parole qui y est mise en scene est
africaine et migrante, par opposition a francaise et nationale, mais elle est aussi
lyonnaise, par opposition a parisienne. Ce texte revendique en outre une identité
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extrémement littéraire et formaliste, se posant en héritier d’auteurs tels que Rabelais,
Céline, et Artaud. De cette maniere, 1’écriture de Monénembo s’associe a une tradition
littéraire rebelle, mais appartenant au canon littéraire francais. Particulierement visible
dans Un réve utile, la pluralité des positionnements et des affiliations est apparue dans
chacun des textes examinés. L’analyse du traitement de I’espace dans Les crapauds-
brousse a notamment révélé que I’énonciation mise en scene problématisait différents
enjeux relationnels : le rapport a 1’ «espace France » d’une part et a la société
guinéenne post-indépendance d’autre part, mais aussi, par exemple, a 1’espace de la
culture traditionnelle peule du classique « village d’origine ». L’inclination du narrateur
de Cinéma pour la culture américaine ne constitue pas non plus un positionnement
univoque : elle implique aussi une certaine distance par rapport a la culture francaise.
Dans Peuls enfin, la situation d’énonciation mise en scéne met en exergue 1’influence
des traditions orales peules sur I’écriture de Monénembo. Elle marque en méme temps
une prise de distance vis-a-vis du discours historique occidental moderne. J’ai
cependant pu conclure que le texte s’inscrivait aussi, dans une certaine mesure, dans la
continuité de cette tradition discursive.

Des périphéries de la France aux marges du monde

Le caractere contingent du positionnement identitaire apparait en outre lorsque 1’on
considere les textes les uns par rapport aux autres. L’analyse de textes produits a
différentes époques a en effet permis de considérer 1’évolution dans le temps des
préoccupations relationnelles des littératures africaines francophones. J’ai ainsi constaté
que le positionnement par rapport a 1’ancien centre colonial, la France, était surtout
problématisé dans les textes les plus anciens de Monénembo, Les crapauds-brousse
(1979) et Un réve utile (1991). Ces deux textes mettent en sceéne la position marginale
des littératures africaines francophones sur la sceéne littéraire francaise.

Les crapauds-brousse et Un réve utile présentent toutefois de profondes
différences quant au traitement de cette problématique. L’espace énonciatif mis en
scene dans Les crapauds-brousse est avant tout en relation avec 1’espace guinéen, et la
relation a 1’espace culturel francais est peu problématisée par ce premier texte. La
périphéralité par rapport a la France constitue par contre une préoccupation centrale
d’Un réve utile. C’est qu’entre les deux romans, le contexte littéraire et intellectuel a
profondément changé. Un réve utile reflete I'influence montante, depuis les années
1980, du discours de la migrance, qui fait lui-méme écho aux transformations des
sociétés et des littératures européennes a I’ére postmoderne et postcoloniale. Dans ce
contexte, caractérisé notamment par les grands mouvements de migration a travers le
monde et I’avenement de sociétés multiculturelles, le mythe moderne des identités
nationales et culturelles homogenes est de plus en plus remis en question. Parallélement,
la position marginale, ou périphérique, est devenue un lieu privilégié d’énonciation,
depuis lequel il est justement possible de problématiser et de déconstruire 1’idée
d’identité nationale et/ou culturelle. L’analyse d’Un réve utile a ainsi montré que ce
texte, a travers un usage déterritorialis€é du francais et une construction narrative
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extrémement complexe, mettait en scéne une multitude de consciences périphériques
par rapport a I’identité nationale frangaise unique et centralisée.

Si I’énonciation mise en scene dans Un réve utile se positionne surtout comme
périphérique par rapport au centre hégémonique francais, Cinéma et Peuls thématisent
d’autres enjeux relationnels que les rapports Afrique-France. Cinéma, qui parait en
1997, engage par exemple 1’écriture de Monénembo sur le theme de la mondialisation.
L’énonciation mise en scene dans ce texte, incarnée par un enfant-narrateur, s’ancre
dans un contexte local, et se positionne non plus par rapport a la France mais par rapport
au global, a la culture internationalisée du monde contemporain, sous domination
américaine. La situation d’énonciation mise en scene dans Peuls se revendique quant
elle avant tout africaine : la narrateur est sérere, son auditoire est peul. Ici non plus, le
positionnement identitaire ne se fait tant par rapport a I’ancien centre colonial, que par
rapport a la culture uniformisante du monde globalisé. J’ai en effet pu conclure que
Peuls, par son sujet d’abord, mais aussi par la mise en scene d’une situation
d’énonciation orale, traduisait le besoin d’ancrage dans un passé, un espace et une
identité €tablis, tangibles, offrant suffisament de consistance aux générations africaines
et/ou peules a venir pour pouvoir résister a la dissolution par 1’internationalisation du
monde.

Par ailleurs, dans Cinéma comme dans Peuls, 1’écriture de Monénembo se situe
tres loin d’une conception postmoderne de I'identité telle que j’ai pu l’identifier dans
Un réve utile. Ces deux textes refletent au contraire une volonté d’ancrage de 1’écriture
dans un lieu d’origine et une identité spécifique, située historiquement et
géographiquement. Or, ce type d’écriture ne correspond pas au discours de la migrance,
et est de moins en moins visible — c’est a dire identifiée par la critique, valorisé, discuté,
etc — 1a ou ce discours domine. C’est le cas du domaine des études postcoloniales anglo-
saxonnes, et cette derniere remarque m’amene ainsi a une remarque d’ordre plus général
sur I’influence montante des théories postcoloniales dans le domaine des études
francophones.

Quel postcolonial pour les littératures africaines francophones ?

L’autre objectif majeur de cette étude était en effet de soumettre un corpus de textes
africains francophones a une lecture postcoloniale. Je souhaitais contribuer a I’ouverture
des études littéraires francophones au discours postcolonial car un tel développement
me parait, sous certaines conditions, bénéfique. La perspective postcoloniale permet en
effet de problématiser et d’analyser les rapports de force a I’ceuvre sur la scene littéraire
francophone, trop facilement couverts par le discours faussement égalitaire et
uniformisant de la francophonie. Elle permet aussi de sortir des santiers battus des
études littéraires francophones, d’aborder les textes depuis de nouveaux concepts
théoriques et de les faire entrer dans d’autres catégories. Le fait d’analyser 1’écriture de
Tierno Monénembo a travers une grille de lecture postcoloniale m’a ainsi permis une
compréhension originale de ses textes. Dans les milieux académiques francophones, Un
réve utile n’avait encore pas été lu comme écriture migrante, ni Cinéma dans ses
rapports a I’identité subalterne.
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Les théories qui se sont développées dans les universités anglo-saxonnes sous la
baniere « postcoloniale » sont toutefois nombreuses et diverses, et forment différents
courants. Le dominant a ’heure actuelle est celui qui a fait de 1’écriture migrante son
principal objet d’étude, et de 1’écrivain migrant, cosmopolite, généralement installé en
Occident, sa figure de prou. Ce courant intellectuel et académique met 1’accent sur le
déplacement comme point de départ de 1’écriture littéraire. Le déplacement
géographique des auteurs n’est cependant plus au cceur des préoccupations de la critique
postcoloniale : la migrance est devenue une métaphore, un concept théorique a partir
duquel il est possible de remettre en question tous les discours essentialistes, qu’ils
soient nationaux, culturels ou ethniques. Or, il me parait crucial d’examiner de maniére
critique cette tendance spécifique des théories postcoloniales, avant qu’elle n’en vienne
a dominer également le domaine des études littéraires francophones. Mon travail sur
I’écriture de Tierno Monénembo se proposait d’engager un tel examen, en démontrant
I’intérét d’une lecture postcoloniale de textes francophones, mais aussi les lacunes de
cette perspective théorique.

La rhétorique migrante est indéniablement séduisante : elle est née du combat
contre la vision impérialiste de 1’identité, et promet une plus grande ouverture aux
différences culturelles. Dans le contexte francophone, le discours migrant contribue en
outre a révéler la diversité de I’espace France, pas seulement dans le contexte actuel de
la mondialisation, mais aussi dans sa construction historique.

Dans le cadre particulier de cette étude, le fait de lire Tierno Monénembo
comme un écrivain « migrant » s’est révélé productif. Cette perspective a notamment
servi ma compréhension d’Un réve utile, comme je 1’ai résumé plus haut. D’une
maniere plus générale, le fait de lire son écriture comme « migrante » m’a permis de la
considérer en dehors de sa relation a I’ancien centre colonial francais. J’ai pu ainsi
identifier les efforts fournis par Monénembo pour adresser, au travers de ses textes,
d’autres problématiques que celles du passé colonial et de la relation des sociétés
africaines a 1’ancien pouvoir impérialiste.

Cependant, s’il est vrai que les textes de Monénembo, ou une partie d’entre eux,
abordent les thémes du multiculturalisme, de la complexité identitaire et des nouvelles
affiliations et appartenances a 1’heure de la mondialisation, son écriture refléte aussi la
persistance de son attachement a des discours plus « classiques » au sein du domaine
des littératures africaines francophones. Peuls, par exemple, révele une certaine anxiété
concernant 1’histoire, la transmission de 1’histoire aux jeunes générations et, finalement,
la continuité de la conscience identitaire. Cette problématique constitue une
préoccupation ancienne dans le domaine des littératures africaines postcoloniales. Elle
donne souvent lieu, comme c’est le cas dans Peuls, a des discours essentialistes,
politiques, et fortement engagés dans un contexte local. De ce point de vue, I’écriture de
Monénembo n’est donc pas en phase avec le discours migrant, qui privilégie justement
les écritures cosmopolites et délocalisées.

Il peut d’ailleurs paraitre paradoxal qu’elle le soit moins aujourd’hui, apres
quarante ans de « déplacement » de I’auteur, que dans les années 1980, a I’époque de la
rédaction d’Un réve utile. 11 me semble pourtant que le « retour » de Monénembo, au
travers de 1’écriture, vers son pays d’origine, illustre un phénomene actuel plus large,
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évoqué dans le dernier chapitre de cette étude : le rapprochement (virtuel) des migrants
installés dans les pays occidentaux et de leur communauté d’origine, grace notamment a
Internet. Alors que le discours migrant célebre I’avénement d’une culture plus ou moins
uniforme, largement occidentale sous couvert de cosmopolitisme, on pourrait ainsi
assister au développement parallele d’écritures de résistance, revendiquant leur ancrage
local, africain en particulier, par opposition au déracinement et au désengagement des
écritures migrantes. Cependant, si le discours migrant vient a dominer dans le domaine
des études francophones, ce type d’écritures risque de se trouver marginalisées. Le bruit
de la soi-disant polyphonie migrante pourrait en effet finir par rendre sourd aux
revendications de littératures toujours — ou nouvellement — périphériques. Un tel
développement annulerait tout le bénéfice qu’il y a, pour les études francophones, a
s’ouvrir au postcolonial.
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Samenvatting

Deze studie biedt een gedetailleerde analyse van vier teksten van de Franstalige
Afrikaanse schrijver Tierno Monénembo (1947). Ik heb daarvoor een vorm van
discoursanalyse toegepast, de zogenaamde ‘“scénografische methode”, afkomstig uit de
Franse literatuurwetenschap. Aan de basis van deze methode ligt het idee dat elke
literaire tekst zijn “echte” context weerspiegelt. Een Franstalige Afrikaanse tekst zal dus
de “mineur” positie reflecteren die de Afrikaanse literatuur binnen de Francofone
literatuur inneemt.

De analyse van het werk van Monénembo was bedoeld als case study, zodat dit
onderzoek een bijdrage zou leveren aan de bredere wetenschappelijke discussie omtrent
de identiteitsproblematiek binnen de Franstalige Afrikaanse literatuur. Een dergelijk
onderzoek is bijzonder relevant in de huidige context, omdat Franstalige Afrikaanse
teksten steeds minder als één homogene groep worden gezien, en steeds vaker tot
verschillende literaire categorieén worden gerekend, met name tot de nieuwe
“migrantenliteratuur”. In dit kader worden vragen over de eigen identiteit, of positie,
van Franstalige Afrikaanse literatuur, alsook over het belang van zo’n categorie, steeds
dringender. De identiteitsproblematiek staat bovendien al sinds de jaren 1970 centraal in
wat ik in het eerste hoofdstuk heb gedefinieerd als het systeem van de Franstalige
literatuur. Daarbij gaat het voornamelijk om de problematische verhouding tussen deze
literatuur en de dominante Franse cultuur — de cultuur van de voormalige koloniale
overheerser.

Het tweede doel van dit onderzoek was om Franstalige Afrikaanse teksten te
bestuderen vanuit een postkoloniaal perspectief. Daarmee hoopte ik een bijdrage te
leveren aan de openstelling van Franse literaire studies voor de postkoloniale theorie.
Elders in Europa, in Engeland, Duitsland, of Nederland, wordt sinds de jaren 1990 het
belang van de “postcolonial turn” erkend. De Franse academische wereld blijft
daarentegen weerstand bieden tegen deze theoretische ontwikkeling. Het uitgangspunt
van mijn onderzoek was dat de postkoloniale theorie juist nieuwe inzichten kan brengen
in het Franstalige literaire systeem, zij het wel onder bepaalde voorwaarden.
Postkoloniale concepten zoals dat van ‘“center versus periferie” zijn nuttig om
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machtsverhoudingen bloot te leggen die te makkelijk gemaskeerd worden door het
discours van een uniforme en gelijkmakende “francophonie”. Bovendien heb ik het
werk van Monénembo, door het als “postkoloniaal” te bestuderen, in verband kunnen
brengen met teksten uit andere contexten, teksten uit de Engelstalige postkoloniale
literatuur bijvoorbeeld.

In het werk van Monénembo blijkt de verhouding met Frankrijk, het voormalige
koloniale centrum, vooral verbeeld te worden in de eerste romans Les crapauds-brousse
(1979) en Un réve utile (1991). In beide teksten staat het thema van de marginale positie
van de Afrikaanse literatuur binnen de Franse literaire context centraal.

Deze twee werken verschillen echter aanmerkelijk in de manier waarop ze deze
thematiek behandelen. De context die in Les crapauds-brousse (hoofdstuk 2)
weerspiegeld wordt, is vooral die van Guinee, en van de problematische verhouding in
dat land tussen intellectuelen en het nieuwe postkoloniale regime. Daarentegen is de
marginale positie van de Afrikaanse identiteit in Frankrijk het hoofdthema van Un réve
utile (hoofdstuk 3). Dat verschil wijst op de veranderingen binnen de literaire en
intellectuele context waarvan Monénembo’s teksten deel uitmaken. Un réve utile kan
namelijk gelezen worden als voorbeeld van “migrantenliteratuur”, die vanaf het einde
van de jaren 1980 steeds zichtbaarder wordt op de Westerse literaire scene. Binnen de
postkoloniale studies trekt deze categorie steeds meer aandacht, omdat zij wordt gezien
als de literaire tegenhanger van sociale en politieke debatten omtrent de opkomst van de
multiculturele samenleving, in de context van de globalisering. Migrantenteksten in het
Engels, Duits, Frans of Nederlands hebben allemaal gemeen dat ze het idee van een
homogene nationale of culturele identiteit bevragen. In mijn analyse van Un réve utile is
bijvoorbeeld gebleken hoe in deze tekst gebruik wordt gemaakt van een “francais
déterritorialisé” en een zeer complexe narratieve constructie. Op deze manier wordt een
veelvoud aan marginale posities verbeeld, die de mythe van de uniforme Franse
nationale identiteit deconstrueren.

Met Cinéma (hoofdstuk 4), verschenen in 1997, werkt Monénembo het thema
van de mondialisering verder uit. De kind-verteller uit deze tekst woont in een klein
dorp in Guinee en symboliseert de verbinding tussen lokaal en globaal, tussen
Afrikaanse uithoeken en de internationale cultuur, die zelf weer sterk gedomineerd
wordt door Amerika. In deze tekst gaat het dus niet meer om de relatie met Frankrijk,
maar met de wereld. Ook in Peuls (hoofdstuk 5), zijn laatste roman, gaat het
voornamelijk om de asymmetrische verhouding tussen lokale, Afrikaanse identiteiten en
de uniformiserende cultuur van de globalisering.

Door het werk van Tierno Monénembo als voorbeeld van migrantenliteratuur te
lezen, heb ik dus andere thema’s kunnen herkennen dan dat van de problematische
relatie met de voormalige koloniale macht. Monénembo’s teksten behandelen het thema
van het multiculturalisme, van complexe identiteiten en van nieuwe culturele banden
tegen de achtergrond van de globalisering.

Zijn werk getuigt echter ook van een aanhoudend geloof in het meer “klassieke”
discours binnen de Franstalige Afrikaanse literatuur. In Peuls wordt bijvoorbeeld een
zekere bezorgdheid uitgedrukt over de overdracht van historisch besef aan de jongere
generaties Afrikanen, en dus het voortbestaan van een eigen culturele identiteit. Deze
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problematiek staat al langer centraal in de Afrikaanse literatuur in Europese talen. Ze
leidt vaak, zoals in Peuls, tot essentialistische discours en politieck geéngageerde
teksten, die bovendien sterk verankerd zijn in een lokale context. In dat opzicht past
Monénembo’s werk niet in de migrantenliteratuur, en dus ook niet in de tegenwoordig
dominante stroming binnen de postkoloniale studies, een stroming die juist een
voorkeur heeft voor kosmopolitische teksten, los van lokale verbanden.

Het lijkt overigens paradoxaal dat juist na veertig jaar “delocalisatie” van de
schrijver, zijn huidige werk minder “migrant” is dan in de jaren 1980, toen hij Un réve
utile schreef. Deze literaire terugkeer van Monénembo naar zijn land van herkomst zie
ik echter als illustratie van een breder verschijnsel, dat ik in het laatste hoofdstuk
bespreek: de (virtuele) betrokkenheid van migranten in het Westen bij hun “thuis
gemeenschap”, onder andere dankzij Internet. Veel intellectuelen, literaire critici en
schrijvers juichen de opkomst toe van een uniforme, zogenaamd kosmopolitische
cultuur — en literatuur — die eigenlijk vooral Westers is. Tegelijkertijd ontstaat er echter
een “tegen-discours”, dat in de literatuur gedragen wordt door teksten die hun lokale
(Afrikaanse) verankering claimen en zich verzetten tegen de ontworteling en het
Westerse kosmopolitisme van de internationale migrantenliteratuur. Als het
migrantendiscours dominant wordt binnen de Francofone studies zoals dat al het geval
is binnen de postkoloniale studies, zullen deze teksten gemarginaliseerd worden.
Daarom is het noodzakelijk dat ze bestudeerd en besproken worden, zodat ook hun
boodschap wordt gehoord.
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