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Langs de Goudkust
Sporen van het Nederlandse 
slavernijverleden in Ghana

In Ghana is het Nederlandse slavernijverleden tastbaar aanwezig. Het kasteel van 
Elmina, Fort Amsterdam en tal van andere plekken herinneren aan een pijnlijk 
verleden. Nazaten van tot slaaf gemaakten komen hier op zoek naar erkenning, 
begrip en verzoening. Voor mij is de confrontatie met deze plekken ongemakkelijk. 
In dit essay deel ik mijn ervaringen, indrukken en vragen over historische schuld en 
genoegdoening. Wat heeft deze reis mij geleerd, en wat neem ik mee terug naar huis?

Johan Visser
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Gezicht op fort Coenraadsburg en het kasteel van Elmina, 
Cabo Corso (Cape Coast) en fort Nassau midden zeventiende 
eeuw, door Johannes Vingboons. Beeld Nationaal Archief
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Vanaf de toegangspoort van Fort 
Amsterdam, gelegen in Abandze aan de 
Ghanese kust, lacht caretaker Joseph ons 
vriendelijk toe, terwijl we de steile heuvel 
van het fort beklimmen. Het is maandag 
4 november 2024, heet, maar er staat een 
verkoelende zeebries. Beneden wacht de 
gehuurde 4x4, die ons vanuit het drukke 
en chaotische Accra naar het kleine vis-
sersdorp heeft gebracht. De tocht voerde 
over slechte en gevaarlijke wegen, waar 
grootschalige wegwerkzaamheden – 
volgens Ghanezen niet toevallig net voor 
de nationale verkiezingen – de rit nog 
uitdagender maakten. De grotendeels 
vervallen resten van het voormalig Neder-
landse fort, in februari 1665 door Michiel 
de Ruyter veroverd op de Engelsen die 
zich er in 1638 hadden gevestigd, zijn 
het levenswerk van beheerder Joseph. 
Hij leeft er van de enkele toeristen die zo 
nu en dan langs de grote weg van Accra 
richting Cape Coast, Elmina en Axim 
halthouden. Voor veertig cedis verkoopt 
hij een toegangskaartje, zittend op een 
plastic stoel vlakbij de op kanonslopen 
geplaatste trots wapperende Ghanese 
vlaggen. In de verte ligt een olieplatform.

Fort Amsterdam, in de zeventiende 
eeuw bekend als Fort Cormantijn, ligt 
er geruïneerd bij. Enkele verroeste 
kanonslopen steken hun monden uit 
de geschutspoorten op de muren van 
het noordoostelijke bastion, de slaven-
kelders blijken lang geleden in elkaar 
gestort, net als de grote zaal die zich 
daarboven bevond. Een palmboom 
heeft wortel geschoten tussen de steen-
hopen. De zeventiende-eeuwse cisterne 
zit bomvol vers water. Het duurt even 

voor het besef indaalt: Joseph en zijn 
gezin wonen in de voormalige militaire 
barakken, in de sergeant room; een van 
de weinige intacte ruimtes van het fort. 
Een satellietschotel van Canal+ verraadt 
de huiselijke bestemming. Het peuterende 
zoontje wauwelt trots wat Nederlandse 
woordjes. Eén van de andere vertrekken 
heeft Joseph ingericht als schooltje en 
informatiecentrum waar een documen-
taire draait over de onafhankelijkheid 
van Ghana van Britse overheersing in 
1957 en founding father Kwame Nkru-
mah (1909-1972). De goedgehumeurde 
Joseph vertelt dat hij de ruïne min of meer 
eigenhandig heeft ontdaan van het bru-
taalste onkruid, hier en daar heeft opge-
knapt – en laat een eigen ontwerp zien 
voor een grote parkeerplaats waarmee 
hij hoopt meer toeristen te trekken. Geld 
is er niet, maar misschien kan Unesco 
over de brug komen? Zijn wij misschien 
‘investors’? De jonge vrouwen die ook 
in het fort rondlopen, vermoedelijk zijn 
dochters, komen ongemakkelijk dichtbij 
staan, zijn buitengewoon geïnteres-
seerd en willen graag mee met de auto. 
Joseph zou graag naar Nederland willen. 
Hij vraagt of we iets voor hem kunnen 
betekenen en geeft aan bereid te zijn om 
als ‘servant’ te werken.

Fort Amsterdam is niet de enige in zijn 
soort aan de Ghanese kust. Europese 
forten als deze zijn er in Ghana talloos, 
net als andere landen aan de Golf van 
Guinee. Eenzaam zijn ze niet, bevreem-
dend wel. Het zijn de stille getuigen van 
een vervlogen systeem gebaseerd op 
vernedering, uitbuiting en ontmenselij-
king: slavernij. Ze staan bekend als de 

slavenforten, gebouwd door Europeanen 
in grofweg de periode 1500 tot 1800 over 
een kustlijn van een krappe vijfhonderd 
kilometer; in totaal zeker 76, en elf 
daarvan staan inmiddels op de Werelderf-
goedlijst. Zo’n twintig plaatsen waren 
er op een zeker moment in Nederlandse 
handen, zelf gebouwd of veroverd op 
Europese concurrenten.

Samen met een goede vriend reis ik twee 
weken door Ghana. Om een vriendin te 
bezoeken die bij de Nederlandse ambas-
sade in Accra werkt, én om de historische 
plekken te bezoeken die centraal staan in 
mijn onderzoek. Het geeft een ruimtelijke 
indruk, brengt je dichter bij de mensen, 
de objecten, het klimaat en de sporen 
uit het verleden ondanks dat de tijd 
regelmatig een onoverbrugbare afstand 
schept. Mijn promotieonderzoek gaat 
over honger en voedselvoorziening in 
het Nederlandse Atlantische rijk van de 
zeventiende eeuw, hoofdzakelijk geba-
seerd op bronnen over de West-Indische 
Compagnie (WIC). Hoe kan het dat er 
aanhoudende problemen bestonden bij 
het voorzien in het levensonderhoud? 
Vanzelfsprekend kom ik door mijn 
onderzoek in aanraking met slavernij, 
hoewel ik geen specialist op het ter-
rein ben. Het is een onderwerp waar ik 
ongemak bij voel, en me afvraag hoe ik 
me ertoe moet verhouden. ‘Wat vinden 
jullie eigenlijk van slavernij?’, lijkt Joseph 
onze gedachten te lezen terwijl we bij 
Fort Amsterdam over de blauwe oceaan 
uitkijken. Met die vraag vervolgen we 
onze weg naar Moree, waar de resten 
van Fort Nassau wachtten, zo’n dertig 
minuten rijden verderop. De uitnodiging 
om met het gezin de maaltijd te nuttigen, 
slaan we beleefd af.

Obroni
Ghana is een indrukwekkend land. 
De mensen zijn er vriendelijk, gastvrij 
en goedgemutst. De predikant van de 
Accra Ridge Church heeft ons zondag-
morgen 3 november met open armen 
ontvangen. Nieuwe gezichten roept hij 
direct naar voren en er wordt meteen een 
gebed aangeheven. De praisedienst staat 
in het teken van Harvest, de Ghanese 
variant op de Nederlandse dankdag. 
‘Thank you, Jesus’, klinkt het veelvuldig. 
En Ghana heeft inderdaad veel om te 
danken: de natuur is groen en vrucht-
baar. In het binnenland is landbouw 
de belangrijkste bron van inkomsten, 
en de cacao-industrie is er groot – en 
daarmee ook de Nederlandse belangen 
in het land. Een vijfde tot een kwart van Fort Amsterdam, Abandze. Beeld Johan Visser
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de cacaobonen vindt de weg naar ons 
land. Ook de goudwinning is belangrijk 
voor de nationale economie. Het land 
heeft veel economische potentie, maar 
is ook onderhevig aan corruptie en 
diepe armoede. De fysieke en financiële 
infrastructuur is slecht en de ongelijk-
heid tussen rijk en arm groot. Politiek is 
het land stabiel – de twee grote partijen 
wisselen elkaar iedere vier of acht jaar af. 
Corruptie is er genoeg, maar het systeem 
functioneert relatief stabiel, omdat het 
niet fundamenteel ter discussie staat of 
kan staan. Tijdens de reis worden we 
enkele malen aangehouden door agenten 
die geld vragen om ons door te laten. 
Met wat bluf en geduld kunnen we de 
weg vervolgen. 

De armoede in Moworey, geëuropea-
niseerd tot Moree, zo’n 20 kilometer 
van Elmina, is onmiskenbaar. ‘Welcome 
to Moree, Ghana’s Historic Fishing 
Capital-City of Light’, vertelt een bord 
niet ver van de afslag van de grote 
weg. Een standbeeld van visser Farnyi 
Kweigya, volgens overlevering stichter 
het oude Moworey, pronkt op de centrale 
rotonde in het dorp. De inwoners zijn 
trots op de maritieme identiteit, maar het 
leven is er zwaar. Vissersgemeenschappen 
als Moree zuchten onder teruglopende 
vangsten, deels als gevolg van overbevis-
sing en klimaatverandering. De laatste 
jaren zijn Ghanese armoedecijfers schrik-
barend gestegen, aangejaagd door inflatie 
die mede toe valt te schrijven aan de 
covidpandemie en de Russische agressie 
in Oekraïne. 

In Moree bevinden zich ook de resten 
van Fort Nassau, het blijkt één van de 
oudste plekken met een nog tastbaar 
Nederlands verleden. Vanaf het laatste 
decennium van de zestiende eeuw zijn 
de Nederlanders er actief in de handel. 
Ze hadden onder meer een belangstelling 
voor het ivoor en stofgoud. De meeste 
handelswaar werd per kano naar de Hol-
landse schepen gebracht. De schrijver 
en reiziger Pieter de Marees beschreef 
in zijn boek Beschryvinghe ende histori-
sche verhael, vant gout koninckrijck van 
Gunea, anders de Gout-custe de Mina 
genaemt, liggende in het deel van Africa 
(1602) beeldend over zijn ervaringen met 
de gewiekste Afrikaanse handelspartners 
die uitermate bedreven waren in het spel 
van vraag en aanbod.

De Nederlanders waren aan de Goud-
kust óók in felle competitie de Euro-
pese concurrenten. In 1599 namen de 

Portugezen vijf Hollanders in handen in 
de buurt van Moree gevangen. De Por-
tugese gouverneur van Elmina stuurde 
een groep Afrikaanse bondgenoten op 
hen af. ‘Deeze vielen op hen, wondden 
hen, en voerden hen naar den Wal, daar 
zy hen de Hoofden afhakten, dien zy 
den Goeverneur aanboden: waarna zy, 
vervolgens, de Herssenpannen tot Drink-
schaalen gebruikten. De Gouverneur 
deed derzelver Rompen op de Muuren 
des Kasteels plaatsen, om den Hollande-
ren af te schrikken’.1 Sinds de bouw van 
het fort, vernoemd naar prins Maurits, 
in 1612 bezaten de Nederlanders een 
vaste sterkte op de Ghanese kust om de 
handelsbelangen te verdedigen. Een mis-
lukte Nederlandse aanval op Elmina in 
1625 kostte de 441 aanvallers hun leven. 
Hun hoofden werden ‘als hoenderen de 
cop aff geslagen’. De Portugezen betaal-
den hun Afrikaanse bondgenoten per 
ingeleverde ‘cop’.2

Vandaag resten slechts enkele muren van 
Fort Nassau, opgenomen in de omlig-
gende bebouwing. Het fort is al decennia 
geleden in verval geraakt. Gelegen op 
een roodachtige rots, biedt het uitzicht 
op de baai een schilderachtig tafereel 
van vissersboten, die meestal tweemaal 
daags uitvaren. De esthetische waarde 
van de achteruitgaande ruïne is onder-
geschikt aan het dagelijks leven. Er is 
geen informatiebord; de lokale bevol-
king kent de geschiedenis nauwelijks. 
Het zijn plekken die door de slechte staat 
niet geschikt zijn om als museum in te 
richten, en aan geld daarvoor ontbreekt 
het. Het voormalige fort is nu het domein 
van hutten, huizen en schuren, dicht op 
elkaar gebouwd. De geur van bedorven 

water en rondslingerend afval vermengt 
zich met visrokerij. Een handvol geiten 
scharrelt langs de vers gevangen vis, 
drogend in de brandende zon. Golf-
platen, plastic en houten constructies 
vormen onderkomens. Bezoekers vallen 
op – regelmatig klinkt de begroeting 
‘obroni’ (white man), soms zelfs gevolgd 
door ‘Hello master’ en een vraag om geld. 
In aanloop naar mijn reis heb ik per mail 
contact met historicus Henk den Heijer, 
een expert op het Nederlandse slavernij-
verleden en frequent reiziger in Ghana. 
Een meegestuurde foto bevestigt dat de 
situatie in Moree niet uniek is. Ook in 
andere plaatsen, zoals Komenda, zijn de 
restanten van voormalige forten verwe-
ven met de bebouwing: waslijnen zijn 
gespannen tussen de Nederlandse bak-
steen die de Hollandse schepen als ballast 
en bouwmateriaal meenamen. Toeristen 
zijn op deze plekken een zeldzaamheid.

De voorbije week ben ik flink ziek 
geworden. De hoge luchtvochtigheid en 
de hitte van het tropische klimaat hakken 
er behoorlijk in, of misschien zijn het 
de effecten van de malariapillen. Onder 
het personeel van de compagnie eisten 
tropische ziektes talloze slachtoffers. 
In 1599 namen de Nederlanders kort-
stondig bezit van het eiland Sao Tomé. 
De omstandigheden waren moordend. 
Het verslag meldde nadien: ‘Aengaende 
die groote sterfte die wy ghehad: hebben/ 
is eensdeels/ datter een groote hetten 
ende onghesonde lucht op S. Thomæ 
is/ […] soo datter veel ghestorven zijn 
van heete coortsen diemen daer krijght 
met pijn int hooft/ door die hette van die 
Sonne/ in drie ofte vier daghen gesont 
ende doot […]. Sommighe gaende/ 

De resten van Fort Nassau, Moree. Beeld Johan Visser
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staende sonder te konnen mercken van 
groote sieckte/ zijn buyten haer verstandt 
ende rasende gheworden/ also dat vier 
man met een genoech hadden te doen om 
tehouden/ tot dat sy doot waren. Dese 
rasernye causeert door de groote hitte der 
Sonnen/ die het breijn int hooft beroert 
maeckt.’3 Na een kort verblijf moesten de 
Nederlanders het eiland weer opgeven. 
De Zwitserse chirurgijn Samuel Brun 
vermeldde in zijn reisgeschriften dat 
van de 125 soldaten die in 1617 met het 
schip De Gelderland bij Moree arriveer-
den, er na drie weken twintig dood en er 
dertig ernstig ziek waren. Jaarlijks stierf 
tot wel een derde van de bezetting van de 
forten. Van de honderd mannen keerden 
er nauwelijks tien terug. 

Slavernij met de bijbel
In het systeem van de trans-Atlantische 
slavenhandel werden in totaal naar 
schatting ruim 12,5 miljoen tot slaaf 
gemaakten vervoerd, waarvan circa 
550.000 mensen door Nederlanders 
werden verscheept. Ongeveer de helft 
daarvan op schepen van de WIC. Gedu-
rende het midden van de zeventiende 
eeuw kende de Nederlandse slavenhandel 
een korte periode van dominantie, al 
bereikte de handel absoluut gezien in de 
achttiende eeuw zijn grootste omvang. 
Nederlanders waren niet de eersten die 
zich met slavenhandel bezighielden; 
aanvankelijk waren ze er zelfs fel op 
tegen. Het was iets moreel inferieurs, 
een ‘paepsche dwaling’ waarmee de 
Spanjaarden en Portugezen zich inlieten. 
Maar zodra de West-Indische Compagnie 
niet lang na de verovering van Brazilië 

op de Portugezen in 1630 economische 
voordelen zag in de slavenhandel en de 
suikerplantages enorme hoeveelheden 
arbeidskrachten vereisten, verdwenen 
alle principiële bezwaren als sneeuw 
voor de zon.

Na de verovering van Elmina in 1637, 
groeide dat kasteel uit tot het centrum 
van de Nederlandse slavenhandel aan 
de Goudkust. De slavenhandel zou zo’n 
tweehonderd jaar aanhouden – ondanks 
het verlies van Nederlands-Brazilië in 
1654. De handel verplaatste zich bijvoor-
beeld naar tussenstations als Curaçao, in 
1634 op de Spanjaarden veroverd, dat in 
de tweede helft van de zeventiende eeuw 
uitgroeide tot een belangrijk centrum 
van de slavenhandel. Duizenden werkten 
in slavernij op plantages in Suriname. 
Tussen 1867 en 1872 werden Elmina en 
de overige Nederlandse bezittingen aan 
de Goudkust aan de Engelsen overgedra-
gen, aan de vooravond van de scramble 
for Africa. De slavenhandel toen al decen-
nia afgeschaft, het onderhouden van de 
forten en garnizoenen kostte veel geld en 
met de deal zagen de Britten af van hun 
aanspraken op Noord-Sumatra. 

Slavernij kom ik ook in mijn eigen 
onderzoek tegen. Een voorbeeld: rond 
1643 leidde een oorlog tussen de lokale 
heersers tot ernstige voedseltekorten 
onder de Nederlanders op de Afrikaanse 
kust, specifiek in Angola dat de Nederlan-
ders enkele jaren eerder op de Portugezen 
hadden veroverd. Juist in deze maanden 
arriveerden er grote aantallen slaafge-
maakte mensen. Zij moesten gehaast 

over de Atlantische Oceaan worden 
verscheept in een poging om sterftecijfers 
te minimaliseren. De voedselvoorraden 
waren weliswaar ontoereikend, maar 
langer wachten zou het sterftecijfer 
mogelijk nog verder doen oplopen. 
En dat kostte geld. Het waren de kille 
economische afwegingen die bestuurders 
van de forten maakten. Tussen oktober 
1642 en maart 1643 vervoerden vijf 
schepen in totaal 1.841 slaafgemaakten. 
Ongeveer 500 van hem overleefden de 
reis niet.4

Natuurlijk klonken er ook kritische 
geluiden, bijvoorbeeld van predikanten 
zoals Bernardus Smytegelt (1665-1739) 
die slavernij diefstal van mensen en dus 
een overtreding van het achtste gebod 
vond. Deze bezwaren laten juist zien dat 
slavernij ook in de vroegmoderne tijd 
niet zonder meer overal geaccepteerd 
werd. Het is echter te makkelijk om deze 
kritische geluiden in hedendaagse discus-
sies te gebruiken om vragen over schuld 
weg te poetsen. De bezwaren waren in de 
minderheid. De koopmansmoraal werd 
met de Bijbel in de hand geaccommo-
deerd. De beroemde predikant Godefri-
dus Udemans (1581-1649) schreef in zijn 
bekende traktaat ’t Geestelyck Roer van 
’t Coopmans Schip (1638) hoe Christus 
zondaars geestelijk uit slavernij bevrijdde, 
maar lichamelijke slavernij onder 
bepaalde voorwaarden uitlegbaar was. 
Het was een ambigue houding. Anderen 
waren uitgesprokener en ontwikkelden of 
verdedigden de Cham-these.5 

Een van de meest tragische voorbeelden 
is misschien wel dat van Jacobus Capitein 
(1717-1747), die op achtjarige leeftijd 
in 1725 bij zijn ouders in Ghana werd 
weggeroofd. Vervolgens werd hij cadeau 
gedaan door de ene koopman aan de 
andere en in 1728 naar Nederland ver-
voerd. Capitein werd in 1735 gedoopt, 
studeerde in Leiden theologie, en schreef 
een proefschrift waarin hij beargumen-
teerde dat slavernij ‘niet strydig tegen de 
christelyke vryheid’ was. Zijn boek werd 
met open armen ontvangen. Het vers van 
Brandyn Ryser, dat onder het portret van 
Capitein in diens dissertatie verscheen, 
luidt: ‘Aanschoúwer zie deez’ MOOR! 
zijn vel is zwart: maar wit zijn ziel, daar 
JESUS zelf als Priester voor hem bidt. 
Hij gaat Geloof, en Hoop, en Liefde 
aan Mooren leeren, Op dat zij, witge-
maakt, met hem het LAM steeds eeren.’ 
Vol bekeringsijver keerde Capitein terug 
naar Elmina, waar hij als zendeling maar 

Binnenplaats van fort Ussher (Crèvecoeur) in Accra. Beeld Johan Visser
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weinig succes boekte en op dertigjarige 
leeftijd overleed.

Ongeacht van de discussiërende domi-
nees: óók op de bewuste plekken zelf ligt 
de religie er dik bovenop. Tal van folio’s 
in het zeventiende-eeuwse dagregister 
van Elmina, bijgehouden door bestuur-
ders, beginnen met ‘Looft Godt’. In de 
Nederlandse forten deden regelmatig 
predikanten of ziekenzorgers dienst 
onder het personeel van de compag-
nie – soms weigerden ze gemengde 
kinderen te dopen. Uit de bronnen 
herinner ik me gegevens over de relaties 
tussen personeel van de compagnie in 
de forten en Afrikaanse vrouwen uit de 
kustdorpen. Dat riep ergernis op onder 
predikant Jonas Michaëlius bijvoorbeeld. 
Het personeel van Fort Nassau achtte 
hij ‘superstituieus ende irreligieus, 
woest ende gantsch dissolut van leven’. 
De kinderen die uit de ‘hoererye’ met de 
‘swartinnen’ voortkwamen, ontvingen – 
na driftig overleg in de classis – de doop.6 
In de kerkzaal van Elmina, de volgende 
standplaats van Michaëlius, rest een steen 
met een tekst uit psalm 132. ‘Zion is des 
Heeren ruste; dit is sijn woonplaetse in 
eewigheyt’. Op de binnenplaats van het 
kasteel staat een gedenksteen voor een 
gouverneur die het slechts drie maanden 
heeft uitgehouden voor hij stierf. Op het 
epitaaf is een grafdicht aangebracht, 
vervaardigd door een Veerse predikant, 
en refererend aan de godsvrucht en wijs-
heid van de gouverneur. ‘How can such a 
man be wise and God-fearing?’, vraagt de 
gids terecht. Ook bij Cape Coast Castle, 
tien kilometer verderop, doet de gids 
een vergelijkbaar beroep op het reflectie-
vermogen. Neem de kerkzaal boven de 
bedompte slavenkelder: hoe kan een waar 
christen daar zijn geloof belijden?

Mensen en cijfers
Er is er een aantal boeken mee op reis 
genomen als basis voor duiding en onder-
linge gesprekken. Daaronder A Fistful 
of Shells: West Africa from the Rise of 

the Slave Trade to the Age of Revolution 
(2019) van Toby Green, universitair 
docent aan het Londense King’s College. 
Anders dan traditionele geschiedschrij-
ving, plaatst Green West-Afrika centraal 
in zijn narratief, als subject in plaats van 
object. Zijn verfrissende boek past in de 
traditie van inspirerende studies die rui-
mere perspectieven hanteren en hebben 
bijgedragen aan de graflegging van allang 
achterhaalde opvattingen als ‘Afrika 
heeft geen geschiedenis’. De Afrikaanse 
volken hebben oude wortels, grote rijken 
opgebouwd en fascinerende culturen. 
Het Afrikaanse verhaal begint niet bij 
de komst van de Europeanen, maar is 
wel een gitzwart hoofdstuk bijgekomen. 
En het verhaal is er fundamenteel door 
veranderd. Green laat bijvoorbeeld 
zien hoe ingrijpend lokale economieën 
en culturen vervormd raakten door de 
trans-Atlantische slavenhandel. De titel 
verwijst naar de schelpen die dienden als 
betaalmiddel maar voor de lokale volken 
naast financiële, juist óók culturele 
waarde droegen die op verschillende 
momenten in het leven kon fluctue-
ren. De gelijkheid in handelsrelaties, 
zoals De Marees nog ervoer, verdween 
spoedig naar de achtergrond en met 
iedere trans-Atlantische handelstrans-
actie verarmde West-Afrika. Kapitaal-
verschillen leidden tot immense inflatie 
en een toenemende ongelijkheid met de 
Europese handelspartners. De gevolgen 
daarvan leven door tot in het heden, 
zichtbaar in de achterstand in economi-
sche ontwikkeling.

Eigenlijk weet ik verbazend weinig over 
de mensen achter de cijfers, maar daarin 
brengt een bezoek aan de expositie Slave 
Resistance & Transatlantic Slave Trade, 
tentoongesteld het Ussher Fort in de 
wijk Jamestown te Accra, oorspronke-
lijk gebouwd door de Nederlanders in 
1649 als Fort Crèvecœur, verandering. 
De dubbeltentoonstelling is opgezet 
door het Institute of African Studies 
(IAS) van de Universiteit van Ghana in 
Accra en het Zeeuws Archief in Mid-
delburg. Eerder was die in Elmina te 
zien, later zal die ook in Nederland te 
bezoeken zijn. Bij aankomst blijkt het 
even zoeken, maar de beheerders van het 
deels leegstaande fort leiden ons naar de 
tentoonstellingsruimte. 

Het Ghanese deel van de tentoonstelling 
richt zich op het verzet tegen slavenro-
vers in het noorden van Ghana. Volgens 
de makers krijgt de geschiedenis van 
roof en handel binnen het Afrikaanse 

continent, evenals het verzet van lokale 
gemeenschappen, nauwelijks aandacht 
binnen de dominante slavernijnarratie-
ven. Het is voor ook mij een grotendeels 
nieuwe geschiedenis. Het savanneland-
schap maakte dorpen kwetsbaar. Aan-
vallers konden hun slachtoffers al van 
mijlenver zien. Rotsen en grotten dienden 
als schuilplaatsen. Huizen hadden speci-
ale aanpassingen. Dorpelingen probeer-
den hinderlagen op te zetten. Duidelijk 
kaartmateriaal toont hoe gevangenen 
soms honderden kilometers te voet 
door de binnenlanden werden gedreven, 
meestal ’s nachts. Onderweg wisselden ze 
meerdere keren van eigenaar voordat ze 
aan de kust aan Europese slavenhandela-
ren werden verkocht. Ontsnappen stond 
vaak gelijk aan een gewisse dood. Hoewel 
Europese naties slavenhandel en slavernij 
in de negentiende eeuw afschaften, bleef 
slavernij in het noorden van Ghana nog 
lange tijd bestaan. Lokaal verzet was 
een cruciale factor in de afschaffing van 
de slavernij.

Bestudering van slavernij en systemen 
van onvrijheid vragen kortom om con-
textualiseren en verbreding van de blik, 
en van geïntegreerde geschiedschrijving. 
Het Ashanti-rijk bijvoorbeeld, een van 
de belangrijkste partners van Europese 
slavenhandelaars, werd steeds machtiger 
dankzij de toegang tot Europese vuur-
wapens. Hierdoor kon het meer en meer 
naties onderwerpen en hun inwoners tot 
slaaf maken. Slavernij bestond welis-
waar op het Afrikaanse continent vóór 
de komst van de Europeanen, maar het 
karakter en de schaal ervan hebben door 
de trans-Atlantische handel een immense 
transformatie ondergaan. Boeken zoals 
dat van Green, proberen ook voorbij 
traditionele, door cijfers gedomineerde 
historiografie te komen. Dat is lastig, zo 
blijkt ook bij het Zeeuwse deel van de 
dubbeltentoonstelling. De Nederlandse 
overheid, die na haar excuses voor het 
slavernijverleden zoekt naar manieren om 
het gesprek hierover aan te gaan, onder-
steunt dit initiatief.

Het werk van het Zeeuws Archief is 
ook een mooi voorbeeld van hoe het 
Nederlandse onderzoekers zich de laatste 
decennia met slavernij bezig hebben 
gehouden. Als geschiedschrijving, zoals 
Johan Huizinga betoogde, de ‘geestelijke 
vorm’ is ‘waarin een cultuur zich reken-
schap geeft van haar verleden’, moeten 
we, zoals Henk den Heijer terecht 
benoemde, concluderen dat er lang 
géén rekenschap is gegeven over de het 
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Nederlands koloniale verleden. De audio-
versie van Den Heijers boek Nederlands 
slavernijverleden (2021) draait onderweg 
tussen de forten, bedoeld om de reis van 
historische duiding te voorzien.

Indrukwekkende infographics vertel-
len bezoekers van de tentoonstelling 
over aantallen slaafgemaakte mensen, 
over man-vrouw verhoudingen, leeftijd, 
sterftegetallen, geboortes aan boord van 
slavenschepen, enzovoorts. De informatie 
is vooral gebaseerd op de archieven van 
de Middelburgse Commercie Compagnie 
(MCC). Maar op zoek naar de mens is 
lastig. Slaafgemaakten zijn in de bron-
nen meestal handelswaar, je vindt er 
maar met moeite individuele stemmen. 
Toch hebben de makers het fascinerende 
verhaal van Tannetje Vrijheid weten te 
reconstrueren. Zij werd in 1762 vanuit 
Ghana naar Zeeland gebracht, waar 
ze als vrije vrouw leefde en in 1765 te 
Grijpskerke haar doop ontving. In de 
Nederlandse Republiek golden andere 
regels: daar was slavernij niet toegestaan. 
Uiteindelijk vertrok ze naar Suriname, 
waar ze in 1789 redelijk bemiddeld stierf. 
De directe stem van Tannetje is helaas in 
de mist van de geschiedenis verdwenen, 
haar leven valt vooral te reconstrueren 
aan de hand van contracten, testamenten 
en doopboeken. Wat was haar oorspron-
kelijke naam?

Het is deels de erfenis van koloni-
ale archieven. Over de kwantitatieve 
aspecten zijn we goed geïnformeerd, en 
dat vormt de basis van genoemde cijfers 
die afkomstig zijn uit langdurige onder-
zoeksprojecten zoals de Trans-Atlantic 

Slave Trade Database. Het zijn kille 
cijfers. Kwantitatieve data speelt in het 
debat over het slavernijverleden über-
haupt een belangrijke rol. In topjaar 
1770 bijvoorbeeld, zo becijferde het 
Instituut voor Sociale Geschiedenis 
(IISG) in Amsterdam in 2019, droeg 
slavernij 5,2% bij aan het bruto bin-
nenlands product (bbp). In het gewest 
Holland op het toppunt zelfs zo’n 10%. 
Het debat dat losbrandde na het onder-
zoek draaide om de vraag: was de becij-
ferde economische bijdrage wél of niet de 
kurk waar de Nederlandse economie op 
dreef? Cijfers zijn evengoed misleidend, 
of geven tenminste een eendimensionaal 
perspectief op het verleden. De discussie 
is ook in ander perspectief gesteld: als de 
bijdrage van ongeveer 5% als ‘beperkt’ 
wordt beschouwd, is het aangerichte 
menselijk leed dan niet des te schokken-
der en zou het onderzoek zich daar niet 
op moeten richten?

Roots-toeristen
Ons beach resort net buiten Elmina is 
ingericht op het ontvangen van toeristen. 
De clientèle bestaat voor een aanzien-
lijk deel zogeheten uit roots-toeristen: 
Afro-Amerikaanse nazaten van tot slaaf 
gemaakten. Hun belangrijkste bestem-
mingen zijn de goed bewaarde kastelen 
van Elmina en Cape Coast, ongeveer tien 
kilometer uit elkaar gelegen. Cape Coast 
Castle, het Britse equivalent van Elmina, 
ontving in juli 2009 de prominentste 
bezoekers van de afgelopen jaren: Barack 
en Michelle Obama. Een herdenkings-
steen herinnert aan het bezoek. Op de 
parkeerplaats van het kasteel van Elmina 
arriveren busladingen roots-toeristen, 

regelmatig gehuld in T-shirts bedrukt met 
teksten zoals ‘I have returned’. Ze zijn 
te koop bij straatverkopers die hun waar 
proberen te slijten zodra er een autopor-
tier openzwaait of in de verschillende 
museumwinkeltjes binnen de kasteel-
muren waar toeristen door luidruchtige 
Ghanese dames, die elkaar onderling 
fel beconcurreren, naar binnen worden 
geroepen. Ik schaf er een koelkastmag-
neet aan. De groep roots-toeristen die 
ook in ons beach resort zijn neergestre-
ken, zit er ’s avonds op het terras bij het 
restaurant verslagen bij. Ongetwijfeld het 
gevolg van wat ze in de forten hebben 
gehoord, maar ook door het verlies van 
Kamela Harris bij de Amerikaanse presi-
dentsverkiezingen op 5 november. Haar 
concession speech wordt live op televi-
sie uitgezonden.

De plekken hebben een intrigerende 
schoonheid. Elmina bijvoorbeeld: 
hagelwit groot kasteel, gelegen tegen 
de blauwe oceaan, met het eeuwigdu-
rende geluid van brekende golven in 
de branding, en een zachte bries die 
de bladeren van de palmen zachtjes 
doet wiegen. Het kasteel is een van 
de meest imposante gebouwen in het 
stadje; een tamelijk tragische constate-
ring. In 1873 hebben de Britten Elmina 
gebombardeerd tijdens een oorlog met de 
Ashanti. Van het oude stadje is, behalve 
het kasteel en nabijgelegen fort, vrijwel 
niets meer over.

Tegelijkertijd: een plek die geschiedenis 
ademt. Onwillekeurig doet de plek me 
ook denken aan vernietigingskampen 
uit de Tweede Wereldoorlog: het zijn 
beladen plekken, waar het ongepast voelt 
om lachend een selfie te nemen. En: moet 
je die vergelijking überhaupt willen 
trekken? Als ik me bij terugkomst in die 
vraag verdiep, blijkt de term ‘de zwarte 
Holocaust’ al zo’n veertig jaar mee te 
gaan. Filmmaker Steve McQueen, bekend 
van 12 Years a Slave uit 2013, trok 
de vergelijking tussen de geschiedenis 
van slavernij en de Holocaust expliciet. 
En dat resulteerde in ophef; het is een 
riskante vergelijking. Er is al een Histo-
rikerstreit gestreden om vergelijkingen 
met het geweld van de Holocaust. In het 
uitgebreide systeem van mensenhandel en 
gedwongen arbeid was massamoord geen 
doel. Een vergelijking in machtsstructu-
ren, economische structuren en institutio-
nele kaders kan nuttige inzichten bieden, 
maar het leed kan maar beter onvergele-
ken blijven. Het zou geen recht doen aan 
de uniciteit van de gruwelijkheden, alsof 

Gezicht op het kasteel van Elmina vanaf fort Coenraadsburg. Beeld Johan Visser
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zwarte bladzijden met elkaar in compe-
titie zijn. 

Los van de vergelijking besef ik me dat 
mijn ongemak fundamenteel verschilt van 
dat van nazaten van tot slaaf gemaak-
ten. Ik heb juist géén herdenkingskrans 
meegenomen. Het confronteert me 
met vragen over collectieve schuld en 
genoegdoening. We zoeken allebei iets 
in de forten: de roots-toeristen en ik. 
Zij zoeken er een deel van hun identiteit, 
misschien zelfs een gevoel van thuis, 
het vooroudergevoel. Ik ben er vooral 
vanuit nieuwsgierigheid en interesse, 
gevoed door mijn onderzoek. Toch is die 
interesse niet puur steriel of emotieloos. 
Historici zijn geen exacte wetenschap-
pers. Je kunt onmogelijk afstandelijke 
wetenschap bedrijven zonder geraakt 
te worden, zonder opgewonden of vol 
onbegrip verontwaardigd achter te blij-
ven. Een groep Afro-Amerikanen poseert 
breed lachend voor de camera, en ook ik 
ga met enige schroom bij de forten op de 
foto, maar met brede lach op de sociale 
media gaat me te ver. Voor Ghanezen 
vormen deze plekken een belangrijke 
bron van inkomsten. Op de parkeer-
plaats bij Elmina collecteert Andrew 
voor de lokale voetbalclub; het blijkt een 
toeristenval. Ook voor sommige Gha-
nezen voelen de Amerikaanse toeristen 
vreemd aan: zelf kunnen velen niet eens 
op vakantie naar verre landen – want 
toerisme is hier een luxe. 

Een vloer van DNA
Een bezoek aan de kastelen van Elmina 
en Cape Coast heeft iets ongemakkelijks. 

Deze plekken zijn musea, maar fungeren 
óók en misschien vooral als herinnerings-
centra. Dat wordt direct duidelijk bij 
Elmina, waar we op dinsdag 6 november 
een kaartje kopen. Er liggen tal van her-
denkingskransen. Op de binnenplaats een 
gedenksteen met de tekst: ‘In everlasting 
memory of the anguish of our ancestors. 
May those who died rest in peace. 
May those who return find their roots. 
May humanity never again perpetrate 
such injustice against humanity. We, the 
living, vow to uphold this.’

De kille muren en benauwde vertrek-
ken ademen de geschiedenis. Tot slaaf 
gemaakten werden in dit kasteel vast-
gehouden in vochtige, schimmelende 
kelders met nauwelijks daglicht. 
De omstandigheden waren onmense-
lijk: in cellen die misschien 300 mensen 
konden herbergen, zaten er soms zeker 
400 opeengepakt. Deels brachten ze hun 
tijd geketend door. De lucht was en is 
bedompt, de omgeving ongezond, het 
voedsel slecht. Bij aankomst moesten de 
gevangenen een vernederende keuring 
ondergaan, waarna ze het brandmerk van 
hun ‘eigenaar’ kregen. Op andere plekken 
werden slaafgemaakten in kooien op het 
strand vastgehouden, blootgesteld aan 
de elementen. De angsten die slaafge-
maakten hebben doorstaan, niet wetend 
van hun onbekende bestemming, moeten 
traumatisch zijn geweest. Het hele 
systeem draaide om ontmenselijking. 
7 Dit zijn duidelijk geen plekken waar je 
mensen herbergt. Dat wordt nog eens 
pijnlijk zichtbaar zodra je een verdieping 
hoger komt. Een verfrissende wind waait 

door het gebouw, zonlicht valt binnen 
door de grote vensters. In deze vertrek-
ken verbleef personeel van de compagnie. 
Ze gingen er soms naar de kerk.

Het zijn vanzelfsprekend ook plekken die 
sterke emoties oproepen, zeker onder de 
roots-toeristen. De gidsen in de kastelen 
hebben hun verhalen dan ook afgestemd 
op Amerikanen opzoek naar hun voorou-
derlijke identiteit. Het is geschiedenis in 
dienst van het heden, een plek die draait 
om ‘closure’ en waar de omgang met 
verlies en pijn gepaard gaat met rituelen. 
De gidsen leiden zowel bij Elmina als bij 
Cape Coast Castle door de ‘door of no 
return’, de plaats waar slaafgemaakten 
het fort verlieten om bij de schepen aan 
boord te gaan. De gids in Cape Coast 
Castle, dat we de woensdag 7 november 
bezoeken, gunt ons even een blik op de 
haven, om ons terug door dezelfde poort 
mee te nemen, nu omgedoopt tot de 
‘door of return’. De emotionaliteit doet 
me opnieuw denken aan vernietigings-
kamp Auschwitz waar de opeengesta-
pelde koffers, schoenen, brillen en hopen 
menselijk haar diepe indrukken maakten. 
In Elmina en Cape Coast liggen verroeste 
slavenketens op de grond. Elmina heeft 
een ‘weird energy’ en de ervaring is een 
‘emotional roller coaster’. De verhalen 
laten hier ook de paar andere witte 
Nederlanders in de groep niet onbe-
roerd. Het is gruwelijk hoe mensen hier 
zijn behandeld.

Zeker als witte Nederlander, zichtbaar 
opvallend tussen een groep overwegend 
Afro-Amerikaanse roots-toeristen, voel ik 
me niet op mijn gemak. Op een plek als 
deze begrijp ik meer dan elders waarom 
het slavernijdebat zulke hevige emoties 
oproept. Tussen de reviews op Google, 
die ik bij het schrijven van dit essay 
doorscroll, schrijft iemand over Elmina: 
‘This castle gives you all the history 
u want to hear about how our early 
grandparents suffered in the hands of the 
whites.’ Het was ook de blik waarmee 
sommige medebezoekers ons aankeken: 
als vertegenwoordigers van de dader-
groep. Het gaat om schuld en genoegdoe-
ning. Een jonge man, later blijkt hij van 
Ashanti-afkomst, stelt ons de vraag die in 
de lucht hangt: ‘What do you owe us?’

Tijdens de rondleidingen word ik wat 
argwanend en twijfel ik bij vertelde 
details. Binnen de muren van Elmina 
vertelt gids Nina uitgebreid over de 
slechte behandeling van vrouwen. 
Ze zegt dat ‘the governor’ vrouwen uit De ‘door of return’ in Cape Coast Castle. Beeld Johan Visser
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de slavenkelder systematisch verkrachtte. 
Het was een terugkerend ritueel: de gou-
verneur stond op zijn balkon om slachtof-
fers aan te wijzen. Ze moesten zich eerst 
wassen in de waterput. ‘The rooms speak 
for themselves,’ zegt Nina, wijzend op 
de waterput en houten trap die naar 
de vertrekken van de gouverneur leidt. 
Bij Cape Coast vertelt de gids een verhaal 
dat ook in Elmina wordt verteld. Na uit-
gebreid wetenschappelijk onderzoek, zo 
verklaart de gids, is vast komen te staan 
dat de een versteende laag in de slaven-
kelders waarover de bezoekers schuife-
len, bestaat uit allerlei menselijke resten: 
vlees, bloed, tranen, zweet, braaksel, 
enzovoort. ‘Their DNA is in the floor!’ 
Op deze plek voegen nieuwe tranen zich 
bij oude. De rondleiding wekt de indruk 
dat op ieder willekeurig moment zeker 
duizend mensen als slaaf in het fort 
gevangen werden gehouden. Eén van de 
Amerikanen vraagt de mening van de 
gids: zou hij de reis op een slavenschip 
hebben overleefd?

De onbevangenheid waarmee andere 
Nederlandse bezoekers de informatie 
tot zich nemen, ontbreekt me deels. 
Dat komt misschien door de wijze 
waarop de rondleidingen zijn ingericht 
en de opdringerige souvenirverkopers. 
De rondleiding confronteert me ook 
met mijn academische scholing: ik heb 
geleerd dat de Ashanti andere volken tot 
slaaf maakten. En ook dat het personeel 
van de compagnie er belang bij had om 
zoveel mogelijk slaafgemaakten in leven 
te houden, omdat de pijnlijke werkelijk-
heid van de koopman voorschrijft dat er 

zuinig wordt omgegaan met de han-
delswaar die immers een economische 
waarde vertegenwoordigt. Ik twijfel ter 
plekke aan het algemene verhaal over de 
verkrachtende gouverneur. Het valt bij 
gebrek aan details niet terug te herleiden 
tot een concrete casus. Volgens journalist 
en auteur Marcel van Engelen is het ver-
haal terug te voeren op een deels fictief 
boek.8 De genoemde getallen over gevan-
gen slaafgemaakten zijn veel hoger dan 
ik uit de literatuur ken. Waar komt het 
beeld van permanent overvolle kastelen 
en forten dan vandaan? De sterftecijfers 
onder het personeel van de compagnie 
tijdens de oversteek naar Amerika, de 
beruchte middle passage, blijken verge-
lijkbaar en soms zelfs hoger dan dat van 
de slaafgemaakten in het ruim. De info-
graphics van de tentoonstelling in het 
Ussher-Fort lieten dat zien dat schepen 
op meerdere plaatsen kleinere aantallen 
slaafgemaakten aan boord namen.

Maar ik besef ook: hoewel het belangrijk 
is om de discussie te voeren op basis van 
nuance en feiten, kan de timing ervan of 
de wijze waarop nuance wordt aange-
bracht kan ongepast en ongevoelig zijn 
– en soms zelfs irrelevant. Zeker op lieux 
de mémoires als deze. Op deze plaatsen 
gaan mensen gaan mensen andere relaties 
aan met het verleden dan die ik op de 
werkvloer gewend ben, en dat is juist 
verrijkend. Natuurlijk is het mijn vak 
om normen en waarden in historische 
context te plaatsen, maar dat sluit niet uit 
dat het verleden morele vragen oproept 
of ik moet vervallen in oeverloos relati-
visme. Sluit immers het interpretatieve 

kader dat aan de basis ligt van iedere 
geschiedschrijving niet per definitie neu-
traliteit uit?

Bij Cape Coast Castle komen we dezelfde 
groep Surinaamse Nederlanders tegen, 
die we al eerder op reis hebben ont-
moet. Ze zijn vooral erg nuchter over 
de geschiedenis. Ghana voelt als thuis, 
vertellen ze. 2019 werd door de Ghanese 
regering uitgeroepen tot Year of Return, 
bedoeld om de banden met de diaspora 
te versterken. Tal van Afro-Amerikanen 
hebben de tocht terug gemaakt, soms 
permanent. Het heeft ook iets verras-
sends positiefs. Terwijl ik mezelf haast 
krampachtig afvraag hoe zwaarmoedig 
ik me moet voelen, tob over historische 
feiten en mythes en in aantekeningen wat 
gedachten op papier zet, grijpen som-
mige bezoekers de plek óók aan als plek 
voor verzoening en vergeving. Als bron 
van inspiratie voor de héle mensheid 
om te strijden tegen onrecht en racisme. 
Plekken als deze verdienen bezocht te 
worden. Dat is ook de boodschap bij 
het Assin Manso Slave River Site, de 
plek die we aandoen onderweg naar de 
culturele hoofdstad Kumasi, waar een 
slavenmarkt is geweest en de slaafge-
maakten hun ‘last bath’ hadden. Vandaag 
de dag markeert een symbolische ‘Bath of 
Return’ deze locatie – bezoekers kunnen 
het water, waarin goudstof drijft, aan-
raken. De geschiedenis is er niet uitslui-
tend een last.

Herinnering en bewustwording
Op een heuvel tegenover Elmina ligt 
Fort Coenraadsburg, vanaf 1662 door 
de Nederlanders gebouwd om het 
lagergelegen kasteel beter te beveiligen. 
De wandeling erheen brengt je midden in 
de alledaagse realiteit: een groep kleine 
kinderen loopt voortdurend met ons 
mee, bedelend om ‘money’. De meeste 
toeristen laten deze plek links liggen. 
Het fort is in redelijke staat, er zit een 
aantal mannen op wat stoelen. We geven 
hen wat geld zodat binnen een kijkje 
kunnen nemen. Er is weinig te zien, 
maar het geeft wel een indrukwekkend 
uitzicht over de stad. Beneden ligt de 
Nederlandse begraafplaats. Afdalend van 
de heuvel lopen naar het toegangshek: ‘O 
weldadige moeder ontvang uwe kinderen 
weder’. Hier liggen onder andere hoogge-
plaatste bestuurders en militairen begra-
ven, sommigen tot aan de overdracht 
van de Nederlandse bezittingen aan de 
Goudkust in dienst van de kolonie. Later 
bezoeken we verderop in Elmina het fas-
cinerende Java Museum, dat het verhaal De Nederlandse begraafplaats in Elmina. Beeld Johan Visser
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vertelt van de 3,000 Afrikanen die na de 
afschaffing van de slavenhandel in het 
Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger 
(KNIL) vochten in Nederlands-Indië. 
Ze werden beschouwd als beter bestand 
tegen het tropische klimaat. Deze histo-
rische episode vormde ook de inspiratie 
voor Arthur Japins roman De zwarte 
met het witte hart (1997), waarin hij het 
verhaal van twee Ashanti-prinsen vertelt 
die naar Nederland werden gebracht 
en uiteindelijk in het koloniale systeem 
verstrikt raakten.

De begraafplaats ligt er goed bijgehouden 
bij, net als de graven op de binnenplaats 
van Cape Coast Castle. De graven van 
Europese koloniale ambtenaren zijn 
beschermd met hekjes. Er bestaat blijk-
baar niet de behoefte om dit ongemak-
kelijke erfgoed te laten wegkwijnen. 
Dat is überhaupt iets dat gedurende de 

reis opvalt. Terwijl we in Nederland ons 
buigen over straatnamen en standbeel-
den, vinden de Ghanezen die we spreken 
het dubbele van de geschiedenis heel 
gewoon. Het ongemakkelijke verleden 
kun je uitstekend laten bestaan zolang 
je het verhaal er maar op aanpast, vond 
onze gids in Accra. Misschien heeft het 
ook te maken met Ghana’s eigen geschie-
denis. Binnen Ghana is er ook steeds 
meer ruimte voor discussie en dialoog 
over de rol die Afrikaanse volken in sla-
venhandel hebben gespeeld. Je zou zelfs 
kunnen zeggen dat de nazaten afstammen 
van daders en slachtoffers. 

Op de laatste dag van de reis bezoeken 
we professor Samuel Aniegye Ntewusu, 
directeur van het Institute of African 
Studies Universiteit van Ghana in 
Accra. Hij promoveerde in 2011 aan de 
Universiteit van Leiden en voorafgaand 
aan de reis heb ik even met hem contact. 
Hoewel het chaotische Ghanese verkeer 
voor de nodige barrières heeft gezorgd 
en we te laat arriveren, maakt Ntewusu 
alsnog graag ruimte in de agenda om 
ons hartelijk te ontvangen. Onderzoek 
en internationale uitwisseling van ideeën 
zijn buitengewoon belangrijk, betoogt 
hij, net als educatie en bewustwording. 
Hij vertelt over de samenwerking met 
het Zeeuws Archief en bevestigt dat 

traditionele onderzoeksmethoden in de 
archieven van de WIC misschien niet 
altijd voldoende inzichten bieden. Maar 
wie zich verdiept in het landschap, de 
orale traditie, liedculturen en archeologie, 
kan verrassend veel leren over de impact 
van slavernij en het verzet daartegen 
binnen Ghanese gemeenschappen. 
De stemmen uit het verleden klinken nog 
altijd door in de huidige generaties en 
het is een race tegen de klok om die vast 
te leggen voor ze voorgoed verstommen. 
Ntewusu kijkt vooral vooruit.

Morele reflectie
Het schrijven van dit essay kostte me 
meer moeite dan gedacht. Het slavernij-
verleden is een delicaat thema. Mis ik 
gevoeligheden? Een eerste versie van 
dit essay bespreek daarom ik met col-
lega Ramona Negrón. Zij promoveerde 
onlangs op een proefschrift over Neder-

landse ondernemers in het vroegmoderne 
Spaanse Atlantische rijk en heeft zich 
veelvuldig met het slavernijverleden 
beziggehouden. Ze wijst me erop dat 
ik deels door verouderde literatuur ben 
geïnformeerd. In tal van studies is het 
geweld dat nodig was om slaafgemaakten 
te onderdrukken lang onderbelicht geble-
ven. ‘Voor mij zijn archiefbronnen het 
allerbelangrijkst’, zegt ze. ‘De archieven 
staan er werkelijk vol mee’, antwoordt ze 
op mijn vragen over (seksueel) geweld. 
Het vraagt een kritisch brongebruik. 
‘Hoe kunnen we de geschiedenis meer 
benaderen vanuit het perspectief van 
slaafgemaakten? Hoe moeten we reflecte-
ren op koloniale archieven en de perspec-
tieven die daaruit naar voren komen?’

Ook met mijn reisgenoot haal ik naar 
aanleiding van deze tekst herinneringen 
op. Hij merkt op dat schuldgevoelens 
al aan ons bezoek aan Elmina en Cape 
Coast Castle al voorafgingen en mijn 
argwanende en ook relativerende reflex 
misschien voortkwam uit dat ongemak 
over het gitzwarte verleden. Ook bespre-
ken we het effect van snel geschapen 
beelden. De vraag is: welke beelden kies 
je? Als je sterftecijfers van compagnie-
personeel vergelijkt met slaafgemaakten, 
wat beoog je met zo’n vergelijking en 
wat blijft er buiten die vergelijking? 

Het effect kan al snel leiden tot een rela-
tivering van het lot van slaafgemaakten: 
de Nederlanders hadden het óók zwaar. 
Een geschiedenis van slavernij zou vooral 
moeten gaan over mensen in plaats van 
cijfers die je sceptisch en minder gevoelig 
dreigen te maken voor het individuele 
leed. ‘Een slaaf is geen object dat dingen 
ondergaat’, zegt hij, ‘maar een mens. 
Een mens met een eigen verhaal, een 
onderdeel van een gemeenschap, en 
iemand die zelf geschiedenis schrijft.’ 

Deze reis heeft me opnieuw laten inzien 
dat historische gebeurtenissen óók 
morele reflectie vragen. Hoewel ik niet 
goed weet wat ik met het concept van 
collectieve schuld aan moet, vind ik 
reflectie op het slavernijverleden wél een 
collectieve verantwoordelijkheid, zeker 
als historische onrechtvaardigheden in 
het heden gevolgen hebben. De discus-
sie over de implicaties van de excuses 
is nog volop gaande. Het ontsluiten van 
bronnen, het bieden van beurzen voor 
jonge onderzoekers, verdere uitwisseling 
van verhalen en culturele samenwerking 
zijn belangrijk. Eind februari publi-
ceerde de non-profitorganisatie Stichting 
Internationale Bouworde Nederland een 
oproep tot aanmelding voor drie weken 
vrijwilligerswerk aan het Ussher Fort 
in Accra. Het fort moet nodig worden 
opgeknapt, en het project is ook bedoeld 
om de banden met de gemeenschap te 
versterken. Meerstemmigheid in heden 
en verleden is belangrijk. Want, zoals de 
ondertitel van de tentoonstelling in het 
Ussher-Fort luidde: ‘Every human being 
is a human being’.

Een slaaf is geen object dat dingen 
ondergaat, maar een mens met 
een eigen verhaal.
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