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‘Paz entre comillas’

Militarisering, democratisering en eliteheerschappij in naoor-
logs Guatemala

Timo Peeters

1. Inleiding

Gerson kreeg een slecht voorgevoel toen hij op een maandagavond in het najaar
van 2012 een vreemde stem aan de deur naar hem hoorde vragen - er klopte zelden
iemand aan die hij niet kende, en zeker niet ’s avonds. Hij snelde naar de deur waar
hij, naast zijn dochter — die open had gedaan — een jonge jongen trof: telefoon in
zijn hand, pistool onder zijn riem, en achter hem, in de schemering, een andere
jongen met een pistool. ‘Ze willen met je praten’, zei de voorste jongen. ‘Over wie
heb je het’, vroeg Gerson, die vermoedde dat de twee bij de lokale bende hoorden.
‘Gewoon muchachos [jongens]’, antwoordde de jongen, die op dat moment de tele-
foon aan hem gaf. ‘Hier, niks om je zorgen over te maken.” Gerson hield de telefoon
aan zijn oor: ‘Hallo?’

Aan de andere kant van de lijn werd hij begroet door een man die zich introduceer-
de als ‘een van de muchachos van beneden’, een verwijzing naar de bende, die zich
vooral in het lager gelegen deel van de wijk ophield. Hij begon hem te vertellen dat
hij hem en zijn familie al jaren beschermde om vervolgens op droge toon op te
sommen welke familieleden van Gerson er allemaal in de wijk woonden, wat zij in
het dagelijks leven deden, en wédr ze dit deden. Het bleek een aanloop te zijn om
hem om een ‘gunst’ te vragen: een eenmalige betaling van 20.000 quetzales (onge-
veer 2500 euro) voor de bewezen diensten; hij kreeg een week om het te betalen.
Het was het soort gesprek dat al tientallen, zo niet honderden keren was gevoerd in
Balcén Verde, een door bendegeweld geteisterde wijk in Guatemala-Stad, waar,
toen ik in 2016 met Gerson’ sprak, ongeveer de helft van de oude bewoners zou
zijn gevlucht vanwege het vaak afpersingsgerelateerde geweld. Met twee dochters
wist Gerson dat hij weinig keuze had. Het gevraagde geld had hij niet, en al had hij
het wel gehad, betalen, zo redeneerde hij, zou worden opgevat als een uitnodiging
voor een volgende afpersing. Niet betalen was geen optie. ‘Het is niet dat ze je pak-
ken en een pak slaag geven. Nee, ze hakken je in stukken, ze maken een seksslaaf
van je en verkrachten je zo vaak als ze willen, en met wie ze maar willen.” En dus
besloot Gerson te vertrekken uit de wijk waar hij zijn hele leven gewoond had — en
met Gerson vertrokken ook zijn oom en tante, zijn ouders en zijn ex-vrouw uit de
wijk. Eén telefoontje dat de levens van vier gezinnen op de kop zette: angst regeert
zelden met grote gebaren.

1  De namen van mijn respondenten zijn gefingeerd. Dit geldt ook voor de naam van de wijk Balcon
Verde.
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Maar ook vertrekken was niet zonder gevaar, wist Gerson, want hoe krijg je je spul-
len uit de wijk zonder dat de bende ziet dat je vlucht in plaats van te betalen? Hij
besloot de hulp van het leger te vragen, dat in de wijk ernaast gestationeerd was en
ook in Balcén Verde patrouilleerde. En zo gebeurde het dat Gerson en een aantal
familieleden op de dag voor het aangewezen betaalmoment de wijk in trokken om
te verhuizen, vergezeld door tien soldaten die bij het inladen van de spullen strate-
gische posities innamen op de hoeken van de straat en in en rondom de huizen,
terwijl een van hen plaatsnam achter de mitrailleur die bevestigd was op de laadbak
van hun pick-up. Gelukkig bleef de vooraf gevreesde schietpartij tussen het leger
en de bende uit. Gerson keerde daarna niet meer terug naar Balcén Verde.

Wie in Guatemala-Stad over vrede begint, kan doorgaans op weinig bijval rekenen.
De vrede in het land is er een tussen aanhalingstekens (‘paz entre comillas’), zo
kreeg ik meerdere keren te horen in Guatemala-Stad, waar ik in 2016 en 2017 acht
maanden etnografisch onderzoek deed naar de vraag hoe mensen uit verschillende
sociale klassen vorm en betekenis geven aan hun leven in een context van geweld
en sociale ongelijkheid (zie Peeters, 2021). In 1996 kwam er formeel een einde aan
de burgeroorlog in Guatemala, maar dit leidde niet tot een einde aan het geweld,
dat wel van karakter veranderde: het politieke en veelal door het leger geinstigeer-
de geweld van de burgeroorlog maakte plaats voor geweld dat het stempel ‘demo-
cratisch’ (Kruijt & Koonings, 1999; Koonings & Kruit, 2004; Rodgers, 2006) en
‘neoliberaal’ (Fischer & Benson, 2006) heeft gekregen, omdat het gebruikt wordt
door een groeiend aantal actoren, voor een groeiend aantal redenen, en daarbij een
steeds crimineler, stedelijker en ook alledaagser karakter kreeg. Het Guatemala-Stad
van na de oorlog is een stad van bendes, van narco’s, van gated communities en van
eigenrichting, om er een aantal zaken uit te halen, waar niet alleen de onzekerheid
hoogtij viert — mensen hebben het gevoel dat geweld van alle kanten kan komen,
en op elk moment — maar ook de roep om harder te straffen. In deze context, die
Guatemala-Stad deelt met veel andere Latijns-Amerikaanse steden, heeft ook het
leger een plaats weten te veroveren in de handhaving van de interne veiligheid.

In dit artikel zoek ik naar verklaringen voor de militarisering van de interne
rechtshandhaving in naoorlogs Guatemala, in de wetenschap dat de vredesakkoor-
den uit 1996 er nu juist op gericht waren de macht van hetleger in te perken. Ik ben
mij ervan bewust dat ik al een algemene verklaring heb gegeven voor de militarise-
ring in Latijns-Amerika door het benoemen van twee met elkaar samenhangende
factoren: de extreme criminaliteit en de breed gedragen roep om het leger, dat be-
ter dan de politie in staat zou zijn om de criminaliteit het hoofd te bieden. Het zijn
de belangrijkste factoren die naar voren komen uit onderzoek hiernaar, dat, on-
danks de wijdverspreide militarisering in Latijns-Amerika, pas recentelijk echt op
gang is gekomen (Flores-Macias & Zarkin, 2021; Rodriguez, 2024). Tegelijkertijd
constateer ik — en dit zal alles te maken hebben met de relatief jonge staat van het
onderzoek op dit vlak — dat men bij verklaringen voor de militarisering vaak niet
verder komt dan het benoemen van een aantal factoren, waarbij er te weinig geke-
ken wordt naar de verbanden tussen de factoren en, met name, de hand die de elite
hierin heeft.

De opgave die hieruit volgt, en die ten grondslag ligt aan dit artikel, is geen gemak-
kelijke. Macht, en militarisering als product daarvan, laat zich niet vanuit één par-
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tij verklaren: deze ontstaat altijd in interactie tussen partijen en het bredere
krachtenveld waarbinnen deze partijen zich bewegen. Ik heb daarom vanuit ver-
schillende perspectieven naar de militarisering proberen te kijken. Hierbij heb ik
allereerst gebruik gemaakt van mijn veldwerk, dat in het teken heeft gestaan van
vijf casussen — een groep daklozen en vier families — die alle een andere sociale
klasse vertegenwoordigden. Deze hebben me meer zicht gegeven op de geleefde
werkelijkheid van chronisch geweld. (Ik ontmoette Gerson via een van deze casus-
sen, de familie Pineda, die bestond uit Miguel en Maria Luisa en hun drie kinderen,
die net als Gerson gevlucht waren uit Balcén Verde na een afpersing. Gerson was
getrouwd geweest met de zus van Maria Luisa.) Buiten deze casussen sprak ik met
tal van andere mensen, waaronder veiligheidsexperts en politieagenten. Daarnaast
hebben inzichten uit de sociaalwetenschappelijke literatuur over de werking en im-
pact van geweld alsook de meer specifieke literatuur over geweld en criminaliteit en
de aanpak ervan in Latijns-Amerika, en in het bijzonder Guatemala, een belangrij-
ke rol gespeeld in mijn analyse. Tot slot heb ik voor dit artikel een interview gehou-
den met een voormalige hoge ambtenaar die in de naoorlogse tijd verantwoordelijk
was gemaakt voor het opbouwen van een dienst die voorheen onder de verant-
woordelijkheid van het leger viel.

Een van de belangrijkste redenen achter de militarisering van de veiligheid in Gua-
temala, zo zal ik hier betogen, is dat het leger zich met veel opportunisme, en van-
uit verschillende rollen en machtsposities, op de criminaliteit en de kansenstruc-
tuur eromheen heeft gestort. Dat het leger dit heeft kunnen doen, wijt ik voor een
deel aan het politieke, criminele en symbolische kapitaal dat het dankt aan zijn rol
in de burgeroorlog. Misschien belangrijker nog is dat de criminele veelvraterij van
hetleger de agenda heeft gediend van de heersende elite, die in ‘democratisch’ Gua-
temala op zoek moest naar nieuwe manieren om de status quo in stand te houden.
Ik zal daarom uiteenzetten hoe de elite in naoorlogs Guatemala de democratie naar
haar hand heeft weten te zetten, om dit in het vervolg van het artikel te koppelen
aan de militarisering van de interne veiligheid en de wijze waarop het leger hierop
aangestuurd heeft, waarbij ook de rol van oud-legerleiders benadrukt zal worden.
Ik begin echter met een korte beschrijving van de naoorlogse militarisering.

2. Terug van nooit weggeweest

In 1996, na bijna een decennium van vredesonderhandelingen die zich uitstrekten
over vier verschillende regeringen, bereikten de overkoepelende rebellenorganisa-
tie Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) en de regering van presi-
dent Alvaro Arza een akkoord (bestaande uit twaalf verschillende akkoorden),
waarmee er een formeel einde kwam aan 36 jaar burgeroorlog. Deze liet een wrede
erfenis achter. De Commissie van Waarheid, die als onderdeel van de vredesakkoor-
den opgericht werd, concludeerde dat het leger genocide pleegde op de Maya-bevol-
king. In een burgeroorlog waar meer dan 200.000 doden vielen, werd de staat, en
dan met name het leger, verantwoordelijk geacht voor 93 procent van de mensen-

2 Dit gesprek vond plaats in augustus 2024 via WhatsApp-video.
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rechtenschendingen (CEH, 1999). Tegelijkertijd waren de guerrillastrijders lang
niet altijd de beschermers van de armen die ze beweerden te zijn. In Guatemala,
zoals de vooraanstaande Guatemalteekse socioloog Edelberto Torres-Rivas stelde,
‘was er geen burgeroorlog, maar een oorlog tegen burgers’ (2007: 504).

De vredesakkoorden beloofden ingrijpende sociale, economische en politieke her-
vormingen, met als inzet ‘stevige en duurzame vrede’, om de titel van het laatste
akkoord te gebruiken. Zij herdefinieerden Guatemala als een multi-etnische, mul-
ticulturele en meertalige natie en erkenden de eeuwenlange discriminatie en mar-
ginalisatie van vooral de inheemse bevolking. Daarnaast waren de akkoorden erop
gericht de democratie te verdiepen. Dit betekende misschien wel boven alles dat
het leger, dat decennialang de spil was geweest van de politieke alliantie die aan de
basis stond van de contrarevolutionaire en anticommunistische staat (Arévalo de
Ledn, 2021), onder controle moest worden gebracht van de burgerlijke autoritei-
ten. Het akkoord dat hieraan was gewijd, de Fortalecimiento del Poder Civil y Funcion
del Ejército en una Democracia (Versterking van de Civiele Macht en de Rol van het
Leger in een Democratie [AFPC]), stelde verder dat er geen plaats meer was voor
het leger in binnenlandse veiligheidsaangelegenheden. Een van de belangrijkste
taken die hieraan gekoppeld werd, was het creéren van een Nationale Civiele Politie
(Policia Nacional Civil [PNC]), die als enige gewapende macht verantwoordelijk zou
worden voor de interne veiligheid in het land.

Demilitarisering bleek echter een moeilijk na te komen belofte. Arzu, dezelfde pre-
sident die zijn handtekening onder de vredesakkoorden had gezet en een aantal
legerleiders ontsloeg om het leger naar zijn hand te zetten, besloot al snel om sol-
daten weer te betrekken bij de interne rechtshandhaving toen de bevolking en het
bedrijfsleven dit van hem eisten (Ruhl, 2005). In Guatemala-Stad betekende dit
dat er patrouilles ingezet werden met daarin zowel politieagenten als soldaten. En
hoewel Arzu verzekerde dat het om tijdelijke maatregelen ging, werd er in de jaren
erna een wettelijke basis gecreéerd voor deze gezamenlijke patrouilles, die vervol-
gens werd uitgebreid. Ondertussen schommelde de inzet van het leger voor politie-
taken, alsook de inspanningen vanuit de verschillende naoorlogse regeringen
- Arzu (1996-2000), Portillo (2000-2004), Berger (2004-2008) en Colom (2008-
2012) - om de beoogde demilitarisering door te voeren; een weerspiegeling, vol-
gens Bernardo Arévalo de Leén (2021), van onenigheden tussen ‘institutionele’ en
‘recalcitrante’ facties binnen het militair leiderschap, de wisselende aandacht die
burgerlijke autoriteiten hadden voor militaire kwesties en de druk die uitgeoefend
werd vanuit maatschappelijke organisaties en internationale actoren om de ge-
maakte afspraken na te komen. Dat het tegelijkertijd door een gebrek aan politieke
wil niet wilde vlotten met de professionalisering van de PNC, die algemeen be-
schouwd wordt als zwak en corrupt (Ten Velde, 2012; Azpuru & Zechmeister, 2015;
Matute, 2021), werkte de activering van het leger voor politietaken verder in de
hand.

De naoorlogse militarisering bereikte een hoogtepunt tijdens het presidentschap
van oud-generaal Otto Pérez Molina (2011-2015), die het aantal soldaten dat poli-
tietaken uitvoerde opkrikte naar ruim 21.000 (Main, 2014) — hoewel hij tegelijker-
tijd het aantal politieagenten verhoogde — en ongeveer 40 procent van de functies
in zijn regering op het gebied van veiligheid toewees aan voormalige militaire offi-
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cieren. Toen ik in 2016 begon aan mijn veldwerk waren er in veel door criminaliteit
geteisterde gebieden, en dan met name in Guatemala-Stad en de grensgebieden,
meer soldaten dan politieagenten. Hier kwam in 2018 verandering in toen presi-
dent Jimmy Morales (2016-2020) de soldaten terugtrok uit de straten van Guate-
mala, om op deze manier te voldoen aan de eisen van het ‘Plan of the Alliance for
Prosperity in the Northern Triangle of Central America’ — een regionaal plan waar veel
geld mee gemoeid was, bedoeld om de voedingsbodem van de criminaliteit en de
migratiestromen richting de Verenigde Staten aan te pakken (Arévalo de Ledn,
2021). Wel hield Morales een aantal gezamenlijke patrouilles aan de grenzen intact
die zich bezighielden met het bestrijden van drugshandel en andere vormen van
georganiseerde misdaad (Herndndez Mayén, 2018). Dat ook de politieke mentali-
teit achter de militarisering intact bleef, bleek niet veel later toen Morales zijn mi-
nister van binnenlandse zaken ontsloeg om een nieuwe aan te stellen die weinig
ophad met de democratisering van de veiligheidsdiensten en alle vorderingen die
zijn voorganger had gemaakt ten aanzien van het professionaliseren van de PNC
tenietdeed (Arévalo de Le6n, 2021). De militarisering van de interne rechtshand-
having nam weer een nieuwe vlucht onder Morales’ opvolger Alejandro Giammat-
tei (2020-2024), die een recordaantal ‘estados de excepcion’ (uitzonderingstoestan-
den) uitriep — 24 in zijn eerste 24 maanden (Méndez, 2022) - voor een veelheid aan
situaties, gerelateerd aan onder andere criminaliteit, COVID-19 en migrantenkara-
vanen, waarbij hij stevig leunde op de inzet van het leger.

In deze hang naar militarisering staat Guatemala bepaald niet alleen (Diamint,
2015; Flores-Macias & Zarkin, 2021). In een recent artikel brengen Gustavo A. Flo-
res-Macias en Jessica Zarkin (2021) de militarisering van de interne veiligheid in
Latijns-Amerika in kaart door vier verschillende vormen te onderscheiden: gemili-
tariseerde politie, paramilitaire politie, beperkte constabularisering® van het leger
en gegeneraliseerde constabularisering van het leger. De laatste vorm van militari-
sering, die tevens de meest extreme is — waarbij de strijdkrachten betrokken zijn
‘bij aanhoudende rechtshandhavingstaken op het hele nationale grondgebied’
(p. 526) — werd in negen van de achttien onderzochte landen gevonden, waaronder
in Guatemala (en daarnaast in Mexico, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Domini-
caanse Republiek, Venezuela, Colombia en Ecuador). De antidemocratische ten-
dens die hierin te herkennen is, kent een absolute ster in de Salvadoraanse presi-
dent Nayib Bukele, die het leger massaal inzet bij de misdaadbestrijding en daarbij
fundamentele mensenrechten, zoals het recht op verdediging, aan zijn laars lapt,
en met afstand de populairste president is in Latijns-Amerika (hij noemt zichzelf
’s werelds coolste dictator). Dat de militarisering zover is doorgevoerd in een regio
die nog nahijgt van decennia aan militaire dictaturen en staatsterreur, is niet on-
omstreden (Trujillo Alvarez, 2019). Tegelijkertijd is er een belangrijke trendbreuk
te herkennen in de militarisering ten opzichte van die van de tweede helft van de
vorige eeuw. In de woorden van Rut Diamint: “The armed forces are not grabbing
power by force; instead, desperate presidents are gladly giving it to them’ (2015: 156).

3 Ditbetekent dat strijdkrachten verantwoordelijkheden overnemen van civiele rechtshandhavings-
instanties.
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Om deze ontwikkeling in Guatemala beter te begrijpen, dienen we het democrati-
seringsproces in het land nader onder de loep te nemen.

3. Eliteheerschappij en democratie

In de jaren tachtig van de vorige eeuw ging er een democratiseringsgolf over La-
tijns-Amerika, die ook Guatemala niet onaangeraakt liet (Torre, 1993). De ver-
wachting was dat deze tot een vreedzamere regio zou leiden. ‘Ending authoritarian-
ism’, schrijven Enrique Desmond Arias en Daniel Goldstein, ‘was supposed to create
a political outcome in which the means of violence wound up in the hands of a state appa-
ratus controlled by “the people’ that, by virtue of its popular nature, was unwilling to
tolerate widespread violence against the population’ (2010: 19-20; zie ook Koonings &
Kruijt, 2004). Daarnaast verwachtten velen dat de democratisering, met haar
schijnbaar inherente eigenschap om de belangen van het volk te laten prevaleren,
ook de voedingsbodem van het geweld zou aanpakken, en dan met name de soci-
aaleconomische en politieke ongelijkheid. Zo gaat het klassieke model van Allan
Meltzer en Scott Richard (1981) ervan uit dat de versterking van de democratie
— waarmee zij de uitbreiding van het kiesrecht bedoelen - zich automatisch vertaalt
in beleid dat ten gunste komt van de armen, inclusief meer inkomensnivellering.
De democratie in Guatemala werd echter geboren uit enkele van de donkerste jaren
van de recente geschiedenis van het land. Eind jaren zeventig van de vorige eeuw
won de guerrilla aan kracht en dynamiek, nadat deze begonnen was met het mobi-
liseren van de inheemse bevolking voor de strijd. De reactie van de staat hierop was
er een van bruut geweld dat, zoals nu wordt aangenomen, niet alleen bedoeld was
om het verzet van de guerrilla te breken, maar ook om de inheemse bevolking ‘een
psychologische les’ (Davis, 1988: 24) te leren. En hoewel de schattingen uiteenlo-
pen, wordt aangenomen dat alleen al tussen 1981 en 1983 100.000 tot 150.000
voornamelijk inheemse mensen zijn gedood of verdwenen. Bovendien werden
meer dan zeshonderd inheemse dorpen van de aardbodem weggevaagd (Torres-
Rivas, 2007). Door deze tactiek van de verschroeide aarde dreigde Guatemala — dat
tussen 1954 en 1985 één burgerpresident en acht militaire presidenten had gehad
- in een internationale paria te veranderen. Democratisering, en dan met name het
organiseren van verkiezingen, werd als noodzakelijke stap beschouwd om de inter-
nationale legitimiteit te herstellen. Het leidde tot het soort ‘protodemocratie’ (Tor-
res-Rivas, 2007) dat te verwachten valt wanneer democratie met tegenzin wordt
ingevoerd door elites die zich midden in een burgeroorlog bevinden. Partijen die
ook maar roken naar politiek links of affiniteit met de guerrillabeweging mochten
niet deelnemen aan de presidentsverkiezingen van 1985 en 1990 (Sanchez, 2008).
Ondertussen gingen de mensenrechtenschendingen gewoon door.

De vredesakkoorden van 1996 wezen verdere democratisering aan als uitweg uit de
oorlog en beloofden een einde te maken aan de ‘electorale apartheid’ (Sinchez,
2008: 135). En inderdaad heeft het naoorlogse tijdperk een reeks relatief succes-
volle presidentsverkiezingen opgeleverd waarvan de legitimiteit niet in twijfel
werd getrokken door zowel internationale waarnemers als prominente verliezers
van de verkiezingen (Sanchez, 2008; Briscoe, 2009), hoewel het democratisch ver-
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val tijdens de laatste verkiezingen in 2023 groot was — iets waar ik later op terug-
kom. Hoe dan ook, democratie bleek niet het toverdrankje te zijn dat veel
democraten ervan verwachtten, niet in Guatemala en niet in veel andere La-
tijns-Amerikaanse landen. In plaats van een einde te maken aan het geweld in de
regio, ging het geweld door onder democratisch bestuur, zij het in een andere, meer
diffuse vorm. Dat dit heeft kunnen gebeuren, komt niet in de laatste plaats doordat
de democratie haar belofte om de ongelijkheid te verminderen niet heeft waarge-
maakt. Guatemala is nog steeds een van de meest ongelijke landen van het noorde-
lijk halfrond. De feiten zijn schrijnend: in een land dat een van de ’s werelds groot-
ste exporteurs van suiker, bananen en koffie is, moet 40 procent van de bevolking
rondkomen van 1,50 euro of minder per dag (Arnal et al., 2014). De helft van de
kinderen onder de vijf jaar oud lijdt aan chronische ondervoeding (Doctors of the
World, 2023).

Het bovenstaande betekent, omgekeerd, dat de aloude praktijk van eliteheerschap-
pij de verschuiving van autoritarisme naar democratie heeft overleefd. Hier liggen
drie factoren aan ten grondslag, die ik in eerste instantie kort benoem, om later
duidelijk te maken dat ze allemaal een rol hebben in de naoorlogse militarisering.
Om te beginnen heeft Guatemala het label protodemocratie nooit echt van zich af
weten te schudden, omdat het democratisch systeem de vorm aangemeten heeft
gekregen van een marktplaats waarin politieke invloed is gereserveerd voor dege-
nen met de grootste financiéle slagkracht, de machtigste lobby en/of het grootste
vermogen tot geweld (Briscoe & Rodriguez Pellecer, 2010). Belangrijk hierin is dat
Guatemalteekse partijen, vergeleken met politieke partijen in andere Midden-Ame-
rikaanse landen, een relatief lage bijdrage krijgen van de overheid voor hun politie-
ke activiteiten, terwijl de kosten van politieke campagnes in Guatemala aanzienlijk
hoger zijn (Daugherty, 2015). Particuliere belangengroepen, en dan met name za-
kelijke elites, zijn met succes in deze kloof gesprongen (en hebben deze al doende
helpen creéren) door politici fondsen te verschaffen of hun eigen kandidaten aan te
dragen, om zo hun belangen veilig te stellen. Volgens CICIG (2015), de VN-com-
missie die in Guatemala onderzoek deed naar corruptie in overheidsinstellingen,
halen politieke partijen het grootste deel van hun financiering uit corruptie: 25
procent is afkomstig van rijke elites en bedrijven en 25 procent van criminele net-
werken. Cruciaal in corruptienetwerken, zo stelt de commissie, is de rol van zoge-
naamde ‘recaudadores’ (letterlijk: verzamelaars), die dienen als tussenpersoon tus-
sen politici en de verschillende legale en illegale belangengroepen om de politieke
besluitvorming te beinvloeden, en die in elke laag van de overheid te vinden zou-
den zijn.

Daarnaast viel de terugkeer naar een burgerregering in Guatemala ruwweg samen
met de economische globalisering en de daaropvolgende introductie van het vrije-
marktsysteem, dat niet alleen de economische positie van de reeds machtigen ten
opzichte van de berooide meerderheid versterkte (in Latijns-Amerika en daarbui-
ten), maar hier ook internationale legitimiteit aan toevoegde. Misschien wel de
belangrijkste reden dat de neoliberale formule zo succesvol is gebleken, is echter
dat de bevolking als geheel de logica hiervan lijkt te hebben geinternaliseerd en,
dientengevolge, individuele autonomie en verantwoordelijkheid verkiest boven so-
lidariteit en sociale gelijkheid (Briscoe & Rodriguez Pellecer, 2010; Grandin, 2011).
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Deze volkshouding kan volgens Greg Grandin (2011) alleen verklaard worden van-
uit de terreur van de burgeroorlog, en dan met name de ongeévenaarde wreedheid
van de verschroeide aarde campagnes en de enorme hoeveelheid mensen die, vaak
gedwongen, deelnam aan het geweld. Zo hadden de beruchte burgerpatrouilles in
1985 bijna een miljoen mannen in hun gelederen (op een bevolking van acht mil-
joen) (Kruijt, 2008). Deze werden ingezet om tegen de guerrilla’s te vechten, lokale
conflicten op te lossen en hun eigen dorpen te bewaken, wat ook betekende dat ze
op zoek moesten gaan naar ‘subversieve elementen’ in hun eigen gemeenschappen.
Een weigering om hieraan deel te nemen kon betekenen dat je je eigen doodvonnis
tekende. Anderen werden gedwongen om bij het leger te gaan. Volgens Sabine Kur-
tenbach (2014) werden in de arme wijken van Guatemala-Stad letterlijk jongeren
van straat geplukt en op het vliegtuig gezet om zich in de hooglanden bij het leger
aan te sluiten. Deborah Levenson (2013) beschrijft hoe ook Maya’s uit diezelfde
hooglanden hiertoe gedwongen werden, maar niet voordat ze eerst drie maanden
lang gehersenspoeld werden om andere Maya’s te doden. De Commissie van Waar-
heid stelde vast dat het leger, door mensen te dwingen mee te werken aan ver-
krachtingen, martelingen en andere soorten wreedheden, doelbewust probeerde
sociale desintegratie binnen gemeenschappen te veroorzaken (CEH, 1999). De na-
weeén hiervan zijn nog altijd merkbaar en hebben de koers van de democratie hel-
pen bepalen. ‘Repression,’ schrijft Grandin, ‘severed alliances between reforming elites
and popular classes, disaggregated powerful collective movements into individual survi-
val strategies, extracted leaders from their communities, and redefined the relationship
between human beings and society’ (2011: 196).

Tegelijkertijd weten we, en hier kom ik aan bij mijn laatste punt, dat er met de
formele vrede geen einde is gekomen aan het geweld, dat in de naoorlogse periode
een steeds crimineler karakter heeft gekregen. En net als het staatsgeweld van de
burgeroorlog helpt dit meer criminele geweld de wensen en behoeften van de elite
verenigbaar te maken met de eisen van electorale democratie (Benson, Fischer &
Thomas, 2008; Arias & Goldstein, 2010; Seri, 2012). Hier ligt een aantal factoren
aan ten grondslag, waarvan ik hier de vier belangrijkste noem. Ten eerste bevestigt
criminaliteit vooroordelen en stigma’s die al sinds de koloniale tijd uitbuiting en
andere ondemocratische praktijken hebben gerechtvaardigd. De huidige zeden en
gewoonten van de Guatemalteekse zakenelite zijn gemakkelijk terug te voeren op
wat de bekende Guatemalteekse historicus Severo Martinez Peldez ‘de mythe van
Spaanse superioriteit’ (2009: 69) noemde, die diende als de belangrijkste ideologi-
sche premisse van de koloniale onderneming (Briscoe & Rodriguez Pellecer, 2010).
Vandaag de dag wordt deze mythe opnieuw uitgedragen door de retoriek van de
overheid en de media en de dagelijkse gesprekken van gewone burgers, waarin cri-
minaliteit en geweld worden gezien als bedreigingen die uitgaan van de periferie en
de inheemse en/of zwarte bevolking. Het leidt tot een manier van denken - ‘de ar-
men verdienen het om arm te zijn omdat ze crimineel zijn’ - die de weg vrijmaakt
voor de systematische uitsluiting en uitbuiting van een deel van de bevolking.

Ten tweede leidt criminaliteit af van de sociale problemen die eraan ten grondslag
liggen. Niet alleen wordt criminaliteit losgekoppeld van haar sociale oorzaken door
zondebokpolitiek en andersoortige verhalen over criminaliteit, maar door een
amalgaam van kenmerken en effecten verandert het gemakkelijk in een levens-
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groot monster dat andere sociale kwesties naar de marge duwt (Chevigny, 2003;
Muller, 2012). Het maakt dat de bevolking de neiging krijgt om goed overheidsbe-
leid te associéren met hard optreden tegen criminaliteit. Hier maken politici in de
‘neoliberale’ democratieén van Latijns-Amerika dankbaar gebruik van, wetende
dat er geen geld is voor dure, door de staat gesponsorde sociale programma’s — iets
dat in verhoogde mate geldt in Guatemala, waar de economische elite de belasting-
druk extreem laag heeft weten te houden (Sanchez, 2009).

Ten derde nodigt criminaliteit de staat uit om de gemarginaliseerden te controle-
ren. Met criminaliteit hoog op de publieke en politieke agenda en geframed als een
gebrek van de armen, is het de naoorlogse staat gelukt om vast te houden aan een
zekere mate van controle over het arme deel van de samenleving in met name ste-
delijke omgevingen. Dit leidt tot een combinatie van vrijheden voor de bevoorrech-
ten en disciplinaire maatregelen voor de armen die, zoals eerder is opgemerkt, een
van de belangrijkste kenmerken is van moderne staten — het neoliberalisme van
Thatcher en Reagan, zo stelt Garland, ging uit van een ‘undeserving “underclass”
(2001: 135; zie ook Wacquant, 2009) die gedisciplineerd moest worden en waar-
voor een neoconservatieve agenda in het leven werd geroepen.

Tot slot beperkt criminaliteit de mogelijkheid om tegen het systeem in verweer te
komen. Criminaliteit en geweld leiden degenen die er dagelijks mee te maken heb-
ben niet alleen af van de politieke economie erachter, maar hebben — net als andere
onderdrukkende krachten zoals armoede en sociale uitsluiting — ook een verlam-
mende invloed op het politiek actief zijn, en al helemaal op zoiets allesoverstij-
gends als het uitdagen van het systeem. Het is veelzeggend dat de overgrote meer-
derheid van de inheemse volksopstanden tijdens de koloniale en postkoloniale
periode in Guatemala plaatsvonden in periodes waarin de onderdrukking het
minst zwaar was (Smith, 1990). Net zoals het veelzeggend is dat de golf van protes-
ten die plaatsvond in het kielzog van de Arabische Lente — inclusief protesten in
Turkije, Brazilié, Venezuela en Centraal-Amerika — een gemeenschappelijke noe-
mer had in het feit dat ze voornamelijk gedragen werd door burgers uit de midden-
klasse.

4. Militarisering van de geest

De vraag is nu hoe het bovenstaande zich verhoudt tot de militarisering van de
interne rechtshandhaving in Guatemala. Een van de belangrijkste antwoorden
hierop is dat het geweld van de oorlog en de periode erna zich in de hoofden heeft
genesteld van de bevolking. Dit is een goede voedingsbodem gebleken voor publiek
vertrouwen in het leger en, met name, in hetgeen het leger te bieden heeft in de
strijd tegen criminaliteit.

De Salvadoraanse psycholoog Ignacio Martin-Bar6 (1989; zie ook Green, 1999)
sprak een aantal jaar voor het formele einde van de burgeroorlog in zijn land over
de ‘militarisering van de geest’, nadat hij tijdens gesprekken met kinderen opmerk-
te dat een deel van hen de geweldslogica van de oorlog had geinternaliseerd en ge-
loofde dat geweld, in de vorm van het uitschakelen van de vijand (of dat nu de
guerrillabeweging of de rechtse regering was), de beste manier was om uit de oor-
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log te geraken. Een dergelijke tendens is ook zichtbaar in Guatemala, en lijkt na de
oorlog alleen maar aan kracht te hebben gewonnen doordat het criminele geweld
van deze periode nog breder gevoeld wordt in de samenleving (Davis, 2010). De
presidentsverkiezingen van 2011 spraken boekdelen in dit verband, waarbij de kie-
zer in de tweede ronde kon kiezen tussen Pérez Molina, een oud-generaal met de
bijnaam ‘Mano dura’ (ijzeren vuist), en een andere zelfverklaarde crime fighter, Ma-
nuel Baldizén, die niet alleen pleitte voor de terugkeer van de doodstraf, maar ook
voor het uitzenden van executies op televisie (Booth, 2011). Velen schrijven de
uiteindelijke overwinning van de eerstgenoemde toe aan zijn militaire achter-
grond, die hem in de ogen van het volk tot de meest geloofwaardige misdaadbe-
strijder maakte. Dat de Guatemalteek geneigd is te geloven dat gewelddadige pro-
blemen gewelddadige oplossingen verdienen, wordt ook duidelijk uit het feit dat
het een van de landen in Latijns-Amerika is met, aan de ene kant, de laagste steun
voor democratie en, aan de andere kant, de meeste steun voor autoritarisme (Cor-
poracién Latinobarémetro, 2018).*

Tegelijkertijd is de gemilitariseerde geest ook een ontgoochelde geest, die weet dat
het systeem - dat, zoals we eerder hebben gezien, functioneert als een politieke
marktplaats — er niet voor hem is. Dat uit een recente poll van de krant Prensa Libre
(Lucia Ola, 2023) bleek dat vrijwel geen enkele institutie de goedkeuring kon weg-
dragen van het Guatemalteekse volk is tekenend in dit verband. Zo gaf slechts 8,9
procent van de ondervraagden aan vertrouwen in het congres te hebben. Ook de
toenmalige president Alejandro Giammattei (11,4 procent), de oppositiepartijen
(20,8 procent), het Openbaar Ministerie (31,5 procent) en de politie (39,5 procent)
kwamen er slecht vanaf. Van de tien instituties die beoordeeld werden, wist uitein-
delijk alleen het leger een positieve beoordeling te halen (68,1 procent). Corruptie-
schandalen en andere wanpraktijken die aan het licht kwamen, bevestigden dan
ook slechts wat mensen al dachten over de politiek en de overheid en als zodanig
konden ze amper nog tot verbazing leiden. En als dat wel gebeurde, zoals bij presi-
dent Pérez Molina het geval was, en later ook bij Giammattei, dan was dat vanwege
de schaamteloze proporties en het cynisme ervan. Het was wrang dat de voormalig
tv-komiek Jimmy Morales, die een aantal maanden na het aftreden van Pérez Mo-
lina als politieke buitenstaander de verkiezingen won met de slogan ‘Ni corrupto, ni
ladron’ (‘Niet corrupt, geen dief’) uiteindelijk zelf van corruptie beschuldigd werd
door CICIG - nadat eerder al zijn broer en zijn zoon gearresteerd waren op verden-
king van corruptie — en in reactie daarop besloot het mandaat van de anti-corrup-
tiecommissie niet te verlengen. Dat hij zich de oude politiek zeer snel eigen had

4  Dit blijkt uit de survey van Corporacion Latinobarémetro, die in 2018 plaatsvond in achttien La-
tijns-Amerikaanse landen. Respondenten kregen onder andere de vraag met welke van de volgende
stellingen zij het meest eens waren: 1) Democratie is te verkiezen boven elke andere regeringsvorm;
2) In sommige omstandigheden kan een autoritaire regering te verkiezen zijn boven een democra-
tische; 3) Voor mensen zoals ik is een democratisch regime hetzelfde als een niet-democratisch
regime. Van de Guatemalteekse respondenten koos 28 procent voor stelling 1 (op een gemiddelde
van 48 procent in Latijns-Amerika), 34 procent voor stelling 2 (op gemiddelde van 28 procent) en
20 procent voor stelling 3 (op een gemiddelde van 15 procent). 18 procent van de respondenten in
Guatemala gaf aan het niet te weten of niet te willen antwoorden op de vraag (op een gemiddelde
van 9 procent).
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gemaakt, bleek ook uit het feit dat hij zich tijdens de televisietoespraak die hij wijd-
de aan deze beslissing liet omringen door tientallen hoge legerofficieren. ‘Het land
van de eeuwige lente’, zoals Guatemala vaak genoemd wordyt, is, zo benadrukken
zijn inwoners met enige regelmaat, ook het land van de eeuwige corruptie en het
eeuwige geweld.

Binnen deze context van geweld en corruptie is het logisch dat het leger én de be-
langen kan beschermen van de economische elite én tegelijkertijd gezien kan wor-
den als beschermer van het volk. Het leger is minder corrupt dan de politie en heeft
minder genade met ‘de crimineel’, zo denkt de Guatemalteek (Arévalo de Ledn,
2021), die niet zelden met nostalgisch verlangen terugdenkt aan wat herinnerd
wordt als het ‘geordende geweld van de burgeroorlog’ (Fontes, 2018: 6; zie ook
Peeters, 2025). Ook Gerson zocht na zijn afpersing de bescherming van het leger.
De politieagenten in de wijk, zo gaf hij aan, toeterden altijd voordat ze bepaalde
delen van de wijk ingingen, als onderdeel van een spel waarin de politie deed alsof
ze de orde bewaakte, terwijl de bende haar gang kon gaan (en netjes gewaarschuwd
werd elke keer als de politie haar gezicht liet zien). Soldaten achtte hij minder cor-
rupt, hetgeen hij toeschreef aan het feit dat zij in vergelijking met politieagenten
beter betaald kregen. Daarnaast had hij meer vertrouwen in de werkwijze van het
leger. ‘Als een soldaat een wapen trekt, dan schiet hij automatisch. De politieagent
niet, die roept eerst “laat het pistool vallen”. Daar heb je niet zoveel aan.’

Dat de publieke roep om de ijzeren vuist van de staat er uiteindelijk een van tegen-
strijdige aard is, is een boodschap die maar moeilijk vat krijgt op mensen die ge-
bukt gaan onder criminaliteit, en zo ook op de Guatemalteekse bevolking. Hoewel
de moordcijfers in Guatemala de afgelopen jaren zijn gedaald terwijl de staat hard
optrad tegen misdaad en geweld, laten de vele voorbeelden van repressieve benade-
ringen in Latijns-Amerika zien dat dit beleid zelden meer structurele verlichting
biedt tegen crimineel geweld (Caldeira, 2000; Amoroso Botelho, Arciniegas Car-
refio, & Gonzalez Tule, 2023). En dit geldt ook voor de militarisering van de interne
rechtshandhaving, zo betoogt Diamint (2015), die benadrukt dat de betrokken-
heid van militairen bij de uitvoering van politietaken in geen enkel Latijns-Ameri-
kaans land heeft bijgedragen aan meer veiligheid (zie ook CIIDH-El Observador,
2014). Een belangrijke reden hiervoor in Guatemala, zo vertelde een veiligheidsex-
pert me, die zelf vanuit de politie verantwoordelijk was geweest voor de inzet van
hetleger in door criminaliteit geteisterde wijken, is dat deze wijken alleen de ‘stok’
van het leger kregen, terwijl de ‘wortel’ van investeringen in preventie en sociale
programma’s achterwege bleef: ‘Er kwam geen staat [in de arme wijken], alleen het
leger. Er kwam geen vooruitgang, alleen het leger. Er kwam geen veiligheid, alleen
het leger. Dus wat hebben we bereikt? Niets.

Daarnaast weten we dat harde benaderingen vaak gepaard gaan met nieuwe vor-
men van misbruik en legaal en illegaal geweld, die vooral mensen raken die al ge-
vangen zitten in sociaal en economisch achtergestelde omstandigheden. En dat
geldt misschien wel in versterkte mate wanneer ze uitgevoerd worden door solda-
ten, voor wie de loop van hun geweer een van de belangrijkste lenzen is om naar de
werkelijkheid te kijken - ze zijn, veel meer nog dan politieagenten, getraind om te
vechten, en hebben daar doorgaans ook het materieel naar (Withers, Santos &
Isacson, 2010; Flores-Macias & Zarkin, 2021). Hiermee draagt militarisering als
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politiek antwoord op het criminaliteitsprobleem bij aan dezelfde verwarring en po-
litieke apathie en vleugellamheid waar ook de criminaliteit op aanstuurt. Dit maakt
haar alleen nog maar interessanter voor de heersende elite: zij helpt een probleem
in stand te houden dat niet alleen gebruikt kan worden om het systeem in je voor-
deel te laten werken, maar dat ook nog eens gemakkelijk electoraal uit te buiten is
(Pearce, 2010).

5. Criminele belangen en institutionele soevereiniteit

In het voorgaande is al meer duidelijk geworden van wat er zich achter de schermen
afspeelt bij de militarisering van de interne rechtshandhaving in Guatemala. Tege-
lijkertijd levert het narratief van het leger als naar voren geschoven partij aan het
uiteinde van een reeks schakelingen waarin het zelf geen hand heeft een nog te
passief beeld op. De burgeroorlog heeft ons immers geleerd dat het leger zelf een
machtsfactor van belang is. En dus mag het geen verrassing heten dat het leger de
militarisering zelf op allerlei manieren heeft proberen te stimuleren. De vraag is
dan wat een handhavingsrol in door drugscriminaliteit geteisterde departementen
zoals Escuintla en Chiquimula of een plek in de straten van Guatemala-Stad het
leger oplevert.

Misschien wel het voornaamste antwoord hierop ligt besloten in het feit dat het
leger zelf een vinger in de pap heeft bij met name de drugscriminaliteit. Een rol in
de bestrijding hiervan creéert de mogelijkheid om deze belangen te beschermen.
Hierbij dient vermeld te worden dat veel van de connecties die het leger heeft met
criminele netwerken ontstaan zijn tijdens de oorlog. Ivan Briscoe en Martin Rodri-
guez Pellecer (2010) stellen dat militaire banden met Mexicaanse en Centraal-Ame-
rikaanse drugshandelorganisaties zelfs werden gestimuleerd door de CIA om het
antisocialistische huurlingenleger dat tegen de Sandinistas in Nicaragua vocht te
kunnen bewapenen. Toen de Verenigde Staten in de jaren 1980 hun militaire steun
terugschroefden, veranderden deze strategische allianties echter steeds meer in
ondernemingen die winst genereerden (Keen, 2004; Gavigan, 2009) en, zoals alge-
meen wordt aangenomen, een sleutelrol hebben gespeeld in de criminaliteitsstij-
ging na de oorlog. Uit onderzoek uit 2010 van Accién Ciudadana, de Guatemalteek-
se afdeling van Transparency International, bleek dat twaalf prominente criminele
groepen in naoorlogs Guatemala geleid werden door ex-militairen (Briscoe &
Rodriguez Pellecer, 2010). Vanwege de schimmige rol van het leger in de criminali-
teit en het overduidelijke onvermogen van de net opgezette Nationale Civiele Poli-
tie om deze aan te pakken, twijfelt Jennifer Schirmer aan de oprechtheid van de
toezegging om de veiligheid te demilitariseren en vraagt ze zich af of het autori-
teitsvacuiim niet al ingecalculeerd was. ‘Did they, along with everyone else, have high
expectations of real social and economic distribution? Or was this vacuum of authority
allowed to occur in order to give the military a golden opportunity to tout the usefulness
of the intelligence apparatus — for so long under attack for its repressive uses — and to
shore up its public image? (2002: 76; zie ook Glebbeek, 2003). Een anonieme militai-
re officier is nog duidelijker in het benadrukken van de samenzweerderige aard van
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de stijging van de criminaliteit en beweert dat deze werd veroorzaakt door militai-
re leiders om de macht in het naoorlogse tijdperk te herstellen (in Glebbeek, 2003).
In het verlengde hiervan kan gesteld worden dat de militarisering van de interne
veiligheid het leger in staat stelt om nieuwe illegale markten te ontginnen. ‘Overal
waar ze komen, proberen ze privileges te regelen en te profiteren van de positie
waarin ze zich bevinden’, zei de voormalige hoge ambtenaar die verantwoordelijk
was gemaakt voor het demilitariseren van een dienst die voorheen onder de ver-
antwoordelijkheid van het leger viel — een wisseling die voortvloeide uit de vre-
desakkoorden. Meerdere politiefunctionarissen vertelden me dat het een publiek
geheim was dat de legerleiding haar plek in de straten misbruikte door maar een
gedeelte van de beloofde - en begrote — soldaten te leveren voor de gezamenlijke
patrouilles, maar hier wel de volledige vergoeding voor op te strijken. Hierin zou je
ook de berekenende hand van het leger kunnen herkennen: het betreft het type
corruptie dat niet in directe interactie met de burger plaatsvindt en waaraan dus
relatief weinig risico’s kleven.

Het is belangrijk daarbij te beseffen dat een rol in de interne rechtshandhaving niet
alleen de mogelijkheid geeft om zelf criminele belangen te beschermen, maar ook
de kans vergroot dat anderen dat doen. De heersende elite, zoals we hebben gezien,
heeft veel te winnen bij de politiek van de harde hand, waar ook de militarisering
onderdeel van uitmaakt. Hierdoor wordt de onderhandelingspositie van het leger
versterkt. Yanilda Maria Gonzalez (2019) maakt een vergelijkbaar argument in
haar analyse van autoritaire politiepraktijken in een drietal Latijns-Amerikaanse
democratieén (Argentinié, Brazilié en Colombia). Dat de autoritaire neigingen van
de politie in deze landen ook in democratische tijden zeer hardnekkig zijn geble-
ken, heeft, zo stelt ze, alles te maken met het feit dat de politie, als belangrijkste
handhaver van de openbare orde, en daarmee ‘gezicht’ van de staat voor veel men-
sen, een essentiéle rol vervult voor de politieke elites, die de onveiligheid vooral
gebruiken voor electoraal gewin in plaats van dat ze gericht zijn op het daadwerke-
lijk aanpakken van de objectieve criminaliteit. De politie heeft deze afhankelijk-
heid van de zittende macht van haar diensten op haar beurt gebruikt, of misbruikt,
om wat ze ‘autoritaire enclaves’ noemt te creéren, hetgeen betekent dat ze zich
grotendeels gevrijwaard weet van democratische controle en in staat is hervormin-
gen buiten de deur te houden en criminele en andersoortige illegale belangen af te
schermen. En hoewel Gonzélez het leger grotendeels links laat liggen in dit verhaal,
is het duidelijk dat het leger soortgelijke macht kan genereren op plekken waar het
met veel publieke instemming ingezet wordt voor het handhaven van de interne
veiligheid (zie ook Flores-Macias & Zarkin, 2021).

De onderhandelingspositie van het leger wordt daarbij nog eens versterkt doordat
militarisering, zo laat onderzoek zien, ook ten koste gaat van de inzet op politie-
hervorming, en daarmee van het creéren van een geloofwaardig alternatief voor
het leger. ‘Widespread support for tough-on-crime policies, schrijven Gustavo Flo-
res-Macias en Jessica Zarkin, ‘increase electoral incentives to further militarization
while reducing incentives for channeling necessary resources toward reforming the police.
[...] Because of these political incentives and the low hurdles executives face for deploying
the military, governments will tend to allocate resources toward military budgets to
strengthen domestic public safety, even if non-militarized law enforcement are in desper-
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ate need of reform’ (2021: 523). Dat de versterking van het leger bijdraagt aan de
verzwakking van de politie, is in verhoogde mate het geval wanneer de inzet van
het leger rechtstreeks betaald wordt uit de ‘politiepot’, zoals dat gebeurt bij de ge-
zamenlijke patrouilles in Guatemala (Wirken, 2023; WOLA-FMM, 2020).
Tegelijkertijd kunnen we vaststellen dat de onderhandelingspositie van het leger
ten opzichte van de zittende macht niet alleen gevoed wordt door zijn publieke le-
gitimiteit (en zijn mogelijke rol in de interne rechtshandhaving), maar ook door de
politieke steun die het kan leveren. Ook hier komt de schimmigheid van de Guate-
malteekse politiek weer om de hoek kijken: de politieke arena als plek van fragiele
allianties, onophoudelijk gekonkel en immer dreigend geweld. In dit veld werpt het
leger zich maar al te graag op als de ‘garant’ van de veiligheid en, breder, van de
politieke stabiliteit (CIIDH-E] Observador, 2014), om daar vervolgens de vruchten
van te kunnen plukken. Politici denken daarom wel twee keer na voordat ze hun
relatie met het leger op het spel zetten en dreigementen vanuit het leger over het
staken van hun diensten, dan wel het aanwenden van geweld in dienst van andere
politieke doelen of leiders, worden doorgaans zeer serieus genomen. De geloof-
waardigheid van deze dreiging wordt nog eens ondersteund door de hiérarchische
structuur van het leger, die het, meer nog dan andere overheidsorganisaties, in
staat stelt om een kant op te bewegen en de rijen gesloten te houden (Gonzalez
gebruikt hetzelfde argument voor de politie). In deze context is het Guatemalteek-
se leger erin geslaagd om in het naoorlogse tijdperk ‘een aanzienlijke institutionele
autonomie’ (Ruhl, 2005: 55) te behouden of, zoals Omar Sanchez stelt, ‘een staat
binnen een staat’ (2009: 137) te blijven.

Nu moeten we oppassen het leger niet te veel als één blok neer te zetten, waarin de
neuzen altijd dezelfde kant op staan, hetgeen ook niet het geval was tijdens de
burgeroorlog. De macht die in de naoorlogse periode aan het leger wordt toege-
schreven, zo stelt Arévalo de Ledén (2021), ligt met name bij oud-legerleiders, die
zich op allerlei manieren in de politiek mengen: door zelf in de politiek te gaan,
door politieke partijen op te richten, door kandidaten naar voren te schuiven en
door bestuurstaken te vervullen in alle lagen van de overheid. Dat de partij van
Morales een samenvoeging van twee partijen was, waarvan er één (Erente de Con-
vergencia, [FCN]) werd opgericht met als hoofddoel het leger te rehabiliteren en de
vervolging van gepensioneerde militairen voor hun rol in de burgeroorlog te stop-
pen, mag dan ook geen verrassing heten (Hernandez, 2015). En datzelfde geldt
voor het feit dat mensen uit de militaire kring tot de belangrijkste geldschieters
van zijn partijcampagne behoorden (Villatoro Garcia & Medinilla, 2015).
Misschien belangrijker nog, en deels in het verlengde hiervan, is dat militaire vete-
ranen volgens Arévalo de Le6n een rol hebben aangenomen als power brokers die
politiek-cliéntelistische netwerken en actieve militaire commandanten aan elkaar
verbinden om hun eigen legale en vooral ook illegale belangen veilig te stellen. De
eerste groep wil kunnen rekenen op de steun en de inzet van het leger, de tweede
groep kan actief carriére maken via deze constructies of er op een andere manier
flink geld mee verdienen. De straffeloosheid die hieruit voortvloeit, blijft niet ste-
ken bij de legerleiders en de oud-legerleiders, maar sijpelt ook door naar beneden
in de organisatie. Dat betekent volgens Arévalo de Ledn niet dat elke militair bij
criminaliteit betrokken is — de soldaten die hij sprak gaven aan dat er tijdens de
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opleiding constant gehamerd werd op het naleven van de erecode — maar wel dat de
keuze hiervoor (en voor het negeren van de erecode) zonder veel problemen ge-
maakt kan worden, en dat criminaliteit binnen het leger van alle rangen en standen
is.

6. Tot slot

Wie de naoorlogse inzet van het leger als crime fighter wil begrijpen, zo heb ik dui-
delijk willen maken in dit artikel, dient oog te hebben voor de vele manieren waar-
op het betrokken is bij het criminaliteitsprobleem. Het leger is een criminele veel-
vraat gebleken, die zich vaak gewillig naar voren laat schuiven in de strijd tegen
criminaliteit, maar tegelijkertijd direct én indirect, en vanuit verschillende rollen
en machtsposities, betrokken is bij de instandhouding van diezelfde criminaliteit,
en prioriteit geeft aan de bescherming van zijn criminele belangen en institutione-
le soevereiniteit (zie ook Davis, 2010). Dat hierin juist een belangrijke rol is wegge-
legd voor oud-legerleiders is tekenend voor de meer geinstitutionaliseerde macht
die het leger had tijdens de burgeroorlog, alsook voor de mate waarin de huidige
agenda van deze individuen - en de groepen die ze vertegenwoordigen — overeen-
komt met die van de heersende elite, voor wie het criminaliteitsprobleem en de
militarisering als reactie hierop veel te winnen geven en weinig te verliezen. Om in
de terminologie van de door Naomi Klein (2008) blootgelegde shock doctrine te
spreken: misdaad en geweld dienen als constante ‘schokken’ die het mogelijk ma-
ken dat democratisch gegenereerde repressieve maatregelen — die bestaan uit meer
geweld en misbruik — worden opgelegd aan de armen om de elite bevoorrecht te
houden. De twee handen van het leger, de harde hand en de grijpgrage hand, liggen
op dezelfde volgevreten buik van de macht. Hiermee wordt ook duidelijk dat de
militarisering in Guatemala en andere Latijns-Amerikaanse landen zich niet laat
verklaren aan de hand van een simpele optelsom van de extreme criminaliteit en de
breed gedragen roep om het leger, maar dat onderzoek zich zou moeten richten op
het blootleggen van de machtsstructuren achter deze factoren.

Dat één van de meest inzichtelijke stukken over het cynische militariseringsproces
in Guatemala afkomstig is van de socioloog Bernardo Arévalo de Leén (2021) is
bemoedigend, omdat hij eind 2023 verkozen werd tot president van het land, na-
dat hij de kiezers een anti-corruptieagenda in het vooruitzicht had gesteld. Weini-
gen hadden vooraf gedacht dat hij als winnaar uit de bus zou komen, maar dat wil
niet zeggen dat de verkiezingen een democratisch sprookje waren. Verre van: drie
uitdagers van de gevestigde orde werden op dubieuze wijze uitgesloten van deelna-
me en ook Arévalo de Ledn kreeg het zwaar te verduren, onder meer doordat het
gecorrumpeerde Openbaar Ministerie probeerde zijn partij illegaal te laten verkla-
ren. Dat Arévalo de Leén nu ook als president op allerlei manieren wordt tegenge-
werkt, is niet anders dan verwacht, maar daarom niet minder gevaarlijk. Tijdens de
verkiezingen buitelden de kandidaten over elkaar heen om het model-Bukele te
prijzen. Ook Arévalo de Ledns tegenstrever in de tweede ronde, Sandra Torres, be-
loofde deze lijn te volgen — en onder andere twee mega-gevangenissen te bouwen —
om zo, in haar eigen woorden, ‘een einde te maken aan de plaag van moorden, afre-
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keningen en afpersingen in ons land’ (Pérez D., 2023). Dat er een Bukele lonkt voor
Guatemala als de anticorruptie-inspanningen van Arévalo de Le6n niet voldoende
effect sorteren moge duidelijk zijn.

Ook Gerson, waarmee we het artikel begonnen, geloofde in een hardhandige aan-
pak van de criminaliteit in zijn land en juichte de inzet van het leger in de straten
toe. Maar, zo zei hij ook, niet met het idee dat het uiteindelijk echt iets zou uitma-
ken. Het was veelzeggend dat hij na de afpersing wel de telefoon aan de militairen
had gegeven die de jongens bij hem achter hadden gelaten om weer contact met
hem te kunnen opnemen, maar niet zijn naam en contactgegevens. Het geweld in
Guatemala, zo geloofde hij, was een verhaal zonder einde, en dus vertrouwde hij
niemand. In zijn nieuwe wijk leidde hij een anoniem bestaan: hij bemoeide zich
niet met anderen en anderen niet met hem. En die paar keer dat hij koffie was gaan
drinken met een bekende uit het verleden, deed hij dat bij een McDonalds ver bui-
ten zijn wijk, zodat deze niet achter zijn huidige woonadres zou komen. De ge-
sprekken hield hij oppervlakkig. Vrienden waren geen vrienden meer, net zoals zijn
huis geen huis meer kon zijn (hij had het over zijn ‘kamer’), omdat het toebehoorde
aan een vorig leven. En nog altijd was hij bang dat zijn afpersers hem of zijn doch-
ters zouden vinden. Het was een leven dat deed denken aan dat van de inheemse
bewoners van de westelijke hooglanden die ten tijde van de genocide naar Guate-
mala-Stad vluchtten om daar hun identiteit te verbergen, wat in de praktijk bete-
kende dat ze zich gedroegen als ladinos (niet-inheemsen); de ‘schaduwen van de
oorlog’ zoals Santiago Bastos en Manuela Camus (1994) ze noemden. Ruim drie
decennia later was Gerson een van de vele schaduwen van de naoorlogse tijd, ie-
mand die op de ene plek was verdwenen in anonimiteit om ergens anders in anoni-
miteit weer op te duiken. Geweld in Guatemala is even bruut als geruisloos. Dat de
roep om het leger juist in deze context klinkt, is tekenend voor een land dat nooit
anders gekend heeft dan oorlog en vrede tussen aanhalingstekens.
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