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MAAIKE HOMMES

Het bibberboekje

Mijn vader had altijd een bibberboekje gehad. Een boekje voor zijn bibbertjes zeg 
maar. Daarin schreef hij wat er mis met hem was. Hij vond het heel handig, want 
als hij iets had dan kon hij daarin terugbladeren, en zien dat hij diezelfde bibber-
tjes (waren het dezelfde bibbertjes?) dertig jaar geleden ook al had. Hij leefde in-
middels nog, dus dan zou het wel niet zo erg zijn. De bibbertjes baarden hem niet 
direct zorgen, maar hij moest het wel opschrijven. Dat was handig om te weten 
voor later.
	 Het was eigenlijk eerst een dagboek geweest. Maar naar mate de tijd verstreek 
was hij steeds meer bibbertjes gaan opschrijven. Alsof ouder worden betekende 
– en zo oud was hij toen nog niet – dat er vooral lichaam overbleef, en de andere 
dingen, wat hij had meegemaakt, of wat hij verder nog voelde, niet zoveel meer 
uitmaakte. Het was pas later het bibberboekje gaan heten. Ik heb ook pas veel la-
ter over de bibbertjes gehoord. Ik vond het vreemd, want mijn vader was hele-
maal niet zo met zijn lichaam bezig. Hij had een nogal hoge tolerantie voor on-
comfortabele situaties. Zijn voet zat nooit helemaal lekker in zijn sandaal, zijn 
rugzak zat altijd gedraaid om zijn schouder heen. Maar toch was er de noodzaak 
voor het opschrijven van de bibbertjes. Een logboek voor het lichaam. Iemand die 
zo slecht over zijn lichaam kon praten, of het eigenlijk gewoon nooit deed, en er 
zelf weinig taal voor had, schreef er wel dingen over op. Feitelijkheden: vandaag 
twee bibbertjes.
	 We vonden het boekje een aantal jaar geleden terug. Hij was heel blij met de 
vondst maar heeft het niet meer in gebruik genomen. Hij was inmiddels natuur-
lijk weer ouder geworden, en waar eerst de noodzaak voor het boekje toenam met 
de leeftijd nam het nu weer af. Misschien was later minder belangrijk op deze 
leeftijd. Hij was nog niet helemaal lichaam, maar ook geen bibberboekjesschrij-
ver meer. Ik denk dat hij nog niet toe was aan een overgave aan een leven met 
kwaaltjes. Toch zat er inmiddels een berusting in. Het hoefde allemaal niet meer 
zo nodig bijgehouden te worden.
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	 Hoewel ik het gelezen heb was het boekje voor niemand bestemd. Het waren 
zijn bibbertjes en wat dat waren dat weet niemand. Ze werden door hem gevoeld, 
en hadden alleen een plek in zijn eigen boekje. Nog steeds weet ik niet of ik het als 
het hoogst haalbare, of juist als een probleem moet bestempelen: een taal voor je 
eigen lichaam in je eentje.
	
Dat het moeilijk is om je als je ziek bent te verhouden tegenover anderen voelt 
iedereen die met hoofdpijn in bed ligt. Je kan er niks over willen zeggen, of al-
les, maar in ieder geval beperkt ziek zijn een bepaald vocabulaire. Al is het alleen 

maar omdat je hoofd het minder goed 
doet wanneer het vol zit met snot. Nog 
ingewikkelder wordt het wanneer je 
ziekte serieuzer is dan snot, of als je 
niet weet wat er met je aan de hand is. 
Als je wel iets voelt maar er geen woor-
den beschikbaar zijn om je klachten en 

lichamelijke ervaringen in uit te drukken. Niets zo bekend als de griep of een ge-
broken been. Maar vaak zijn klachten niet duidelijk, worden ze chronisch, en is 
het steeds moeilijker om uit te drukken hoe het nou eigenlijk met je gaat.

Het is een van de laatste scènes van de film. De hoofdpersoon uit Safe (1995), ge-
speeld door Julianne Moore, Carol White, is in Wrenwood terechtgekomen. Een 
newageachtige commune die wordt gerund door een goeroe die de inwoners ver-
telt dat ze zichzelf kunnen genezen van allerlei kwalen door zich af te sluiten van 
de wereld en aan hun zelfliefde te werken. Carol is een huisvrouw in een van de 
welvarende suburbs van Californië eind jaren 80. Ze heeft al een tijdje last van 
een onverklaarde ziekte. Het lijkt alsof haar klachten worden verergerd door 
chemische stoffen zoals uitlaatgassen en schoonmaakmiddelen. Inmiddels heeft 
ze haar man en stiefzoon achtergelaten en is ze vertrokken naar een afgelegen 
plek in de Amerikaanse woestijn.
	 Meestal eten de inwoners van Wrenwood in stilte maar dit is een feestelij-
ke avond. De leider van de commune zit aan tafel en vertelt de aanwezige gasten 
over wat hij heeft gedroomd. Het komt erop neer dat je positief moet denken, en 
lief moet zijn voor jezelf en je omgeving. Er klinkt muziek en de camera is op de 
dansvloer gericht. Verschillende stelletjes in jaren 80-outfits beginnen langzaam 
te dansen. Terwijl de dansvloer volstroomt draait Chris, een vriend die Carol in 
de commune heeft gemaakt, het volume van de muziek naar beneden en begint 
te spreken. Carol is morgen jarig, dus ze hebben iets voor haar georganiseerd. Er 

Dat het moeilijk is om je als 
je ziek bent te verhouden 
tegenover anderen voelt 
iedereen die met hoofdpijn 
in bed ligt
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verschijnt een verjaardagstaart en mensen beginnen te zingen. Chris staat ach-
teraan de groep en spoort Carol aan om te speechen. Carol antwoordt nerveus. Ze 
zegt dat ze nog nooit in haar leven gespeecht heeft. Toch begint ze te spreken.
	 Ze bedankt Chris voor wat hij heeft georganiseerd. Ze zegt dat iedereen in 
Wrenwood haar door een hele moeilijke tijd heeft gesleept en dat ze het niet zon-
der hen had kunnen doen. Ze zegt dat ze niet weet wat ze aan het zeggen is. Ze 
stopt met praten. De camera verandert zijn focus. De blik was eerst van vooraf ge-
richt op Carol. Nu verplaatst de blik naar achter. De camera filmt Carol van ver-
der af gezien, alsof we achter in de ruimte staan. Nu is hij weer terug op Carol ge-
richt, van vooraf, terwijl ze verdergaat met haar speech.
	 Ze zegt dat ze een hekel had aan zichzelf toen ze hier kwam. ‘Uhhm...’ dat ze 
zichzelf meer probeert te zien zoals ze is ‘uhm, meer positief, als in, de positie-
ve dingen zien’. Ze denkt dat het langzamerhand meer aandacht krijgt, mensen 
worden meer open, en leren meer, ‘en aids, en andere ziektes... omdat... want 
het is een ziekte, het is out there en we moeten er meer bewust over worden over... 
mensen moeten er meer bewust over worden en ook wijzelf, met het lezen van la-
bels en het in gebouwen gaan...’ Dan stopt Carol met spreken. Langzaam richt ze 
zich op. Haar blik, nog ongrijpbaarder dan wat ze zojuist gezegd heeft, is gericht 
op een punt voorbij het zicht van de camera. Intussen richt de camera zich naar 
haar publiek. Ze kijken haar aandachtig aan. De leider van de commune heft zijn 
glas op en verlost de toeschouwers. ‘To Carol,’ zegt hij. Ze herhalen zijn toast.
	 Het is een scène waarop ik blijf terugkomen. Carol is ziek en haar personage is 
geschreven als een leegte. Ze loopt in pastelkleurige tinten door haar beige huis, 
ze gaat naar de stomerij en luncht met vriendinnen. Meestal zegt ze niks of doet 
ze weinig. De hierboven beschreven scène is de eerste keer in de film dat de kij-
ker Carol langer hoort spreken dan een paar seconden. Ze wordt gevraagd om te 
spreken en gaat er dapper op in. Maar het lukt haar niet om de Wrenwood-taal 
eigen te maken. Carols zinnen zijn incompleet en gefragmenteerd. Ze herhaalt 
Wrenwood-frases over het belang van positief denken en suggereert dat haar 
ziekte eigenlijk het resultaat is van haar zelfhaat. Toch faalt ze in haar poging.
	 Volgens critici ging Safe over vele dingen. Carols onverklaarde ziekte werd ge-
zien als een metafoor voor verschillende maatschappelijke condities, zoals wit-
heid in Amerika, gender of klimaatcatastrofe. Volgens Todd Haynes, de regisseur, 
ging de film over de last van individuele verantwoordelijkheid voor ziekte en ge-
zondheid in de laatkapitalistische maatschappij. Mensen die ziek zijn worden 
vaak verantwoordelijk gehouden voor hun lichaam. Vooral als het onduidelijk is 
waar een klacht vandaan komt, zoals in het geval van Carol, liggen andere verkla-
ringen al snel op de loer. Ze zullen het er zelf naar hebben gemaakt, zelf eigenlijk 
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onbewust ziek willen zijn, of niet genoeg hebben geloofd in de kracht van positief 
denken.
	 De film gaat hier zijdelings op in, en gaat vooral over de worsteling van het 
vinden van een verhaal dat past bij een ervaring. Het is een verhaal over de drang 
naar controle, in overdaad aanwezig in de hypergeorganiseerde suburbs. Deze 
omgeving, zo wordt gesuggereerd, is ziekmakend. Daarmee is Safe ook een ver-
haal over de illusie van de controle van de geest over het lichaam, iets waar een 
enorme, en politiek geladen individuele verantwoordelijkheid in schuilt. Men-
sen moeten zelf iemand zijn, mensen bestieren hun eigen lichaam, en delen daar-
over bepaalde brokjes informatie, en andere liever niet. In ieder geval niet pu-
bliek.
	 Volgens Haynes gaat de film over identiteit en immuniteit. Afgebakende li-
chamen, eigen ideeën. Carols dunne stem en gefragmenteerde zinnen verraden 
een afwezigheid van beiden. Toen Julianne Moore terugblikte op de rol in een in-
terview zei ze dat ze praatte zonder druk op haar stembanden uit te oefenen, om 
zo de suggestie te wekken dat Carols stem geen lichaam had. Door de film heen 
worstelt Carol om zichzelf uit te drukken. Zoals ze zelf zegt, in gesprek met de 
Wrenwood-goeroeleider: ‘I’m still learning, you know, the words.’
	 De film zelf geeft geen verklaring voor Carols vreemde symptomen. Carol is 
overgeleverd aan de verhalen die over haar ziekte verteld worden. Ze krijgt vorm, 
en brokkelt daarmee tegelijkertijd zelf steeds verder af. Zonder eenduidig licha-
melijk narratief, zonder biomedische verklaring voor haar vreemde klachten is 

ze kwetsbaar. Kwetsbaarder nog dan 
haar zieke lichaam alleen. De verkla-
ring wordt gezocht in haar omgeving. 
Toch wordt zij gezien als de schuldi-
ge. Natuurlijk zijn chemicaliën niet 
goed en is niemand dol op uitlaatgas-
sen, maar niet iedereen reageert daar 

zo slecht op. Een omgeving zelf is alleen nog niet zo simpel aan te passen, dus Ca-
rol moet eruit. Steeds verder verzinkt ze in haar ziekte, totdat ze alleen eindigt in 
een iglo, ademend door een zuurstoftank, terwijl ze in de laatste ijzingwekkende 
scene van de film tegen haar spiegelbeeld de mantra herhaalt die haar is opge-
legd. ‘Ik hou van je, echt waar, ik hou van je.’
	 De structuur van een verhaal is als de werking van het lichaam zelf. Het ope-
reert niet individueel, maar krijgt vorm in een opvolging van gebeurtenissen en 
een web van betekenissen. 

Het is een verhaal over 
de drang naar controle, 
in overdaad aanwezig in 
de hypergeorganiseerde 
suburbs
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Het bibberboekje deed dat niet. Niks geen web, het lag jarenlang achterin de kast 
tussen de breivisjes en de bolletjes wol. Er waren geen woorden om te leren, maar 
woorden die mijn vader had bedacht, die verder ook voor niemand bedoeld wa-
ren. Er was geen grote ziekte, de bibbertjes zetten nooit door. Ze waren er alleen 
van tijd tot tijd. De woorden in het bibberboekje waren nooit een probleem om-
dat ze aan niemand uitgelegd hoefden te worden. Er zat een vrijheid in het boekje 
vanwege het gebrek aan serieuze bibbers. Niemand twijfelde aan de bibbertjes of 
aan wat ze voorstelden. Hij hoefde de bibbertjes nooit in iets anders te gieten, en 
de bibbertjes zelf hadden het geluk dat ze in het boekje mochten blijven.
	 Arme Carol, die niet bibbert maar hevig schokkend ter aarde valt in de stome-
rij. Carol moest wel over haar klachten praten. Ze werd opgeroepen een uitleg te 
geven, niet alleen in de scène met de taart, maar tegen haar man, haar vriendin-
nen en haar psychiater. Arme Carol, denk ik maar ik voel geen medelijden. Het 
is alsof er niks is om medelijden mee te voelen. Wat is Carol, behalve een perso-
nage dat als een leegte is geschreven? ‘Carol’: een personage uit een film. ‘Carol’: 
een personage met een vreemde ziekte die gevraagd wordt om erover te spreken. 
‘Carol’: die wordt verteld dat ze meer van zichzelf moet houden omdat ze anders 
zichzelf ziek maakt met slechte gedachten. ‘Carol’: die hapert, en dan maar zegt 
wat andere mensen haar vertellen. Carol is geen persoon, Carol is een probleem. 
Carol is het probleem dat ze dingen voelt die andere mensen niet begrijpen.
	 Ze is ziek maar men weet niet waarom. Er zijn geen woorden voor de dingen 
die ze voelt. ‘Carol’ is alle verklaringen die er worden gegeven. ‘Carol’ is een bib-
berboekje als het gedeeld zou zijn: een verzameling van alle woorden van ande-
re mensen die net zoals zij zo hard hun 
best doen. Zo hard hun best doen om 
niet alleen maar gehoor te geven aan 
de oproep maar om werkelijk aan el-
kaar te vertellen wat ze voelen, om hun 
bibbers over te brengen op anderen. 
Maar het blijven slechts fragmenten en incomplete zinnen. Steeds slechts de-
len van zinnen van anderen en herhalingen, omdat we niet weten wat we moeten 
zeggen maar het wel zo graag willen. 

Ik sta op van mijn stoel en bibber een beetje. Gisteravond heb ik het boekje ge-
lezen, van top tot teen. Ik ben ermee in slaap gevallen. Het viel me op dat de bib-
bertjes op een gegeven moment alleen nog maar worden genoemd als verwijzing 
naar het verleden. In april 2007 schrijft hij: ‘Al heel lang geen bibbertjes meer!’ 
Eind juli 2011 het volgende: ‘De krampaanvallen zijn weg en ik heb nooit meer 

Ze is ziek maar men weet 
niet waarom. Er zijn geen 
woorden voor de dingen die 
ze voelt
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bibbertjes. Het eerste door geen peulen? Het tweede door geen spek?’ Langzaam 
vallen de bibbertjes ten prooi aan oorzakelijkheid en verdwijnen ze uit mijn va-
ders vocabulaire. Er was niets meer om voor hemzelf te moeten benoemen. Ik 
heb nooit aan hem gevraagd wat de bibbertjes betekenden maar weet alleen dat 
ze er waren. Misschien heb ik ze eigenlijk ook.
	 Ergens hiertussen, tussen de privétaal van mijn vader en de gebroken gedeel-
de taal van Carol moet een ruimte zijn om over zieke lichamen te praten. Bei-
de zijn nodig om samen ergens te komen. Om niet te vervallen in clichés die nou 
eenmaal niet verenigbaar zijn met de zo onontkoombaar eigen ervaring van ziek-
te. Om niet bibberend en alleen te blijven zitten, maar toe te werken naar een 
plek waar we ziekte samen kunnen dragen. In de tussentijd is het maar hopen dat 
het goed blijft gaan, dat de bibbers niet doorzetten. 
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