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MAAIKE HOMMES

Het bibberboekje

Mijn vader had altijd een bibberboekje gehad. Een boekje voor zijn bibbertjes zeg
maar. Daarin schreef hij wat er mis met hem was. Hij vond het heel handig, want
als hij iets had dan kon hij daarin terugbladeren, en zien dat hij diezelfde bibber-
tjes (waren het dezelfde bibbertjes?) dertig jaar geleden ook al had. Hij leefde in-
middels nog, dus dan zou het wel niet zo erg zijn. De bibbertjes baarden hem niet
direct zorgen, maar hij moest het wel opschrijven. Dat was handig om te weten
voor later.

Het was eigenlijk eerst een dagboek geweest. Maar naar mate de tijd verstreek
was hij steeds meer bibbertjes gaan opschrijven. Alsof ouder worden betekende
- en zo oud was hij toen nog niet - dat er vooral lichaam overbleef, en de andere
dingen, wat hij had meegemaakt, of wat hij verder nog voelde, niet zoveel meer
uitmaakte. Het was pas later het bibberboekje gaan heten. Ik heb ook pas veel la-
ter over de bibbertjes gehoord. Ik vond het vreemd, want mijn vader was hele-
maal niet zo met zijn lichaam bezig. Hij had een nogal hoge tolerantie voor on-
comfortabele situaties. Zijn voet zat nooit helemaal lekker in zijn sandaal, zijn
rugzak zat altijd gedraaid om zijn schouder heen. Maar toch was er de noodzaak
voor het opschrijven van de bibbertjes. Eenlogboek voor hetlichaam. Iemand die
zo slecht over zijn lichaam kon praten, of het eigenlijk gewoon nooit deed, en er
zelf weinig taal voor had, schreef er wel dingen over op. Feitelijkheden: vandaag
twee bibbertjes.

We vonden het boekje een aantal jaar geleden terug. Hij was heel blij met de
vondst maar heeft het niet meer in gebruik genomen. Hij was inmiddels natuur-
lijk weer ouder geworden, en waar eerst de noodzaak voor het boekje toenam met
de leeftijd nam het nu weer af. Misschien was later minder belangrijk op deze
leeftijd. Hij was nog niet helemaal lichaam, maar ook geen bibberboekjesschrij-
ver meer. Ik denk dat hij nog niet toe was aan een overgave aan een leven met
kwaaltjes. Toch zat er inmiddels een berusting in. Het hoefde allemaal niet meer
zo nodig bijgehouden te worden.
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Hoewel ik het gelezen heb was het boekje voor niemand bestemd. Het waren
zijn bibbertjes en wat dat waren dat weet niemand. Ze werden door hem gevoeld,
enhadden alleen een plekin zijn eigen boekje. Nog steeds weet ik niet of ik het als
het hoogst haalbare, of juist als een probleem moet bestempelen: een taal voor je
eigen lichaam in je eentje.

Dat het moeilijk is om je als je ziek bent te verhouden tegenover anderen voelt
iedereen die met hoofdpijn in bed ligt. Je kan er niks over willen zeggen, of al-
les, maar in ieder geval beperkt ziek zijn een bepaald vocabulaire. Al is het alleen

maar omdat je hoofd het minder goed

Dat het moeilijkis om je als doet wanneer het vol zit met snot. Nog
je ziek bent te verhouden ingewikkelder wordt het wanneer je
tegenover anderen voelt ziekte serieuzer is dan snot, of als je
iedereen die met hoofdpijn niet weet wat er met je aan de hand is.
in bed ligt Als je wel iets voelt maar er geen woor-

denbeschikbaar zijn om je klachten en
lichamelijke ervaringen in uit te drukken. Niets zo bekend als de griep of een ge-
broken been. Maar vaak zijn klachten niet duidelijk, worden ze chronisch, en is
het steeds moeilijker om uit te drukken hoe het nou eigenlijk met je gaat.

Het is een van de laatste scenes van de film. De hoofdpersoon uit Safe (1995), ge-
speeld door Julianne Moore, Carol White, is in Wrenwood terechtgekomen. Een
newageachtige commune die wordt gerund door een goeroe die de inwoners ver-
telt dat ze zichzelf kunnen genezen van allerlei kwalen door zich af te sluiten van
de wereld en aan hun zelfliefde te werken. Carol is een huisvrouw in een van de
welvarende suburbs van Californié eind jaren 80. Ze heeft al een tijdje last van
een onverklaarde ziekte. Het lijkt alsof haar klachten worden verergerd door
chemische stoffen zoals uitlaatgassen en schoonmaakmiddelen. Inmiddels heeft
ze haar man en stiefzoon achtergelaten en is ze vertrokken naar een afgelegen
plek in de Amerikaanse woestijn.

Meestal eten de inwoners van Wrenwood in stilte maar dit is een feestelij-
ke avond. De leider van de commune zit aan tafel en vertelt de aanwezige gasten
over wat hij heeft gedroomd. Het komt erop neer dat je positief moet denken, en
lief moet zijn voor jezelf en je omgeving. Er klinkt muziek en de camera is op de
dansvloer gericht. Verschillende stelletjes in jaren 80-outfits beginnen langzaam
te dansen. Terwijl de dansvloer volstroomt draait Chris, een vriend die Carol in
de commune heeft gemaakt, het volume van de muziek naar beneden en begint
te spreken. Carol is morgen jarig, dus ze hebben iets voor haar georganiseerd. Er
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verschijnt een verjaardagstaart en mensen beginnen te zingen. Chris staat ach-
teraan de groep en spoort Carol aan om te speechen. Carol antwoordt nerveus. Ze
zegt dat ze nog nooit in haar leven gespeecht heeft. Toch begint ze te spreken.

Ze bedankt Chris voor wat hij heeft georganiseerd. Ze zegt dat iedereen in
Wrenwood haar door een hele moeilijke tijd heeft gesleept en dat ze het niet zon-
der hen had kunnen doen. Ze zegt dat ze niet weet wat ze aan het zeggen is. Ze
stopt met praten. De camera verandert zijn focus. De blik was eerst van vooraf ge-
richt op Carol. Nu verplaatst de blik naar achter. De camera filmt Carol van ver-
der af gezien, alsof we achter in de ruimte staan. Nu is hij weer terug op Carol ge-
richt, van vooraf, terwijl ze verdergaat met haar speech.

Ze zegt dat ze een hekel had aan zichzelf toen ze hier kwam. ‘Uhhm...’ dat ze
zichzelf meer probeert te zien zoals ze is ‘uhm, meer positief, als in, de positie-
ve dingen zien’. Ze denkt dat het langzamerhand meer aandacht krijgt, mensen
worden meer open, en leren meer, ‘en AIDS, en andere ziektes... omdat... want
hetis een ziekte, het is out there en we moeten er meer bewust over worden over...
mensen moeten er meer bewust over worden en ook wijzelf, met het lezen van la-
bels en het in gebouwen gaan..” Dan stopt Carol met spreken. Langzaam richt ze
zich op. Haar blik, nog ongrijpbaarder dan wat ze zojuist gezegd heeft, is gericht
op een punt voorbij het zicht van de camera. Intussen richt de camera zich naar
haar publiek. Ze kijken haar aandachtig aan. De leider van de commune heft zijn
glas op en verlost de toeschouwers. “To Carol,’ zegt hij. Ze herhalen zijn toast.

Hetis een scene waarop ik blijf terugkomen. Carol is ziek en haar personage is
geschreven als een leegte. Ze loopt in pastelkleurige tinten door haar beige huis,
ze gaat naar de stomerij en luncht met vriendinnen. Meestal zegt ze niks of doet
ze weinig. De hierboven beschreven scene is de eerste keer in de film dat de kij-
ker Carol langer hoort spreken dan een paar seconden. Ze wordt gevraagd om te
spreken en gaat er dapper op in. Maar het lukt haar niet om de Wrenwood-taal
eigen te maken. Carols zinnen zijn incompleet en gefragmenteerd. Ze herhaalt
Wrenwood-frases over het belang van positief denken en suggereert dat haar
ziekte eigenlijk het resultaat is van haar zelthaat. Toch faalt ze in haar poging.

Volgens critici ging Safe over vele dingen. Carols onverklaarde ziekte werd ge-
zien als een metafoor voor verschillende maatschappelijke condities, zoals wit-
heid in Amerika, gender of klimaatcatastrofe. Volgens Todd Haynes, de regisseur,
ging de film over de last van individuele verantwoordelijkheid voor ziekte en ge-
zondheid in de laatkapitalistische maatschappij. Mensen die ziek zijn worden
vaak verantwoordelijk gehouden voor hun lichaam. Vooral als het onduidelijk is
waar een klacht vandaan komt, zoals in het geval van Carol, liggen andere verkla-
ringen al snel op de loer. Ze zullen het er zelf naar hebben gemaakt, zelf eigenlijk
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onbewust ziek willen zijn, of niet genoeg hebben geloofd in de kracht van positief
denken.

De film gaat hier zijdelings op in, en gaat vooral over de worsteling van het
vinden van een verhaal dat past bij een ervaring. Het is een verhaal over de drang
naar controle, in overdaad aanwezig in de hypergeorganiseerde suburbs. Deze
omgeving, zo wordt gesuggereerd, is ziekmakend. Daarmee is Safe ook een ver-
haal over de illusie van de controle van de geest over het lichaam, iets waar een
enorme, en politiek geladen individuele verantwoordelijkheid in schuilt. Men-
sen moeten zelfiemand zijn, mensen bestieren hun eigen lichaam, en delen daar-
over bepaalde brokjes informatie, en andere liever niet. In ieder geval niet pu-
bliek.

Volgens Haynes gaat de film over identiteit en immuniteit. Afgebakende li-
chamen, eigen ideeén. Carols dunne stem en gefragmenteerde zinnen verraden
een afwezigheid van beiden. Toen Julianne Moore terugblikte op de rol in een in-
terview zei ze dat ze praatte zonder druk op haar stembanden uit te oefenen, om
zo de suggestie te wekken dat Carols stem geen lichaam had. Door de film heen
worstelt Carol om zichzelf uit te drukken. Zoals ze zelf zegt, in gesprek met de
Wrenwood-goeroeleider: ‘I'm still learning, you know, the words.’

De film zelf geeft geen verklaring voor Carols vreemde symptomen. Carol is
overgeleverd aan de verhalen die over haar ziekte verteld worden. Ze krijgt vorm,
en brokkelt daarmee tegelijkertijd zelf steeds verder af. Zonder eenduidig licha-
melijk narratief, zonder biomedische verklaring voor haar vreemde klachten is

ze kwetsbaar. Kwetsbaarder nog dan

Hetis eenverhaal over haar zieke lichaam alleen. De verkla-
de drang naar controle, ring wordt gezocht in haar omgeving.
in overdaad aanwezigin Toch wordt zij gezien als de schuldi-
de hypergeorganiseerde ge. Natuurlijk zijn chemicalién niet
suburbs goed en is niemand dol op uitlaatgas-

sen, maar niet iedereen reageert daar
zo slecht op. Een omgeving zelf is alleen nog niet zo simpel aan te passen, dus Ca-
rol moet eruit. Steeds verder verzinkt ze in haar ziekte, totdat ze alleen eindigt in
een iglo, ademend door een zuurstoftank, terwijl ze in de laatste ijzingwekkende
scene van de film tegen haar spiegelbeeld de mantra herhaalt die haar is opge-
legd. ‘Tkhouvan je, echt waar, ik hou van je.’
De structuur van een verhaal is als de werking van het lichaam zelf. Het ope-
reert niet individueel, maar krijgt vorm in een opvolging van gebeurtenissen en
een web van betekenissen.
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Het bibberboekje deed dat niet. Niks geen web, het lag jarenlang achterin de kast
tussen de breivisjes en de bolletjes wol. Er waren geen woorden om te leren, maar
woorden die mijn vader had bedacht, die verder ook voor niemand bedoeld wa-
ren. Er was geen grote ziekte, de bibbertjes zetten nooit door. Ze waren er alleen
van tijd tot tijd. De woorden in het bibberboekje waren nooit een probleem om-
dat ze aan niemand uitgelegd hoefden te worden. Er zat een vrijheid in het boekje
vanwege het gebrek aan serieuze bibbers. Niemand twijfelde aan de bibbertjes of
aan wat ze voorstelden. Hij hoefde de bibbertjes nooit in iets anders te gieten, en
de bibbertjes zelf hadden het geluk dat ze in het boekje mochten blijven.

Arme Carol, die niet bibbert maar hevig schokkend ter aarde valt in de stome-
rij. Carol moest wel over haar klachten praten. Ze werd opgeroepen een uitleg te
geven, niet alleen in de scéne met de taart, maar tegen haar man, haar vriendin-
nen en haar psychiater. Arme Carol, denk ik maar ik voel geen medelijden. Het
is alsof er niks is om medelijden mee te voelen. Wat is Carol, behalve een perso-
nage dat als een leegte is geschreven? ‘Carol’: een personage uit een film. ‘Carol’:
een personage met een vreemde ziekte die gevraagd wordt om erover te spreken.
‘Carol’: die wordt verteld dat ze meer van zichzelf moet houden omdat ze anders
zichzelf ziek maakt met slechte gedachten. ‘Carol’: die hapert, en dan maar zegt
wat andere mensen haar vertellen. Carol is geen persoon, Carol is een probleem.
Carol is het probleem dat ze dingen voelt die andere mensen niet begrijpen.

Ze is ziek maar men weet niet waarom. Er zijn geen woorden voor de dingen
die ze voelt. ‘Carol’ is alle verklaringen die er worden gegeven. ‘Carol’ is een bib-
berboekje als het gedeeld zou zijn: een verzameling van alle woorden van ande-
re mensen die net zoals zij zo hard hun
best doen. Zo hard hun best doen om  Zi€ 1S ziek maar men weet
niet alleen maar gehoor te geven aan niet waarom. Er zijn geen
de oproep maar om werkelijk aan el- Woorden voor de dingen die
kaar te vertellen wat ze voelen,omhun Ze€ voelt
bibbers over te brengen op anderen.

Maar het blijven slechts fragmenten en incomplete zinnen. Steeds slechts de-
len van zinnen van anderen en herhalingen, omdat we niet weten wat we moeten
zeggen maar het wel zo graag willen.

Ik sta op van mijn stoel en bibber een beetje. Gisteravond heb ik het boekje ge-
lezen, van top tot teen. Ik ben ermee in slaap gevallen. Het viel me op dat de bib-
bertjes op een gegeven moment alleen nog maar worden genoemd als verwijzing
naar het verleden. In april 2007 schrijft hij: ‘Al heel lang geen bibbertjes meer!”
Eind juli 2011 het volgende: ‘De krampaanvallen zijn weg en ik heb nooit meer
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bibbertjes. Het eerste door geen peulen? Het tweede door geen spek?’ Langzaam
vallen de bibbertjes ten prooi aan oorzakelijkheid en verdwijnen ze uit mijn va-
ders vocabulaire. Er was niets meer om voor hemzelf te moeten benoemen. Ik
heb nooit aan hem gevraagd wat de bibbertjes betekenden maar weet alleen dat
ze er waren. Misschien heb ik ze eigenlijk ook.

Ergens hiertussen, tussen de privétaal van mijn vader en de gebroken gedeel-
de taal van Carol moet een ruimte zijn om over zieke lichamen te praten. Bei-
de zijn nodig om samen ergens te komen. Om niet te vervallen in clichés die nou
eenmaal niet verenigbaar zijn met de zo onontkoombaar eigen ervaring van ziek-
te. Om niet bibberend en alleen te blijven zitten, maar toe te werken naar een
plek waar we ziekte samen kunnen dragen. In de tussentijd is het maar hopen dat
het goed blijft gaan, dat de bibbers niet doorzetten.

26

Tirade 494.indd 26 26-2-2024 12:05:49



Tirade 494.indd 27 26-2-2024 12:05:49



