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HET MISKENDE
GENIE

Imago en portret van Piet Pazzltjem

RICK HONINGS

ZELDEN HEEFT EEN AUTEUR ZO ZIJN BEST GEDAAN OM ZIJN EIGEN AUTEURSCHAP
te mythologiseren als Francois HaverSchmidt (1835-1894). Hij verwierf
vooral bekendheid onder het pseudoniem Piet Paaltjens. Nu was het in
de negentiende eeuw niet ongewoon om onder een schuilnaam te publice-
ren. Zo gingen Johannes Kneppelhout (Klikspaan) en Gerrit van de Linde
(De Schoolmeester) hem voor, en in 1860 liet Eduard Douwes Dekker als
Multatuli met zijn roman Max Havelaar een rilling door het land gaan. In
het geval van HaverSchmidt was er echter iets anders aan de hand. Bij hem
was veeleer sprake van een ‘heteroniem’: hij creéerde een fictieve schrijvers-
persoonlijkheid als afsplitsing van zichzelf. Vanaf het moment dat hij Piet
Paaltjens opvoerde, hield hij vol dat deze echt bestond. Was het slechts een
onschuldig literair spel, deed hij het om zijn zwaarmoedige buien beheers-
baar te houden — of allebei?

HaverSchmidt werd geboren op Valentijnsdag 1835 in Leeuwarden en stu-
deerde van 1852 tot 1858 theologie in Leiden. Tijdens zijn studententijd publi-
ceerde hij in de Leidse Studentenalmanak, waarvan hij een van de redacteuren
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was, zijn eerste verzen als Piet Paaltjens. Een groter lezerspubliek kregen zijn
verzen toen Johannes van Vloten enkele ervan opnam in zijn Bloemlezing uit
de Nederlandsche Dichters der negentiende eeuw (1862). Pas in 1867 — Haver-
Schmidt was inmiddels predikant in Schiedam — verscheen de bundel Snik-
ken en grimlachjes. Die groeide al tijdens zijn leven uit tot een klassieker.

Die populariteit heeft, behalve met de
kwaliteit van de gedichten en de aanste-
kelijke combinatie van Weltschmerz en
spot, ook te maken met de Piet Paaltjens-
mystificatie. Steeds weer probeerde Ha-
verSchmidt op allerlei manieren diens
authenticiteit te benadrukken. H.A.M.
Roelants, de Schiedamse uitgever bij wie
Snikken en grimlachjes verscheen, speelde
het spel evencens mee: op Sinterklaas-
avond 1866 vroeg hij HaverSchmidt in
een brief of hij, mocht hij zijn “Vriend
Paaltjes’ weer eens tegenkomen of iets van
hem vernemen, zo beleefd wilde zijn aan
hem door te geven dat er een honorarium
voor hem klaar lag. HaverSchmidt zelf
schreef in 1870 in een verwrongen hand-
schrift een brief van Paaltjens aan zich-
zelf, zogenaamd vanaf Schiermonnikoog,
Daarin verklaarde hij dat hij doodbidder
was geworden en bij een doodkistenmaker inwoonde: “s Morgens ontwaak ik
onder het tikken: bij het bekleeden der doodkisten. Ik slaap in een doodkist
0200 heerlijk. In één woord ik ben thans in mijn element en verlang ook niet
langer naar het einde.’ Verzen maakte Paaltjens naar eigen zeggen niet meer, en
hij voelde zich goed. Hij was veranderd in een brave, tevreden burgerman.

DE FIGUUR PIET PAALTJENS

Welk beeld creéerde HaverSchmidt van Piet Paaltjens? In de Leidse Stu-
dentenalmanak voor 1856 publiceerde hij een ‘bloemlezing’ uit de gedich-
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ten van Piet Paaltjens. In het voorwoord introduceerde HaverSchmidt de
dichter bjj zijn lezers. Hij verklaarde dat deze onbekende in Leiden had ge-
studeerd. Dat niemand zich hem herinnerde, was niet verwonderlijk, want
hij was ‘een stille in den lande; en wel een heel stille, die 't grootste deel
van den dag op zijne kamer zat’ Nooit hoorde men hem tijdens een corps-
vergadering een motie indienen, geen dispuut telde hem tot zijn leden en
nimmer had hij op een feest een toost uitgebracht. Volgens HaverSchmidt
was de mysterieuze student een miskend genie, dat zich op de mensheid
wreekte door iedereen te negeren. In 1853 zou HaverSchmidt met Paaltjens
in contact zijn gekomen en had hij voor het eerst zijn gedichten gelezen.
Toen hij hem vroeg of hij ze in de almanak mocht publiceren, ‘was slechts
een bittere grimlach het loon mijner pogingen’ Later verzocht Paaltjens
aan HaverSchmidt hem te beloven zijn werk na zijn dood uit te geven. Om
hem niet voor het hoofd te stoten stemde HaverSchmidt hiermee in, ‘half
spottende met zijne naargeestigheid.

In de Studentenalmanak wekte HaverSchmidt de indruk dat Paaltjens
inmiddels was overleden. Met de uitgave loste HaverSchmidt naar eigen
zeggen zijn belofte in, hoewel hij beweerde slechts een gedeelte uit Paal-
tjens' oeuvre te publiceren. Behalve honderd Immortellen had hij in Paal-
tjens’ nalatenschap naar zijn zeggen 23 romancen en balladen gevonden
en een onvoltooid treurspel, De Semitische talen of het collegie te acht ure.
Dat laatste werk was niet geschikt voor uitgave, meende de editeur, omdat
daarin een Leidse hoogleraar allerlei dwaasheden in de mond werden ge-
legd. HaverSchmidt sprak de wens uit dat de gedichten de lezers ‘troost en
rust voor het hart’ zouden bieden.

Het zou tot 1867 duren, het jaar waarin de bundel Snikken en grimlach-
jes verscheen, voordat er nicuwe ‘informatie’ over Paaltjens beschikbaar
kwam. Had HaverSchmidt het eerst doen voorkomen alsof hij gestorven
was, volgens de aan de bundel toegevoegde ‘Levensschets’ leefde hij nog.
Naar verluidt was Piet Paaltjens een Fries, maar omdat hij ook de spot dreef
met Friesland, was dat niet zeker. Onlangs was hij nog opgemerkt in de
Friese wafelkraam op de Parijse wereldtentoonstelling. HaverSchmidr zelf
beweerde dat hij de ‘doodgewaande’ in Holwerd, op weg naar Ameland,
had gezien. Voordat hij naar hem toe kon gaan, was Paaltjens echter in een
bootje gestapt en weggevaren. Maar toen merkte hij de tas op die op de
oever was blijven staan, met gedichten en liederen. Wederom wekte Haver-
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Schmidt de suggestie dat hij een bloemlezing uit Paaltjens’ werk verzorgde
en hij hield de lezer voor dat hij Paaltjens in Leiden had ontmoet. Hij ein-
digde aldus: ‘Dat PIET PAALTJENS later is weergezien, heb ik reeds gezegd.
Ook, dat hij nogaltoos in leven is. Maar over zijn tegenwoordig verblijf laat
ik mij niet uit.

Het model van de romantische, bleke jongeling — die teleurgesteld is in
de liefde en de vriendschap, en vurig naar de dood verlangt — ontleende
HaverSchmidt aan de Duitse schrijver Heinrich Heine (1797-1856), die po-
pulariteit genoot onder de studenten. Waarschijnlijk is het niet toevallig
dat Piet Paaltjens geboren werd (in de almanak) in het jaar dat Heine stierf.
HaverSchmidts alter ego vertoont duidelijke parallellen met de bleke, aan
Weltschmerz lijdende jongeling uit Heines vroege verzen. Wat te denken
van Heines personage ‘arme Peter’ uit het Buch der Lieder (1827)? Heines
personage is teleurgesteld in de liefde en daarom zo wit als krijt. Grete, zijn
grote liefde, trouwt met een ander, Hans. Daardoor barst Peters hart bijna
uit elkaar en doet hij niets dan nagelbijten en naar het graf verlangen. Zijn
verdriet is ook van invloed op Peters uiterlijk. Meisjes die hem voorbij zien
gaan, fluisteren dat het is alsof hij uit het graf is opgestaan: ‘Ach nein, ihr
lieben Jungfraulein,/ Der legt sich erst ins Grab hinein’

HET PAALTJENS-PORTRET

Aan de bundel Snikken en grimlachjes is een gelithografeerd portret van Piet
Paaltjens toegevoegd, wat de echtheidssuggestie versterke. Het werd vervaar-
digd door de Rotterdamse tekenaar en illustrator Johan Michaél Schmidt
Crans (1830-1907), die bekendheid verwierf met zijn spotprenten voor diver-
se tijdschriften. Het is niet duidelijk op wiens initiatief het portret gemaake
is, maar het ligt voor de hand dat HaverSchmidt er zelf verantwoordelijk
voor was. Dat kunnen we althans afleiden uit het feit dat hij met Crans over
het portret correspondeerde. Op 12 januari 1867 schreef Crans aan hem:

Hierbij eene schets van onze onvergetelijke Piet. Gij zegt in Uwe geachte
letteren van 11 dezer dat ik den geest van Piet waardeer. Ja, en meer nog
ik heb Piet lief!! met de Esthetische liefde die alle miskende genieén
elkander toedragen. Mijn doel is daarom om zooveel mogelijk diep gevoel
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en Weltschmerz in zijne gelaatstrekken te leggen. Wat is u[w] ideé over de
schets, laat mij dit spoedig weten, dan kan ik de uitvoerige teckening spoe-
digzenden. Mijne naam te verbinden aan den Onsterfelijken is voor mij ecen
onuitsprekelijk geluk waaraan ik nooit had durven denken. Met minzame
groeten, TT J.M. Schmidt Crans.

Elf dagen later stuurde Crans naar HaverSchmidt de definitieve versie.
Daaraan voegde hij de opmerking toe dat zijn echtgenote hem na het zien
van Paaltjens’ beeltenis bijna ontrouw was geworden. Alleen omdat hij het
portret haastig had weggestopt, had hij dit ternauwernood weten te voor-
komen. Tot zijn spijt had zijn schoonzuster het portret echter gevonden.
Zij was er zo door geboeid geraakt ‘dat zij het stellige voornemen heeft
opgevat, om de lieve Piet op te sporen, en er zelfs eene reis rond en d66r de
wereld desnoods voor zal doen. Ik hoop dat zij hem vinden moge, want Piet
als mijn zwager te kunnen noemen, zouden zelfs mijne lllusién te boven
gaan. Crans speelde het spel voortreffelijk mee.

Hoe beeldde hij Piet Paaltjens af? In zijn ‘Levensschets’ merke Haver-
Schmidt op dat Paaltjens niet lelijk was: ‘Het portret, dat de heer scuMIDT
CRANS van hem maakte en waarnaar de lithographie voér dit bundeltje
vervaardigd werd, kan het bewijzen. - Men moet namelijk weten, dat de
lithographie sprekend gelijkt” De jongeman op het portret draagt het haar
halflang en in een scheiding, en heeft een beginnend snorretje; zijn huid is
bleck en zijn oogopslag somber. Hij draagt een donker jasje over een wit
hemd, en een zwart strikje. De rechterarm houdt hij langs het lichaam, de
linkerhand is in het jasje gestoken, en rust op de borst. Het is nog maar de
vraag of het voor alle negentiende-eeuwse lezers die Snikken en grimlachjes
in handen kregen, duidelijk was dat het portret gefingeerd was. Daarvoor
moesten ze het werk eerst lezen. Marita Mathijsen heeft erop gewezen dat
Paaltjens” beeltenis niet zo ongewoon was. Een dergelijk gelithografeerd
portret was in die tijd net zo gebruikelijk als een foto op de achterflap van
een boek nu. Mathijsen concludeert dat er, afgaande op de eerste druk, met
titelpagina, portret en omslag, geen aanleiding was om aan Paaltjens’ be-
staan te twijfelen. Alleen de allitererende en enigszins ongewone schrijvers-
naam was misschien enigszins verdacht, maar het portret beslist niet.

De bekende tekenaar Alexander VerHuell, de illustrator van Klikspaans
Studenten-Typen (1841), gaf studenten immers in vergelijkbare poses weer.
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Sterker nog, de jongeman op VerHuells
tekening “Werkzaamheid, ontbering en
miskenning’ vertoont wel erg veel over-
eenkomsten met Piet Paaltjens. De te-
kening verscheen acht jaar eerder dan
Snikken en grimlachjes in de uitgave Krijt-
krabbels (18s9). Vermoedelijk heeft Ha-
verSchmidt aan Schmidt Crans gevraagd
een portret A la VerHuell te maken.

DE HAND-IN-VESTPOSE

Dat Paaltjens met de hand in zijn jas
werd afgebeeld, kan niet toevallig zijn.
De hand-in-vestpose was sinds de acht-
tiende ecuw in de portretkunst zeer po-
pulair. Doorgaans werd de geportret-
teerde met de rechterhand in zijn vest afgebeeld, maar er zijn ook genoeg
voorbeelden van portretten met de linkerhand. In het Engels wordt de pose
wel aangeduid als de ‘hand-in-waistcoat, of ook wel als *hand-inside-vest,
‘hand-in-jacket’ of ‘hidden hand’ Die pose was populair bij men of breeding
vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw en had haar wortels in de
oudheid. Naar verluidt staken klassicke redenaars hun gloedvolle betogen
af met één hand in hun toga. Onder invloed van de revival van de klas-
sicke retorica in de vroege achttiende eeuw in Frankrijk, werd de houding
ook elders in Europa geliefd. Volgens Arline Meyer werd de pose in de
post-Restauratieperiode (1660-1700) in Engeland in toenemende mate
omarmd als karakeeristick voor het nationale volkskarakter. De houding
werd geassocieerd met kalmte, zelfbeheersing en bescheidenheid. Niet
voor niets liet George Washington zich — toen hij nog geen president was
— op die manier afbeelden. Het gaf hem het gezag en de uitstraling van
een staatsman.

In de negentiende eeuw nam de populariteit van deze pose niet af, inte-
gendeel. In heel Europa lieten mannen zich in die karakteristieke houding
afbeelden, onder wie romantische schrijvers als Francois René de Cha-
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teaubriand en Victor Hugo. De hand-in-vesthouding verwierf na 1800
een iconische status doordat de Franse keizer Napoleon zich meermalen
op deze wijze liet afbeelden, onder meer op het beroemde schilderij van
Jacques-Louis David uit 1812. Dat beeld zette zich vast in het culturele
geheugen van Europa. Hoewel er wel over is gespeculeerd dat de Franse
keizer wellicht last had van zijn arm of pijn had in zijn buikstreek (hij
zou aan maagkanker hebben geleden), was de pose ook een manier om
zijn status als bijzonder mens te beklemtonen. In de jaren na Napoleons
dood werd de romantische geniecultus rondom bijzondere mensen steeds
belangrijker. Men ging niet alleen op zoek naar genieén in de eigen tijd,
maar ook naar personen die in het verleden iets bijzonders hadden ge-
daan. Dat had tot gevolg dat ook Napoleon steeds vaker als een (miskend)
genie werd beschouwd. Zo typeerde Multatuli hem als visionair, die de
aandacht trok door zijn grootheid van ziel. HaverSchmidt zelf noemde
hem in een van zijn verhalen ‘de geweldige veroveraar en alleenheerscher’
En de Tachtiger Willem Kloos beschouwde Napoleon als een ‘grootere en

meer schoonheid voortbrengende uiting van leven’

GEORGE WASHINGTON,
CIRCA 1776, DOOR
CHARLES WILLSON
PEALE, WITTE HUIS,

WASHINGTON.

NAPOLEON, 1812, DOOR
JACQUES-LOUIS DAVID.

HAMILTON PALACE.
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OMSLAG VAN DE ZESDE
DRUK VAN SNIKKEN EN
GRIMLACHJES, 1889.
KONINKLIJKE BIBLIO-
THEEK, DEN HAAG.

Tegen die achtergrond moet men ook het Paaltjens-portret beschouwen.
Het zal niet zo zijn geweest dat HaverSchmidt aan Crans de opdracht gaf
om Piet Paaltjens bewust in een Napoleontische pose weer te geven (helaas
zijn de brieven aan Crans niet bewaard
gebleven), maar de dankzij de Franse kei-
zer beroemd geworden pose werd om-
streeks 1867 wel automatisch geassoci-

s T T cerd met originaliteit en genialiteit, maar
Snikken . :

No L en . ook met het demonische en duistere, met
{‘L X Ain l al 71 ]S ondergang en doodsdrift, en met onder-
schatting en miskenning. Dat was precies
wat HaverSchmidt aan het portret van
zijn alter ego wilde meegeven. Niet voor
niets schreef hij in de ‘Levensschets’ over
Piet Paaltjens: ‘Hij ging bij ons door on-
der den naam van het miskend genie. Dat
was hij dan ook. Hij was een genie. En hij
werd miskend.

DE BLEKE JONGELING

De bleke jongeling werd beroemd. In la-
tere jaren zou HaverSchmidt faam ver-
™ werven als voordrachtskunstenaar en
van stad naar stad trekken om verhalen voor te lezen. Dat was in die tijd een
geliefde amusmentsvorm. Als hij ter afwisseling dan ook wel eens een paar
verzen declameerde, deed hij alsof die niet van hem, maar van ‘“zijn vriend’
Paaltjens waren. Ook in zijn verhalen zelf duike Piet Paaltjens regelmatig
op. Zo maakte hij furore met ‘Een portretalbum) dat hij op verschillende
plaatsen in den lande voordroeg. Het begint met een lange lofzang op de
fotografie, waarna HaverSchmidt zijn tochoorders langs een ‘onzichtbare
verzameling photografische beeltenissen’ voert. Een van die beeltenissen is
het portret van een poéet, wiens naam ongenoemd blijft. Ironisch merkt
HaverSchmidt op: ‘Een dichter! Jongens, dat treffen wij! Dat is een buiten-
kansje!” Zijn dichter is geen verzenmaker, maar een ware poéet, verheven
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boven het ‘stofgewriemel dezer aarde’. Als hij inspiratie krijgt, stijgt hij als
een adelaar op naar hogere sferen en sprecke hij de taal der goden. Op basis
van deze beschrijving weet het publiek wel wat voor vlees het in de kuip
heeft, merkt HaverSchmidt op, of liever, wat voor geest:

Want vleesch, daarmeé is onze zanger zoo goed als niet behebd. Hijj is
mager, onnoemelijk mager. En dat hij ook marmerbleck is, dat beseft
ieder, die ook maar eenigszins begrijpt, over wien wij het hebben. Trou-
wens, hoe kon hij dik en blozend zijn, onze dichter? Hij wordt miskend.

En niets is nadeliger voor de ‘vetvorming’ dan dat, geeft HaverSchmidt aan.
Zonder een afbeelding van de dichter in kwestie te tonen of zijn naam te
noemen, wist het publick op wie HaverSchmidt doelde en hoe hij eruitzag.
Piet Paaltjens’ portret uit de bundel Snikken en grimlachjes was gemeen-
goed geworden.

VERDER LEZEN

Over HaverSchmidt en de Piet Paaltjens-mystificatie schreef ik eerder in
mijn boek De dichter als idool. Literaire roem in de negentiende eenw. Am-
sterdam 2016, 321-365. Veel informatie over HaverSchmidt/Paaltjens is te
vinden in de wetenschappelijke editie van de Snikken en grimlachjes, ver-
zorgd door Marita Mathijsen en Dick Welsink. Amsterdam 2003. Over het
Paaltjens-portret zie ook Marita Mathijsen, ‘Piet Paaltjens’ wederpoets, in:
De Revisor 6 (1979), 98-102 en ‘De bleke gezel, in: Bzzlletin 84 (1981), 17-
21. Over de reputatie van de Franse keizer zie Rick Honings “Van duivel tot
idool. Het Napoleonbeeld in de negentiende eeuw’, in: Lotte Jensen (red.),
Napoleons nalatenschap. Sporen in de Nederlandse samenleving. Amsterdam
2021, 105-122. Over de hand-in-vestpose zie Arline Meyer, ‘Re-dressing
Classical Statuary. The Eighteenth-century “Hand-in-Waistcoat” Portrait,
in: Art Bulletin 77 (1995) 1, 45-63.
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