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Pensée écorchée
Susanna Lindberg

Invitée à penser la barbarie contemporaine essentiellement 
techno-capitaliste, ainsi que la fragilité des projets écosophiques 
pour la contenir, j’en suis venue à penser qu’avant toute autre 
chose, il faudrait accepter de prendre au sérieux un certain 
nombre de vérités qui font mal. En faisant cela, la pensée du 
monde devient une pensée écorchée .

J’admets que l’expression est repoussante. Elle évoque une 
pensée blessée, éraflée, égratignée, frottée contre quelque dure 
réalité, comme lorsqu’on trébuche sur un sentier rocailleux, 
tombe et s’écorche les genoux et les paumes. Chez des personnes 
hypersensibles, même les frôlements ignorés par des personnes 
moins délicates peuvent devenir des décharges douloureuses 
provoquant des réactions que d’autres – plus raisonnables ou 
insensibles ? – jugent excessives. Sans déterminer la bonne dose 
de sensibilité, la pensée écorchée évoque tout autant une pensée 
hypersensible qu’une pensée dont la peau a été cruellement 
arrachée, comme dans l’horrible mythe du faune Marsyas qui 
fut écorché vif pour avoir osé défier le dieu Apollon en préten-
dant que sa flûte sonnait mieux que la lyre du dieu. En punition 
de son affront esthétique, Marsyas fut donc transformé en une 
métaphore vivante des tympans divins que les sons perçants de 
son pipeau avaient écorchés.

Pensée écorchée  : non pas une pensée qui a perdu son 
épiderme protecteur et qu’il faudrait donc panser, mais une 
pensée qui ne se figure pas du tout comme une couche protec-
trice entre l’intériorité pensante et le monde extérieur, mais 

1. Une première version de ce texte fut prononcée lors qu’une discussion intitulée 
What is Philosophy ? organisée par Boyan Manchev dans le cadre de Vierte Welt, 
Berlin, novembre 2022. Je remercie les participants de cette discussion pour des 
remarques stimulantes.
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Pensée écorchée22

uniquement comme une sensibilité à vif. En cela, elle est appa-
rentée à ce qu’Évelyne Grossman décrit au titre de «  l’hyper
sensibilité assumée [qui] devient une arme chez des écrivains, 
artistes, créateurs : un outil d’exploration critique du monde  » et à 
ce qu’Aïcha Liviana Messina décrit comme hyperrationalité de 
l’actuelle génération des jeunes hypersensibles . De même, la 
pensée écorchée essaie de se comprendre comme le vif d’une 
pensée à vif, une pensée qui n’est rien d’autre qu’un tissu d’égra-
tignures et d’écorchures tenues miraculeusement ensemble. Une 
telle toile d’éraflures n’est pas même une peau poreuse, comme 
celle imaginée par Jean-Luc Nancy dans La Peau fragile du 
monde , mais juste un voile d’accrocs, à peine plus qu’une toile 
d’araignée exposée au vent. Voilà une des images qui motivent 
l’expression pensée écorchée. Mais même si ces images ont aussi 
un côté aéré, il reste que la pensée écorchée est fondamentale-
ment une pensée qui écorche car elle fait mal. Une pensée écor-
chée est une pensée qui fait mal parce qu’elle tente de penser 
quelque chose qui fait très mal.

Ce qui fait si mal est bien entendu l’urgence climatique. Pour 
les faits, on doit toujours commencer par lire le dernier rapport 
du GIEC, qui décrit en plusieurs scénarios l’augmentation irré-
sistible de la température planétaire moyenne et les différents 
bouleversements des sociétés humaines et des biosystèmes 
qu’elle provoque. Ce rapport est comme l’écorché, le dessin 
anatomique pédagogique, de l’état de la planète aujourd’hui. 
Le réchauffement climatique accentue aussi la sixième extinc-
tion, qui ne tient pas seulement au climat mais résulte tout 
autant de l’activité humaine. Ces énormes processus consistent 
en d’innombrables faits ; parmi eux, on peut trouver nombre 
de causes précises des dégâts déterminés sur lesquelles on peut 
aussi agir, si on en a la volonté. Cependant, la tendance générale 

1. E. Grossman, Éloge de l’hypersensible, Paris, Minuit, 2017, p. 10.
2. A. L. Messina, « Peau de cristal », à paraître dans Weiterdenken mit Jean-Luc 
Nancy, éd. Marita Tatari, Artiom Magun et Susanna Lindberg, Zürich-Berlin, 
Diaphanes, 2023.
3. J.-L. Nancy, La Peau fragile du monde, Paris, Galilée, 2020.
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de ce qu’on appelle maintenant l’Anthropocène n’est pas à la 
portée de mesures individuelles . Alors qu’en principe on peut 
agir sur le comportement humain, à la lumière des réunions des 
COP successives, il semble très difficile de changer la tendance 
générale de «  l’humanité  » qui a suscité et qui entretient ce 
processus global. Cette tendance peut être décrite comme la 
barbarie techno-capitaliste : tel est sans conteste l’horizon général 
– Ge-stell ou dispositif – de notre époque. Sous cet horizon, 
l’humanité, envisagée de manière purement et simplement 
statistique, non seulement sait qu’elle suscite le réchauffement 
climatique aux conséquences désastreuses, mais elle l’accepte 
– en tout cas on doit le supposer à la vue de l’insuffisance 
flagrante des mesures pour contenir cette cascade de dégâts qui, 
pris ensemble, se laissent penser comme un désastre général. 
Cette perspective statistique sur l’humanité fait-elle trop mal ? 
Certes, nous pouvons reconnaître que l’humanité comme sujet 
collectif capable de pensées et d’actions cohérentes n’existe pas. 
Ce qui existe, ce sont des individus et des groupes humains 
qui se comportent comme s’ils étaient terrifiés par une trop 
grande menace, en sorte que la seule chose qu’ils sachent 
faire est de refouler la chose effrayante hors de vue et hors des 
pensées. Ainsi, la catastrophe climatique se tapit-elle dans des 
catastrophes politiques (guerre, abandon de la démocratie) et 
psychologiques (surtout parmi les jeunes).

La pensée écorchée ne prétend pas réparer ces dégâts, mais 
elle voudrait mieux comprendre cette attitude de fuite qui 
trahit plus qu’une dépression, plutôt un désespoir. Non pas 
pour le soulager ou pour l’enlever, comme s’il relevait d’une 
pathologie, mais pour montrer qu’il s’agit ici d’une dépres-
sion raisonnable et d’un désespoir sensé. Pour cela, je voudrais 
comprendre d’abord comment le monde peut se montrer sous 
une telle tonalité affective du désespoir, puis, de quelle façon la 

1. Pour une présentation générale, voir par exemple Christophe Bonneuil et 
Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, 
Seuil, 2016.

LIGNES_70_INT[200P].indd   23LIGNES_70_INT[200P].indd   23 04/01/2023   20:5804/01/2023   20:58



Pensée écorchée24

pensée peut lui faire face. Il me semble que pour ouvrir l’espace 
d’une écosophie capable de repenser des territoires psycho
logiques, sociaux et écologiques viables, comme l’ont suggéré 
il y a déjà bien longtemps, chacun à sa manière, Arne Naess et 
Félix Guattari , il faut d’abord comprendre pourquoi nous ne 
parvenons pas à lâcher la barbarie techno-capitaliste. La pensée 
écorchée essaie d’étudier cette transition.

Quelle est la situation de la pensée aujourd’hui ? De manière 
appuyée, elle pense le monde. Aujourd’hui, il ne suffit pas de 
philosopher sur l’être-au-monde humain, car nous sommes 
poussés – par la «  situation  »  – à considérer le monde aussi 
au-delà de ses habitants humains. Le monde qui s’étend plus 
loin que la sphère humaine est le monde qui environne notre 
environnement et porte notre sol ; il est la dimension sauvage et 
tumultueuse qui s’étend à l’envers et au-delà de notre horizon 
comme l’apeiron s’étend au-delà de la peras de notre monde.

Comment le monde se montre-t-il à nous aujourd’hui  ? 
Dans un court article comme celui-ci, il n’est pas possible de 
traiter de manière philosophiquement satisfaisante la question 
préalable : « qu’est-ce que le monde ? » Mais il est possible de 
se demander comment – de quelle manière, sous quelle moda-
lité – il se montre à nous. Encore une fois, ma réponse n’est 
pas attractive mais elle est pourtant celle d’un bon nombre de 
personnes aujourd’hui : le monde se montre de manière catas-
trophique. Par « catastrophe » je ne nomme aucune apocalypse 
finale, totale ou transcendante, mais une cascade d’événements 
concrets que nous pouvons qualifier de « catastrophiques »  : 
augmentation de la température globale de tant de dixièmes 
de degrés Celsius, fonte de telle portion de la calotte polaire, 

1. A. Naess, « The Deep Ecology Movement. Some Philosophical Aspects », 
Philosophical Inquiry 8(1-2), 1986, 10-13. F. Guattari, Les Trois Écologies, Paris, 
Galilée, 1989. F. Guattari, « Pratiques subjectives et la restauration de la cité subjec-
tive », Chimères, 17, 1992, 95-115. Pour une comparaison, voir Simon Levesque, 
« Two versions of ecosophy : Arne Naess, Félix Guattari, and their connection 
with semiotics », Sign System Studies 44(4), 2016, 511-541.
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extinction de telles espèces vivantes, etc. Aujourd’hui, sur le 
plan collectif, c’est comme si nous étions étourdis et sidérés 
par des catastrophes qui ne cessent de s’empiler les unes sur les 
autres : la catastrophe psychologique révélée par la pandémie 
(mais qui était déjà là), les catastrophes politiques révélées par 
la guerre (mais qui se signalent déjà dans la stupéfiante attrac-
tion des solutions autoritaires aux problèmes de la vie, qui 
était aussi déjà là), et avant tout, au fond de tout cela, la catas-
trophe climatique où nous nous précipitons la tête la première 
depuis plus de deux cents ans. Ici, la phrase de Walter Benjamin 
acquiert une nouvelle signification : « Que les choses continuent à 
“aller ainsi”, voilà la catastrophe  ». Tout le monde sait comment 
ces développements catastrophiques blessent et écorchent le 
monde sans pour autant le tuer dans un unique dernier souffle 
dramatique. En tout cas pas encore. Ici, il ne s’agit pas de 
dire en quoi consiste une catastrophe, mais pourquoi certains 
processus paraissent catastrophiques : parce qu’ils apparaissent 
dans la tonalité affective du désespoir. Lorsqu’ils s’imposent à la 
pensée, ils suscitent l’affect ou le sentiment du désespoir – la 
Stimmung du désespoir, pour écorcher la langue française par 
un mot allemand qui défie la traduction. Autrement dit, un 
événement ou un processus n’est pas catastrophique parce qu’il 
occasionne des destructions qu’on pourrait mesurer de manière 
objective (en sorte qu’on pourrait éventuellement déterminer 
des seuils critiques entre dégâts sérieux, dangereux et catas-
trophiques  : 1,5°C, 2°C, 3°C, 8°C...). Un événement ou un 
processus est catastrophique s’il nous affecte dans la tonalité 
affective du désespoir. Que peut-on faire avec le désespoir ?

Plus d’un philosophe refuse «  la pensée catastrophique  » 
précisément parce qu’elle est déprimante et désespérante. 
Certains, comme Michael Foessel, la rejettent comme un 
apocalyptisme hystérique qui voudrait conserver le monde au 
lieu de chercher de nouvelles possibilités de vie. D’autre part, en 

1. W. Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, 
Payot, 1979, p. 242.
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un écho distant de l’heuristique de la peur formulée par Hans 
Jonas, Jean-Pierre Dupuy a articulé un catastrophisme éclairé 
qui promeut un usage éclairé des craintes qui obscurcissent 
l’esprit. À la fin, ces deux approches défendent la raison éclairée 
sans peut-être prêter assez attention à ses limites : la première 
approche risque de réduire des dangers réels à des faiblesses 
psychologiques, tandis que la deuxième risque de minimiser la 
pression subie par la raison qui essaie de raisonner la terreur.

Ces approches n’essaient certes pas de fuir les défis réels du 
monde mais, poursuivant une tradition éclairée, elles combattent 
avant tout les affects obscurcissants que ces défis suscitent. La 
pensée éclairée poursuit la tradition de la pensée instrumentale 
critiquée par Benjamin en ce que ni l’une ni l’autre ne savent 
quoi faire avec le désespoir, car celui-ci paralyse la pensée et 
l’action. Pour la pensée éclairée, la tâche de la pensée est de 
trouver des raisons pour faire quelque chose consciemment et 
activement, et c’est pourquoi elle est conséquente si elle rejette 
le désespoir qui, en effet, paralyse le faire conscient et actif. 
Mais comme l’ont aussi montré Heidegger et Blanchot, penser 
ne revient pas seulement à agir consciemment et activement. En 
amont, cela revient aussi à être attentif à un besoin de penser, à 
faire l’expérience de ceci : il y a là quelque chose à penser, et il se 
trouve quelqu’un qui se sent appelé à penser ce qu’il y a. Dans 
l’herméneutique du présent esquissé ici, cette expérience surgit 
au sein de la tonalité affective du désespoir, non pas malgré, 
mais grâce à sa tendance à déranger, à suspendre et à détruire 
la pensée et l’action. Or, cela n’est pas rien : en paralysant les 
manières habituelles de penser et d’agir – et peut-être même 
les manières éclairées de penser et d’agir – elle reconnaît que la 
raison éclairée appartient, voire contribue à la catastrophe, et 
c’est précisément pour cela qu’elle doit être suspendue. (Mais 
nota bene : il ne faut absolument pas supprimer la raison éclairée, 
car elle est indispensable pour la science, sans laquelle nous ne 
voyons pas notre monde ; c’est juste son intolérance aux affects 
négatifs suscités par la science qui pose problème.)
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Ainsi, au lieu d’énumérer les multiples tendances catas-
trophiques du monde contemporain, il faut prêter attention 
à leur modalité particulière. Nous avons vu que le monde se 
montre à la lumière de la catastrophe lorsqu’il se montre dans 
la Stimmung du désespoir. Le désespoir est la tonalité affective 
de la catastrophe. Que peut-on faire avec cet affect paralysant et 
douloureux que beaucoup jugent pathologique ? Le sens exis-
tential – plutôt que pathologique – de cet affect a récemment 
été étudié par Claude Romano (dont l’analyse doit beaucoup 
à Blanchot). Chez lui, le désespoir se distingue de l’angoisse 
– suscitée par la possibilité de mon être pour la mort – en ce 
que le désespoir révèle l’impersonnalité et l’anonymat de la 
mort. Pour ma part, je voudrais encore repenser le désespoir 
en fonction de la pensée du désastre du monde. Par définition, 
les deux formes de la fin de l’être-au-monde –  la mort et le 
désastre du monde – ne peuvent pas être rencontrés comme 
des faits présents : il est impossible d’être présent à, et contem-
porain avec, la fin de son propre être-au-monde. Ici, pour faire 
vite, disons simplement que la mort et le désastre ne peuvent 
être présents qu’à la pensée – sans faire la différence entre, d’un 
côté, un mouvement de l’âme intime et à peine articulée et, 
d’un autre côté, un processus intellectuel complexe suscité, par 
exemple, par la lecture d’un rapport sur le réchauffement clima-
tique. Quel que soit le contenu de ces pensées, ce sont aussi 
des pensées de la destruction de celui qui pense à la première 
personne du singulier.

Par définition, la destruction du Je interrompt sa conscience 
et son action. Dans le désespoir, le « Je » est comme suspendu et 
submergé par la pensée de son propre non-être. Mais malgré cela 
demeure – et en fait surgit seulement maintenant – la certitude 
que quelqu’un fait face à la menace de la destruction. De cette 
façon, l’affect du désespoir révèle qu’il y a encore quelqu’un 
ou quelque chose qui est présent à la pensée de la destruction, 
qu’il y a là une présence, un éveil, quelqu’un qui veille. Dans la 

1. Cl. Romano, L’Événement et le Monde, Paris, PUF, 2021, § 16b et § 23b.
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mesure où cet il y a persiste, le désespoir ne réduit pas à rien. Il y 
a le monde, il y a une attention à la présence au monde. L’affect 
de cette expérience du monde est très différent du thaumazein 
philosophique des Grecs anciens, qui contemplaient la belle 
totalité équilibrée du kosmos. Dans l’expérience contemporaine, 
le monde n’a pas les dimensions du kosmos ou de sa fin dans 
un big crunch cosmique : il a la dimension de la planète prise 
dans une catastrophe continuelle, dans un mouvement où, très 
lentement, le système planétaire ayant produit l’état pour nous 
favorable se défait. Ainsi l’affect du désespoir consiste en un 
monde en train de se défaire lentement et en quelqu’un qui est 
affecté par ce mouvement, même si toute pensée et action indi-
viduelles s’en trouvent paralysées.

Même si cette description s’inspire de Blanchot et de 
Romano, elle change quelque chose dans leurs descriptions du 
désespoir et du désastre, car elle les replace dans le contexte 
des bouleversements de l’écosystème planétaire. Comme ils le 
disent, le désespoir coïncide avec la présence menaçante de 
l’il y a, qui ne vient jamais au jour comme tel et n’a jamais la 
forme d’une révélation instantanée d’une Fin. De même, ce 
qui appelle à penser aujourd’hui n’est pas l’événement soudain 
et définitif de l’effondrement du monde mais le mouvement 
lent de son effondrement (pour écorcher l’oreille française, on 
pourrait dire : it is the slow movement of collapsing and not the 
sudden event of collapse). Cela fait déjà un certain temps que 
nous observons ce mouvement, et nous allons l’observer encore 
longtemps. Cette lenteur du défaire (et non pas une vitesse 
affairée) donne l’extension de l’époque contemporaine. Le 
désespoir est l’affaissement lent de l’espoir face à l’affaissement 
lent du monde – mais aussi longtemps qu’il y a du dés-espoir, 
il y a aussi du courage.

Il me semble que cela décrit la Stimmung du monde contem-
porain. Des gens responsables de par le monde – primus inter 
pares, António Guterres – essaient de répondre au dés-espoir 
en donnant de l’espoir. Peut-être est-ce vrai qu’il y a encore de 
l’espoir, je l’espère, et je comprends pourquoi cela doit être dit. 

LIGNES_70_INT[200P].indd   28LIGNES_70_INT[200P].indd   28 04/01/2023   20:5804/01/2023   20:58



Susanna Lindberg 29

Mais en réalité, est-ce que le désespoir est simplement le manque 
de l’espoir, et est-ce que c’est en ouvrant l’espoir des avenirs 
possibles qu’on y remédiera ? L’état désespérant du monde n’est-
il pas un fait ? Dans ce cas, ne serait-il pas plus utile de lui faire 
face de manière un peu plus « punk », sans attendre les conso-
lations de l’espoir (qui a la fâcheuse tendance de suggérer qu’il 
y a encore du temps, alors qu’il y en a si peu si nous voulons 
conserver les plaisirs connus). Au lieu de cela, donc, ne faudrait-
il pas tout simplement faire enfin face à ce qui rend la situation 
catastrophique ? Quand l’espoir faiblit, quand le dés-espoir du 
désespoir règne, l’affect qui peut encore rester est le courage. Pour 
résister à la catastrophe réelle, le courage suffit.

Pensée écorchée serait donc la pensée qui, suscitée par la tona-
lité affective du désespoir, exhorte au courage de faire face au 
monde qui se montre en train de se défaire, à certains égards 
même de s’effondrer. Ce genre de pensée ne contemple pas 
le monde comme on contemple le kosmos dans sa beauté et 
majesté. Elle s’écorche contre le monde, elle est blessée par des 
échardes et éclats du monde en train de se défaire.

Il serait tentant de dire que l’exposition aux éclats provenant 
de ce mouvement de défaite détruit la surface protectrice de la 
pensée et expose la chair à vif de la pensée, laquelle hésite s’il 
faut y réagir avec engourdissement ou avec rage. Mais cette 
image est trompeuse, parce qu’elle continue de véhiculer l’idée 
de la peau protégeant la chair tendre. Si cette image doit être 
évitée, qu’arrive-t-il à la pensée exposée à l’affaissement du 
monde ? Il faut savoir que ce monde n’est pas un monde désert 
de pure misère. Ce n’est évidemment pas le cas. Pour une bonne 
part, la terre est encore étonnamment vivante et belle, et statis-
tiquement ses habitants humains ont bien plus de ressources 
matérielles et mentales que leurs ancêtres n’auraient jamais su 
l’imaginer. Grâce à la science, ils ont acquis une impression-
nante compréhension des changements qui sont en train de 
se produire à l’échelle planétaire et des mesures qu’il faudrait 
prendre pour dévier les changements néfastes. La défaite du 
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monde n’est pas la fin factuelle de la planète, elle est l’accep-
tation consciente et délibérée de la lente destruction de cette 
beauté et de cette abondance par l’« humanité » : évidemment 
pas par tous les individus humains et peut-être par aucun indi-
vidu, mais pourtant par une part statistiquement importante 
des humains. On veut ce que personne ne veut : le techno-capi-
talisme barbare. La défaite est celle d’une conscience qui n’est 
la conscience de personne et d’une volonté qui n’est la volonté 
de personne, et elle ne peut être ralentie que par leur interrup-
tion. La défaite de la pensée est la situation où la conscience de 
ce qu’il faut faire ne touche pas, ne concerne personne.

Contre cela, la pensée écorchée est une pensée qui se sent 
concernée par l’état du monde : qui porte les blessures d’un 
monde en train de se défaire même si elles imposent la tonalité 
du désespoir. Que peut-on dire d’une telle pensée ? Elle est 
suscitée par l’affect du désespoir. Mais elle n’est pas pour autant 
une pensée désespérée, encore moins une pensée déprimée. 
Elle est, d’un côté, une pensée qui se laisse affecter par l’aspect 
désespérant de la situation au lieu de juste le savoir de manière 
détachée et neutre. Elle est une pensée impersonnelle  : non 
pas la pensée du « Je » révélé par l’angoisse, mais la pensée de 
« tout le monde » et de « tout un chacun » révélé à chacun par 
le désespoir. Après tout, le désespoir n’est pas ici l’affect de 
quelqu’un mais la sensibilité impersonnelle d’un affect imper-
sonnel – et c’est peut-être bien cette impersonnalité qui le rend 
courageux. Le désespoir révèle l’être-avec impersonnel. Jadis, 
cet être-avec impersonnel était compris seulement comme le 
« on » inauthentique, la masse aliénée dont la vocation était de 
vaincre son aliénation et de devenir sujet politique (collectif 
ou individuel). Mais devant la situation contemporaine, l’être-
avec impersonnel acquiert un autre sens : le « on » se trouve 
en tant que gens résidant ensemble dans le monde-en-train-
de-se-défaire, affectés par cet effondrement, simultanément 
impuissants (en tant que sujets politiques) et pourtant puissants 
(co-responsables de ce qui se produit).
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La pensée écorchée, étant une pensée suscitée par l’imper-
sonnel désespoir, est tout d’abord suscitée par le mouvement 
de défaite ou d’effondrement du monde. Dans la mesure où 
elle provient du désespoir, cette pensée ne peut pas être neutre, 
mais anonyme et impersonnelle. Alors que la neutralité est le 
mode de l’objectivité et de l’universalité, l’impersonnalité se 
laisse affecter, elle est troublée, secouée, parfois même défaite 
par le désespoir qui la suscite. Mais être troublé ne veut pas 
dire être hystérique, au contraire, cela veut dire être appelé au 
courage à la vue du lent éclatement de l’image du monde ou 
de la pulsation endolorie de la chair du monde. Ce type de 
courage prépare la lucidité qu’il faut pour penser et agir face à la 
catastrophe : non pas comme si elle n’était pas encore là, mais 
parce qu’elle est déjà là.

En plus de ne pas être personnelle, la pensée écorchée ne 
saurait inventer des concepts capables de colmater les fissures du 
monde et rassurer les esprits. Son rôle est négatif. Elle examine 
les écorchures, les éraflures et les blessures du monde, et pour 
cela, elle doit aussi examiner les écorchures et les blessures que 
les éclats du monde coupent dans son propre tissu, tout comme 
Hegel exhortait la pensée à soutenir la négativité. Quelles sont 
les écorchures que l’effondrement du monde découpe sur  
la pensée ? Parfois ce sont simplement des points sur lesquels 
la pensée s’est trompée comme, par exemple, lorsque l’humain 
s’est posé en maître et possesseur du reste de la nature sans la 
moindre contrepartie. Parfois ce sont de nouvelles questions 
que la pensée doit tenter de résoudre ou du moins énoncer 
comme, par exemple, la nécessité d’articuler l’entrelacs de la 
nature et de la technique ou tout autre horizon élémentaire de 
l’ontologie contemporaine. Parfois, enfin, ce sont des ébauches 
pour une pensée politique écosophique appelée à remplacer le 
techno-capitalisme barbare.

Avec la lente défaite de la forme héritée du monde, la 
forme héritée de la pensée est aussi défaite graduellement. 
Il y a une centaine d’années encore, la philosophie contem-
plait la défaite de sa forme systématique, et elle accueillait 
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cette destruction avec un mélange de jubilation et d’angoisse. 
Nombre de nouvelles formes de philosophie sont issues des 
ruines du Système. Aujourd’hui, on peut observer une tendance 
de la défaite des formes expérimentales de la pensée devant 
des travaux plus raisonnables et rassurants. Mais pour prendre 
la mesure des écorchures du monde contemporain, la pensée 
devrait aussi trouver des moyens pour les exposer, en montrant 
en quoi elle est une pensée écorchée. Cela demande aussi de 
recourir à une langue qui blesse, à des mots qui blessent (par 
exemple «  écorcher  », «  désespérer  ») en expérimentant leur 
capacité de forcer à penser les choses autrement.

Ce court texte voulait montrer ce qu’un mot brutal, écorcher, 
peut dire de la situation de la pensée aujourd’hui. Commençant 
par ce que je pense être une évidence – la tâche de la pensée 
aujourd’hui est la tâche de penser au monde –, j’ai suggéré que 
la pensée ne devrait pas reculer devant ses aspects douloureux. 
Un mot impitoyable dit que le monde contemporain – non pas 
seulement le monde humain mais tout l’espace planétaire dans 
lequel la vie humaine est incrustée – est écorché, égratigné, 
parfois brutalement blessé par les effets néfastes de l’activité 
humaine. Ensuite, la tâche de la pensée est de trouver des 
moyens pour correspondre à ce monde-ci, et en cela, de trouver 
des voies et des manières d’une pensée écorchée, à savoir, d’une 
pensée qui accepte d’être égratignée, blessée, et même écorchée 
aussi par les aspects douloureux du monde. Une telle pensée 
commence lorsqu’on ne fuit pas le désespoir causé par la défaite 
et l’effondrement du monde, mais lorsqu’on trouve le courage 
qui n’a que faire de l’espoir. Pour commencer, pour interpréter 
le monde contemporain et pour en porter la responsabilité, il 
faut tout d’abord se défaire de l’idée héritée de la communauté 
politique qui empêche de voir jusqu’aux confins du monde 
de la vie. Ainsi faut-il cesser de voir la communauté politique 
comme le terrain de jeu du pouvoir souverain, et enquêter sur 
le rôle du simple être-avec. Aujourd’hui, il n’est pas rare de 
désespérer de l’impuissance des simples résidents de la Terre. 
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Mais c’est aussi parmi nous que réside le courage – qui est aussi 
le premier pas de toute écosophie.

La pensée écorchée ne craint donc pas la paralysie de la 
pensée car elle y voit avant tout l’interruption des façons héri-
tées de penser. Elle essaie de voir si une autre manière de penser 
peut les contourner, et elle ne craint pas la paralysie de l’ac-
tion, mais essaie de voir quelle autre action serait alors possible. 
Peut-être ne coule-t-elle pas de manière lisse et suave, mais c’est 
en cela qu’on voit qu’elle s’est frottée contre le monde tel qu’il 
se montre aujourd’hui.
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