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“Bersukacitalah

dan bersyukurlah kepada Tuhan,
sebab engkau adalah
orang Belanda!”

Nicolaas Beets, Hindia Belanda dan citra diri nasional

Rick Honings

Dalam beberapa tahun terakhir, masa lalu kolonial Belanda di Hindia Belanda
mendapat banyak sorotan. Belanda sedang berusaha untuk berdamai dengan
sejarahnya yang penuh dengan persoalan. Jadi, apa yang bisa dipelajari dari arsip
penulis abad kesembilan belas Nicolaas Beets (1814-1903), yang disimpan di
Perpustakaan Universitas Leiden, tentang masa lalu kolonial tersebut? Meskipun Beets
sendiri tidak pernah menginjakkan kakinya di Hindia Belanda, tetapi kehadiran
kolonial Belanda di “Timur” telah mempengaruhi kehidupan dan karyanya. Putra
Beets, Dirk, berangkat ke Batavia pada tahun 1875, untuk kemudian menetap selama
lebih dari 25 tahun. Selama itu terjadilah korespondensi yang cukup aktif antara
seorang ayah dan putranya. Dalam artikel ini, pertama-tama saya membaca arsip
Leiden Beets sebagaimana alurnya. Apa saja yang ditulis oleh ayah dan anak dalam
korespondensi mereka? Bagaimana kehidupan yang dijalani Dirk di Jawa dan
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pandangan kolonialnya? Kemudian, barulah saatnya membaca arsip Beets dengan
sudut pandang kritis dan menyelidiki apa yang tidak diinformasikan oleh dokumen-
dokumen dari arsip tersebut kepada para pembaca. Ditinjau dari sudut pandang abad
ke-21, dengan berbekal pemahaman poskolonial, apakah yang diperoleh dari
penelitian terhadap koleksi Beets ini? Apakah kelemahannya dan apa yang dapat
dipelajari tentang pandangan kolonial pada saat itu?

Dalam beberapa tahun terakhir, masa lalu kolonial Belanda di “Timur”
mendapat banyak sorotan.! Pada tahun 2020 Indonesia telah 75 tahun merdeka. Hal
ini tidak luput dari perhatian, meskipun terjadi krisis Covid 19. Selama kunjungan
kenegaraan ke Indonesia, Raja Willem-Alexander meminta maaf atas kekerasan
Belanda selama perang dekolonisasi. Ini merupakan sebuah momen bersejarah, yang
menempatkan Raja Willem-Alexander selangkah lebih maju dibanding ibunya, Ratu
Beatrix. Setelah itu, Perdana Menteri Mark Rutte juga menyampaikan “permintaan
maaf yang mendalam” kepada rakyat Indonesia pada bulan Februari 2022, menyusul
dikeluarkannya laporan penyelidikan yang telah lama ditunggu-tunggu, yang
menemukan bahwa Belanda menggunakan kekerasan ekstrem yang dilakukan secara
sistematis dan meluas pada periode 1945-1949.

Tidak ada satu minggu pun berlalu tanpa tulisan tentang Hindia Belanda.
Terutama dalam beberapa tahun terakhir, citra diri Belanda terkait dengan masa lalu
kolonial telah mengalami guncangan. Ini semua adalah bagian dari
Vergangenheitshewdltigung Belanda.? Terminologi ini digunakan untuk menjelaskan
proses Jerman dalam berdamai dengan masa lalunya di masa NAZI. Orang Indonesia
memang tidak dikurung di kamp-kamp konsentrasi dan korban kekerasan Belanda
juga tidak mencapai enam juta seperti korban Holocaust, tetapi istilah
vergangenheitsbewaltigung tersebut tepat untuk menunjukkan bahwa Belanda masih
bergumul dengan masa lalunya. Tampaknya telah timbul kesadaran bahwa proyek
kolonial di “Timur” dilandasi sikap diskriminatif dan kekerasan.

Ketika berbicara tentang masa lalu kolonial Belanda, istilah ““arsip kebudayaan”
sering digunakan. Gloria Wekker, penulis buku White Innocence: Paradoxes of
Colonialism and Race (2016), mendefinisikan istilah itu sebagai kumpulan gagasan,
praktik, dan perasaan, yang ada di antara telinga kita, di dalam hati dan pikiran kita,
mengenai ras, berdasarkan empat ratus tahun kekuasaan imperialisme. Menurutnya,
terdapat konsep “gramatika rasial” yang ditanamkan dalam pikiran orang Belanda.®
Menurutnya, ideologi-ideologi kolonial tidak serta merta lenyap saat Belanda tidak
lagi berkuasa sebagai penjajah, tetapi ideologi tersebut masih terus berpengaruh

L Artikel ini adalah versi yang telah disunting dan diringkas dari Honings 2021.
2 Qostindie 2005.
% Wekker 2018, 8-9.
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hingga kini. Menurutnya, fakta ini bertentangan dengan citra diri Belanda sebagai
negara kecil yang adil tetapi sesungguhnya “buta warna”.*

Dalam proses upaya Belanda untuk berdamai dengan masa lalu kolonialnya,
arsip-arsip penulis secara tidak langsung hanyalah memainkan peran yang sangat kecil.
Hal ini sangat disayangkan, karena tulisan-tulisan tersebut merupakan sumber penting
untuk merekonstruksi bagaimana cara berfikir orang biasa mengenai proyek kolonial
di “Timur” dan sumber-sumber ini pun dapat digunakan untuk memperoleh
pengetahuan tentang “arsip kebudayaaan” yang terbentuk pada abad kesembilan belas.
Dalam tulisan ini, saya memusatkan perhatian pada Koleksi Beets (Gambar 1): warisan
dari seorang penulis, penyair, pengkhotbah, dan profesor Nicolaas Beets, yang
disimpan di koleksi khusus perpustakaan Universitas Leiden. Dalam sejarah sastra,
Beets paling dikenal karena bukunya Camera Obscura (1839), yang ia terbitkan di
bawah nama Hildebrand. Apakah yang dapat dipelajari dari arsip Beets mengenai
pandangan kolonial? Hal-hal apa saja yang diceritakan kepada pembaca dan yang
masih belum dibahas?

Gambar 1. Nicolaas Beets di kamar kerjanya.
Ukiran kayu karya E.A. Tilly dari gambar karya P.A. Schipperus (1884).
Universitaire Bibliotheken Leiden, Koleksi Beets B23.

4 Wekker 2018, 9.
*Penerjemah: Rianti Demerista Manullang

197



Dalam karya Beets yang diterbitkan, keberadaan koloni hampir tidak
memainkan peran apa pun. Diperlukan peninjauan terhadap koleksi khusus Leiden
untuk mengetahui apa sebenarnya arti kehadiran kolonial di Hindia Belanda bagi Beets.
Dokumen-dokumen yang tersimpan di sana adalah surat-surat dari dan kepada
putranya, Dirk Beets (1842-1916), yang berisi banyak informasi tentang kehidupan di
koloni pada seperempat terakhir abad kesembilan belas.®

Dalam bukunya Along the archival grain (2009), Ann Stoler menghimbau
perlunya membaca arsip-arsip kolonial sebagaimana adanya. Menurutnya, peneliti
harus membebaskan dirinya untuk masuk ke dalam medan kekuatan yang dikandung
arsip dan membenamkan dirinya ke dalam kosakata kolonial, pengetahuan afektif,
kegelisahan rasial, dan “kebiasaan hati” yang tersembunyi di dalamnya. Ini merupakan
latihan yang diperlukan sebelum peneliti dapat lanjut menganalisis arsip-arsip secara
poskolonial atau sebaliknya.®

Berikut ini, pertama-tama saya akan memeriksa arsip Beets sebagaimana adanya.
Apa yang ditulis oleh ayah dan anak Beets dalam korespondensi mereka? Apa yang
dapat diketahui tentang kehidupan Dirk di Hindia Timur dan bagaimana pandangan
kolonialnya? Selanjutnya, barulah saatnya membaca arsip Beets dengan lebih kritis
dan menelisik apa yang tidak diinformasikan oleh potongan-potongan arsip tersebut
kepada pembaca. Dari sudut pandang abad kedua puluh satu dan berbekal wawasan
poskolonial, bagaimana hasil yang diperoleh dari penelaahan koleksi Beets? Terakhir,
saya akan menunjukkan pentingnya menyertakan sumber-sumber dari luar arsip dalam
penelitian ini.

Kehidupan di Hindia Belanda

Dirk Beets lahir di Heemstede pada tanggal 17 Desember 1842. Dari tahun 1861, ia
belajar hukum di Utrecht dan memperoleh gelar doktor tujuh tahun kemudian. la
kemudian bekerja sebagai staf editorial di Haarlemsche Courant. Pada tahun 1875, ia
memutuskan untuk mencari peruntungannya di Hindia Belanda. Penyebabnya adalah
karena ayah dari gadis yang dicintainya — gadis yang bernama Clara Johanna van de
Poll (1853-1931) - menentang pernikahan mereka karena pendapatannya yang kecil.
Pada tanggal 4 September 1875, Dirk berangkat dengan kapal Conrad dari Perusahaan
Kapal Uap “Nederland” melalui Terusan Suez, yang dibuka pada tahun 1869, menuju
ke “Timur”.

Pada pertengahan Oktober, Beets tua menerima telegram bahwa putranya telah
tiba dalam keadaan sehat. Pada tanggal 21 Oktober 1875, Clara akhirnya mendapat
tanda-tanda perubahan dalam hidupnya. Dirk telah beraudiensi dengan gubernur

5 Bandingkan dengan Droog 2004.
6 Stoler 2009.
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jenderal yang menjanjikannya promosi dalam waktu dekat.” Sementara itu, Dirk
sangat sibuk:

Waktu berjalan dengan cepat - membuat saya pusing; ini adalah hal yang paling aneh
di Hindia Belanda, mungkin karena kenyataannya di sini hanya ada sedikit musim
dalam setahun, hanya ada hujan dan kemarau.®

Pada tanggal 26 Oktober 1876, Dirk dan Clara menikah dengan perwalian di Haarlem.
Perkawinan seperti itu disebut “perkawinan dengan sarung tangan” dan istri yang
berangkat ke Hindia Belanda disebut sebagai “sarung tangan”. Pada bulan Desember,
Clara berangkat ke Hindia. Pada saat keberangkatannya, Beets menulis sebuah puisi,
berseru kepadanya: “Selamat jalan, putriku, berjuanglah dengan berani / Melewati
lautan dan gelombang / Menuju Timur yang semerbak!” la mendukungnya untuk
mendatangi dan menghibur putranya, Dirk, karena “kerinduan yang menggebu-
gebu”.®

Pada 5 februari 1877 Clara tiba di Batavia. Nasihat Nicolas Beets kepada Clara
untuk menghibur putranya membuahkan hasil. Pada tanggal 10 April 1878, ia
melahirkan seorang anak laki-laki yang diberi nama Nicolaas Beets Dz (1878-1963)
sebagai penghormatan kepada ayahnya, Nicolas Beets senior. Menurut Clara, anaknya
sangat tampan. Dalam tulisan-tulisan Clara terlihat bahwa warna kulit sangatlah
penting dalam dunia koloni masa itu:

Kulit putihnya mengundang kekaguman semua orang, dan betapa tidak, karena ia benar-
benar memiliki kulit putih yang sangat elok, dan ini sangat berkesan, apalagi di tengah-
tengah masyarakat yang dominan berkulit coklat. Sorot matanya gelap bersinar dengan
rambutnya yang pirang, dan bibirnya yang terlihat begitu manis dan indah membuat
orang-orang tidak bisa menahan diri untuk tidak menciumnya.?

Pada tahun 1879 Dirk dan keluarganya pergi cuti ke Belanda. Dirk sudah tidak sabar
untuk pulang ke rumah:

Betapa menyenangkan bisa bertemu dengan Anda semua lagi, untuk mempertemukan
Nicolaas Beets Junior dengan kakek-neneknya, dan untuk diam-diam menikmati begitu
banyak hal yang saya rindukan di sini.*t

7 Surat dari Clara van de Poll kepada Nicolaas Beets, 26 Desember 1875. UB Leiden, koleksi Beets
G25:4.

8 Surat dari Dirk Beets kepada ayahnya, 27 April 1876. UB Leiden, koleksi Beets G25:3.

® Beets 1876-1900, jilid 4, 68.

10 Surat dari Clara van de Poll kepada ayahnya, 8 Juni 1868. UB Leiden, koleksi Beets G25:4.

11 surat dari Dirk Beets kepada ayahnya, tanpa tanggal. UB Leiden, koleksi Beets G25:3.
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Pada akhir tahun 1880, mereka kembali lagi ke Jawa.

Pada tahun 1881, Dirk diangkat menjadi wakil sekretaris Panti Asuhan Batavia.
Beets senior berupaya aktif untuk mendongkrak kedudukan putranya di Hindia Timur.
Pada bulan Januari 1881, misalnya, ia menulis surat kepada gubernur jenderal yang
baru, Frederik s'Jacob, untuk bersaksi tentang karakter Dirk yang baik.!? Sayangnya,
rekomendasi ayahnya pada saat itu tidak banyak membuahkan hasil sebab ia
dinyatakan gagal untuk mendapatkan posisi di Dewan Panti Asuhan pada tahun yang
sama. Dalam surat tertanggal 11 Agustus 1883, Dirk mengeluhkan keadaannya:

Orang-orang di Belanda tidak akan begitu paham betapa menyedihkannya keadaan di
sini dibandingkan dengan di Eropa, dan jika keadaan sulit itu tidak ditunjang dengan
promosi yang cepat atau usaha bisnis yang makmur, maka kehidupan jangka panjang di
sini serasa tak tertahankan lagi.

Kenyataan bahwa ia harus menunggu begitu lama untuk promosi jabatan membuatnya
sakit hati, seperti halnya kenyataan bahwa setiap hari ia harus berurusan dengan “sinjo-
sinjo yang sulit bekerjasama” yang direkrut menjadi staf panti asuhan.® Ini adalah
salah satu momen yang jarang terjadi, ketika ia berkomentar tentang posisi orang Indo-
Eropa di koloni tersebut. Meskipun ia hanya sedikit berbicara tentang mereka, terlihat
jelas bahwa sebagai seorang totok (berdarah Eropa “murni’) ia memandang rendah
mereka.

Sementara itu, Dirk mulai mengkhawatirkan putranya yang sudah mulai
mengoceh dalam bahasa Melayu: “Bagaimanapun, kami akan terus berbicara bahasa
Belanda dengannya sehingga bahasa ibunya tidak akan tergantikan”.'* Dua tahun
kemudian, Dirk melaporkan kepada ayahnya bahwa si kecil “Nic” sedang sibuk
mempelajari dua bahasa:

Untungnya, ia berbicara bahasa Belanda dengan sangat baik, lebih baik daripada
kebanyakan anak kreol seusianya.'®

Kata “untungnya” bukan tanpa makna dalam konteks ini. “Nic” adalah, seperti yang
dicatat Dirk, seorang kreol: seorang Eropa yang lahir di Hindia Belanda. Menguasai
bahasa Belanda dengan baik dipandang sebagai sarana penting untuk mencegah
terjadinya proses verindischen ‘menjadi makin serupa dengan orang Indis’ yang
ditakuti dan merupakan garis pemisah antara Eropa dan “pribumi”. Bukan tanpa alasan

12 Surat dari Nicolaas Beets kepada Frederik sJacob, 18 Januari 1881. UB Leiden, koleksi Beets G25:5.
13 Surat dari Dirk Beets kepada ayahnya, 11 Agustus 1883. UB Leiden, koleksi Beets G25:3.

14 Surat dari Dirk Beets kepada ayahnya, 2 Maret 1881. UB Leiden, koleksi Beets G25:3.

15 Surat dari Dirk Beets kepada ayahnya, 4 Mei 1883. UB Leiden, koleksi Beets G25:3.
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para penduduk pribumi di Hindia Belanda tidak diajarkan Bahasa Belanda atau bahasa
penjajahnya seperti koloni-koloni Inggris.*®

Demi perkembangan bahasa dan kesehatan Nic, Dirk mengirim putranya ke
Belanda pada tahun 1887, setelah itu korespondensi yang panjang lebar berlangsung
antara Dirk dan Nic. Nic tinggal bersama kakek-neneknya di Utrecht. Dirk dan Clara
mengirim surat kepada putra mereka yang berisi pujian dan nasihat secara bergantian
dengan perkembangan berita di Hindia Belanda. Keluhan tentang iklim panas terus
berulang dituliskan dalam surat-surat tersebut. Pada tahun 1889 ia juga menulis kepada
putranya bahwa fenomena “demam yang menyebalkan” telah muncul kembali.l” Pada
bulan April 1892, ia melakukan perjalanan ke Belanda selama beberapa bulan. Baru
pada tahun 1896, Gubernur Jenderal memberikan cuti kepada Dirk selama setahun
sehingga kali ini Clara pun dapat ikut melakukan perjalanan ke Belanda bersama Dirk.
Kembalinya mereka menginspirasi Beets untuk menuliskan syair berikut:

Engkau telah datang; Engkau terlihat di sana; mari rayakan pestamu.
Surga telah baik kepada kita,

la menuntunmu melintasi lautan dan ombak

Kembali ke rumah orang tuamu, kembali ke pangkuan kasih Bapa;
Dipulihkan, diberkahi pengampunan

Setelah enam belas tahun yang panjang.8

Pada pertengahan 1897, Dirk dan Clara kembali ke Hindia Belanda. Putra mereka, Nic,
tetap tinggal di Belanda. Sejak 3 Oktober 1898, Dirk diangkat menjadi pimpinan Panti
Asuhan Batavia.

16 Bandingkan Groeneboer 1993.
17 Surat dari Clara Beets kepada Nicolaas Beets jr., 1 September 1889. UB Leiden, koleksi Beets G34:2.
18 Beets 1904, 180.
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Gambar 2. Clara dan Dirk di depan kediaman mereka di Gang Scott, Batavia (tanpa tahun).
Universitaire Bibliotheken Leiden, Beetscollectie G32:3.

B T B A AT A A D A

Gambar 3. Clara Beets-van de Poll in Batavia.

Universitaire Bibliotheken Leiden,
Beetscollectie G32:2.

191do 1949, jilid 2, 98-99.
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~ Gambaran yang baik tentang kehidupan
 mereka di Batavia muncul dari deskripsi
yang ditulis oleh penulis Indo-Eropa,
~ Hans van de Wall (1869-1948) atau
- yang lebih dikenal sebagai Victor Ido. la
~ menggambarkan Beets sebagai “pria
yang simpatik” dengan “karakter khas
~ bangsawan

Inggris yang kesulitan
berjalan dengan kruk panjang di bawah

i lengan kirinya” (akibat sakit di kakinya

di masa mudanya). Istrinya, Clara,
mencintai benda-benda indah dan
merupakan kolektor yang antusias. Di
galerinya, orang-orang bisa “hampir
tersandung berbagai benda antik yang
ada di sana”. la juga memiliki
ketertarikan yang besar pada drama dan
merupakan seorang aktris berbakat.*®

Ido juga mengingat bahwa Dirk
adalah pengagum berat ayahnya. Pada




suatu kesempatan, Clara berbisik kepadanya, bahwa ia mendapati suaminya
berkeinginan untuk membaca puisi karya Beets. la senang melakukannya tetapi tidak
sering karena ingin memastikan bahwa pembacaannya akan didengarkan dengan
serius. Di malam hari, ketika mereka duduk bersama di serambi depan rumah mereka,
Dirk membacakan syair-syair karya ayahnya: “Di Hindia yang masa itu haus akan seni
dan ilmu pengetahuan, ketika ibukota tampak sepi setelah pukul sembilan malam, ini
adalah sesuatu yang istimewa...”. Selama berlangsungnya pembacaan, Clara
menyuguhi para penonton dengan minuman punch dengan es, berbeda dengan di
Belanda yang terbiasa minum minuman hangat: “Diksi yang indah, keyakinan yang
berapi-api dan dedikasi yang tulus yang diucapkan syair-syairnya telah memikat saya
dan istri saya, satu-satunya tamu yang hadir, sampai akhir.”?° Pasti sangat istimewa
mendengar puisi Beets pada malam tropis dalam gelap dengan diiringi suara jangkrik.

Dirk dan Clara menetap selama lebih §* ; ;
dari dua puluh lima tahun di “negeri yang
berlimpah sinar matahari di Timur” 2,
demikian sebutan ayahnya terhadap Hindia
Belanda dalam sebuah puisi. Sejak 4
Januari 1900, Dirk diberhentikan dengan
hormat dari dinas kenegaraan dan pensiun
pada usia 58 tahun. Pada tanggal 9 Januari
1901, mereka meninggalkan koloni.
Menurut laporan surat kabar, Dirk dan
Clara berlayar ke Genoa, tempat mereka
berlabuh. Dari sana, mereka melanjutkan
perjalanan dengan kereta api ke tanah air
dan mereka bertemu kembali dengan Beets
senior, istrinya, dan putra mereka. ??
Penulis Camera Obscura ini wafat dua
tahun kemudian, pada tanggal 13 Maret
1903 di Utrecht.

Dirk menghabiskan tahun-tahun
terakhirnya di Zeist. Victor Ido pernah
mengunjunginya di sana. Di dua kamar _Gampar 4. _[?irk B_eets_tijgiens_zij_n laatste
besar, Clara menyimpan “barang-barang jaren [1 I_ndle. Universitaire Blbll.otheken

eiden. Beetscollectie G32:1.
antik dan unik yang tak terhitung

T
T
(O,JBAT..’{V'A,,G)

(/’ )/;l»//f/f tf'?’t’ill g

20 1do 1949, jilid 2, 99-100.
21 Beets 1876-1900, jilid 5, 44.
22 Het nieuws van den dag voor Nederlandsch-Indié, 8 Januari 1901; Het nieuws van den dag, 7 Februari 1901.
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jumlahnya” dari Hindia Belanda. Rupanya, mereka tidak harus mengadakan vendutie
(lelang terbuka) dan dapat membawa semua barang mereka kembali ke tanah air.
Dilihat dari foto-foto koleksinya, Clara sangat menyukai porselen Tiongkok. %3
Koleksinya sangat berharga sehingga seorang pedagang barang antik Amsterdam
dikatakan telah menawarkan “seribu gulden emas” untuk barang-barang tersebut,
tetapi ia menolak melepaskannya.?* Clara bangga dengan koleksinya. Sama seperti
Dirk dan dirinya yang pertama kali berpindah dari Belanda ke “Timur”, mereka telah
membawa Hindia ke tanah airnya. Koloni ini telah meninggalkan kesan yang khusus
di hati mereka. Dirk Beets meninggal dunia di Zeist pada tanggal 22 Juni 1916 pada
usia 73 tahun. Istrinya, Clara, masih hidup hingga 15 tahun kemudian dan
menghembuskan nafas terakhirnya pada tanggal 23 Agustus 1931 di usia 78 tahun.

Sebuah drama kolonial

Sejauh ini, saya telah membaca arsip-arsip Beets, mengutip Ann Stoler, sebagaimana
alurnya. Sekarang saatnya untuk melihat apa yang muncul jika kita membacanya
dengan lebih kritis. Sejak Edward Said menerbitkan bukunya yang terkenal
Orientalisme pada tahun 1978, pendekatan pascakolonial telah membawa pengaruh
besar. Pemikiran ini masih relevan hingga kini karena memungkinkan untuk
mempertajam gambaran masa lalu. Untuk negara yang sedang berjuang dengan
warisan kolonialnya seperti Belanda, hal ini sangat dibutuhkan.?®

Korespondensi Hindia Belanda antara ayah dan anak dalam arsip Beets
sangatlah berharga karena menawarkan gambaran yang tak terduga tentang kehidupan
kolonial seorang pegawai negeri sipil berpangkat tinggi pada paruh kedua abad
kesembilan belas. Oleh karena arsip-arsip ini berupa korespondensi pribadi, kita dapat
memperoleh informasi yang tidak tersedia dalam catatan-catatan resmi. Namun, arsip
Beets ini juga memiliki keterbatasan. Dirk hidup di dunia Eropa. Dalam surat-suratnya,
ia menulis tentang orang-orang Belanda yang berinteraksi dengannya, tentang sastra
Belanda dan dunia hiburan Barat, juga tentang keberhasilan dan kekecewaan
sepanjang kariernya.

Namun, apa yang tidak ditulisnya setidaknya sama menariknya dengan apa yang
ditulisnya. Mengenai suatu aspek kehidupan di koloni yang penting, Dirk tidak pernah
mengatakan apa-apa, yaitu dunia pribumi. Terlihat bahwa ia sesekali berkomentar
tentang “sinjo”, tetapi ia tidak menuliskan apa pun tentang “pribumi” lainnya.
Mungkin timbul pertanyaan seperti yang diajukan Mary Louise Pratt, di manakah

2 Terima kasih kepada Judith Bosnak yang menunjukkan foto-foto ini atas permintaan saya.
24 1do 1949, jilid 2, 100.
% Bandingkan dengan Boehmer & Gouda 2012.
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keberadaan orang-orang ini?? Setiap hari Dirk pastinya bertemu dengan orang Jawa
dan Sunda di Batavia. Sekitar tahun 1900, sekitar 70 juta penduduk asli (pribumi)
menetap di Jawa. Bahkan para pembantunya tidak pernah disebutkan sekali pun dalam
surat-suratnya, meskipun sebagai seorang pegawai negeri sipil terkemuka, ia pasti
memiliki koki, jongos, tukang kebun, dan mungkin juga babu pengasuh anak.
Mengenai hiburan, makanan, budaya dan tradisi asli Jawa, agama, dan berbagai
kelompok penduduk yang menghuni “melting pot Batavia” (Indo-Eropa, Cina, Arab),
juga sama sekali tidak ia tuliskan.

Ketertarikan Dirk dalam hal ini terlihat dari fakta bahwa ia menggambar orang-
orang Jawa dan Cina. Bahkan di waktu senggangnya ia juga berlatih menggambar
dengan keahlian yang cukup baik. Koleksi lembaga KITLV di Leiden menyimpan
reproduksi sepuluh sketsa Hindia karya Dirk dari tahun 1880.%” Dari sketsa tersebut
digambarkan figur seorang babu Jawa, pembantu rumah tangga, penjahit, kusir, ibu
dengan anak, serta seorang tukang daging babi Tionghoa, pedagang keliling, dan
pemilik toko. Lalu mengapa ia tidak pernah menulis tentang orang Jawa? Barangkali
dalam surat-surat itu, Dirk hanya memiliki ingatan kuat akan apa yang ditekuni
ayahnya. Beets senior adalah tipikal orang Belanda yang tertarik pada karir anaknya,
pada sastra Belanda, pada misi Kristen dan ingin tahu satu atau dua hal tentang
jalannya perang Aceh, tetapi sama sekali tidak tertarik pada orang Jawa dan budaya
mereka.

Dengan demikian, surat-surat Dirk kepada ayahnya menjadi saksi dari apa yang
disebut Elleke Boehmer sebagai sebuah “drama kolonial”: meskipun surat-surat itu
ditulis di zona kontak kolonial dan Dirk setiap hari melihat orang Jawa, tetapi surat-
surat itu “anehnya kosong dari karakter pribumi”.?® la hanya menuliskan tentang
drama kehidupan maskulinnya sebagai seorang berkulit putih.

Surat-surat di koran

Meskipun demikian terdapat sumber informasi lain yang berada di luar arsip-arsip
Beets. Memang, selama tinggal di Batavia, Dirk menerbitkan serangkaian surat di dua
surat kabar Belanda: Rotterdamsch Nieuwsblad dan Het nieuws van den dag. Dalam
tulisan-tulisan ini Dirk juga terutama menulis tentang isu-isu Barat, seperti ulang tahun
Raja atau kematian Victor Hugo. Dari sinilah pembaca mendapatkan gambaran yang
lebih baik tentang pandangan Dirk dalam surat-surat ini dibandingkan dari
korespondensi pribadinya.

26 Pratt 2008, 50.
27 publikasi J.M. Schalekamp, Amsterdam. Nomor koleksi: KITLV 35806.
28 Boehmer 2005, 62.
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Dalam catatan perjalanan dan novel-novel abad kesembilan belas, Hindia
Belanda seringkali digambarkan sebagai surga. Orang Eropa biasanya kekurangan
kata-kata untuk menggambarkan alam yang luar biasa. Strategi berulang yang kerap
muncul adalah bahwa Hindia dideskripsikan secara estetis seperti lukisan dengan
banyaknya penggunaan bahasa yang liris dan kata sifat.?® Oleh karena itu, sangat
mengejutkan bahwa representasi Dirk menyimpang dari ini. Hal ini mungkin terkait
dengan kenyataan bahwa ia tidak pernah bepergian melainkan hampir selalu menetap
di Batavia. Dalam salah satu surat pertamanya, ia mencoba menyesuaikan citra Hindia
Belanda sebagai surga, seperti yang ada di Belanda. Semua orang tahu penggambaran
Multatuli tentang koloni sebagai “kerajaan Insulinde yang indah yang berkelok-kelok
di sepanjang khatulistiwa, seperti sabuk zamrud”.*® Juga Bernard ter Haar telah
mendeklamasikan Jawa sebagai “tanah sinar matahari, yang berwarna-warni”. 3!
Namun, gambaran itu tidak sesuai dengan cara Dirk melihat Hindia yang selama
berhari-hari hujan turun tak henti akibat angin muson Barat: “Tanah bagai membentuk
danau coklat dan menjadi tempat para anak muda pribumi bersenda gurau bermain air
tanpa baju, serta saling melempar lumpur ke tubuh mereka yang coklat mengkilap.”
Pada bagian ini, orang Jawa tidak digambarkan secara positif. Warna kulit mereka
disamakan dengan warna lumpur.®?

Penilaian negatif Dirk ini muncul karena ia membandingkan Hindia-Belanda
dengan ke-Belandaannya. Dibandingkan dengan tanah airnya, segala sesuatu di Hindia
Belanda terlihat penuh kekurangan. Di Hindia Belanda, orang-orang tidak melihat
sapi-sapi di padang rumput hijau yang segar, tetapi melihat “sekumpulan kerbau yang
gemuk dan berwarna abu-abu gelap” dan beberapa “pribumi” setengah telanjang yang
berkubang di sawah basah untuk menanam padi. Tidak ada petani yang bekerja di
ladang, tetapi “sosok pribumi berkepala hitam yang kurus dengan pundaknya yang
kuning langsat dan mandi di kali yang kotor”. Pada bagian ini, jelas orang Jawa juga
digambarkan dengan cara yang tidak manusiawi: seperti kerbau, mereka berkubang di
sawah dan mandi di sungai yang kotor. Tidak heran jika mereka tidak berbudaya, ujar
Dirk.%

Dirk bukanlah pendukung pemerintahan otonomi untuk koloni. la membela
“pemerintahan otokratis” untuk sebuah koloni.3* Dalam salah satu suratnya, ia
membayangkan apa yang akan terjadi bila hubungan antara Belanda dan koloninya
terputus. Itu akan menjadi mimpi buruk:

29 Bandingkan dengan Pratt 2008, 204-205.

30 Multatuli 1992, 237.

31 Ter Haar 1847, 6.

32 «Brjeven van een Ontevredene” 3, di: Rotterdamsch Nieuwsblad, 20 Desember 1878; Boehmer 2005, 76.
33 «Brjeven van een Ontevredene” 3, di: Rotterdamsch Nieuwsblad, 20 Desember 1878.

34 «Brjeven van een Ontevredene” 7, di: Rotterdamsch Nieuwsblad, 4 Maret 1879.
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Oh, betapa cepatnya orang Jawa atau, lebih mungkin, orang Cina (para mestis tidak
diperhitungkan karena dianggap terlalu lemah tubuh dan pikirannya) akan kembali
mengepung dan menggantikan orang Eropa.®

Dua hal yang menonjol dalam kutipan ini. Pertama-tama, bagian ini menunjukkan
pandangan Dirk tentang orang Cina di koloni. la menghormati etos kerja mereka yang
luar biasa: mereka memulai sebuah kios untuk menjual kacang goreng dengan modal
pinjaman beberapa gulden, kemudian mereka memperluas toko mereka dan kemudian
menjadi pedagang grosir.>® Namun, Dirk juga mengkhawatirkan “penyebaran ras yang
enerjik” ini berubah menjadi “semangat kongsi” yang penuh kejahatan, penipuan dan
perjudian.’” Yang kedua, terlihat bagaimana cara Dirk memandang kelompok Indo-
Eropa. Keberadaan mereka merupakan rongrongan terhadap otoritas kolonial yang
didasarkan pada superioritas “kulit putih”. Percampuran rasial dapat menyebabkan
kemunduran kondisi tubuh dan pikiran.*®

Bagaimana Dirk akhirnya menuliskan di koran tentang orang-orang Jawa?
Dengan mengejek, ia menggambarkan pandangannya mengenai kepercayaan primitif
mereka. Untuk hal sekecil apapun, mereka ingin menyelenggarakan sedekah, “prosesi
pemberian sesajen untuk para roh”. Meskipun Dirk menganggapnya sebagai
kepercayaan rakyat yang primitif, ia mencatat bahwa sebagian besar orang Eropa di
koloni tetap melakukan ritual ini untuk menghindari gangguan pribumi:

Pada malam hari tiba-tiba tirai kami berderak tanpa kami tahu sebabnya; batu-batu jatuh
di atap kami, tidak tahu dari mana, atau hujan pasir dari pohon kecil dekat rumah kami,
padahal tidak ada manusia yang terlihat; ya, hal itu terjadi dan lebih dari sekali, bahkan
pernah seorang bayi yang ditinggal sendirian sebentar, kemudian ditemukan berlumuran
air liur kunyahan sirih berwarna merah darah, meskipun telah dilakukan berbagai cara
untuk mencegahnya. Jika ada yang menolak untuk memberi sesajen atas
ketidaknyamanan yang terjadi itu, maka ia akan kehilangan seluruh pembantunya, yang
setia sekali pun, dan tidak akan bisa mendapat gantinya! Akan tetapi jika nyaris tidak
ada sedekah yang diberikan maka tidak akan ada kedamaian yang kembali.°

Tiga belas tahun sebelum Louis Couperus menerbitkan De stille kracht (1900), telah
ditemukan juga dalam teks-teks Dirk berbagai hal yang juga muncul pada novel ini.*
Selain percaya takhayul, penduduk asli menurut Dirk juga terbilang kejam. Beberapa
kali ia menekankan dugaannya atas sifat orang “pribumi” yang penuh kekerasan.

35 «Brieven van een Ontevredene” 4, di: Rotterdamsch Nieuwsblad, 3 Januari 1879.
36 «Bataviasche brieven” 54, di: Het nieuws van den dag, 14 November 1884.

37 «Brieven van een Ontevredene” 4, di: Rotterdamsch Nieuwsblad, 3 Januari 1879.
38 Bandingkan dengan Boudewijn 2016, 20-21; Van ’t Veer 2020b.

39 «Bataviasche brieven” 45, di: Het nieuws van den dag, 8 Desember 1883.

40 Bandingkan dengan Honings & Praamstra 2021.
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Misalnya saja, ia pernah mendengar ada seorang wanita yang membunuh anaknya
sendiri.*! la juga mengetahui bahwa di Semarang, seorang babu telah memberikan
arsenik kepada seorang bayi Belanda.*? Orang Jawa juga sering mengamuk. Terakhir,
menurut Dirk, mereka juga sering mencuri. Orang harus selalu berjaga-jaga agar tidak
dirampok, bahkan dengan menggunakan perlindungan guna-guna (ilmu hitam).

Namun, pada akhirnya, Dirk merupakan seorang yang optimis. la percaya bahwa
perlu adanya investasi pendidikan untuk orang Jawa agar masalah-masalah seperti tadi
di masa depan dapat diselesaikan. Dirk mengungkapkan keyakinannya pada cita-cita
politik etis yang mulai muncul pada periode ini. Jadi, tidak hanya terfokus pada
eksploitasi koloni, tetapi juga pada kepentingan penduduk pribumi. Pada tahun 1899,
Conrad Theodor van Deventer menerbitkan artikel “Ereschuld” di De Gids yang isinya
mengingatkan rekan-rekan senegaranya mengenai kewajiban moral mereka terhadap
koloni. Hal ini mendorong mereka untuk berinvestasi di bidang pendidikan, perawatan
kesehatan, dan infrastruktur. Orang Jawa perlu berkembang, tetapi memang butuh
waktu yang lama agar hal ini terasa berpengaruh dan dapat memperbaiki situasi yang
ada. Dirk mengutip seorang kenalannya yang berkomentar tentang sultan Deli yang
mustahil dapat memahami “berkah peradaban Barat: “Jika cucunya kelak dapat
memahaminya, itu pun sudah sangat bagus.” Meskipun demikian, investasi ini tetap
diperlukan.

Marilah kita manfaatkan lebih banyak lagi kekayaan Hindia — karena apa yang Kkita
miliki jumlahnya lebih kecil daripada apa yang sebenarnya dibutuhkan — untuk kereta
api Hindia, pelabuhan-pelabuhan Hindia, pekerjaan irigasi Hindia — singkatnya, untuk
kebutuhan Hindia. Ketika cucu-cucu yang akan segera datang tidak lagi dapat hidup
tanpa manfaat-manfaat ini, maka kemajuan peradaban dan keberadaan kita di wilayah-
wilayah ini, untuk pertama kalinya akan didirikan atas dasar yang benar-benar
berkelanjutan, yaitu atas dasar kepentingan diri sendiri yang sah.*

Simpulan

Dalam surat-surat kepada ayahnya, Dirk sama sekali tidak menyinggung tentang
penduduk asli. Pandangan Dirk tidaklah unik - ia berpikir seperti orang Belanda pada
umumnya - tetapi pandangannya tidak kalah pentingnya justru karena cara berpikir
semacam ini masih berperan hingga masa kini. Bagi Dirk (dan ayahnya), tentu saja ia
pergi ke Hindia Belanda untuk mendapatkan sesuatu. Pada tahun 1875, ia berangkat
ke koloni karena penghasilannya tidak cukup di Belanda. Meskipun ia sendiri tidak

41 «Brjeven van een Ontevredene” 7, di: Rotterdamsch Nieuwsblad, 4 Maret 1879.
42 «Brjeven van een Ontevredene” 14, di: Rotterdamsch Nieuwsblad, 28 Mei 1879.
43 “Brjeven van een Ontevredene” 17, di: Rotterdamsch Nieuwsblad, 15 Juli 1879.
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puas dengan kariernya, di Hindia Belanda ia segera menemukan tempatnya di lapisan
atas masyarakat kolonial. Seperti banyak orang Belanda lainnya, ia tidak pernah sesaat
pun merasakan bahwa tindakannya merugikan orang Jawa. Dirk tidak bisa berempati
pada mereka. Baginya, penduduk pribumi tidak lebih dari sekadar sumber tenaga kerja.
la menyibukkan dirinya agar dapat kembali ke Belanda sebagai orang kaya yang
kemudian tinggal di sebuah vila di Zeist dan membawa banyak harta benda dari Hindia
Belanda.

Terlihat dalam surat-suratnya yang diterbitkan, Dirk sama sekali tidak memiliki
pandangan positif tentang masyarakat setempat. Seringkali ia justru menganggap
mereka sebagai “liyan” dan “lebih rendah”. Dengan proses peliyanan ini, ia
memposisikan masyarakat setempat lebih dekat dengan binatang: mereka tidak dapat
diprediksi, kejam dan berbahaya. Demikian juga dengan kelompok Indo-Eropa yang
dipandangnya lebih rendah darinya. Pandangan rasis seperti itulah yang membentuk
landasan pemikiran “arsip kebudayaan” yang masih sangat berpengaruh, yang
melegitimasi kehadiran kolonial Belanda sebagai pembawa “peradaban”. Dirk percaya
akan pentingnya pendidikan yang lebih baik dan dengan demikian terbakar dengan
semangat dan cita-cita politik etis. Hal ini mungkin menunjukkan sesuatu yang
progresif, tetapi orang Jawa dan masyarakat setempat lainnya tidak diberi suara dalam
surat-surat pribadi Dirk dan yang diterbitkannya sendiri.

Dirk sendiri merupakan sebuah simbol eksploitasi kolonial yang sukses. Seperti
kebanyakan orang Belanda lainnya, ia merasa bangga dengan negaranya sendiri dan
gagal melihat apa arti tindakannya di negeri “Timur”. Berikut ini adalah bait-bait puisi
ayahnya dari tahun 1861 yang mewakili perasaan seluruh bangsa:

Bersyukurlah dan bersukacitalah kepada Tuhan,
Sebab engkau adalah orang Belanda!

Nama itu, kehormatan itu, berkat itu,

Telah kau peroleh dari-Nya.

Nama itu, dikenal dari Utara hingga Selatan,
Memancarkan sinarnya seperti bintang,

Dan cahaya dari segala penjuru,

Membimbing engkau di sepanjang jalan kehormatan.*4

Beets memuliakan Belanda dan memuji bangsa Belanda yang bebas dari tirani
dan tidak terancam oleh musuh atau pemangsa. la menyebut Belanda sebagai bintang
yang berkelap-kelip dalam kegelapan, yang menyinari jalan kehormatan - negara
penuntun dan contoh bagi negara-negara lain.*® Di sini citra diri Belanda digambarkan

44 Beets 1876-1900, jilid 3, 290.
5 Beets 1876-1900, jilid 3, 290-291.
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dalam bentuk terbaiknya: Belanda yang tidak bersalah. Bahwa sementara itu,
Indonesia sedang dijajah, ditindas, dan dijarah dengan kejam oleh Belanda sebagai
tiran, tidak disadari Beets dan putranya sama sekali. Hal ini membukakan mata kita
untuk melihat bahwa Beets adalah seorang kolonial, tanpa ia perlu mengatakannya
sendiri. Koleksi Beets bukanlah koleksi yang netral, tetapi sarat dengan gagasan yang
bermuatan ideologis. Mengingat vergangenheitsbewéltigung Belanda, sangat penting
untuk mempelajari arsip penulis semacam ini secara kritis.
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