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‘Dat hele Indonesié interesseert ons geen
barst’

De koloniale herinnering in het werk van J.J. Voskuil

Rick HONINGS

‘Nijhuis heeft in Indonesié gevochten, als vrijwilliger. Dat is de reden dat ik hem hier
indertijd heb aangesteld. Zo iemand konden we hier wel gebruiken’, stelt meneer Beerta
(alias P.J. Meertens, 1899-1985) op een van de eerste bladzijden van de zevendelige roman-
cyclus Het Bureau (1996-2000) van J.J. Voskuil (1926-2008)." Even verderop introduceert
Voskuil het personage Ad Muller, die zich later in het verhaal zal ontwikkelen tot een
notoire ziekmelder, als een ‘tengere, Indische jongen’: ‘Hij had grote, bruine ogen en een
wat naieve, verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, alsof de wereld nieuw voor hem was.”

Zoals bekend legde Voskuil in Het Bureau in zo'n vijfduizend pagina’s het kantoor-
leven vast van zijn alter ego Maarten Koning op het Instituut voor Dialectologie, Volks-
en Naamkunde, dat in 1979 werd omgedoopt tot P.J. Meertens-Instituut en sinds 1998
kortweg Meertens Instituut heet. Daarvoor had Voskuil al over zijn Amsterdamse stu-
dententijd geschreven in de lijvige tweedelige roman Bij nader inzien (1963). Beide werken
zijn sleutelromans, waardoor in het Voskuil-onderzoek relatief veel aandacht is uitge-
gaan naar het autobiografische gehalte van zijn romans en naar de vraag: wie is wie??

Over de rol van Nederlands-Indié in Voskuils werk is tot op heden, voor zover ik weet,
nooit geschreven, en dat terwijl het voor een oplettende lezer een prominente rol speelt
in zijn oeuvre.* In de zeven delen van Het Bureau zijn tal van verwijzingen naar de voor-
malige kolonie te vinden. Zo merkt Maarten Koning in het eerste deel op dat hij zich, als
hij voor iemand opstaat in de tram ‘en het is toevallig een indische mevrouw’, veel beter
voelt ‘dan wanneer het een witte is’.’ En Karst Buitenrust Hettema, de directeur van het
Openluchtmuseum, heeft in Indié¢ gewoond en schrijft een boek over wajangpoppen.®

In het tweede deel gaan Maarten en zijn vrouw Nicolien Indisch eten en komt de
Indische achtergrond van Buitenrust Hettema andermaal ter sprake in een discussie over
werken (‘Als het maar niet te warm is, zeiden ze in Indi€¢ dan’)” In het derde deel rea-
geert Maarten geirriteerd als een zekere heer Van Vloten hem zonder plichtplegingen
met een ‘onmiskenbaar Indisch accent’ om inlichtingen vraagt over een volkskundige
kwestie: ‘Waar bemoeide de heer Van Vloten zich mee? [...] Waarom hield hij zich niet
bij Indié, waar hij vandaan kwam?”® In het vierde deel schaamt Maarten zich tegenover
een Molukse jongen in de trein, omdat hij Het trieste der tropen (Tristes tropiques, 1955) van
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J.J. Voskuil. Foto: Bert Nienhuis.
Met dank aan Uitgeverij Van
Oorschot.

Claude Lévi-Strauss leest.’ Dergelijke verwijzingen herinneren aan het Nederlandse kolo-
niale verleden in ‘de Oost’ en laten tegelijkertijd zien dat Indi€ een vaste plaats had en nog
altijd heeft in het Nederlandse culturele geheugen.

In zijn boek Culture & Imperialism (1993) benadrukt Edward Said dat de scheiding die
in de geesteswetenschappen vaak wordt aangebracht tussen literatuur en politiek, kunst-
matig is. Romans mogen dan het esthetische object bij uitstek vormen, ze zijn ook ideolo-
gisch geladen. Ze vormen volgens Said een ‘toneel waar verschillende politieke en ideolo-
gische zaken het tegen elkaar opnemen’.”® Zo droegen romans in de koloniale tijd bij aan
de legitimering van het imperialisme. De opvatting dat het koloniale systeem niet alleen
met militair geweld, maar ook met teksten in stand werd gehouden, is inmiddels in de
postcolonial studies algemeen aanvaard.” Natuurlijk ging het om de verovering van grond-
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gebied, maar: ‘Wanneer het erop aankwam van wie het land was, wie het recht had om er
te wonen en te werken, wie de zaak draaiende hield, wie het land terugveroverde en wie
nu de toekomst ervan bepaalt, déze kwesties werden weerspiegeld, uitgevochten en zelfs
een poosje beslist in de vorm van verhalen.”*

Said laat zien wat het kan opleveren als je romans uit de koloniale tijd, zelfs van
auteurs die niet over de kolonie schreven en die zelden vanuit een politiek oogpunt bestu-
deerd worden, politiek of ideologisch gaat lezen. Dat betekent volgens hem niet dat je
van zo'n werk niet kunt of mag genieten. Sterker nog, juist vanwege hun kwaliteit ver-
dienen ze het kritisch bestudeerd te worden.” Said leest ze als fraaie producten van de
‘creatieve of interpretatieve verbeelding’, om ze vervolgens te analyseren als ‘facet van de
relatie tussen cultuur en imperium’. Als voorbeeld geeft hij Great Expectations (1861) van
Charles Dickens. Hoewel deze roman zich niet in het Empire afspeelt of er zelfs maar over
gaat, lees je tussen de regels door dat de mentaliteits- en referentiestructuur van de per-
sonages werd bepaald door het koloniale discours van die dagen. Ook laat hij zien dat in
Mansfield Park (1814) van Jane Austen koloniale denkbeelden weliswaar op de achtergrond,
maar niettemin nadrukkelijk en sturend aanwezig zijn."*

Romans die na de koloniale tijd verschenen, bevatten eveneens vaak sporen van het
koloniale verleden. In haar oratie uit 2005 heeft Pamela Pattynama het belang van literaire
teksten voor de herinnering aan het koloniale verleden beklemtoond. Hoewel Indié allang
niet meer bestaat, is het er tegelijkertijd nog wel, ‘bezield door de evocatieve kracht van
de taal’. De literatuur is een schatkamer voor de herinnering, omdat romans memory texts
zijn, plaatsen waar de herinnering herinnerd wordt.”” Pattynama gaat niet alleen in op
werken die tot de Indische letteren gerekend worden, maar benadrukt ook het belang van
romans waarin het koloniale verleden slechts in de marge een rol speelt. Zo haalt ze Lotte
Weeda (2004) van Maarten 't Hart aan. De roman beschrijft hoe het Zuid-Hollandse plaatsje
Monward (Warmond) in rep en roer raakt als een Indische fotografe, Lotte Weeda, in het
dorp opduikt. Als enkelen van de door haar geportretteerde dorpsbewoners op onverklaar-
bare wijze sterven, wordt Lotte ervan beschuldigd dat zij zich van goena goena bedient - een
bekend topos uit de koloniale letterkunde. Hoewel 't Hart geen familiebanden of andere
betrokkenheid met Nederlands-Indié heeft, zijn dus ook zijn romans ‘aangeraakt’ door
‘Insulinde’ en houdt zijn werk de herinnering aan een oud koloniaal topos levend.*

Het onderzoek naar de betekenis van Indi€ in de werken van auteurs die doorgaans
niet over de kolonie schreven noch daar direct bij betrokken waren, staat nog in de kin-
derschoenen. Ze worden doorgaans niet gerekend tot het corpus van de Nederlands-
Indische letterkunde. Juist omdat dit soort teksten, in Pattynama’s woorden, plaatsen
zijn ‘waar de herinnering herinnerd wordt’,” verdienen ze mijns inziens meer aandacht.
Tien jaar geleden heb ik een artikel geschreven over verwijzingen naar Indié in negen-
tiende-eeuwse teksten.” En in mijn oratie uit 2021 heb ik het belang beklemtoond van
onderzoek naar sporen van Indié in schrijversarchieven aan de hand van de nalatenschap
van Nicolaas Beets.”
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Mijn bedoeling is te laten zien waarom het belangrijk is onderzoek te doen naar spo-
ren van ‘Insulinde’ in de Nederlandse literatuur, in romans van schrijvers die nooit voet
hebben gezet in Indié€ of Indonesié. In dit artikel, dat in twee delen uiteenvalg, richt ik bij
wijze van case study de aandacht op de rol van Indi€, Indonesié en het koloniale verleden in
het werk van Voskuil, met name in diens roman Bij nader inzien (1963). In het eerste deel ga
ik na welke koloniale sporen in Voskuils werk te vinden zijn. Welke Indische personages
komen er in zijn werk voor en in hoeverre is Voskuils werk een plaats waar de koloniale
herinnering herinnerd wordt? In het tweede deel onderzoek ik, op basis van een bewaard
gebleven egodocument, de historische achtergrond van Voskuils belangrijkste Indische
personage.

Voskuil en Indié

Voskuil had zelf geen (familie)banden met de voormalige kolonie. Hij werd op 1 juli
1926 geboren in Den Haag, waar hij ook opgroeide. Nadat hij in 1945 geslaagd was voor
het gymnasium, ging hij aan de Gemeentelijke Universiteit in Amsterdam economie
studeren. Na een jaar besloot hij over te stappen naar de studie Nederlandse Taal- en
Letterkunde. Voskuil had belangstelling voor Indonesié, zoals blijkt uit het feit dat hij
als bijvakken ‘Sociologie van Indonesi¢’ en ‘Indonesische Taal- en Letterkunde’ koos. Na
zijn kandidaatsexamen ontving hij een beurs van Sticusa, de Stichting voor Culturele
Samenwerking tussen Nederland, Indonesi¢, Suriname en de Nederlandse Antillen, die
in 1948 was opgericht.

In het kader daarvan zou Voskuil naar Indonesié worden uitgezonden, waartoe hij ook
een tijdlang lessen Indonesisch volgde. Maar als gevolg van de ‘politionele acties” kwam
daar niets van terecht. In 1953 kreeg hij in plaats daarvan een aanstelling op het Sticusa-
bureau in Amsterdam en werd hij verantwoordelijk voor het aanschaffen van boeken voor
bibliotheken in Indonesié. Datzelfde jaar nog werd Voskuil vanwege bezuinigingen ont-
heven van zijn verplichting om de ontvangen beurs in werktijd terug te verdienen. Het
plan om hem als bibliothecaris in Bogor aan te stellen was daarmee ook van de baan.” Op
5juli 1953 noteerde Voskuil in zijn dagboek dat hij er nooit serieus rekening mee gehou-
den had dat dit daadwerkelijk zou gebeuren: ‘Tk heb trouw mijn lessen geleerd, maar ook
geen letter meer, en eigenlijk heb ik geen ogenblik geloofd dat ik ooit in Indonesié terecht
zou komen. Tk accepteerde wat me aangeboden werd, zonder enige behoefte aan een der-
gelijk avontuur.”

In het kader van zijn werk voor Sticusa woonde Voskuil eind juni 1953 in Amsterdam
een symposium over Indonesische literatuur bij, dat ook door verschillende schrijvers uit
de voormalige kolonie werd bijgewoond.** Daarover is meer te lezen in het eerste deel van
zijn dagboek, waarvan inmiddels de eerste delen zijn gepubliceerd. Naar eigen zeggen zat
Voskuil de hele dag, van tien tot zes, verveeld op de trap van de zaal. Hij ergerde zich aan
enkele aanwezige Nederlandse auteurs, onder wie Ed Hoornik en vooral Adriaan Morrién
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(‘een van de smerigste jongens die ik de laatste tijd van meer nabij mocht meemaken’).
Voor de Indonesiérs Bakri Siregar en Pramoedya Ananta Toer had hij meer waardering.
Het waren ‘aardige jongens’, die hun mond hielden en halverwege de bijeenkomst weg-
liepen. Voskuil noteerde: ‘Ongetwijfeld zullen Indonesische schrijvers wel hun speciale
moeilijkheden hebben, in het bijzonder taalproblemen, een erfenis van de koloniale tijd
en de consequentie van hun eenheidsstreven, maar mijn bezwaar om ze daarom als groep
te behandelen is groter. Bovendien werd hierover juist niet gesproken.” Voskuil vond het
symposium al met al maar een beschamende vertoning:

Behalve een paar dames in de overgangsjaren, die plotseling een verschrikkelijke behoefte aan ideeén
van ‘jonge mensen’ krijgen en die beschamende opmerkingen maakten en lesjes uitdeelden, werd
het woord gevoerd door oudere heren. Achter elkaar bestegen ze het spreekgestoelte en verklaarden
onder doodse stilte dat ze impotent waren, weliswaar in het culturele, maar niettemin een génante
vertoning. De oorzaak van deze impotentie en die van anderen zochten ze in de culturele nood van
de malaise en de economische en sociale constellatie van het huidige Indonesié. [...] Allemaal heel
onsmakelijk dus, maar iedereen vond het bijzonder vruchtbaar.”

Tijdens de borrel na afloop goot Voskuil zich vol drank en viel hij een meisje lastig, tegen
wie hij Sticusa een ‘rotinstelling’ noemde. Maar door de alcohol kwam hij toch in een
tevreden stemming thuis.** Op belangstelling voor Indonesié is Voskuil sindsdien in zijn
dagboekaantekeningen niet te betrappen.

DEEL 1 INDIE IN VOSKUILS WERK

Bij nader inzien

Tot 1996, toen Voskuil Het Bureau begon te publiceren, was hij in kleine kring bekend als
de auteur van slechts één roman, Bij nader inzien (1963), waaraan hij zes jaar had gewerkt.
Het boek was aanvankelijk geen succes. Pas toen er in 1985 een herdruk verscheen en er
in 1991 een televisieserie werd gemaakt,” verwierf het boek ook bij een breder publiek
bekendheid. In meer dan twaalfhonderd pagina’s biedt Bij nader inzien, zoals bekend,
een inkijk in de Amsterdamse studententijd van Voskuils alter ego Maarten Koning en
enkele vrienden, van wie Paul Dehoes (J.]. Oversteegen), Rosalie Balmakers (Suus Hoven),
Henriette Fagel (Frida Vogels), Flap Hupperts (Jan Voorhoeve), David Grobben (Enno
Endt) en Klaas de Ruiter (Loe van Oijen) de belangrijkste zijn.* Tegen het einde komt ook
Nicolien in beeld, gemodelleerd naar Lousje Haspers, met wie Voskuil in 1950 trouwde.
Bij nader inzien was naar Voskuils eigen zeggen bedoeld als ‘een laatste brief’ aan zijn
vrienden, ‘een bericht waarin staat: dit hebben jullie gezegd en dit is er van jullie gewor-
den’.” Hij schreef de roman in de avonduren, in de tijd dat hij al op het Bureau werkte.?®
Aan de hand van scenische fragmenten - gedateerd van dinsdag 3 september 1946 tot en
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Suus Hoven enJaap Oversteegen op de dag van hun huwelijk, 1948. Collectie Leonoor Oversteegen.
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met zaterdag 16 mei 1953 - krijgt de lezer een beeld van de vriendschap van een groep stu-
denten, jongens en meisjes. We lezen over hoe ze elkaar ontmoeten in de colleges bij pro-
fessor Springvloed (W.G. Hellinga) en steeds meer met elkaar optrekken.

Veel gebeurt er in Bij nader inzien niet. De studenten roken, praten en discussiéren,
meestal op iemands kamer, met de jeneverfles binnen handbereik. Wat bij hen in de
smaak valt, vinden ze ‘mieters’, wat afwijkt noemen ze ‘verdomd gek’. De roman maakt
bovenal duidelijk hoe groot in de jaren na de Tweede Wereldoorlog de invloed was van
Menno ter Braak, Eddy du Perron en hun tijdschrift Forum (1932-1935). W.F. Hermans
heeft naar aanleiding daarvan spottend opgemerkt dat de Nederlandse literatuur, sinds
die schrijvers dood waren, op een kinderkamer leek, zonder ouders in de buurt: ‘lemand
doet wat, een ander zegt: oh, als vader dat eens wist!’® Dat is ook de sfeer van Bij nader
inzien. ‘De eerste eis is toch altijd nog de confrontatie met een persoonlijkheid’, poneert
Paul Dehoes tijdens een van de vele discussies.*

In Bij nader inzien worden Paul Dehoes en Maarten Koning tegenover elkaar geplaatst.
De eerste - zoals gezegd gemodelleerd naar de latere hoogleraar literatuurwetenschap J.J.
(Jaap) Oversteegen (1926-1999) - wordt beschreven als een dominante persoonlijkheid en
een onvermoeibare prater, die zijn vrienden probeert te imponeren met zijn belezenheid
en opschepperij over zijn erotische ervaringen. Steeds weer kondigt hij aan dat hij naar
Parijs zal vertrekken, waar hij aan zijn Grote Roman zal gaan werken. Dat hij ooit een
burgerlijk leven zal leiden, acht hij uitgesloten. Gaandeweg wordt echter duidelijk dat
Pauls principes niet zoveel waard zijn. Zijn boek zal ongeschreven blijven en zijn ideeén
blijkt hij (zonder bronvermelding!) aan Ter Braak en Du Perron te hebben ontleend.
Ondanks zijn verzet tegen maatschappelijke verstarring is Paul de eerste die in het huwe-
lijk treedt en Amsterdam verlaat om in Zutphen (in werkelijkheid Deventer) docent te
worden.’* Tegenover Paul staat Maarten, die niet van dikdoenerij houdt, zich een bewon-
deraar toont van Arthur van Schendel, vasthoudt aan zijn idealen en daardoor teleurge-
steld raakt in de vriendschap. Geregeld vindt er tussen hen een botsing van ideeén plaats.
Terecht noemt Ton Anbeek Bij nader inzien het verslag van een conflict, tussen ‘Paul, die
zich voortdurend beroept op de beweeglijke intelligentie’ en Maarten ‘die dit intellectu-

’ 32

alisme relativeert’.

Discussies over Indonesié

Hoewel Voskuil in een interview heeft verklaard dat de studenten zich na 1945, ‘terwijl
in Indonesié de politionele acties werden gehouden’, gedesillusioneerd door de Tweede
Wereldoorlog, afzijdig hielden van de politiek,® is Bij nader inzien beslist géén apoli-
tiek boek. In het eerste deel van de roman wordt behalve over de literatuur ook meer-
malen vurig gediscussieerd over Indonesié. Dat is niet toevallig, want juist in de jaren
dat Voskuil in Amsterdam studeerde, streed de voormalige kolonie voor haar onafhan-
kelijkheid. Uit de roman blijkt dat de studenten zonder uitzondering partij kozen véér
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Indonesié en tégen de Nederlandse regering. Dat Indonesié recht had op vrijheid, vonden
zij vanzelfsprekend.

Voor het eerst wordt er over Indi€ gesproken in een op 6 december 1946 gedateerde pas-
sage, waarin Paul opmerkt: ‘Als de koloniale schoftentroep straks de macht weer in han-
den krijgt, ben je als intellectueel wel gedwongen om je met de politiek te bemoeien, een-
voudig omdatde politiek zich anders met jou bemoeit.’ In de kroeg bespreken de vrienden
‘Lingadjati’: de overeenkomst die vlak daarvoor, op 15 november, door de Commissaris-
Generaal namens Nederland was gesloten met de Republik Indonesia.* Daarin zegde
Nederland onder meer toe het gezag over Java, Madura en Sumatra te zullen overdragen.
De overeenkomst zorgde voor veel onrust en zou enkele maanden later worden opgezegd.

Ook verderop in de roman komt de Indonesische kwestie ter sprake. Die vormde voor
Voskuil een geschikt onderwerp om de tegenstelling tussen Paul en Maarten uit te wer-
ken. Op 17 november 1947, vier maanden nadat Nederland de eerste ‘politionele actie’
was begonnen, botsen de twee personages. Maarten noemt de acties van de Nederlanders
een bij voorbaat verloren onderneming, ‘omdat het schijnheilig is om er ethische argu-
menten voor aan te voeren als het om het geld gaat’. Paul is vooral verontwaardigd over
het militaire ingrijpen van de Nederlanders: ‘Drie eeuwen beschaving kijken U aan. Laat
eerherstel voor janpietercoen, ja, ja, daar wérd wat groots verricht!” Maarten vindt Pauls
mening veel te gemakkelijk: ‘Wat Coen toen was, ben jij nou. Jullie doen allebei wat het
meest voor de hand ligt, alleen deed hij wat nieuws. [...] Je ruime standpunt wordt met
zijn geld betaald! Wat wil je eigenlijk beweren? Jouw ethiek is zo opportunistisch als de
pest. Goed! maar dat is geen reden om je op je progressiviteit voor te staan!” Dat maakt
Paul razend: ‘Dacht je soms dat jouw standpunt niet historisch bepaald was? [...] Het gaat
erom dat de Indonesiérs gelijk hebben en die koloniale schoftentroep niet, verdomme!”
Dat wil Maarten niet toegeven: ‘Ik ken geen Indonesiérs.” Maar hij moet toch erkennen
dat ze gelijk hebben? Maar dat weigert Maarten: ‘Waarom zouden politici in Indonesié
een haar beter zijn dan de rotzakken die bij ons de politionele acties voeren?’ Tien jaar
geleden dacht volgens Maarten nog geen enkele Indonesiér die ‘er nu de bek vol’ van heeft,
aan onafhankelijkheid.®

Maarten verwijt Paul en andere zogenaamd progressieven gemakzuchtig opportu-
nisme: ‘Waarom praten ze er nu over? Omdat ze bang zijn te laat te komen, omdat het nd
in hun voordeel is. In hun eigen voordeel! Daar hebben die Indonesiérs geen barst mee te
maken!” Paul geeft niet toe: ‘Het interesseert me geen kloot of die Indonesiérs rotzakken
zijn. Ik ben niet véér de Indonesiérs. Ik ben goddomme tégen het kolonialisme, omdat ik
belang heb bij recht en vrijheid voor iedereen, daar heb ik belang bij.” Daarop vraagt Klaas
aan Maarten of hij Indonesi¢ wil onderdrukken omdat er toevallig een paar ‘rotkerels’
wonen, maar dat ontkent Maarten stellig: ‘Ik wil het onmiddellijk zijn vrijheid geven.
Wat hij Paul verwijt, is zijn houding: ‘Dat hele Indonesié interesseert ons geen barst. |...]
We hebben alleen geen zin om er ons druk over te maken.” Paul brengt naar voren dat het
erom gaat aan de goede kant te staan, maar volgens Maarten bestaat er geen goede kant.
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r J.J. Voskuil, Bij nader inzien
. (1963).

Dat noemt Paul, die steeds geirriteerder raake, ‘H.B.S. jongens-filosofie’. Het is duidelijk
dat Maarten en Paul op dit vlak niet nader tot elkaar komen.

Een paar honderd bladzijden verderop in Bij nader inzien ontstaat er opnieuw een woor-
denwisseling over Indonesié, ditmaal tussen Maarten en zijn vader. Voskuils vader, Klaas
Voskuil (1895-1975), naar wie het personage gemodelleerd is, was vlak na de Bevrijding op
voorspraak van Willem Drees benoemd tot eerste hoofdredacteur van het sociaaldemocra-
tische dagblad Het Vrije Volk.”” Hij genoot daarnaast bekendheid vanwege zijn ‘Socialistisch
Commentaar’ op de actualiteit, dat hij elke zaterdagvond voor de VARA-radio leverde*® In
de discussie is het ditmaal Maarten die het meest progressieve standpunt inneemt, ter-
wijl zijn vader als rechts wordt weggezet. Het fragment is gedateerd op 16 december 1948.
Inmiddels was de situatie in Indonesié verder geéscaleerd en maakte Nederland zich op
voor de tweede ‘politionele actie’, die drie dagen later met ‘Operatie Kraai’ een aanvang zou
nemen. Daarbij zou Yogjakarta door parachutisten worden ingenomen en Soekarno wor-
den gearresteerd.

Het gesprek vindt plaats in de dienstauto van Maartens vader, die onderweg is naar
de Tweede Kamer. ‘Hoe gaat het in Indonesi€?” vraagt Maarten. ‘Slecht’, antwoordt zijn
vader. ‘Waarom trekken jullie je niet terug?’ Maarten spreekt van ‘jullie’, omdat zijn
vader lid was van de PvdA, die sinds augustus 1948 deel uitmaakte van de regering, met
zijn vriend Willem Drees als premier. Klaas Voskuil, die de politieke lijn van Drees met
betrekking tot Indonesi€, ondanks toenemende kritiek, hardnekkig verdedigde,” repli-
ceert: ‘Je weet niet wat je zegt. Daarop reageert Maarten met: ‘Het is toch een rotstreek
om daar te gaan vechten.” Maar daar is zijn vader het niet mee eens. Hij is ervan over-
tuigd dat de Nederlanders een verantwoordelijkheid dragen: ‘Als wij ons nu uit Indonesié
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zouden terugtrekken, zou dat een moordpartij betekenen waarvan de gevolgen niet
zijn te overzien.” Naar eigen zeggen had hij brieven gelezen van Indonesiérs waarin ze
de Nederlanders smeekten om te blijven, ‘met details over de wijze waarop daar door
de extremisten is huisgehouden die je de haren te berge doen rijzen’. Volgens Maartens
vader bestond 99 procent van de Indonesiérs uit boeren, en die steunden de Nederlanders:
‘Die hebben belang bij rust. Als wij daar weg zouden trekken, zou het een chaos worden.’
Dat betekende niet dat Maartens vader er geen slapeloze nachten van had. Stellig merkt
Maarten op: ‘Als er maar een was die mijn verantwoordelijkheid niet zou accepteren, zou
ik wegtrekken. Geérgerd reageert zijn vader met te zeggen: ‘Je bent een labbekak.” Die uit-
val kwetst Maarten. De discussie is daarmee ten einde.*

Een paar dagen later, op maandag 20 december 1948, leest Klaas in Amsterdam de vol-
gende kop op de voorpagina van het Algemeen Handelsblad: ‘Nederlandse parachutisten
landen in Djokja. Hatta en Soekarno gearresteerd’. Het ontlokt hem een vloek. Voor het
kantoor van de krant heeft zich een woedende mensenmassa verzameld. Twee agenten
proberen de rust te bewaren. Klaas windt zich op, en hij is de enige niet. Een man naast
hem merkt op: ‘Het lijken goddomme de moffen wel.”* Dat Nederland zo kort na de nazi-
bezetting zich nu zelf als agressor opstelde, vonden velen onbegrijpelijk.

Drie dagen voor kerstmis zijn de vrienden weer bij elkaar en komt Indonesi¢ ander-
maal ter sprake. Paul valt Maarten aan door op te merken: ‘Een smerige boel die die troep
van jouw vader uithaalt, zeg. [...] Ik ben verdomd benieuwd hoe je dit nog zult verdedi-
gen.” Maar Maarten weigert zich daartegen te verdedigen. Paul zegt dat hij er kapot van
is en wil in verzet komen tegen wat de ‘rotzakken’ in Indonesié aanrichten. Als Maarten
en Flap hem op de zinloosheid daarvan wijzen, merkt Paul gefrustreerd op: ‘Het gaat
erom dat je verontwaardigd bent! Door judllie houding krijgen de rotzakken een kans, ver-
domme!’ Paul is desnoods bereid om samen met de communisten te demonsteren en ver-
wacht dat zijn vrienden hem steunen, maar daar heeft Maarten, tot Pauls ergernis, geen
zin in (‘Ik moet ze niet’).*

Tot dusver heeft de Indonesische kwestie geen invloed op hun persoonlijke levens,
maar in 1949 komt de oorlog steeds dichterbij. Op 3 maart moet Paul zich melden voor
militaire dienst. Door dat bericht is hij dagenlang van streek, en hij heeft er tevergeefs
tegen geprotesteerd: ‘We hebben van alles geprobeerd, maar ze roepen nou iedereen op.
Voor Indonesié.” Dat de ‘rotzakken’ van de regering ingrijpen in zijn bestaan en het tot
iets persoonlijks maken, vindt Paul een ondraaglijke gedachte. Sarcastisch vaart hij uit
tegen ‘Ons Holland fier maar klein’: ‘En de argumenten waarmee de schoften dat probe-
ren goed te praten. God bewaar me! Tk wist niet dat het zo’n troep was.” Hij wil zich tegen
de dienstplicht verzetten: ‘Kabaal trappen! Acties tegen de regering, brieven aan de UNO
[United Nations Organization]!” Maarten neemt Pauls opwinding niet serieus. Hij wil
de brief wel voor hem schrijven, zegt hij spottend: ‘Beste UNO. Ze pesten de Indonesiérs.
Hoogachtend, Dehoes, De Ruiter, Koning.” Hoewel Maarten, getuige de discussie met zijn
vader, Indonesié steunt, neemt hij tegenover Paul een ander standpunt in: ‘Lekkere jon-



14 RICK HONINGS

gens trouwens die Indonesiérs [...] Dacht je dat dat niet wederzijds was, die wreedheden?
De enige die je een lol doet met je brief zijn weer een ander stel rotzakken.’

Eenmaal in dienst veinst Paul chronische hoofdpijn om zich tegen de ‘smeerlappe-
rij in Indonesi€ te verzetten. Ook dat is aanleiding voor onenigheid tussen Maarten en
Paul. Paul verdedigt zich door te zeggen dat hij op die manier het systeem aanvalt: ‘Dit
zijn dezelfde kerels die op het ogenblik in Indonesié de kampongs plat branden! Als je
dit accepteert doe je mee!” Maar daar is Maarten het niet mee eens: ‘Je doet ook mee als
je Nederlander bent, ook al heb je hoofdpijn.” Maarten vindt het een te gemakkelijke
manier om ‘eronderuit te draaien, omdat je bang bent dat je naar Indonesié¢ moet’. In een
volgende discussie vraagt Klaas aan Paul waarom hij niet gewoon de dienst geweigerd
heeft, door te zeggen dat hij niet tegen Indonesiérs wilde vechten, maar dat was geen
optie: ‘De enige reactie zou zijn dat ze je op de volgende boot zetten. Je vergeet dat we in
oorlogstijd leven, ondanks dat geleuter over politionele acties.” Dienstweigeren is te vrij-
blijvend, meent Paul: ‘Je zegt alleen dat je tegen de oorlog in het algemeen bent, terwijl
het om déze smeerlapperij gaat. Als de Russen straks komen doe ik mee!” Daarop stelt
Maarten aan Paul voor dat hij zijn staatsburgerschap zou kunnen opzeggen: ‘Als je sta-
tenloos bent, word je als buitenlander behandeld. Een buitenlander sturen ze niet naar
Indonesié.’+

Ook in deze kwestie komen de tegenpolen Maarten en Paul niet tot elkaar. Uiteindelijk
blijkt het onderwerp geen splijtzwam. Paul wordt niet uitgezonden, want eind 1949
erkende Nederland de soevereiniteit van de Republik Indonesia. Vanaf dat moment speelt
de dekolonisatieoorlog in Bij nader inzien geen rol meer. In het tweede deel van de roman
wordt er niet meer over gediscussieerd. Uit het werk blijkt dat Indonesié in deze jaren
een belangrijk gespreksonderwerp was en dat de studenten de Nederlandse agressie als
een onrechtvaardige oorlog beschouwden en op de hoogte waren van de gewelddadighe-
den. Al eerder had W.F. Hermans in Ik heb altijd gelijk (1951) het fiasco van de ‘politionele
acties’ onderstreept. Bij nader inzien verscheen in 1963, zes jaar voordat klokkenluider Joop
Hueting zou getuigen over de Nederlandse wreedheden, wat zou leiden tot de publicatie
van de ‘excessennota’ van Cees Fasseur. Maar omdat Voskuil weinig gelezen werd, heb-
ben de verwijzingen naar de Indonesische Onafhankelijkheidsoorlog en het Nederlandse
geweld nooit de aandacht getrokken.

Een Indisch meisje

Behalve discussies over Indonesi€é komen in Bij nader inzien ook Indische personages voor.
De manier waarop Voskuil over hen schrijft, laat iets zien van zijn koloniale preoccupa-
ties. Zo wordt over de ambitieuze Flap Hupperts, met wie Maarten een tijdlang in het-
zelfde huis op kamers woont, opgemerkt dat hij in Indi€ naar school is geweest. Dat voert
hij als reden aan waarom hij het verschil tussen een schaap en een geit niet kan zien. Even
verderop blijkt dat Flap een tijgerhuid op zijn kamer heeft, ongetwijfeld uit Indié.” Het
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Suus Hoven als meisje in pad-
vinderstenue in Indié, ongeda-
teerd. Collectie Leonoor Over-
steegett.

is bekend dat de taalkundige, surinamist en hoogleraar Jan Voorhoeve (1923-1983), op wie
het personage Flap is gebaseerd, in 1923 geboren werd in Jombang op Java.*

Daarnaast duikt er al vroeg in de roman een Indisch meisje op. Aan het einde van een
avond met poézievoordracht loopt een van de aanwezige studenten, Louis, die een relatie
heeft met Bammetje (die zwanger van hem is), achter het onbekende Indische meisje aan.
Hij heeft duidelijk bijbedoelingen:

Terwijl hij de laatste treden afkwam, deed ze een stap naar hem toe. Het volgende ogenblik sloeg hij
zijn armen om haar heen en duwde zijn mond op de hare.

‘Rotzak,’ fluisterde ze, toen hij haar even losliet.

Ze duwden hun monden opnieuw in elkaar. Hij streek langs haar bontjas naar beneden.
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‘God,’ zei hij hijgend.

Ze pakte zijn revers vast. ‘Smeerlap’, fluisterde ze. ‘Wat moet dat nou met je Bammetje?’

Hij probeerde met één hand haar jas los te maken, maar ze weerde hem af.

‘Ik wil met je naar bed’, zei hij hees.

Ze gichelde en duwde zich stijf tegen hem aan, zodat hij zich niet bewegen kon.

‘Ik wil met je naar bed’, zei hij nog eens. Hij wilde haar achteruit in een nis duwen, maar plotse-
ling ging boven een deur open en hoorden ze voetstappen op de trap. Ze lieten elkaar los. Ze schikte
snel haar jas goed.”

De manier waarop het meisje in deze passage gerepresenteerd wordt, vertoont kenmer-
ken van de wijze waarop Indo-Europese vrouwen in de koloniale literatuur vaak worden
voorgesteld: als sensueel, hartstochtelijk, aantrekkelijk, erotiserend en easy to get.® Het
is opvallend dat zo’n typisch koloniaal cliché van het Indische meisje® voorkomt in een
postkoloniale roman waarin - zoals we zagen - de protagonisten zo overtuigd de kant van
Indonesié kiezen.

Verderop in het boek verklaart ze dat er steeds mannen zijn die haar ongevraagd wil-
len zoenen.* Door te beklemtonen dat zij een bontjas draagt, benadrukt Voskuil boven-
dien haar mondaine en materialistische karakter. Hoe het Indische meisje op Louis’ avan-
ces reageert, is veelzeggend: ze is niet verontwaardigd, maar giechelt en lijkt hem juist
aan te moedigen. Zo wordt gesuggereerd dat zij het niet zo nauw neemt met de seksuele
moraal.

Dat sluit aan bij de conclusies van Annemarie Cottaar en Wim Willems, die hebben
vastgesteld dat Indische vrouwen in de Nederlandse literatuur tussen 1929 en 1960 vaak
als ‘vitdagend koket, onverantwoordelijk sensueel’ beschreven worden en uit lijken te
zijn op een ‘blanke man’. Vaak hebben dit soort meisjes ook iets mysterieus en tragisch
over zich, stellen Cottaar en Willems vast.>* Ook Petra Boudewijn heeft erop gewezen dat
Indische meisjes vaak in de literatuur als sensueel lustobject worden gerepresenteerd,
niet alleen in koloniale, maar ook in romans die na de koloniale tijd zijn verschenen.”

Dat gebeurt dus ook in Bij nader inzien. De jongens kunnen hun ogen (en handen) niet
van haar athouden. ‘Is die indische jou ook opgevallen?’ vraagt Flap aan Louis. Die ant-
woordt: ‘Lekkere meid, hé? [...] die Rosalie bedoel je toch? [...] Dat moet je nou niet verder
vertellen, [...], maar ze ligt zo in je armen. En zoenen dat die meid kan! Als een koningin
in bed. Of je er dwars doorheen gaat.” Ook Paul is het meisje opgevallen. Na afloop van
een college loopt hij achter haar aan en neemt hij haar ‘ostentatief van haar voeten tot
haar hoofd op’. Hij opent de deur voor haar en maakt van de gelegenheid gebruik om
ongevraagd zijn hand op haar achterwerk te leggen. Vervolgens schept hij daar tegen zijn
vrienden over op: ‘Tk heb op een bontjas geslagen en er zat een kont onder.” Hij vervolgt
dan: ‘Kijk eens hoe dat loopt! Volmaakt! [...] Die heupen [...] De manier van lopen! Een ver-
domd mooi wijfjel’s

Het Indische meisje in kwestie heet Rosalie Balmakers. Al vroeg in de roman krijgt
ze een relatie met Paul, met wie ze later ook trouwt. Gaandeweg komt de lezer iets meer
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over haar koloniale verleden te weten. Ze blijkt in Indié te zijn opgegroeid, waar haar
vader de directeur was van een handelsonderneming. Aan Paul vertelt ze ontroerd dat
haar vader door de Japanners is vermoord. Rosalie ontkent dat ze Indisch - dat wil zeg-
gen: van gemengde afkomst - is. Als Paul haar vraagt of ze niet een beetje Indisch bloed
heeft, ontkent ze dat met klem: ‘O, absoluut niet.” Maar ze ziet er volgens Paul wel Indisch
uit, en hij is niet de enige die dat in haar ziet: ‘Aan je teint zou je het zeker zeggen. ... En
je hebt ook bruine ogen [...] Heel mooie ogen.” Verderop in de roman wordt Rosalie door
studievriend Klaas geplaagd met haar Indische afkomst: ““Beéee”, zei ze. Ze stak haar tong
uit. “Rottigerd!””*

Rosalie is heel stellig over haar Europese status. Zo antwoordt ze op Pauls vraag of
ze nog nooit gerookt heeft, zelfs nog nooit een ‘strootje’: ‘Die vieze dingen? Dat roken de
inlanders alleen. Als Europeaan kun je dat niet roken.” In haar jeugd ging ze naar eigen
zeggen niet met Indonesiérs om, omdat dat van haar ouders niet mocht: ‘Ze zijn ook vies.
Ze zitten altijd onder de zweren en vieze ziekten.” Als Paul vraagt of dat geen vooroordeel
is, antwoordt Rosalie: ‘Wérkelijk niet. [...] Ze zijn toch heus vies! Dat zijn toch feiten?’ Paul
is het daar niet mee eens. Hij vindt dat Rosalie de Indonesiérs onrecht doet, al noemt hij
dat ‘volkomen verklaarbaar’ vanuit haar milieu. Hij belooft haar de Indonesische overpeinzin-
gen (1945) van Shahrir te lenen: ‘Is dat een inlander? [...] Heeft die een boek geschreven?’>

Rosalie wordt door Voskuil dus neergezet als een meisje dat haar Indische achter-
grond probeert te verhullen.”* Desondanks maakt de voormalige kolonie onvermijdelijk
deel uit van haar leven. Zo kun je aan haar horen dat ze er is opgegroeid, want ze heeft
een Indische spreektrant (‘Nu maar liever slapen, ja’) en gebruikt ze, in tegenstelling tot
de anderen, Indische woorden (‘ik voel me niet senang’; ‘laat dat, patjak’).” In haar stu-
dentenkamer bewaart ze een sarong.*® En natuurlijk houdt ze van Indisch eten en weet
ze hoe ze een rijsttafel moet klaarmaken, al had ze vroeger een kokkie die deze bereidde:
‘Paul wreef zich in de handen. “God, al die mieterse potjes,” zei hij. “Was dit niet dat hele
lekkere, Lietje?”””

Op een avond laat Rosalie aan Henriette foto’s zien van haar jeugd in Indié. Ze vertelt
dat er achter hun huis een suikerrietveld lag: ‘Als het dan hoog was, dan kon ik er net niet
overheen kijken en dan leek het een heel dicht oerbos. Soort alang-alang, heel mysterieus
werkelijk.”® Als kind liep ze naar eigen zeggen soms op blote voeten door de tuin, hoewel
ze zich realiseerde dat dit gevaarlijk was:

Ik mocht niet in het suikerrietveld komen, want daar zitten van die kleine slangen, die heel ver-
giftig zijn, weet je. Andere kinderen deden het toch en dan werd ik verschrikkelijk bang. Ik durfde
nooit verder te komen dan een meter afstand, en dan ging ik op de grond zitten en riep ik ‘oelar,
oelar’ met een heel hoog stemmetje, dat ik bijna huilde en iedereen me uitlachte. Reuze zoet, niet?*

Gelukkige herinneringen had ze ook aan het kindermeisje - ‘Baboe nonni takoet!” - dat
haar vaak troostte: ‘Die zalige vertrouwdheid als ze dan binnenkwam en me uit bed
haalde om me te wiegen.” Ze zong dan Maleise liedjes voor haar, zoals ‘Nina bobo’. De
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Suus en haar broertje George en hun baboes, circa 1924. Collectie Leonoor Oversteegen.

baboe liep dan met de kleine Rosalie mee naar de voorgalerij en bleef net zo lang heen
en weer lopen tot ze in slaap viel. Paul is enthousiast over Rosalies verhalen: ‘Dat is een
meesterlijke herinnering. Die koele tropennacht met het maanlicht, en al die gelui-
den, die toch vertrouwd waren natuurlijk omdat je bij baboe was.” Henriette en Paul zijn
het erover eens dat Rosalies verhalen ‘verdomd mieters’ zijn. Paul is zelfs jaloers, omdat
hij niet zulke herinneringen heeft: ‘Dat is het ook wat de jeugdherinneringen van Du
Perron zo mieters maakt. Voor Paul lijken die van Rosalie vooral bruikbaar om zijn held
Du Perron beter te begrijpen.

Rosalies reacties worden soms ook verklaard vanuit haar Indische achtergrond. Dat
ze aanvankelijk niet weet wie Dostojevski is, hangt er volgens Paul mee samen dat ze in
het ‘Jappenkamp’ alleen maar de boeken van Cissy van Marxveldt kon lezen. En als ze een
feestje geeft voor haar verjaardag en haar vrienden zich daarvoor afmelden, is ze woedend.
‘Gevolg van haar indische verleden’, aldus Paul. Wanneer ze Amsterdam verlaten voor
Pauls docentenbaan in Zutphen, trekken ze in bij een Indische familie: ‘Kennissen van
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moeder. Echt mensen die het altijd hebben kunnen doen, weet je. Ze hebben hun huis
ook helemaal in indische stijl laten bouwen en ze nemen ons ook meer uit gastvrijheid.

De sensuele Rosalie

In Bij nader inzien worden niet alleen Maarten en Paul, maar ook Nicolien en Rosalie aan
elkaar gespiegeld. Nicolien, die staat voor de nuchtere, principiéle, sobere, ordentelijke,
niet op materiéle zaken gestelde, kuise (seksloze) Nederlandse, is de tegenpool van de
sensuele, Indische Rosalie. Rosalie wordt, zoals gezegd, als hartstochtelijk, verleidelijk,
genotzuchtig, oppervlakkig en materialistisch voorgesteld. Zij is degene die haar gezicht
poedert, haar lippen verft en zwaar geparfumeerd is.* Rosalie heeft ook last van stem-
mingswisselingen, voelt zich snel eenzaam en reageert emotioneel. Ze draagt, zoals we al
zagen, een bontjas, houdt van shoppen (‘Ik had vanmiddag in de Bijenkorf nog bijna een
bloesje voor je gekocht [... Met een leuk kraagje en zo, een beetje bont’) en is erg op mooie
spulletjes gesteld.” Tegelijkertijd maakt haar kamer altijd een rommelige indruk. Waar
Nicolien liever ziet dat Maarten nooit zal werken - zoals in Het Bureau telkens beklem-
toond wordt - hoopt Rosalie voor haar Paul op een goede carriére. Aan intellectuele dis-
cussies doet ze niet mee. Ze leest geen Du Perron, maar Vicki Baum en Madelon Székely-
Lulofs, waarmee gesuggereerd wordt dat ze geen goede smaak heeft. Ze blijkt ook niet
in staat om zonder hulp voor haar tentamens te slagen, maar heeft daarvoor Maartens
aantekeningen nodig.” Daar komt nog bij dat ze mannen, zoals we al zagen, om haar
vinger windt. Zij kunnen haar verleidelijkheid niet weerstaan. Als Paul in het kader van
hun open relatie een minnares heeft, neemt zij ook een minnaar. Ze flirt openlijk met
David, en als Klaas voor zijn examen slaagt, zoent ze hem bijna.®

Ook Maarten blijkt gevoelig voor haar sensualiteit. Van meet af aan lijkt er een span-
ning tussen hen te bestaan. Als ze Maarten opzoekt op zijn studentenkamer, raakt haar
schouder die van hem aan, en gaat ze koket op zijn divan liggen, terwijl ze haar schoenen
uittrapt: ““Wat een heerlijke divan. Het lijkt wel voor een echtpaar!” Ze duwde erin, ging
wat verder naar het midden zitten en liet zich met een glimlach achterover zakken. “Je
vindt wel goed dat ik er even op ga liggen, he.”” Haar gedrag maakt Maarten ongemakke-
lijk. Als hij haar naar de tram brengt, wil Rosalie graag gearmd met hem lopen: “Zo heb
ik nou altijd willen lopen”, vertelde ze, “met een grote, donkere man. Weet je dat Paul
jaloers op je is?”’®

Meermalen zoekt Maarten Rosalie op als ze alleen thuis is, vooral in de tijd dat Paul in
dienst zit. Ook dan is de spanning tussen hen merkbaar. Op een avond in mei 1949, vlak
voordat ze met Paul zal gaan trouwen, gaat hij bij haar langs. Terwijl ze de was strijkt,
vertelt ze hem over alle mannen die haar wilden zoenen. Ze laat hem ook haar doorzich-
tige zijden nachtjapon zien, die ze aantrekt als ze Paul wil verleiden (‘Paul wordt hele-
maal wild als hij me hierin ziet’). “Zo een heeft mijn grootmoeder er ook’, zegt Maarten
om haar te plagen, maar aan alles is te merken dat Rosalie hem niet onverschillig laat.”
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Op donderdag 14 juli 1949 gaat Maarten ’s avonds laat naar haar toe. Hoewel Paul er niet
is en ze al haar nachtgewaad aan heeft, gooit ze de sleutel voor hem naar beneden. Ze ont-
vangt hem in haar peignoir, met blote benen, en schenkt hem een kop warme chocolade:
“Ze kruiste haar ene been achter het andere, met de toppen van haar tenen op de grond.’
Op een gegeven moment valt haar peignoir open, wat Maarten verlegen maakt. Als hij
afscheid neemt, roept Rosalie hem terug omdat hij zijn pijp vergeten heeft: ‘Weet je dat
dat een heel erotisch symbool is?’ vraagt ze hem. ‘Dat betekent dat je hem ’s nachts komt
terughalen.’ Fluisterend nemen ze afscheid van elkaar, met verboden erotiek in de lucht.*

Zo wordt de spanning stap voor stap opgebouwd. Als Maarten haar bij een volgende
gelegenheid opzoekt in afwezigheid van Paul en opmerkt dat hij haar bijna een zoen had
gegeven, omdat ze hem ontvangt zoals zijn moeder, antwoordt Rosalie: ‘Maar doe dat dan
eens, lieve jongen.”* En als hij op bed gaat liggen - ook geen onschuldige houding - vraagt
ze quasi-grappend of ze bij hem zal komen:

Ze kwam op het bed toe, bukte zich en pakte zijn beker van de grond. Een ogenblik was haar ge-
zicht vlakbij het zijne. Zouden we er niet samen gaan liggen?’, vroeg ze. Ze had een vreemde glim-
lach om haar mond.

Zijn gezicht verstrakte een ogenblik, toen lachte hij gedwongen en wendde zijn blik af. ‘Het is zo'n
verdomd smal bed’, zei hij.”}

AlsPaul en Rosalie naar Zutphen verhuizen, komen ze af en toe een weekend bij Maarten
en Nicolien in Amsterdam logeren. Tijdens een van die keren komt de spanning weer aan
de oppervlakte. Voor de grap kruipt Paul op een morgen bij Maarten en Nicolien in bed
(““Ménage a trois”, riep Paul’). Dat vindt Rosalie ‘mieters’, waarna ze haar pantoffels uit-
trapt en giechelend bij hen onder de dekens kruipt:

Het bed kraakte en steunde onder hun bewegingen.

‘Nee, laat dat, viezerd’, protesteerde Rosalie. Ze duwde hem van zich af.

Ze gichelden nu allebei en het dek bewoog zich alsof ze aan het vechten waren.

Maarten keek opzij. ‘Denk er wel om, he’, waarschuwde hij. ‘Jullie zijn hier gast. Geen gedonder in
mijn bed.’

‘Ja, hetis het bed van Maarten, he’, gniffelde Rosalie. Ze duwde behaagziek met haar schouder tegen
Paul. ‘Mmmm’, ze snoof ostentatief. ‘Heerlijk zo'n mannelijke lucht.”*

De onduidelijke relatie tussen Maarten en Rosalie in Bij nader inzien heeft Voskuil verder
uitgewerkt in de roman Binnen de huid, die in 2009 - een jaar na Voskuils dood - door zijn
weduwe werd uitgegeven. In tegenstelling tot zijn andere romans, schreef hij dit werk
in de ik-persoon. Zijn leven lang durfde hij het niet aan om het boek te publiceren. Het
beschrijft de affaire die hij na zijn studententijd met Rosalie had.”” Hoewel er in de ruim
vierhonderd bladzijden slechts één keer expliciet naar Indié wordt verwezen,” is de kolo-
nie mijns inziens op elke bladzijde aanwezig door de manier waarop Rosalie gerepresen-
teerd wordt. Meer nog dan in Bij nader inzien wordt ze door Maarten voorgesteld als een
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Suus Oversteegen-Hoven, 1951.
Collectie Leonoor Oversteegen.

‘amorele’ vrouw, die zich door haar lusten laat leiden: ‘Als iemand met mij naar bed wil,
heb ik het gevoel dat er niet aan te ontkomen is.” Verderop in het boek merkt ze op dat ze
er niets aan kan doen dat ze met zoveel mannen heeft gezoend: ‘Als ik drank op heb, wil
ik gezoend worden. Wie het ook is. En dan is het meteen sex.’ Met haar ‘plaagzieke sensu-
aliteit, flirterige gedrag, prikkelende kleding, ongeremdheid en onverholen zinnelijk-
heid zorgt ze ervoor dat Maarten zich op den duur niet kan beheersen. Niet voor niets
wordt ze door Nicolien een ‘hoer’ genoemd en een ‘meid die dat lekker vindt natuur-
lijk’7” Als Maarten, die doorgaans een toonbeeld van rationaliteit is, erachter komt dat
Rosalie geslapen heeft met hun studievriend David, wordt hij overspoeld door jaloezie en
woede. Hij wacht David zelfs op om met hem te vechten, alsof hij door zijn gevoelens voor
Rosalie niet meer helder kan nadenken.
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Jaap en Suus Oversteegen en twee dochters. Collectie Leonoor Oversteegen.
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Vanaf dat moment is Maarten geobsedeerd door de gedachte dat hij met haar naar bed
wil. Zij is het ‘wijfjesdier’ en hij is ‘de jager, met geen andere gedachte dan de gedachte
aan wild’. Rosalie speelt met hem en moedigt hem aan, ondanks haar huwelijk en het
feit dat ze inmiddels een paar kinderen heeft: ‘Heb je nooit eens zin om me gewoon op de
grond te leggen en te gebruiken?’ Als het eindelijk zover is en ze bij elkaar in bed belan-
den, is Maarten zo gespannen dat het hem niet lukt om een seksuele prestatie te leveren.
Daarna wordt Maarten door Rosalie ‘verraden’. Aan Paul vertelt ze - zo hoort Maarten
via Nicolien - dat Maarten haar gedwongen zou hebben om met hem naar bed te gaan,
omdat hij maar bleef aandringen, zodat zij ten slotte niet meer wist wat ze moest doen.
Die uitspraak maakt Maarten woedend.” Behalve verleidelijk en sensueel wordt Rosalie
dus ook voorgesteld als leugenachtig - en omdat de lezer het perspectief van Maarten
volgt, is hij geneigd hém gelijk te geven.

Daarmee wordt een andere koloniale topos geactiveerd: die van de onbetrouwbaar-
heid van Indische vrouwen. In veel koloniale literatuur wordt die eigenschap vaak in ver-
band gebracht met het inheemse bloed dat in de aderen van Indo-Europeanen stroomt,
maar die verklaring ontbreekt bij Voskuil. In de werken die Petra Boudewijn in haar dis-
sertatie analyseerde, zijn het steeds Indo-Europese meisjes die op stereotiepe wijze als
sensueel en onbetrouwbaar worden beschreven. Het is opvallend dat Voskuil deze eigen-
schap overdraagt op een wit personage dat niet Indisch is, maar wel in Indié is geboren en
getogen. De stereotiepe wijze waarop Rosalie in Bij nader inzien en Binnen de huid gerepre-
senteerd wordt, laat zien dat Voskuil zich niet van de oude koloniale beeldvorming heeft
kunnen bevrijden.

DEEL 2 HISTORISCHE ACHTERGRONDEN

Fictie en ‘werkelijkheid’

Daarmee zou dit verhaal afgerond zijn, als ik niet in contact was gekomen met Leonoor
Oversteegen, een dochter van Jaap Oversteegen en Suze Everdina (Suus) Hoven (1921-2010).
Die laatste heeft, zoals gezegd, model gestaan voor het personage Rosalie in Bij nader inzien
en Binnen de huid.”” Op maandag 13 juni 2022 reisde ik naar Den Bosch om met Leonoor
over haar moeder te praten. Suus Hoven overleed op 27 november 2010 op 89-jarige leeftijd
en werd begraven in Nunspeet, in hetzelfde graf als haar echtgenoot. Haar dood was een
bewuste keuze; ze besloot om te versterven, door te stoppen met eten en drinken.
Tijdens onze ontmoeting vertelde Leonoor mij over het huwelijk van haar ouders,
waarin haar vader Jaap de dominante factor was. Hoewel Suus een kop groter was dan
haar man, stond ze haar leven lang in zijn schaduw. Met zijn eruditie, zelfverzekerdheid
en sterke meningen was hij een overheersende persoonlijkheid, net als het personage Paul
Dehoes in Bij nader inzien. Hij was de man voor wie bezoekers kwamen, aldus Leonoor.
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Suus Hoven was in de eerste plaats moeder: ze kreeg vier kinderen® en deed na haar afstu-
deren niets met haar studie Nederlands. Volgens Leonoor had haar vader geen belang-
stelling voor het Indische verleden van zijn vrouw; dat harmonieerde niet met zijn per-
soonlijkheid. Veelzeggend in dat opzicht is volgens Leonoor dat hij Indonesié nooit heeft
bezocht. Suus zelf trouwens evenmin, zelfs niet toen Leonoor in de jaren negentig een reis
maakte om de plaatsen te bezoeken waar haar moeder als meisje was opgegroeid en waar
ze in het kamp had gezeten.

Leonoor vertelde me ook over haar moeders reactie op de manier waarop Voskuil haar
in zijn werk portretteerde. Ze voelde zich door hem weggezet als dom,* oppervlakkig en
hoerig, en was daar verontwaardigd over. Volgens Leonoor beschouwde haar moeder zich-
zelf niet als een Indisch meisje. Suus was wel een mooie vrouw, aldus Leonoor, die met
haar voorkomen imponeerde. Ze herinnert zich nog goed dat ze als klein meisje bewon-
derend naar haar moeder keek als die zich voor de spiegel opmaakte.

Indié speelde volgens Leonoor in Suus’ latere bestaan vrijwel geen rol meer. Net als
in Bij nader inzien kookte haar moeder soms Indisch, maar ze hield er niet van om lang in
de keuken te staan en maakte bij voorkeur gebruik van een zakje Conimex-kruidenmix.
Soms vertelde ze haar kinderen anekdoten over haar jeugd, bijvoorbeeld over haar baboe.
Suus keek terug op een gelukkige jeugd. Als ze op latere leeftijd niet kon slapen, beeldde
ze zich in dat ze door de tuin van haar ouderlijk huis in Bandoeng liep.

Ook vertelde ze haar kinderen wel over haar tijd in het Jappenkamp’. Met haar moe-
der was Suus ondergebracht in het vrouwenkamp Lampersari in Semarang, dat vanaf
oktober 1942 in gebruik was. Achteraf deed Suus alsof het niet zo erg was geweest, alsof
het allemaal wel meeviel. Dat valt te bezien. Het kamp is wel getypeerd als het ‘verschrik-
kelijkste en grootste kamp in Indonesi€’.** Er was een tekort aan voedsel, de hygiénische
omstandigheden waren erbarmelijk en mishandelingen waren aan de orde van de dag.
De kampbewoners moesten zwaar werk verrichten en werden geteisterd door wandlui-
zen, ratten en ander ongedierte; de kinderen moesten van de Japanners vliegen vangen.
Naarmate de oorlog vorderde, kwamen de gevangenen steeds dichter op elkaar te zitten:
waren er aanvankelijk dertienhonderd geinterneerden, dat aantal steeg uiteindelijk tot
vijfenzeventighonderd.® De vrouwen en kinderen moesten soms urenlang in de bran-
dende zon op appel staan. Suus was 22 toen ze in het kamp belandde. Ze was er verant-
woordelijk voor de voedseldistributie en moest als een soort politicagent voorkomen dat
gevangenen eten stalen of een grotere portie voor zichzelf trachtten te bemachtigen.

Leonoor nam me mee naar haar studeerkamer, waar we samen door de Indische foto-
albums van haar moeders familie bladerden. Helaas heeft Suus nooit de herinneringen
aan haar jeugd in Indi€ aan het papier toevertrouwd. Haar broer, George Henry Hoven
(1924-2019), deed dat wel. Hij schreef My early years in the Netherlands East Indies, dat hij in
eigen beheer, in een beperkte oplage, op A4 geprint en in een zwarte ringband, uitgaf.®
Na de oorlog emigreerde hij naar Australi¢, waar hij een gezin stichtte en als scheepsar-
chitect aan de slag ging. In zijn vrije tijd tekende hij graag. Op latere leeftijd schreef hij
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zijn herinneringen op aan zijn jeugd in Indi€é om zijn kinderen over zijn vroege jaren te
vertellen. Een paar maanden voor zijn dood voegde hij daar op verzoek van zijn zoon nog
enkele bladzijden aan toe.* Op basis daarvan is het mogelijk iets meer te weten te komen
over het leven van de familie Hoven in Indié in de periode voor en tijdens de Tweede
Wereldoorlog.

De familie Hoven

De overgrootvader van Suus en George heette Salomon Hoven (1812-1883) en was arts in
Den Haag.¥ Hij trouwde met Renette Gabrielle Oppenheim (1820-1915), met wie hij zes
kinderen kreeg. Een daarvan was George Joseph Hoven (1856-1930), de grootvader van
Suus en George, die in Den Haag het levenslicht zag.® Hij was de oudere broer van Thérése
Hoven (1860-1941), die later naam zou maken als schrijfster van Indische romans.* Op
zoek naar een betere toekomst vertrok George Hoven naar Indié. In 1884 trouwde hij in
Batavia met Geertrude Petronella Susanna Kemper (1863-1945), die daar geboren was. Ze
kregen vier kinderen: Henri Salomon, George Charles, Renette Marie en Willem. George
Hoven werkte 34 jaar bij de Gas- en Elektriciteitsbedrijven van de Nederlandsch Indische
Gasmaatschappij (NIGM), eerst als administrateur en later als vertegenwoordiger in
Batavia®®

Via zijn vader kwam Henri Salomon Hoven (1885-1944, roepnaam: Hans) ook bij de
Gasmaatschappij terecht. Hij wist op te klimmen tot directeur van de vestiging van het
bedrijf in Semarang. Daar maakte hij kennis met zijn toekomstige vrouw, Everdina (Dien)
Hendriks, die in 1890 in het Gelderse Doesburg was geboren als dochter van een bierfa-
brikant.®* Ze doorliep een opleiding tot verpleegster in het Diaconessenhuis in Utrecht en
verzorgde in die periode soldaten die gewond waren geraakt in de Eerste Wereldoorlog.
Een vriendin vertelde haar enthousiast over het leven in Indié en toen ze een advertentie
las waarin verpleegsters voor Semarang gevraagd werden, solliciteerde ze. In 1915 reisde
ze naar de kolonie toe en ging vervolgens werken in het Juliana Ziekenhuis in Semarang.

Hans was op dat moment al getrouwd met een Indo-Europese vrouw, die als winkel-
bediende werkte. Ze verwachtten hun eerste kind. In het ziekenhuis, waar ze naartoe ging
om te bevallen (het kind werd dood geboren), maakte Hans kennis met de verpleegster
Everdina. Ze werden verliefd op elkaar en bleven elkaar regelmatig zien. Daarop besloot
Hans van zijn eerste vrouw te scheiden. Naar verluidt kwam zijn Indo-Europese echtge-
note Everdina smeken of ze met Hans in het huwelijk wilde treden, omdat hij van haar,
Everdina, hield. Zij zelf beloofde dat ze zich volledig uit hun leven zou terugtrekken. Dat
gebeurde ook. Hans kocht een huisje voor haar en betaalde haar voortaan 250 gulden per
jaar, wat hij zou blijven doen totdat in 1942 de Japanners Java bezetten. Een bijzonder ver-
haal is ook dat zijn eerste echtgenote Everdina hielp toen die in het Japanse internerings-
kamp werd opgesloten. Ze smokkelde eten over het hek en na de Japanse capitulatie was
zij de eerste die haar voedsel bracht.
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Bierbottelarij en mineraalwaterfabrick H.J. Hendriks en Zoon. Collectie Leonoor Oversteegen.
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Everdina Hendriks op de boot naar
Semarang, 1915. Collectie Leonoor
Oversteegen.

Everdina kort na aankomst in
Indié, 1915. Collectie Leonoor
Oversteegen.
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Everdina, Hans en hun dochtertje Suus bij het huis in Semarang. Collectie Leonoor Oversteegen.
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Moeder en George op de thee bij Suus en haar poppen, circa 1924. Collectie Leonoor Oversteegen.

Op 5 augustus 1919 traden Hans en Everdina te Semarang in het huwelijk. In 1920
kregen ze hun eerste baby, een meisje, dat dood geboren werd. In 1921 volgde wederom
een meisje, Suze Everdina (Suus),” en in 1924 een zoontje, George Henri (George). Na hem
werd er nog een kind geboren, dat eveneens overleed. De kinderen groeiden op in de wijk
Oud Tjandi in Semarang. Hun reusachtige villa lag even buiten de stad op een heuvel en
had marmeren vloeren en open veranda’s. Om op de bovenverdieping te komen moest
je een trap van dertig treden bestijgen en de plafonds waren zo’n vier meter hoog. Het
kostte de kinderen vijf minuten om van hun slaapkamer naar de badkamer te lopen.
Elektriciteit was er aanvankelijk niet, alleen gas. Daarmee konden de 93 lampen in huis
afzonderlijk worden aangestoken. Pas in 1932 werd er elektriciteit aangelegd en kwam er
ook een diepvries in huis.

Naast het hoofdgebouw bevond zich een bijgebouw voor de bedienden. De fami-
lie had acht man personeel, wat vrij veel was, maar noodzakelijk vanwege de omvang
van het huis. Behalve de jongos (huisbediende), die het eten serveerde en het huishou-
den bestierde, was er nog een boy ter ondersteuning. Daarnaast was er natuurlijk een kok-
kie, die soms hulp kreeg van een jong meisje bij het schoonmaken van de keuken. Verder
werkte er een meisje dat de slaapkamers deed en voor het linnen zorgde, en een meisje
voor het wasgoed. Toen de kinderen klein waren, had de familie vanzelfsprekend ook twee
baboes in dienst. De tuin werd onderhouden door een kebon en de dienstauto van vader
werd bestuurd door een chauffeur, die ook allerlei klusjes deed. De bedienden maakten
volgens George deel uit van de familie; ze waren loyaal en betrouwbaar. Een baboe verge-
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zelde de Hovens ook naar Nederland (als zogenaamde zeebaboe), waarheen ze elke vijf jaar
zes maanden met vakantie gingen. Dan moesten de kinderen naar school in Nederland,
waar ze gepest werden om hun koloniale kleding. In 1935 maakte het gezin tijdens hun
verlof een busreis naar Duitsland, waar ze overal rood-zwarte nazivlaggen zagen wappe-
ren. Vader hield niet van Nederland en was altijd blij als hij in Port Said zijn witte tropen-
pak weer kon aantrekken.

Opgroeien in Indié

Vanaf hun zesde verjaardag bezochten de kinderen de Heuvelschool in Semarang. Zes
dagen per week kregen ze les. De school bevond zich in Nieuw Tjandi. De kinderen wer-
den ernaartoe gebracht met de dienstauto van hun vader en thuisgebracht door een taxi.
Ze kwamen relatief veel in contact met de Indonesische taal en cultuur en werden twee-
talig opgevoed; ze spraken behalve Nederlands ook vloeiend Maleis. Omdat hun huis in
Semarang aan de hoofdweg lag, kwamen er onophoudelijk Javaanse verkopers langs met
groente, fruit, saté en andere waren, en Chinese verkopers (klontongs) met linnen.
Regelmatig waren de kinderen getuige van een slamatan, een offergave aan de geesten,
meestal als iemand ziek was of als er iets ergs gebeurd was. Daarbij waren doorgaans alle

Moeder met George en Sus bij het destijds beroemde Hacks Radium Hotel bij Kawah Kamodjan bij Garoet, eind
jaren twintig. Collectie Leonoor Oversteegen.
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Portretfoto van George en Suus,
1934. Collectie Leonoor Over-
steegen.

mannelijke bedienden aanwezig, terwijl de vrouwen en kinderen buiten wachtten. Een
doekoen (inheemse genezer), meestal een hadji (die op bedevaart was geweest naar Mekka),
prevelde enkele gebeden, waarna als offer een kip gedood werd (of een geit in geval van
groot onheil), waarvan de keel werd doorgesneden en die vervolgens werd begraven. Op
een keer was er een ongeluk gebeurd in de gasfabriek, waarbij enkele werkers brandwon-
den hadden opgelopen. Daarvoor moest een grote slamatan worden gegeven, waarbij een
karbouw geofferd werd.

In hun vrije tijd vermaakten de kinderen zich met hun huisdieren of met vliegeren,
waarbij het de bedoeling was de lijn van de tegenstander door te snijden. Dankzij hun
lidmaatschap van de ‘bockentrommel’ kregen ze elke week nieuwe lectuur toegezonden.
Op een keer gingen de kinderen met hun ouders eten in het deftige Hotel des Indes in
Batavia, waar een rijsttafel werd opgediend door twintig bedienden, die elk een ander
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gerechtje kwamen aanbieden. Met vrienden maakte de familie Hoven af en toe uitstap-
jes in de omgeving. In het weekend reisde het gezin regelmatig per trein naar het hoger
gelegen en koelere plaatsje Susukan. Daar beleefden de kinderen een onvergetelijke tijd.
In de tuin groeiden aardbeien, rabarber en allerlei andere groente- en fruitsoorten, en ze
zwommen in de rivier.

Ze vierden ook Sinterklaas in de tropen.”” Omdat de huizen in Indié geen schoorste-
nen hadden, legden de kinderen hooi voor het paard en een banaan voor Zwarte Piet op
de veranda. Op 5 december bezochten de Goedheiligman en zijn knecht de sociéteit, door
wie de kinderen vermanend werden toegesproken. Ze maakten surprises voor elkaar en
de kinderen kregen snoepgoed. Kerstmis werd gevierd met een kerstboom met uiter-
aard echte kaarsen, maar zonder geschenken. Met oud en nieuw staken ze vuurwerk af en
kregen de kinderen van een Chinese kruidenier allerlei lekkernijen cadeau. De vakanties
bracht de familie in de bergen door, bijvoorbeeld in Sarangan, dat eveneens hoger lag en
koeler was.

Vader Hans hield ervan om films te maken. Al vroeg kocht hij een 16 millimeter
Kodak-camera om amateuropnames te maken. Hij was ook een fervente roker van zowel
sigaretten als sigaren. ’s Avonds, voor het eten, las hij zijn krant, dronk hij zijn paitje en
rolde hij zijn sigaretten, die hij in een zilveren cassette bewaarde. Hij was dol op Indisch
eten en gaf daar de voorkeur aan boven Europese gerechten. In zijn vrije tijd hield hij van

Vader, moeder en Suus op het terras van een hotel op de Poentjak-pas. Collectie Leonoor Oversteegen.
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Vader Hans op jacht, 1931. Collectie Leonoor Oversteegen.

jagen: op vogels, zwijnen, panters en tijgers. Als lid van een jachtclub trok hij er soms om
drie uur ’s nachts op uit. ’s Ochtends kwam hij dan thuis en leerde zijn zoon hoe hij een
dier moest opzetten. Blijkens een foto fokte Hans ook zijn eigen honden en deed hij mee
met hondententoonstellingen. Daarnaast was Hans betrokken bij lokaal liefdadigheids-
werk.

In 1932 verhuisde het gezin in verband met Hans’ werk naar Bandoeng, waar het koe-
ler was dan in Semarang, zodat je ’s nachts onder een deken kon slapen. Het huis, dat een
stuk kleiner was dan hun huis in Semarang, bevond zich buiten de stad, in het zuiden, op
een steenworp van de gasfabriek. De kinderen konden op de fiets naar school. Toen ze naar
de middelbare school gingen, het Christelijk Lyceum in Bandoeng, bracht hun chauffeur
hen ernaartoe. De jongens speelden voetbal op een grasveldje achter het huis of gingen
zwemmen, en ze werden lid van de padvindersvereniging.
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Vader en moeder Hoven, en een inheemse bediende, bij de hondententoonstelling in Semarang, met drie prijs-
winnaars. Collectie Leonoor Oversteegen.

Klassenfoto van Suus, vermoedelijk op het Christelijk Lyceum in Bandoeng. Suus staat links naast de onderwijzer.
Collectie Leonoor Oversteegen.
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De oorlog

Toen brak in 1940 de oorlog uit en drong het nieuws door dat Nederland bezet was door
de Duitsers** Omdat de directeur van de gasmaatschappij in Semarang zijn draai niet
kon vinden, mocht vader Hans met zijn gezin terugkeren naar zijn vroegere standplaats.
Hoewel hij in 1940 met pensioen zou gaan, besloot hij dat nog even uit te stellen. Even
buiten Bandoeng had hij een prachtig gloednieuw huis laten bouwen, met uitzicht op
de vallei, waar hij met zijn echtgenote zijn oude dag wilde doorbrengen. Maar omdat
zijn vrouw en hij graag naar Semarang wilden, hebben ze er nooit gewoond. Suus en
George zaten in de laatste jaren van hun middelbare schooltijd en bleven bij vrienden
in Bandoeng achter. Alleen in de vakanties gingen ze naar hun ouders in Semarang.
In haar vrije tijd hield Suus zich bezig met haar hobby toneelspelen. In de fotoalbums
die zijn overgeleverd, zien we haar verschillende keren als actrice op het podium staan.
Afgaande op enkele krantenberichten was ze actief lid van de Nederlandsch-Indische
toneelgroep.”

De dreiging van de oorlog kwam steeds dichterbij. De Nederlanders legden loopgra-
ven aan in hun tuinen en oefenden wat te doen in geval van een bombardement. Na de
aanval van Japan op Pearl Harbor in 1941 werden de scholen gesloten, omdat de leraren
in militaire dienst moesten. Het Christelijk Lyceum werd omgebouwd tot ziekenhuis.
Daarop keerden Suus en George terug naar hun ouders in Semarang.

Begin maart vielen de Japanners Java aan en een week later gaven de Nederlanders
zich over. Aanvankelijk veranderde er niet veel, behalve dat iedereen gedwongen werd
Japans te leren. Maar op een gegeven moment blokkeerden de Japanners de straten, arres-
teerden alle Europeanen en voerden ze af naar interneringskampen. Aanvankelijk wis-
ten George en zijn vader aan het kamp te ontkomen, omdat ze voor de Japanners werk-
ten, maar uiteindelijk werden ook zij opgepakt. George en zijn vader kwamen terecht in
het mannenkamp Halmaheira, terwijl zijn grootmoeder, moeder en Suus werden overge-
bracht naar het vrouwenkamp Lampersari. Op een dag werden George en zijn vader over-
gebracht naar een gevangenis van de Japanse geheime politie (Kempeitai), op verdenking
van spionage. Vier weken van martelingen volgden. Vader Hans werd zo hard geslagen
dat hij opgenomen moest worden in het ziekenhuis. George, tegen wie de Japanners geen
bewijs hadden, werd overgebracht naar een kamp, waarna hij nog verschillende keren
werd overgeplaatst. Het einde van de oorlog maakte hij mee in Nagasaki, waar hij was
tewerkgesteld en waar hij de lichtflits van de atoombom met eigen ogen aanschouwde.

Na de oorlog keerde George terug naar Semarang in de hoop dat hij zijn familie zou
terugzien. Eind september of in oktober 1945 wist hij zijn moeder en zuster Suus te loka-
liseren. Grootmoeder had de kamptijd niet overleefd en was in mei 1945 overleden.*
Moeder bleek onherkenbaar veranderd. Voor de oorlog was zij een grote, zware vrouw
geweest, een matrone van ruim honderd kilo, maar nu zag ze eruit als een ‘verschrom-
pelde mummie’ en woog ze nog maar dertig kilo. Over hoe het Suus was vergaan, lezen
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De familie Hoven, december 1939.
Vermoedelijk werd de foto naar
familie in Nederland gestuurd.
Collectie Leonoor Oversteegen.

Vader, moeder en Suus en ‘de nieuwe Mercurie’, december 1939. Collectic Leonoor Oversteegen.
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we helaas niets in Georges herinneringen. Wel schrijft hij dat een paar van hun vroegere
bedienden naar hen toekwamen om wat spullen aan hen te overhandigen die ze bij het
uitbreken van de oorlog hadden begraven, waaronder het tafelzilver. Ze brachten ook
Suus’ piano mee.

Inmiddels was het op veel plaatsen onrustig: op 17 augustus 1945 had Soekarno de
Indonesische onafhankelijkheid uitgeroepen. Omdat George had gehoord dat zijn vader
zich ophield in de buurt van Bandoeng, liet hij zijn moeder en zuster in Semarang achter
om hem te gaan zoeken. Hij reisde er per trein naartoe. Dat bleek een levensgevaarlijke
onderneming. Onderweg was George er getuige van dat Europeanen, Indo-Europeanen
en Chinezen door jonge pemoeda’s uit de wagons werden gehaald en werden neergescho-
ten. Vooral in Tegal en Pekalongan richtten ze een slachting aan. George wist aan de dood
te ontsnappen dankzij twee oudere boeren, die hem tussen manden met goederen tussen
twee wagons in verstopten. In Cheribon verliet hij de trein, omdat het onverantwoord
was verder te gaan.

Van daaruit reisde hij naar Bandoeng. Op een dag begaf hij zich naar het huis waar zijn
grootmoeder voor de oorlog had gewoond. Hier trof hij een tante, een klein oud vrouw-
tje, dat buiten het kamp had weten te blijven door te zeggen dat ze uit Belgi¢ kwam. Zij
zou helderziend zijn en met de doden kunnen communiceren. Zij vertelde George dat
zijn vader niet meer leefde. Hij bleek door de Japanners ter dood te zijn veroordeeld en

George met zijn moeder in Neder-
land, vlak voor zijn vertrek naar
Australi¢, mei 1951. Collectie
Leonoor Oversteegen.
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opgesloten te zijn in een isoleercel in de gevangenis Sukamiskin bij Bandoeng. Omdat hij
malaria en dysenterie had en niet door de Japanners geéxecuteerd wilde worden, had hij
eind 1944 een einde gemaakt aan zijn leven. Via het medium vroeg hij zijn familie verge-
ving voor zijn zelfmoord.”

Intussen werd de situatie in Semarang, waar Suus en haar moeder bij bekenden
logeerden, penibel. De kogels van pemoeda’s viogen hun letterlijk om de oren. Op een gege-
ven moment werd de situatie zo gevaarlijk dat ze hun toevlucht zochten in Lampersari,
maar toen bleek dat de Japanners het interneringskamp hermetisch hadden afgesloten
om de Europeanen te beschermen tegen het geweld van de jonge Indonesiérs. Suus en
haar moeder werden onder het hek naar binnen gesmokkeld. Hier kreeg moeder van het
Rode Kruis medicijnen en een bloedtransfusie, waardoor haar leven werd gered.®

Hierna verbleven moeder en Suus nog enige tijd in Nieuw Tjandi, en vervolgens wer-
den ze met een schip naar Nederland geévacueerd. Dat vernam George pas toen hij een
telegram ontving van Suus, waarin ze meldde dat ze inmiddels vertrokken waren. George
bleef voorlopig in Indonesi€ achter om de Nederlanders te assisteren om Java weer onder
controle te krijgen. Pas maanden later vertrok hij naar Nederland, waar hij herenigd werd
met zijn moeder, die daar inmiddels een kleine flat bewoonde, en met Suus, die pas met
haar studie Nederlands was begonnen, net als aan het begin van Bij nader inzien.

Besluit

In zijn artikel ‘De omstreden bloei van de Indisch-Nederlandse letterkunde. Een afba-
kening van het corpus’ heeft Olf Praamstra in 1997 beklemtoond dat de Indische let-
terkunde volgens hem het best tot haar recht komt door deze als een op zichzelf staand
corpus te onderzoeken in een afzonderlijke geschiedenis, dus niet geintegreerd in de
Nederlandse letterkunde. Immers: ‘De enige overeenkomst tussen de Nederlandse en
de Indisch-Nederlandse letterkunde is de taal. Verder gaat het om twee afzonderlijke
literaturen, die ieder aanspraak maken op hun eigen geschiedenis.” De argumen-
ten die Praamstra geeft, zijn valide, en ik ben het met hem eens. Het wachten is op een
nieuwe, complete literatuurgeschiedenis van de Indische letteren die als opvolger van
Rob Nieuwenhuys’ Oost-Indische spiegel (1972) kan dienen.

Hier wil ik een pleidooi houden om de komende jaren in de Indische letterenstudie
ook aandacht te besteden aan teksten die doorgaans niet tot de Nederlands-Indische lette-
ren gerekend worden. Het is niet mijn bedoeling te pleiten voor uitbreiding van het cor-
pus of voor een geintegreerde behandeling van Nederlandse en Nederlands-Indische lite-
ratuur. Wat ik wil laten zien, is waarom het belangrijk is onderzoek te doen naar sporen
van het koloniale verleden in de Nederlandse literatuur. Daardoor wordt duidelijk hoe
diepgaand de invloed van het bezit van de kolonie in ‘de Oost’ op Nederland is geweest.
Het is bekend dat de Nederlandse spoorwegen zijn aangelegd dankzij de opbrengsten
uit de kolonie voor de staatsbegroting, het ‘batig slot’, dat direct in de schatkist vloeide.
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Minder bekend is dat Indié ook blijvende sporen heeft nagelaten in het Nederlandse col-
lectieve geheugen. Het is opvallend dat tal van door en door Nederlandse auteurs, die
geen persoonlijke betrokkenheid bij de kolonie hadden, toch door ‘Insulinde’ zijn aange-
raakt, van F. Bordewijk'® tot Gerard Reve,” W.F. Hermans,* Jan Wolkers,'” Maarten 't
Hart en P.F. Thomése, ieder op eigen wijze. De studie over de koloniale herinnering in de
Nederlandse letterkunde moet echter nog geschreven worden. Dat is belangrijk, schreef
ik tien jaar geleden al. Juist vanwege de onnadrukkelijke aanwezigheid van Indi€ krijgen
we een goed beeld van hoe er in Nederland gedacht werd, en krijgen we een unieke blik
op het koloniale discours dat in Nederland bestond, net zoals een toevallig kiekje soms
meer zegt dan een met opzet genomen foto. Het is te hopen dat er meer aandacht zal
komen voor deze verscholen ‘exotische’ verwijzingen in de Nederlandse literatuur. Want
als deze voorbeelden één ding duidelijk maken, is het dat Indi€ tot in de haarvaten van de
Nederlandse samenleving is doorgedrongen.'*

In deze bijdrage stond de vraag centraal welke sporen van Indi€ te vinden zijn in het
werk van J.J. Voskuil. In hoeverre is het een plaats waar de koloniale herinnering her-
innerd wordt? In het eerste deel hebben we gezien dat hij in zijn roman Bij nader inzien
(1963), die zich direct na de oorlog afspeelt in studentenkringen in Amsterdam, veelvul-
dig schrijft over de Indonesische kwestie. De studenten maakten zich kwaad over hoe de
Nederlandse regering zich opstelde tegenover de voormalige kolonie. Hoewel Fasseurs
excessennota’ (1969) nog niet was verschenen, schreef Voskuil al over het brute geweld en
over kampongs die in brand werden gestoken. Die kritische houding van de studenten
ten aanzien van Indonesié en het koloniale verleden betekende overigens niet, zo heb ik
laten zien, dat er geen koloniale vooroordelen bleven bestaan. Vooral de manier waarop
de aantrekkelijke Rosalie als sensueel Indisch meisje wordt geportretteerd, ook al was ze
niet Indo-Europees, springt in het oog. Wellicht zonder het zichzelf te realiseren verviel
Voskuil met zijn beschrijvingen in oude koloniale patronen. Hier zien we hoe de herinne-
ring aan een oud koloniaal topos levend wordt gehouden en dat Voskuil onbewust door
het koloniale discours - dat ons denken blijft beinvloeden' - gestuurd werd.

In het tweede deel heb ik, aan de hand van de beperkte gegevens die daarover bewaard
zijn gebleven, het leven van de historische Rosalie, Suus Hoven, en haar familie gerecon-
strueerd, op basis van de herinneringen van haar broer (zelf heeft ze zich er niet over uitge-
laten): hun gelukkige jeugd in Semarang en Bandoeng en de moeilijke tijd in het Japanse
interneringskamp. Een opvallend verschil is dat in Bij nader inzien wordt gesteld dat
Rosalies vader door de Japanners is vermoord, terwijl hij volgens George Hoven, die zich
baseerde op de uitspraken van een tante met helderziende gaven, zelf een einde aan zijn
leven heeft gemaakt. Hoe dan ook moet de dood van haar vader aan Suus Oversteegen een
trauma hebben bezorgd. Uit mijn gesprek met Leonoor Oversteegen kwam naar voren dat
haar moeder in haar huwelijk met J.J. Oversteegen nooit veel ruimte heeft gekregen voor
haar Indische verleden, de dood van haar vader en de tijd in het ‘Jappenkamp’. In Voskuils
roman kijkt Rosalie zelf liever vooruit dan achterom; ze wenst niet meer aan haar vroegere
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leven herinnerd te worden en niet te worden aangezien voor een Indisch meisje. Kon of
wilde de ‘echte’ Rosalie, Suus Hoven, niet over haar Indische verleden praten?*

Misschien was het voor een deel bewuste keuze om te zwijgen. Gerlov van Engelenhoven
heeft in een mooi hoofdstuk in zijn dissertatie Postcolonial Memory in the Netherlands.
Meaningful Voices, meaningful Silences (2022) de casus van zijn Molukse grootmoeder onder-
zocht, die haar familie nooit in haar verleden heeft laten delen. Dat ging zelfs zo ver dat
haar echtgenoot en haar zoon niet wisten waar ze was geboren. In plaats van het zwijgen
van zijn grootmoeder te zien als een uiting van onvermogen (ze kén er niet over spreken),
interpreteert Van Engelenhoven haar stilzwijgen als een bewuste keuze, een vorm van
empowering, waarmee ze de controle behield over haar eigen geschiedenis. Tegelijkertijd
gebruikte ze haar stem wel om haar familieleden af te leiden van haar stilte. Wellicht
speelde bij Rosalie/Suus iets vergelijkbaars: ook zij liet haar studievrienden en echtgenoot
niet dichtbij komen.

Tegelijkertijd is er wel degelijk een andere kant: Rosalie/Suus heeft misschien nooit
veel verteld, ze heeft ook nooit de kans gekregen om dat te doen. In Voskuils roman valt
de onverschilligheid van de Nederlandse studenten in het oog. Op grond van wat Rosalie/
Suus in Indi€ heeft meegemaakst, is het verbijsterend dat de personages in Bij nader inzien
nauwelijks belangstelling tonen voor haar verhaal, voor haar vreselijke ervaringen, voor
het feit dat ze haar land van herkomst kwijt is, behalve als ze een paar ‘mieterse’ anek-
doten vertelt of lekker Indisch kookt. Met hun dominante persoonlijkheden hebben zij
niet de noodzaak gevoeld naar haar te luisteren of haar de ruimte te geven haar verhaal te
vertellen. De mannen waren alleen geinteresseerd in haar lichaam en in de mogelijkheid
met haar naar bed te gaan. Gedwongen door de houding van haar Nederlandse vrien-
den en echtgenoot kon Rosalie/Suus niet anders dan Indisch zwijgen. De herinnering aan
het koloniale verleden in ‘de Oost’ werd direct na de oorlog onbewust onderdrukt; veel
Nederlanders waren vooral gericht op zichzelf en hun eigen ervaringen. Dat is een bekend
thema in de herinnering van Indische Nederlanders: er was geen aandacht voor hun ‘ver-
geten oorlog’, zoals ook blijkt uit de analyse van andere verhalen met ‘eerste-generatie-
personages’.” Bij nader inzien is de uitspraak van Maarten Koning dus niet gelogen: ‘Dat
hele Indonesié interesseert ons geen barst.”*

Onderzoek naar sporen van Indié in romans die niet tot de Nederlands-Indische lette-
ren gerekend worden, leert ons veel over de houding van de Nederlanders ten aanzien van
hun Indische landgenoten. Ze verdienen daarom meer aandacht, ook in de context van de
studie van de Nederlands-Indische letteren.
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Met dank aan Vilan van de Loo, die mij inzage
gafin de stamboom van de familie Hoven.
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Bataviaasch Nieuwsblad, 27 december 1930.

Op de gevel stond, blijkens een foto: Bierbotte-
larij en mineraalwaterfabriek H.J. Hendriks en
Zoon.

Vergelijk de aankondiging in De Locomotief, 1 no-
vember 1921.

Vergelijk Praamstra 2009.

Hoven z.j, p. 44.

Zie bijvoorbeeld De Indische Courant, 25 maart
1941.

Geertrude Petronella Susanna Kemper (1863-1945)
stierf op 15 mei 1945 op 81-jarige leeftijd in kamp
Lampersari en werd begraven op het Nederland-
se ereveld Kalibanteng bij Semarang. Zie https://
oorlogsgraven stichting. nl/persoon/67288/geer-
trude-petronella-suzanna-hoven-kemper, geraad-
pleegd op 19 juni 2022.

Nade oorlog werd hij overgebracht naar ereveld
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Pandu in Bandung. Zie www.findagrave.com/
memorial/207183041/henri-solomon-hoven,
geraadpleegd op 19 juni 2022.

In de herinneringen die George vlak voor zijn
dood voor zijn zoon Mark opschreef, merkt hij
op dat zijn moeder die bloedtransfusie kreeg
dankzij Suus, die bevriend was met de kamp-
dokter.

Praamstra 1997, p. 258.

Vergelijk Maier 1995.

Vergelijk Praamstra 2019.

Vergelijk Praamstra 2004.

Vergelijk Blom 2019.

Honings 2013, p. 299.

Vergelijk Wekker 2018; Stoler 2016.

Vergelijk Van Engelenhoven 2022, hoofdstuk 1.
Vergelijk Boudewijn 2016, p. 375.

Vergelijk Voskuil 1963, p. 159-160.

Rick Honings (1984) is neerlandicus en Scaliger-hoogleraar aan de Universiteit Leiden. Hij is verbon-
den aan het Leiden University Centre for the Arts in Society (LUCAS). Zijn onderzoek richt zich op de
Nederlandse en Nederlands-Indische literatuur. In 2011 promoveerde hij in Leiden op het proefschrift
Geleerdheids zetel, Hollands roem! Het literaire leven in Leiden 1760-1860. Met Peter van Zonneveld publiceerde
hij een bekroonde biografie van Willem Bilderdijk: De gefnuikte arend (2013). In 2019 verscheen de litera-
tuurgeschiedenis die hij met Lotte Jensen schreef: Romantici en revolutionairen. Literatuur en schrijverschap
inde 18 en 19¢ ceuw. Met Coen van 't Veer en Jacqueline Bel redigeerde hij De postkoloniale spiegel. De Neder-
lands-Indische letteren herlezen (2021). Momenteel werkt hij met een team aan het door NWO gefinancierde
Vidi-project Voicing the Colony. Travelers in the Dutch East-Indies, 1800-1945. In dat kader verscheen onlangs
zijn boek De ontdekking van Insulinde. Op reis in Nederlands-Indi¢ in de negentiende ceuw (2023). Daarnaast
werkt hij aan een biografie van Nicolaas Beets. Hij is hoofdredacteur van Indische Letteren.

www.rickhonings.nl
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