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Het Alhambra. De adelaars zijn het blazoen van de Spaans-
Germaanse koningen. Het is gegraveerd in een van de oorspronkelijk 

moorse tegels in het Alhambra, als een manier om macht en toe-
eigening te tonen. Bron: Wikimedia Commons 
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Geachte lezer, 
  
Deze eerste editie van 2023 bevat een uiteenzetting van de verscheidende 
vervolgingen die plaats hebben gevonden in de afgelopen eeuwen. Deze 
artikelen geven een verdiepend en bovenal aanvullend perspectief op deze 
religieuze vervolgingen. Met name onderbelichte onderwerpen zoals de 
religieuze vervolging en vrijheid in het ‘Russische Rijk’, vervolging en angst 
in christelijk en islamitisch Spanje bieden een nuance op de al bestaande 
literatuur over deze onderwerpen. Ook de christenen onder Nero zullen 
worden behandeld in dit nummer. Wat duidelijk wordt uit deze artikelen is 
dat er nog genoeg onderwerpen zijn die als onderzoek kunnen dienen. Dit 
nummer wil een opstap bieden naar verder onderzoek en daarnaast deze 
onderbelichte onderwerpen een podium geven.  
 
De redactie wenst u veel leesplezier toe! 
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Inleiding: Thorbecke als verdediger van 
geloofsvervolging? 
 
 
Tom-Eric Krijger 
 
 

 
Leidschrift, jaargang 38, nummer 1, februari 2023 

Wie hoorde dat dit nummer van Leidschrift over geloofsvervolging gaat, dacht 
wellicht direct aan de ketterjacht van de rooms-katholieke Inquisitie in 
vroegmodern Spanje, de vele anti-joodse pogroms die door de tijd heen 
hebben plaatsgevonden, de eeuwenlange onderdrukking van de christelijke 
Kopten in Egypte of de recente genocides op de islamitische Oeigoeren in de 
Volksrepubliek China en de jezidi’s door Islamitische Staat. Zal er ook maar 
één lezer zijn die spontaan moest denken aan Johan Rudolph Thorbecke 
(1798-1872), de Leidse hoogleraar Rechtsgeleerdheid die tussen 1849 en 1872 
drie kabinetten leidde? 

Het komt nogal contra-intuïtief voor om Thorbecke met 
geloofsvervolging in verband te brengen: hij geniet immers faam als de auctor 
intellectualis van de Grondwetsherziening van 1848, die de grondlijnen van de 
Nederlandse liberale democratie heeft getrokken en onder meer de vrijheid 
van onderwijs, de vrijheid van meningsuiting en de vrijheid voor 
kerkgenootschappen om zonder overheidsbemoeienis hun interne 
aangelegenheden te regelen, heeft gebracht. 1  Toch is dat precies wat de 
historicus Han van der Horst, bekend als opiniemaker bij Joop.nl en als 
auteur van diverse geschiedkundige werken voor een groot publiek, in zijn in 
2008 verschenen boek Een bijzonder land. Het grote verhaal van de vaderlandse 
geschiedenis doet. Van der Horst schrijft dat Thorbecke zich ‘[i]n de eerste jaren 
van zijn professoraat […] verdienstelijk [maakte] door de geloofsvervolging 
van de afgescheidenen te verdedigen in een reeks artikelen voor de Journal de 
la Haye, een door Van Maanen gefinancierde Franstalige spreekbuis van de 
Nederlandse regering’.2 

De genoemde Van Maanen (Cornelis Felix van Maanen, 1769-1846), 
was van 1807 en 1809 en opnieuw, als vertrouweling van koning Willem I 
(1772-1843), tussen 1815 en 1842 minister van Justitie. De ‘afgescheidenen’ 
naar wie Van der Horst verwijst, waren in 1834 en navolgende jaren 

 
1 Uitgebreid over Thorbecke en zijn reputatie, zie: R.A.M. Aerts, Thorbecke wil het. 
Biografie van een staatsman (Amsterdam 2018). 
2 J. van der Horst, Een bijzonder land. Het grote verhaal van de vaderlandse geschiedenis 
(Amsterdam 2008) 381. 
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uitgetreden uit de Nederlandse Hervormde Kerk (nhk), het kerkverband 
waarvan de wortels teruggingen tot de Tachtigjarige Oorlog (1568-1648) en 
waartoe zich in het midden van de negentiende eeuw zo’n 55% van de 
Nederlanders rekende.3 

Van der Horst is zeker niet de enige die de naam van Thorbecke in één 
adem noemt met geloofsvervolging. In kringen van de geestelijke nazaten van 
de afgescheidenen, verspreid over de verschillende gereformeerde 
kerkverbanden die Nederland rijk is, is dat lange tijd gemeengoed geweest.4 
Maar is dat terecht? 

Bij wijze van inleiding op ‘geloofsvervolging’ als centraal thema van dit 
nummer van Leidschrift volgt hieronder een korte blik op Thorbecke in zijn 
houding tegenover de afgescheidenen en op de maatregelen die tegen hen 
zijn genomen. Kan Thorbecke inderdaad worden verweten dat hij 
geloofsvervolging heeft goedgepraat? En valt de bejegening die de 
afgescheidenen als groep ten deel is gevallen, überhaupt als zodanig te 
kwalificeren? De zoektocht naar een antwoord op die vragen dient ertoe om 
helder te krijgen wat geloofsvervolging eigenlijk is en om duidelijk te maken dat 
het lastig kan zijn om te beoordelen of deze specifieke vorm van repressie 
daadwerkelijk aan de orde is. 
 
 
Definitiekwesties 
 
Het begrip ‘geloofsvervolging’ wordt vandaag de dag vooral gehanteerd in de 
context van vluchtelingenproblematiek en komt, letterlijk als ‘vervolging 
wegens godsdienst’, voor in het door de Verenigde Naties (vn) in 1951 
opgestelde Vluchtelingenverdrag. Het geldt daarin als één van de 
omstandigheden op grond waarvan een aardbewoner in aanmerking komt 
voor de status als vluchteling. 5  Wat onder ‘vervolging’, ‘godsdienst’ of 

 
3 Een beknopte geschiedenis van de NHK vanaf 1571 wordt geboden in: K. Blei, De 
Nederlandse Hervormde Kerk (Kampen 2000). Het getal van 55% is ontleend aan: H. 
Knippenberg, De religieuze kaart van Nederland. Omvang en geografische spreiding van de 
godsdienstige gezindten vanaf de Reformatie tot heden (Assen/Maastricht 1992) 107. De NHK 
is in 2004 opgegaan in de Protestantse Kerk in Nederland. 
4 Bijv.: H.A. Hofman, Ledeboerianen en kruisgezinden. Een kerkhistorische studie over het 
ontstaan van de Gereformeerde Gemeenten (1834-1927) (Utrecht 1977) 18-19. 
5 Vluchtelingenverdrag (1951), art. 1. Http://wetten.overheid.nl/BWBV0001002/1956-
08-01#Verdrag_2, geraadpleegd 20 december 2022. 
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‘vervolging wegens godsdienst’ moet worden verstaan, is in het 
Vluchtelingenverdrag echter niet nader gespecificeerd. Uit andere 
documentatie die in vn-verband tot stand is gekomen, zoals de Universele 
Verklaring van de Rechten van de Mens (uvrm) uit 1948, het Internationaal 
Verdrag inzake burgerrechten en politieke rechten (ivbpr) uit 1966 en de 
Verklaring inzake de uitbanning van alle vormen van onverdraagzaamheid en 
van discriminatie op grond van godsdienst of overtuiging (Verklaring) uit 
1981, valt wel af te leiden dat geloofsvervolging zich in ieder geval niet 
verdraagt met ieders recht op vrijheid van godsdienst. Dit recht 
 

omvat mede [(1)] de vrijheid een zelf gekozen godsdienst of 
levensovertuiging te hebben of te aanvaarden, alsmede [(2)] de vrijheid 
hetzij alleen, hetzij met anderen, zowel in het openbaar als in zijn 
particuliere leven zijn godsdienst of levensovertuiging tot uiting te 
brengen door de eredienst, het onderhouden van de geboden en 
voorschriften, door praktische toepassing en het onderwijzen ervan.6 

 
Niemand mag worden gedwongen om de vrijheid van godsdienstkeuze (1) 
op te geven en wetgeving mag de vrijheid van belijdenis (2) uitsluitend met 
de nodige terughoudendheid beperken om de openbare veiligheid, de 
publieke orde, de volksgezondheid, de publieke moraal of de fundamentele 
rechten en vrijheden van anderen te waarborgen.7 

In 1993 heeft het Mensenrechtencomité van de vn toegelicht dat de 
termen ‘godsdienst’ en ‘levensovertuiging’ in artikel 18 van het ivbpr – en 
daarmee indirect eveneens in het beknoptere, maar gelijkluidende artikel 18 
van de uvrm en in het vrijwel woordelijk overeenkomende artikel 1 van de 
Verklaring van 1981 – ‘breed’ moeten worden opgevat en de betekenis in zich 
dragen van ‘theïstische, non-theïstische en atheïstische overtuigingen’, die 

 
6 IVBPR (1966), art. 18. Http://wetten.overheid.nl/BWBV0001017/1979-03-
11#Verdrag_2, geraadpleegd 20 december 2022. Zie ook: UVRM (1948), art. 18. 
Http://wetten.overheid.nl/BWBV0001008/1948-12-10#Verdrag_2, geraadpleegd 
20 december 2022. Van de Verklaring van 1981 is geen door de rijksoverheid 
vastgestelde Nederlandse tekst voorhanden. Zie daarom: Declaration on the Elimination 
of All Forms of Intolerance and of Discrimination Based on Religion or Belief (Declaration) (1981), 
art.1.Http://www.ohchr.org/en/instruments-
mechanisms/instruments/declaration-elimination-all-forms-intolerance-and-
discrimination, geraadpleegd 20 december 2022. 
7 IVBPR (1966), art. 18; Declaration (1981), art. 1. 
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niet noodzakelijkerwijs ‘traditioneel’ of ‘geïnstitutionaliseerd’ hoeven te zijn. 
De omstandigheid dat een godsdienst of levensovertuiging ‘recentelijk’ is 
ontstaan of door de meerderheid in een samenleving met ‘vijandigheid’ 
tegemoet wordt getreden, mag op zichzelf nooit een reden zijn om het recht 
op vrijheid van godsdienst met voeten te treden.8 

Wanneer dient schending van de vrijheid van godsdienst als een door 
de vn erkend mensenrecht nu te worden aangemerkt als vervolging? Pogingen 
om de lidstaten van de vn een eenduidige definitie van dit begrip te laten 
aanvaarden, zijn op niets uitgelopen. In 1979 en 1992 heeft het Bureau van 
de Hoge Commissaris van de Verenigde Naties voor de Vluchtelingen (unhcr) 
wel verklaard dat van vervolging ‘altijd’ sprake is wanneer iemand wordt 
bedreigd met de dood of vrijheidsberoving op grond van het hebben van een 
bepaalde geloofsovertuiging. Vervolging gaat ‘normaal gesproken’ uit van 
overheidsinstanties, maar kan eveneens aan de orde zijn wanneer ‘grote delen’ 
van de bevolking in een samenleving godsdienstige minderheden in die 
samenleving ‘ernstig discrimineren’ of anderszins blootstellen aan ‘kwetsende 
handelingen’ en burgerlijke autoriteiten nalaten daartegen op te treden.9 

Op internationaal niveau wordt alleen een begripsbepaling van 
‘vervolging’ geboden in het in 1998 opgestelde Statuut van Rome inzake het 
Internationaal Strafhof, dat op dit moment (begin 2023) door 123 lidstaten 
van de vn is geratificeerd of aanvaard. Waar de unhcr in zijn interpretatie van 
‘vervolging’ de nadruk legt op (de dreiging met) verbaal en fysiek geweld en 
de betrokkenheid van gezagsdragers, wordt in het Statuut van Rome in 

 
8  Letterlijk: ‘broadly construed’, ‘theistic, non-theistic and atheistic beliefs’, 
‘traditional religions’, ‘institutional characteristics or practices’, ‘newly established’, 
‘subject of hostility’. Geciteerd in: H.G. Kippenberg, Regulating Freedom of Religion. 
From the United Nations to the European Court of Human Rights (Newcastle upon Tyne 
2021) 127. Het Mensenrechtencomité beklemtoonde bovendien dat het recht op 
vrijheid van godsdienst ook de vrijheid om geen enkele godsdienst aan te hangen, 
met zich meebrengt. 
9 Letterlijk: ‘a threat to life or freedom on account of […] religion […] is always 
persecution’, ‘persecution is normally related to action by the authorities of a country’, 
‘sizeable fractions of the population’, ‘where serious discriminatory or other offensive 
acts are committed by the local populace, they can be considered as persecution if 
they are knowingly tolerated by the authorities, or if the authorities refuse, or prove 
unable, to offer effective protection’. Handbook on Procedures and Criteria for Determining 
Refugee Status under the 1951 Convention and the 1967 Protocol relating to the Status of Refugees 
(1979/1992), §51, §65. Http://www.unhcr.org/4d93528a9.pdf, geraadpleegd 21 
december 2022. 
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algemenere termen gesproken over ‘het opzettelijk en in ernstige mate 
ontnemen van fundamentele rechten in strijd met het internationaal recht op 
grond van de identiteit van de groep of collectiviteit’.10 

De politicoloog Paul Marshall, één van ’s werelds toonaangevendste 
deskundigen op het gebied van onderzoek naar geloofsvervolging en 
godsdienstvrijheid, 11  waarschuwt ervoor belijders van een bepaalde 
godsdienst die aan vervolging blootstaan, per definitie als slachtoffers van 
geloofsvervolging te beschouwen. Vervolging kent vaak immers meerdere 
oorzaken en bestaat zelden alleen uit inbreuken op de vrijheid van godsdienst. 
Daar komt bij dat godsdienst als (mogelijke) factor dikwijls is verweven met 
andere identiteitskenmerken. Om te bepalen of het etiket ‘geloofsvervolging’ 
op zijn plaats is of niet, moet volgens Marshall dan ook de vraag gesteld 
worden of individuen en groepen die onder wetsongelijkheid, stelselmatige 
intimidaties of (de permanente dreiging met) geweld, gevangenschap of 
moord te lijden hebben, ‘anders behandeld zouden zijn wanneer zij een 
andere geloofsovertuiging hadden gehad. Indien het antwoord “ja” is, zouden 
we niet specifiek van geloofsvervolging moeten spreken.’ 12  Om de term 
‘geloofsvervolging’ terecht te hanteren, moet godsdienst dus, met andere 
woorden, de primaire drijfveer zijn van degenen die tot vervolging overgaan. 

Dit kan verduidelijkt worden aan de hand van twee voorbeelden. In de 
burgeroorlog die midden jaren 1990 in het Afrikaanse land Rwanda woedde, 
pleegden leden van de Hutu-stam weliswaar genocide op de in godsdienstig 
opzicht van hen afwijkende Tutsi’s, maar die genocide was boven alles 
ingegeven door tribale verschillen. ‘Geloofsvervolging’ is als omschrijving 
van het lot van de Tutsi’s daarom geen adequate term. Christenen die in het 
Interbellum in de Sovjet-Unie naar werkkampen of het hiernamaals werden 
gestuurd, waren daarentegen wèl onderworpen aan geloofsvervolging, omdat 

 
10 Statuut van Rome (1998), art. 7. Http://wetten.overheid.nl/BWBV0001489/2021-
12-04#Verdrag_2, geraadpleegd 21 december 2022. 
11 Th.F. Farr, World of Faith and Freedom. Why International Religious Liberty is Vital to 
American National Security (New York, NY 2008) 315, n. 32. 
12 Letterlijk: ‘[…] if the persons had other religious beliefs, they [sic] would they still 
be treated in the same way. If the answer is yes, we probably should not call it 
specifically religious persecution.’ P. Marshall, ‘Persecution of Christians in the 
Contemporary World’, International Bulletin of Missionary Research 22:1 (1998) 2-8: 5. 
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hún lotgevallen kaderden in een overheidscampagne die specifiek tegen 
godsdienst als zodanig was gericht.13 
 
 
De Afscheiding van 1834 
 
In het midden van de jaren 1830, toen de voornoemde afgescheidenen zich 
begonnen te manifesteren, bestonden er nog geen internationale afspraken 
en theorievorming over (geloofs)vervolging. Toch zijn de hierboven 
besproken multilaterale overeenkomsten en de ‘toetssteen’ van Marshall 
bruikbaar om toe te passen op historische casussen. De condities waaraan een 
situatie dient te voldoen om, naar in de laatste driekwart eeuw op schrift 
gestelde criteria, als ‘vervolging’ of ‘geloofsvervolging’ gekwalificeerd te 
kunnen worden, zijn namelijk niet tijdgebonden. Sterker nog, overal waar 
machts- en religieuze verschillen in het spel zijn of waren – verschillen die al 
in de oudste beschavingen bestonden –, is of was de voedingsbodem voor 
die condities in potentie aanwezig. 

De afgescheidenen – wier aantal in 1836 bij benadering 20.000 en in 
1849 ongeveer 40.000 bedroeg (op een totale bevolking van zo’n drie miljoen 
zielen)14 – ontlenen hun naam aan de Afscheiding van 1834, een vooral in de 
drie noordelijke provincies, Overijssel, Noordwest-Brabant en Zeeland om 
zich heen grijpende scheuring in de Nederlandse Hervormde Kerk. Dat 
kerkverband was in 1816 op instigatie van koning Willem I tot stand gekomen 
op de fundamenten van de Nederduitse Gereformeerde Kerk, die ten tijde 
van de Nederlandse Republiek (1588-1795) een bevoorrechte positie had 
gehad en op calvinistische leerstellingen gefundeerd was geweest. Willem I 
koesterde het ideaal van een nationale eenheidskerk in zijn uit de Noordelijke 
en Zuidelijke Nederlanden samengestelde koninkrijk – met zichzelf aan het 
hoofd als ‘kerkvorst’ – en had de nhk in het leven geroepen om dat ideaal 
uiteindelijk te verwezenlijken. In lijn daarmee was de nhk ingericht als een 
‘brede’ kerk, waarin leerstelligheid – van calvinistische of welke theologische 
signatuur dan ook – zou moeten ontbreken en van waaruit een verlicht, 
verburgerlijkt en verdraagzaam ‘algemeen’ christendom als middel tot 
‘volksopvoeding’ en tot aankweking van ‘volksverbondenheid’ de 

 
13 Ch.L. Tieszen, Re-Examining Religious Persecution. Constructing a Theological Framework 
for Understanding Persecution (Johannesburg/Bonn 2008) 40-41. 
14 Genoemd in: E. Bos, Soevereiniteit en religie. Godsdienstvrijheid onder de eerste Oranjevorsten 
(Hilversum 2009) 361, n. 424. 
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samenleving moest worden ingedragen. Om haar als zodanig te laten 
functioneren, stond de nhk onder voogdij van een ministerie van Hervormde 
Eredienst, dat werd bevolkt door rijksambtenaren die in nauw overleg met de 
koning het kerkelijke reilen en zeilen angstvallig in de gaten hielden en 
probeerden te beïnvloeden.15 

Daarmee was lang niet iedereen in de Hervormde Kerk ingenomen: 
enkele predikanten en een grotere groep kerkleden treurden over het gegeven 
dat de zogeheten ‘Drie Formulieren van Enigheid’, waarin de leerstellingen 
van de oude Nederduitse Gereformeerde Kerk waren vervat, door de koning 
en het eredienstministerie tot dode letters waren verklaard. Een (naar 
verhouding bescheiden) aantal van hen besloot zich uit frustratie daarover 
vanaf 1834 van de Hervormde Kerk af te scheiden. In hun eigen beleving 
vormden deze afgescheidenen de ware erfgenamen van de Nederduitse 
Gereformeerde Kerk en meenden zij om die reden aanvankelijk recht te 
hebben op de privileges (zoals exclusieve overheidsbescherming) die die kerk 
vóór 1795 had genoten.16 

In plaats van bescherming ontvingen de afgescheidenen van 
overheidswege echter een tegenovergestelde behandeling. In 1837 somde 
Guillaume Groen van Prinsterer (1801-1876), die op dat moment als 
beheerder van het Koninklijk Huisarchief dicht bij de koning stond, de 
maatregelen op waarmee gezagsdragers op de Afscheiding reageerden. 
Veldwachters (politieagenten) en marechaussees kregen van hogerhand de 
instructie om samenkomsten van afgescheidenen te verhinderen en desnoods 
met geweld te beëindigen. Uit de Hervormde Kerk uitgetreden predikanten 
of lekenpredikers (zogeheten ‘oefenaars’) die zulke samenkomsten leidden, 
kregen fikse boetes opgelegd en riskeerden gevangenisstraf. Dat gold 
evenzeer voor hun toehoorders. Afgescheidenen die boetes niet konden 
voldoen – wat niet zelden het geval was, daar velen van hen tot de 
minvermogenden behoorden17 –, konden rekenen op confiscatie van hun 
bezittingen. De verkoop van die verbeurdverklaarde goederen gebeurde met 

 
15 J. van Eijnatten en F.A. van Lieburg, Nederlandse religiegeschiedenis (Hilversum 2005) 
255-257. 
16 F.A. Groot, ‘Gewapende vrede. Ontwikkelingen op levensbeschouwelijk gebied’ 
in: Th.A.H. de Nijs en E. Beukers (red.), Geschiedenis van Holland IIIb. 1795 tot 2000 
(Hilversum 2003) 485-546: 493. 
17 Zoals aangetoond in: L.H. Mulder, Revolte der fijnen. De Afscheiding van 1834 als sociaal 
conflict en sociale beweging (Meppel 1973). 
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opzet op zondagen, om terugkoop in eigen kring te voorkomen: 
afgescheidenen wilden zich op zondagen, die zij als rustdagen heiligden, 
immers niet inlaten met commerciële activiteiten. Degenen van wie bekend 
was dat zij samenkomsten van afgescheidenen bezochten of in hun huizen 
lieten plaatsvinden, konden daarnaast te maken krijgen met de inlegering van 
militairen, die zij verplicht moesten voeden zonder daarvoor ook maar enige 
schadeloosstelling te ontvangen. Tot slot grepen ordehandhavers veelal niet 
in wanneer afgescheidenen zich door tegenstanders geconfronteerd zagen 
met inbraak, brandstichting of mishandeling.18 

Hoewel Groen van Prinsterer zich niet bij de afgescheidenen 
vervoegde, sympathiseerde hij wel met hun rechtzinnige geloofsbeleving. Zijn 
opsomming van de maatregelen tegen de afgescheidenen liet hij dan ook 
gepaard gaan van een aanklacht tegen diezelfde maatregelen. 

De overheid stond het afgescheidenen niet toe samenkomsten te 
houden op grond van het toenmalige Wetboek van Strafregt, dat stamde uit 1811, 
toen het latere Koninkrijk der Nederlanden deel uitmaakte van het Frans-
napoleontische Keizerrijk. Artikel 291 van deze Code Pénal verbood de 
oprichting van ieder genootschap, bestaande uit meer dan twintig personen 
die zich ‘met voorwerpen van godsdienst, letterkunde, staatkunde of andere 
zaken bezig [wilden] houden’, zonder voorafgaande toestemming van de 
overheid.19 Groen beargumenteerde dat dit artikel niet van toepassing kon 
zijn op samenkomsten in de zin van ‘godsdienstoefeningen’ (kerkdiensten), 
zoals in het geval van de afgescheidenen, omdat artikel 193 van de in 1815 
aangenomen Grondwet onbelemmerde ‘openbare oefening van godsdienst’ 
garandeerde. 20  Waar diezelfde Grondwet, in artikel 191, 
overheidsbescherming toekende aan ‘alle godsdienstige gezindheden in het 
koningrijk bestaande’,21 waren in de optiek van Groen niet, zoals de overheid 
het uitlegde, uitsluitend de in 1815 bestaande kerken in institutionele zin, maar 
kerkelijke stromingen of richtingen bedoeld. Afgescheidenen en leden van 
het ‘Hervormd Kerkgenootschap’ wortelden allen in de Nederduitse 
Gereformeerde Kerk, vormden daarom samen de ‘Gereformeerde Gezindheid’ 
en konden dus met evenveel recht een beroep doen op de Grondwet. Áls er al 

 
18 G. Groen van Prinsterer, De maatregelen tegen de afgescheidenen aan het staatsregt getoetst 
(Leiden 1837) 1-2, n. 1. 
19 Geciteerd in: A. Oudeman, De Nederlandsche wetboeken, benevens de Grondwet en eenige 
andere wetten, besluiten en reglementen (Groningen 1845) 792. 
20 Ibidem, 25. 
21 Ibidem, 24. 
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overheidserkenning nodig zou zijn om als kerkgemeenschap in Nederland te 
bestaan, dan gold dat zeker niet voor de afgescheidenen. Inlegering of 
inkwartiering van soldaten, zo besloot Groen, was volgens artikel 212 van de 
Grondwet niet bedoeld als strafmiddel. Bovendien mocht daarbij, in 
overeenstemming met artikel 73 van het in 1814 van staatswege 
uitgevaardigde Reglement op de huisvesting der troepen, op geen enkele 
manier onderscheid tussen burgers worden gemaakt.22 

Thorbecke klom in september 1837 in de pen om Groen van repliek 
te dienen. Anders dan Groen meende, zo stelde hij, bezat artikel 291 van de 
Code Pénal nog ten volle rechtskracht en sloot het kerkdiensten allerminst uit. 
Artikel 193 van de Grondwet, op basis waarvan Groen het tegendeel 
beweerde, diende namelijk te worden gelezen in het licht van artikel 191. Dat 
laatste Grondwetsartikel had volgens Thorbecke wel degelijk betrekking op 
kerken als instituten en alléén op degene die in 1815, toen dat artikel werd 
opgesteld, bij de overheid bekend waren. Het instituut van de Nederlandse 
Hervormde Kerk was een jaar later in de plaats gekomen van dat van de 
Nederduitse Gereformeerde Kerk. Door eigen kerkdiensten te (willen) 
houden, buiten de nhk om, vormden de afgescheidenen naar de zienswijze 
van Thorbecke metterdaad een nieuwe kerkgemeenschap. Dat mocht 
uitsluitend, krachtens de Code Pénal, met toestemming van de overheid (die 
de afgescheidenen niet hadden) én, zoals in Grondwetsartikel 193 als 
voorwaarde werd genoemd, wanneer de openbare orde of openbare 
veiligheid niet in het geding was. Aan die bepaling voldeden de 
afgescheidenen in Thorbeckes ogen overduidelijk niet. Zij lasterden de 
bestuurders van de Hervormde Kerk in hun pamfletten en preken, 
probeerden hun aanhang te vergroten en bleven halsstarrig proberen om 
samenkomsten te houden. Daarom beschouwde Thorbecke het opleggen van 
geldboetes en gevangenisstraffen als niet meer dan terecht en het inlegeren 
van militairen als een geoorloofde preventieve maatregel, om te voorkomen 
dat afgescheidenen de openbare orde nog langer zouden verstoren.23 
 
 

 
22 Groen van Prinsterer, De maatregelen, 45-63. 
23 J.R. Thorbecke, Kerkelijk staatsregt I. Onderzoek van de brochure “De maatregelen tegen de 
afgescheidenen aan het staatsregt getoetst” door mr. G. Groen van Prinsterer (’s-Gravenhage 
1837); Kerkelijk staatsregt II. Antwoord aan den heer mr. G. Groen van Prinsterer (’s-
Gravenhage 1837). 
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Afgescheidenen als slachtoffers van geloofsvervolging? 
 
Thorbecke wenste de rechtmatigheid van het overheidsoptreden tegen de 
afgescheidenen louter te toetsen aan vigerende wetgeving en rechtspraak; hij 
kon Groens aanklacht niet onweersproken laten, omdat afgescheidenen in 
zijn ogen de rechtsorde nu eenmaal schonden. Godsdienstige zaken wilde hij 
niet in zijn analyse betrekken. Tegelijkertijd stak hij zijn mening over die 
zaken niet onder stoelen of banken. De afgescheiden geloofsgemeenschap, 
zo schreef Thorbecke terwijl hij haar vergeleek met een ‘zieke’ die haar 
‘leefregel [wil] opdringen aan den gezonde’, ‘zoekt het leven bij de dooden’, 
‘begeert […] hare Kerk als publieke en heerschende Kerk hersteld te zien’ en 
‘waant het uitverkoren orgaan der Goddelijke waarheid te zijn’.24 Zijn eigen 
oordeel over de identiteitskenmerken die de afgescheidenen zijns inziens als 
groep bezaten, is hier echter niet zo relevant. Om te kunnen beoordelen of 
Thorbecke geloofsvervolging heeft verdedigd, moet worden gekeken naar de 
motieven van de overheidspersonen die de maatregelen tegen de 
afgescheidenen hebben ingesteld. 

Het staat buiten kijf dat die maatregelen de kwalificatie ‘vervolging’ 
verdienen. Op grond van hun herkenbare eigen identiteit als groep kregen 
afgescheidenen van staatswege een andere (hardvochtigere) behandeling dan 
andere (kerkelijke) groepen. De overheid rechtvaardigde die 
rechtsongelijkheid met een, op zijn zachtst gezegd, dubieuze interpretatie van 
wet- en regelgeving: zij bracht een nauwelijks nog gehandhaafd artikel van de 
Code Pénal in stelling en achtte de constitutionele ‘gelijke bescherming’ van 
‘alle godsdienstige gezindheden in het koningrijk bestaande’ exclusief van 
toepassing op de in 1815 in Nederland aanwezige kerkgenootschappen in 
plaats van simpelweg op alle godsdienstige overtuigingen die door 
Nederlandse staatsburgers werden beleden. 

Net als Thorbecke gaven betrokken overheidspersonen – koning 
Willem I, justitieminister Van Maanen, eredienstminister Frederik Willem 
baron van Pallandt (1772-1853) en diens secretaris Jacobus Didericus Janssen 
(1775-1848) – er blijk van weinig op te hebben met de calvinistische 
geloofsdenkbeelden van de afgescheidenen. In overheidskringen kregen 
afgescheidenen weinig vleiende bijnamen als ‘dwepers’, ‘fijnen’ en 
‘dompers’.25 Toch was hun orthodoxe godsdienstigheid niet de grootste steen 

 
24 Thorbecke, Kerkelijk staatsregt I, 1-2. 
25 J. Hendriks, De emancipatie van de gereformeerden. Sociologische bijdrage tot de verklaring van 
enige kenmerken van het huidige gereformeerde volksdeel (Alphen aan den Rijn 1971) 89-91. 
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des aanstoots. Janssen schreef dat het een afgescheiden predikant ‘vrij[staat] 
zijne mystieke paleologie uit te kramen, maar het lasteren en schelden van 
achtingswaardige ambtgenooten in het openbaar, het razen om oproer te 
stichten, behoort niet tot de mystikerij, maar wel tot zedelijk wangedrag’.26 
Een hervormde predikant die enkele jaren vóór de Afscheiding een 
soortgelijke ‘mystieke paleologie’ (orthodox-calvinistische geloofsleer) had 
verkondigd, Dirk Molenaar (1786-1865), was aan strafvervolging ontkomen, 
omdat hij, anders dan de latere afgescheidenen, had verklaard geen 
kerkscheuring te willen veroorzaken.27 Orthodoxe leden van de Hervormde 
Kerk in het Zeeuws-Vlaamse Axel en het Brabantse Klundert die rond 
dezelfde tijd op eigen houtje náást de zondagse erediensten kerkelijke 
samenkomsten hielden, waren daarentegen, net als de afgescheidenen, met de 
Code Pénal en de Grondwet om de oren geslagen.28 

Het springende punt voor de overheid was dus dat de afgescheidenen 
andersgezinden beledigden, een scheuring in de nhk veroorzaakten en 
samenkomsten zonder toestemming belegden. Die bewilliging konden zij 
alleen verkrijgen wanneer zij geen landelijk kerkverband (dat kon uitgroeien 
tot een orthodox alternatief voor de nhk) zouden vormen en afstand zouden 
doen van hun claim op de kerknaam ‘gereformeerd’. Janssen was ervan 
overtuigd dat velen dan op hun schreden zouden terugkeren.29 

Met het woord ‘gereformeerd’ brachten de afgescheidenen hun 
identiteit namelijk tot uitdrukking: zij grepen terug op de geschiedenis en het 
calvinistische karakter van de Nederduitse Gereformeerde Kerk. Hun 
‘scheurmakerij’ voorzagen zij van een theologische onderbouwing: door niet 
uitdrukkelijk op de Drie Formulieren van Enigheid gefundeerd te zijn, was 
de Nederlandse Hervormde Kerk níet de rechtmatige opvolgster van de 
Nederduitse Gereformeerde Kerk, maar een ‘nieuwe’ kerk, die vóór 1816 niet 
had bestaan. Door zich van de nhk af te splitsen, konden de afgescheidenen 

 
26 Geciteerd in: F.L. Bos, Archiefstukken betreffende de Afscheiding van 1834 I (Kampen 
1939) 235. 
27 N.H. Bijleveld, Voor God, volk en vaderland. De plaats van de hervormde predikant binnen 
de nationale eenwordingsprocessen in Nederland in de eerste helft van de negentiende eeuw (Delft 
2007) 68. 
28 Bos, Soevereiniteit en religie, 267-274. 
29 C. de Gast, Afscheiding en Doleantie in het Land van Heusden en Altena. Spanningen tussen 
gereformeerden en samenleving in de negentiende eeuw (Tilburg 1989) 291. 
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de Nederduitse Gereformeerde Kerk weer tot leven wekken.30 Zij konden het 
‘afgescheiden-zijn’ (hun breuk met het instituut van de nhk), met andere 
woorden, niet los zien van het ‘gereformeerd-zijn’ (hun orthodox-
calvinistische geloofsovertuiging). Als in de Hervormde Kerk de Drie 
Formulieren in geloofsinhoudelijke zin normstellend waren geweest, hadden 
zij geen reden gehad om die kerk vaarwel te zeggen. 

Hoewel alleen leerstellige calvinisten (de voornoemde hervormden in 
Axel en Klundert en de afgescheidenen) erop uit waren eigen diensten te 
houden buiten de kerkelijke structuren van de nhk om, had meer dan 
waarschijnlijk iedere groep ‘scheurmakers’ met vervolging te maken gekregen. 
Na de in 1830 uitgebroken Belgische Revolutie, die de definitieve mislukking 
van het op staatkundige en culturele eenheid van de Noordelijke en Zuidelijke 
Nederlanden gerichte beleid van koning Willem I markeerde, wilden de 
Nederlandse autoriteiten de maatschappelijke rust terugbrengen. 31  Een 
scheuring in de Hervormde Kerk, waarmee óók het failliet van ’s konings 
kerkelijke eenheidspolitiek een feit werd, vormde daarvoor een obstakel. 
Afgescheidenen mochten in de beslotenheid van hun eigen woonhuizen 
geloven wat zij wilden, maar géén samenkomsten houden. 32  Anders, zo 
luidde de vrees op overheidsniveau, kon een machtsconcentratie van 
oproerkraaiers ontstaan die de staatsveiligheid na de Belgische Revolutie 
opnieuw zou kunnen ondermijnen. Zoals Janssen meende, stonden 
‘gedrogtelijke begrippen in het Godsdienstige [immers] met wanbegrippen in 
het Staatkundige in het allernaauwste verband’. 33  Bovendien zouden 
orthodoxe gelovigen die zich aan de nhk onttrokken, niet langer in aanraking 
komen met het programma van ‘volkseenheid’ waaraan de staat die kerk 
dienstbaar had gemaakt. 34  Als de overheid de Hervormde Kerk niet als 
zodanig had willen gebruiken, was een schisma voor haar minder 
zorgwekkend geweest. 

 
30 Zoals blijkt uit de Akte van Afscheiding of Wederkeering, het op 13 oktober 1834 in het 
Groningse Ulrum opgestelde document waarmee de Afscheiding op gang kwam. Zie: 
C. Augustijn e.a. (red.), Reformatorica. Teksten uit de geschiedenis van het Nederlandse 
protestantisme (Zoetermeer 1996) 224-225. 
31 A.J. Rasker, De Nederlandse Hervormde Kerk vanaf 1795. Haar geschiedenis en theologie in 
de negentiende en twintigste eeuw (Kampen 1974) 65. 
32 Bos, Soevereiniteit en religie, 314-316. 
33 Nationaal Archief, ’s-Gravenhage, Archief Hervormde Erediensten, inv. nr. 1974, 
fol. 18. 
34 Bijleveld, Voor God, volk en vaderland, 67. 
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Voor een beroep op de openbare orde, dat Thorbecke als 
rechtvaardigingsgrond van de maatregelen tegen de afgescheidenen 
beschouwde, bestond echter weinig aanleiding. Zoals de Hoge Raad, het 
hoogste rechtsprekende college in Nederland, in 1841 toegaf, hadden de 
afgescheidenen veel vaker onder ordeverstoringen te lijden dan zélf de hand 
in een verstoring van de maatschappelijke rust.35 

Om nu de kernvraag van Marshall te stellen: zouden de afgescheidenen 
anders behandeld zijn wanneer zij een andere geloofsovertuiging hadden 
gehad? Is het terecht om hen als slachtoffers van ‘geloofsvervolging’ te 
bestempelen en dus, zoals onder anderen Van der Horst doet, Thorbecke als 
verdediger daarvan aan te duiden? Zowel voor ‘nee’ als ‘ja’ valt iets te zeggen. 
Het antwoord kan enerzijds ontkennend luiden, omdat het leerstellig-
calvinistische geloofsgoed van de afgescheidenen voor de overheid bij de 
instelling van strafmaatregelen tegen hen weliswaar een verzwarende 
omstandigheid vormde, maar niet absoluut beslissend was. Doorslaggevende 
factoren waren het simpele feit dát de afgescheidenen de Nederlandse 
Hervormde Kerk verlieten en de ‘aanmatigende’ en ‘ongehoorzame’ wijze 
waarop zij dat deden. Anderzijds kan Marshalls vraag evengoed een 
bevestigend antwoord krijgen, omdat de orthodoxie van de afgescheidenen 
en hun exodus uit de nhk met elkaar verweven waren en het uitgevaardigde 
verbod op hun toe-eigening van de kerknaam ‘gereformeerd’ hen in de kern 
van hun identiteit als geloofsgemeenschap raakte. Dat verbod lijkt voor de 
overheid vooral een stok te zijn geweest om mee te slaan, maar was 
tegelijkertijd geen willekeurige maatregel; iemand als Janssen wist welke 
gevoelswaarde de term ‘gereformeerd’ in afgescheiden kring had. In dat ene 
woord lag voor de afgescheidenen opgesloten wie zij als gelovigen waren. 

Welk antwoord ook wordt gegeven, aan de overheidsmaatregelen 
tegen de afgescheidenen kwam in ieder geval spoedig een einde. Daaraan 
waren de volgende ontwikkelingen debet. Vanaf 1838 bleek een toenemend 
aantal afgescheidenen bereid de kerknaam ‘gereformeerd’ op te geven in ruil 
voor erkenning als afzonderlijke ‘christelijke afgescheidene gemeenten’.36 Na 
de definitieve bezegeling van het verlies van België in 1839 vatte in 
regeringskringen de overtuiging post dat voortgezette repressie van de 

 
35 Bos, Soevereiniteit en religie, 379. 
36 J. van Gelderen, ‘“Scheuring” en vereniging – 1837-1869’ in: W. Bakker e.a. (red.), 
De Afscheiding van 1834 en haar geschiedenis (Kampen 1984) 100-146: 113-114. 
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afgescheidenen de binnenlandse rust veeleer schaadde dan ten goede kwam.37 
Een jaar later maakte Willem I als koning plaats voor zijn zoon Willem II 
(1792-1849), die diens ideaal van de nhk als eenheidskerk niet deelde en 
afgescheidenen daarom welwillender tegemoet trad.38 In anticipatie op de 
door hem gewenste herziening van de Grondwet kwam Thorbecke in de loop 
van de jaren 1840 tot de overtuiging dat de overheid zich met meer reserves 
ten aanzien van het kerkelijk leven zou moeten opstellen. 39  Aan de 
Grondwetsherziening die uiteindelijk in 1848 tot stand zou komen, is 
weliswaar zijn naam verbonden, maar de in die herziening opgenomen 
terugtrekking van de staat uit intern-kerkelijke aangelegenheden is toch vooral 
de verdienste van zijn mede-Grondwetscommissielid Dirk Donker Curtius 
(1792-1864) geweest.40 
 
 
Dit nummer 
 
Wie zich een beeld vormt van ‘vervolging’, zal misschien concluderen dat de 
afgescheidenen er nog genadig van zijn afgekomen. Zeker, zij stonden aan 
strafmaatregelen bloot, maar relatief gezien gedurende een korte periode.41 
En hoewel andersgelovigen hen nog lange tijd bleven stigmatiseren of zelfs 
boycotten,42 hebben afgescheidenen nooit voor hun leven hoeven te vrezen. 

 
37 Bijleveld, Voor God, volk en vaderland, 77. 
38 Bos, Soevereiniteit en religie, 371-373, 378-381. 
39 J.A. Bornewasser, ‘Thorbecke en de kerken’, Bijdragen en Mededelingen betreffende de 
Geschiedenis der Nederlanden 87 (1972) 375-395: 390-393. 
40 Bos, Soevereiniteit en religie, 408-409. 
41 Het verbod op het gebruik van de naam ‘gereformeerd’ werd als laatste maatregel 
tegen de afgescheidenen in 1868 ingetrokken. Strafmaatregelen tegen díe 
afgescheiden gemeenten die vóór dat jaar geen overheidserkenning hadden 
aangevraagd (de zogeheten ‘gereformeerde gemeenten onder het kruis’), waren 
overigens al vanaf het midden van de jaren 1840 niet meer geëffectueerd. In 1869 
verenigden de erkende christelijke afgescheidene gemeenten en het gros van de niet-
erkende gereformeerde gemeenten onder het kruis zich tot de Christelijke 
Gereformeerde Kerk. Zie: J.C. van der Does, Kruisgezinden en separatisten (Franeker 
1969) 141-143. 
42  J. Vree, ‘Van separatie naar integratie. De afgescheidenen en hun kerk in de 
Nederlandse samenleving (1834-1892)’ in: R. Kranenborg en W. Stoker (red.), Religies 
en (on)gelijkheid in een plurale samenleving (Leuven/Apeldoorn 1995) 161-176. 
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Hoe anders zijn de lotgevallen (geweest) van de groepen die in de zes artikelen 
van dit nummer van Leidschrift de revue passeren. 

Het openingsartikel is van de hand van Renske Janssen, die de 
vervolging van christenen door de Romeinse keizer Nero (37-68) in de 
context van een grote stadsbrand in Rome (in het jaar 64) nader onder de 
loep neemt. In de studentenbijdrage van Joëlle Kraaijeveld over de 
verwoesting van een joods gebedshuis in de Oost-Romeinse stad Callinicum 
(het hedendaagse Raqqa in Syrië) zijn christenen geen slachtoffers, maar juist 
daders. Mònica Colominas Aparicio analyseert de spanningsvolle 
verhoudingen tussen machthebbers en de diverse joodse, christelijke en 
islamitische geloofsgemeenschappen op het Iberisch schiereiland ten tijde 
van de Reconquista tussen de achtste en vijftiende eeuw. Calvinistische 
hugenoten en de gewelddadige overheidsrepressie waaraan zij na de 
intrekking van het Edict van Nantes in 1685 in Frankrijk ten prooi vielen, 
staan centraal in de bijdrage van Lionel Laborie. Gulnaz Sibgatullina biedt een 
overzicht van de lotgevallen van religieuze minderheden (vooral moslims) in 
Rusland vanaf de Val van Constantinopel in 1453 en de opkomst van de idee 
van Moskou als het ‘derde Rome’ tot heden. Tot slot behandelt Radhika 
Gupta de gewelddadige uitvloeisels van het ‘hindoe-nationalistische’ discours 
dat de afgelopen decennia in India opgang heeft gemaakt. 

Marshalls vraag laat zich in de bijdragen aan dit nummer waarschijnlijk 
gemakkelijker beantwoorden dan in het geval van de afgescheidenen. Toch 
zal de lezer merken dat godsdienst als vervolgingsgrond ook in deze zes 
casussen sterk verweven is met allerlei andere factoren. En hoe uiteenlopend 
alle gevallen ook zijn, er is steeds één gemene deler: vervolging van een 
(godsdienstige) groep treedt op wanneer het bestaan van die groep door 
anderen in een machtiger positie wordt ervaren als een bedreiging voor de 
sociale orde. De voorbeelden daarvan liggen in verleden en heden voor het 
oprapen. 
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Persecution provides much food for thought to the historian of the period 
from the Middle Ages to the Early Modern era.1 Violence indeed rears its 
head more than once in the form of outbursts and attacks on religious 
minorities, even in contexts such as the Iberian Peninsula, known for its 
convivencia. It is here that one finds events that have deeply shaken what has 
often been regarded as a long-standing and relatively harmonious 
cohabitation of Muslims, Jews and Christians. One powerful example that 
marked a turning point in their histories is that of the Jewish converts to 
Christianity (Conversos) and their descendants. In addition, there are the 
experiences of the descendants of Muslim converts to Christianity (Moriscos), 
many of whom left for North Africa and northern Europe after the final 
decrees of expulsion were announced in 1609–1614. We are probably not 
very wrong in saying that such events tore apart the connective tissue of 
Iberian society and undermined forms of coexistence, with the impact 
difficult to overestimate. 
 Expulsion often represented the final stage of a process of increasing 
hostility towards religious minorities by the power-holding majority, for 
whom these minorities were seen as a threat to the cohesion and well-being 
of society, to its faith, or both. However, the sources are sometimes silent 
about these processes and the historian faces the difficult task of explaining 
such sudden eruptions of violence—or what appear to be isolated events—
with persecution then seeming to amount to expulsion tout court.2 In addition, 
it is easy to understand persecution as a specific form of harm, as some 

 
1 This project is funded by The Dutch Research Council (NWO) VI. Veni. 191F.001. 
2 F. Soyer, The Persecution of the Jews and Muslims of Portugal: King Manuel I and the End of 
Religious Tolerance (1496-7) (Leiden, Boston, MA, 2007) 8, is right to speak of the 
‘forgotten persecution that is the expulsion of the Muslim minority from Portugal’ 
because of the far greater degree of scholarly attention paid to the expulsion of Jews 
in the same year. Part of his argument adds evidence to the few known sources on 
these events and explores them at length. See also, by the same author, ‘The 
Expulsion of the Muslims from Portugal (1496–1497)’, al-Masāq 20, No. 2 (2008) 
215–234, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/09503110802283432. 
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scholars have claimed by looking at history.3 Yet, one cannot overlook the 
fact that to reduce a societal phenomenon that finds a place in individual 
behaviour to a few core elements oversimplifies the complex nature of the 
events that occurred in Iberia. Such complexity can be seen when considering 
some context-specific issues. These include the ways in which believers relate 
and respond to persecution, as well as the tensions that arise at the interstices 
between the crossing and the keeping of the boundaries between the 
communities. In what follows, my aim is to briefly examine some of these 
aspects, drawing attention to each of the religious communities of the Iberian 
Peninsula—without thereby suggesting a necessary or exclusive link between 
the issues raised and the groups in question. The importance of pausing 
before the sources is core to my argument about the difficulty of providing 
conclusive answers about religious persecution in this period. At the least, it 
draws attention to what seems to be a recurring element, namely fear. 
Important considerations behind the choices made include the strong appeal 
of these cases in historiography and their usefulness when it comes to 
illustrating persecution and some of its relevant dynamics. 
 In order to better frame persecution, it is worth mentioning some 
particularities of the social organization in the territories in which religious 
difference was formally accommodated from the arrival of Islam in the eighth 
century to the forced conversions of Muslims in Aragon in 1526, both in 
Muslim and Christian areas. The asymmetry of power between the majority 
and the minorities resulted from a distinctive legal status for minorities arising 
through the payment of a special tax that granted protection but also imposed 
certain obligations. This was an asymmetry whereby the virulence of the 
persecution could quickly gain strength. Yet, this differentiated status of 
groups has also prompted some fundamental questions that are rigorously 
debated by scholars: firstly, whether this differentiation had a religious basis 
in Islam and, secondly, whether such a religious basis might have ensured the 
different treatment of non-Muslims in comparison to the treatment received 
by non-Christians in the Christian territories (i.e. questions about asymmetry 
as entailing subordination and, if so, to what degree).  
 The pact of Tudmīr or Teodomiro provides one of the earliest pieces 
of evidence of agreements made between the indigenous population and the 
newly arrived Muslim conquerors in the early eight century. While the factual 

 
3  J. Kuosmanen, ‘What’s so Special About Persecution’, Ethical Theory and Moral 
Practice 17 (2014) 129–140. 
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occurrence of a pact is generally assumed to be true, the text, as preserved in 
later sources, such as that by al- ͑Udhrī (478/1085), raises a number of 
questions. Beyond the question of its faithfulness to the original, one 
important question concerns the nature of the first conquests. As Eduardo 
Manzano suggests, these could have been carried out by force in much of al-
Andalus and could have been based on pacts in the northern region (or, at 
least later authors of importance in the elaboration of tradition such as Ibn 
Ḥabīb [d. 238/853] would be responsible for such a rereading of the events).4 
In addition, the text of al- ͑Udhrī does not follow what is called the shurūṭ al- ͑ 
ummariyya, or the well-known (and likewise fraught with questions) pact 
between caliph ͑Umar ibn al-Khaṭṭāb (r. 13/634–23/644) and the Christians 
of Syria (ash-Shām).5 The content of the pact of Tudmīr boils down to the 
general guarantee of protection of religious freedom for Christians and the 
stipulation of the amount to be paid as a fee, or jizya. In fact, to be precise, 
the Pact of  ͑Umar is mentioned in texts by various Andalusī authors up to 
the end of the fifteenth century, for example Ibn al-Azrāq (d. 896/1490–91), 
but there is no evidence that it was actually enforced on Iberian soil under 
Muslim rule, nor that it served as a model for relations between Muslims and 
non-Muslims.6 This leads us to another peculiarity of relations in Iberia; 
namely, that little is known about the specifics of the agreements in al-
Andalus, just as only a limited amount of information can be gleaned from 
the pacts between the Christians and the religious minorities living under their 
rule.  
 In both cases, one might say that adherence to a code of conduct that 
establishes a certain social distance when it comes to the public expression of 
religion and ritual, as well as respect and deference to the majority group in 
power, serves as a guideline. In fact, the elaboration of the details of dealing 
with non-Muslim or non-Christian neighbours is found in a variety of sources, 
legal or otherwise, both directly and indirectly. Persecution, from its most 
subtle to its most overt virulent expression, finds a place to thrive in spaces 

 
4 E. Manzano Moreno, ‘La transmisión textual sobre Teodomiro’, 
eHumanista/IVITRA 5 (2014) 243–261; 249–252. https://www.ehumanista.ucsb.edu 
and http://hdl.handle.net/10261/199310. Manzano argues the likelihood of an early 
tradition about the existence of a pact with Teodomiro (256). 
5 M.R. Cohen, ‘What was the Pact of ‘Umar? A Literary-Historical Study’, Jerusalem 
Studies in Arabic and Islam 23 (1999) 100–157. 
6 Abū  ͑Abd Allāh ibn al-Azrāq/ ͑Alī Sāmī al-Nashshār ed., Badā'i ͑ al-sulk fī ṭabā'i ͑ al-
mulk. 1st ed, 2 vols. (al-Qāhira, 1429H/2008CE); Vol. 2, 621–622. 
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that are subject to change due to the continuous elaboration of normativity 
over time and place. It is here that we also observe similar concerns—where 
we see that insults against the prophet of Islam are punished, just as insults 
against Jesus and the Christian religion, for example by Jews, are found to be 
punishable in Christian sources.7 Some conditions suggest a harshness that in 
reality was only occasionally practised in societies where, as we will see, 
minorities valued keeping a certain distance. The latter does not amount to 
welcoming the restrictions imposed by the majority, but was rather a gentle 
reminder of the presence of different sensitivities and overlapping layers of 
understanding that were not necessarily compatible with each other, and of 
sources that do not necessarily help us to disentangle some of the issues. 
 This last point is illustrated by the first example here, concerning the 
most systematically persecuted group in the territories and beyond—the Jews. 
This is the extreme choice of self-sacrifice in the name of the god of Israel, 
which opens up as a possibility for the believer when faced with oppression 
and persecution. As Menachem Ben-Sasson notes, the expectation that Jews 
would perform such an act of devotion is not always fulfilled. Rather, 
adherence to the practice of self-sacrifice was not uniform, with differences 
among Iberian Jews living in Muslim and Christian territories.8 His brief 
review of the various academic perspectives is led by the understanding that 
none of them really offers a sufficiently satisfactory answer as to the whys 
and wherefores of such differences. Some scholars have suggested a 
correlation between self-sacrifice and different forms and intensities of 
persecution in these two areas (empirical perspective); others have claimed 
that it is the way in which tradition took shape in each that was a determining 
factor behind the practices of groups (tradition-based perspective); while 
there are others who have sought the reasons in the different legal conditions 
imposed on minorities—for example, it is argued that there was a greater 

 
7 See, for example, the Partida VII, Title XXIV, Law 2 by Alfonso X, in Las siete 
partidas del Rey Don Alfonso el Sabio, cotejadas con varios códices antiguos por la Real Academia 
de la Historia. Tomo tercero. Partida Quarta, Quinta, Sexta y Séptima (Madrid, 1807), 670, 
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0k2b9. 
8  M. Ben-Sasson, ‘Remembrance and Oblivion of Religious Persecutions: On 
Sanctifying the Name of God (Qiddush ha-Shem) in Christian and Islamic Countries 
during the Middle Ages’, in: A.E. Franklin et al. eds., Jews, Christians and Muslims in 
Medieval and Early Modern Times: A Festschrift in Honor of Mark R. Cohen (Leiden, Boston, 
MA, 2014) 169–194. 
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possibility of reverting to Judaism without punishment in cases of forced 
conversion to Islam (legal-religious perspective).  
 There is also the socio-historical perspective which, according to Ben-
Sasson, casts doubt on whether, after all, there are differences between the 
situations under Islam and Christianity, even though, paradoxically, Jewish 
practices in each context remained very different.9 According to Ben-Sasson, 
one cannot speak in truth about the persecution of the Jews being clearly 
distinct across the territories, just as it does not seem that one can speak of a 
distinct tradition or an absolute legal difference. There were, for example, also 
times when one could freely re-embrace Judaism in Christian territories. 
Conversions and martyrdoms seem to have definitely taken place under the 
rule of both Islam and Christianity without a clear distinction. In the case of 
the territories of Islam, it seems that conversions were not viewed with 
contempt nor martyrdom overly praised. Ben-Sasson thus reasons that we 
are faced with similar practices that, nonetheless, were remembered 
differently by the communities. Such memory, as it is expressed in historical 
sources, reflects the group’s own perception and understanding of a precise 
moment in history: for Jews under Islam, including al-Andalus, this would 
have been social integration and the expectation of social advancement—in 
other words, what was meaningful to them, that is, ‘salvation after 
difficulties’.10 
 Self-sacrifice among Jews thus points to a fundamental question 
related to the persecution of minorities more generally, which is the way 
minorities have dealt with it, questioning the expectation of certain responses. 
It also makes us pause to consider the specific weight of the agency of 
individuals—and not just groups—in maintaining or crossing the boundaries 
of their communities. This is an agency that, if we consider Jonathan Ray’s 
examples of Jews in Christian areas, strongly calls into question any 
assumption of a simple opposition between Andalusī Jews who were 
expecting social advancement and showing admiration for and desire to 
integrate into Islamic culture, on the one hand, and an open direct opposition 
to Christianity by their coreligionists in Christian areas, on the other.11  

 
9 Ben-Sasson, ‘Remembrance and Oblivion’, 177. 
10 Ben-Sasson, ‘Remembrance and Oblivion’, 191. 
11  Even if here one admits a cooperation on certain levels as in Ben-Sasson’s 
argument. See J. Ray, ‘Beyond Tolerance and Persecution: Reassessing Our 
Approach to Medieval “Convivencia”’, Jewish Social Studies 11, No. 2 (2005) 1–18. 
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 Individual agency has no doubt a direct bearing on how convivencia is 
understood, as it is often taken as a measure of the degree of tolerance of 
religious difference. Yet, this approach simplifies and reduces its meaning, if 
one bears in mind that religious affiliation is but one of the aspects that make 
up the multiple identities of people in their daily lives. It must also be added 
that when the ways of thinking and acting of individual agents are taken into 
account—here those of Jews, but not necessarily them alone—convivencia and 
exclusion of communities become more elastic notions. Thus, it is possible 
to argue that convivencia both encompasses attempts by Jews to advance 
socially through strategies that often parallel those of the Christian majority,12 
but also appeals by minorities to maintain internal group cohesion and avoid 
too close or excessive contact with others.13  
 This calls for reflection with regard to current understandings of 
convivencia and exclusion, for while these may coincide with the sensibilities of 
the time, they do not always do so. The question closely relates to the even 
more interesting fact that the tensions produced by the crossing of borders 
between communities did not necessarily lead to intervention by the majority 
on the various minorities. In addition, these tensions were also a source of 
concern among minority members themselves, who were quick to maintain 
borders. In these cases, it was generally the religious leaders of the minorities 
who monitored moral issues and the actions of those who maintained 
problematical relationships with members of the other groups; although, 
occasionally incidents also came to be resolved under the jurisdiction of the 
majority in power.14 For Jews in Christian territories, the examples provided 
by Ray reveal an immersion in the dominant culture and an admiration that, 
in general, is comparable to what Ben-Sasson notes about Andalusī Jews, 
ranging from commerce to friendships and sexual relations, to cite a few 
examples. Instances of boundary-crossing between communities are 
recorded in various sources that include internal documents, such as 

 
12 Ray, ‘Beyond Tolerance and Persecution’, 11–12. 
13 Ray, ‘Beyond Tolerance and Persecution’, 5.  
14 Ray, ‘Beyond Tolerance and Persecution’, 5. David Nirenberg provides numerous 
illuminating examples of the intimate relations between Muslim and Jewish minorities 
in Christian Spain and gives examples of events that were brought before Christian 
courts at the behest of those involved. D. Nirenberg ‘Love between Muslim and Jew 
in Medieval Spain: A Triangular Affair’, in: H.J. Hames ed., Jews, Muslims, and Christians 
In and Around the Crown of Aragon: Essays in honour of Professor Elena Lourie (Leiden, 
Boston, 2004) 127–155.  
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sanctions for the violation of intra-community norms. Sometimes, however, 
these violations clearly prove to be more far-reaching and affect relations with 
the majority, particularly when minorities challenge the public behaviour 
expected of them. 
 It is precisely the embodiment of defiance by early Christians—known 
as the ‘martyrs of Cordoba’—that is central to the second example to be 
discussed. The events, in many cases involving children of mixed marriages 
(and thus legally Muslim) or Muslim converts to Christianity, are related to 
questions about the conditions imposed on minorities more broadly. Our 
main sources of information are the writings of one of the protagonists, 
Eulogio, and his biography, which was penned by his companion, Álvaro, 
and edited by Ambrosio de Morales (1513-1591) in 1574.15 Current research 
has distanced itself from an interpretation, often in a heroic key, provided by 
traditional nationalist and Catholic historiography. It has done the same with 
respect to the criticism of these Christians for sacrificing their own lives in a 
context in which the general consensus is that there was no particularly 
intense persecution of their groups. 16  More recent work examines the 
motives that led them to voluntarily seek martyrdom and the power of the 
Muslims to order their execution, rather than putting the focus on an 
evaluation of their actions.17  
 Regarding Muslim policies in al-Andalus, there seems, on the one hand, 
to be insufficient evidence that they echoed those applied to Eastern 
Christians at the time.18 On the other hand, some contemporary surviving 
Islamic opinions, such as that of al- ͑Utbī (254/868), show a jurisprudence 
that allowed for a rich casuistry and, in which, therefore, punishments were 

 
15 The latter, as we know, with important differences with respect to the missing 
original codex, is preserved in Oviedo. See, E. de Córdoba/P. Herrera Roldán ed., 
Obras completas de San Eulogio de Córdoba (Madrid, 2005) 41–42. 
16 For a review of scholarship up to the 1950s, see the introduction by Edward P. 
Colbert to The Martyrs of Córdoba (850-859): A Study of the Sources (Washington DC, 
1962) 1–16. Here I have used the translation by J.M. Sáez Castán trans., ‘La 
bibliografía sobre la España mozárabe’ (Alicante, 2011), 
http://hdl.handle.net/10045/16802.  
17 J. Albarrán Iruela, La cruz en la media luna. Los cristianos en al-Andalus: realidades y 
percepciones (siglos VIII-XIII): Estado de la cuestión y perspectivas de investigación (Murcia, 
2013) 38–41. 
18 E. Lapiedra, ‘Los mártires de Córdoba y la política anticristiana contemporánea en 
oriente’, Al-Qanṭara: Revista de Estudios Árabes 15, No. 2 (1994) 453–464. 
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not applied uniformly.19 This is in addition to the existence more broadly of 
a jurisprudence that reserved punishments for defiant non-Muslims, just as it 
did for Muslim dissidents.20 There is also a recurring element of ‘identity’ with 
respect to Christians, if we follow Fredrick Barth’s understanding of identity 
as a discourse that symbolically constructs a border, by which groups are 
separated from some and brought closer to others.21 From this perspective, 
Christians may have viewed acculturation and conversions to Islam with 
concern, and this may have been especially true of their elites, as assimilation 
created a difference within their groups and jeopardized the privileged 
position of their more affluent members.22 Whatever the reasons for these 
defiant acts by Christians in al-Andalus, the example foregrounds individual 
agency, aimed in this case at maintaining separation between groups, and adds 
to questions, already discussed, about the relationship between persecution 
and certain acts of piety. 
 Let us now turn to the final example of Muslim communities that lived 
as minorities in Christian areas—the Mudejars and Moriscos. Most of what 
was said in the previous cases seems also to apply to them. The fear of cultural 
assimilation—of losing the distinctive features of the group in the face of 
increasing pressure and persecution of their communities—found an outlet 
in passive and active resistance and also in strategies of reform and adaptation 
to the needs of changing situations, also after conversion. 23  Likewise, a 

 
19 A. Fernández Félix, Cuestiones legales del islam temprano: la  ͑Utbiyya y el proceso de 
formación de la sociedad islámica andalusí (Madrid, 2003) 475–480. 
20 M. Fierro Bello, ‘Accusations of ‘zandaqa’ in al-Andalus’, Quaderni di Studi Arabi 
5/6 (1987-1988) 251–258, or by the same author, ‘Religious Dissension in Al-
Andalus: Ways of Exclusion and Inclusion’, Al-Qanṭara: Revista de Estudios Árabes 22, 
No. 2 (2001) 463–487, where, on p. 483, it is noted that Muslim dissidents were often 
accused of being Jews and Christians. 
21 Here, I am freely translating Cyrille Aillet’s reference to Barth’s ideas: ‘S’intéressant 
à la manière dont les groupes humains définissent la limite qui les sépare et les 
rapproche des autres groupes, Fredrick Barth interprète l’identité comme un discours 
qui construit symboliquement cette frontière’, in: C. Aillet, Les Mozarabes: christianisme, 
islamisation et arabisation en péninsule ibérique (ixe-xiie siècle) (Madrid, 2010) 37. 
22 E. Manzano Moreno, Conquistadores, emires y califas (Barcelona, 2006) 338–340. 
23  See, among her many publications on Moriscos, M. García-Arenaland and F. 
Rodríguez Mediano, The Orient in Spain: Converted Muslims, the Forged Lead Books of 
Granada, and the Rise of Orientalism, C. López-Morillas trans. (Leiden, Boston, MA, 
2013). Also I. Poutrin/N. Martínez Junquero trans. into Spanish, Convertir a los 
musulmanes: España, 1491-1609 (València, 2020), and the most recent edited volume 
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tension arose between Islamic normativity and the behaviour of Muslims, 
whose relations with Christians and Jews were of a similar nature to those 
just mentioned. One should also bear in mind one fact that is of equal 
importance in the case of the Christian minorities of al-Andalus: the real 
possibility that the minorities would seek the support (and obtain it) of the 
Muslims and Christians in power on the other side of the border, which could 
lead to armed uprisings, military attacks and the occupation of the 
territories.24  
 Well known is the fate that awaited the Christians who, in 1125, joined 
the Aragonese King Alfonso I, ‘the Battler’ (1073–1134), who for a very short 
time managed to take Granada under his power. The sources of the period, 
however, report that the banishment forced on these Christians a year later 
for breaking the pact of the dhimma was not imposed directly by the 
Almoravid ruler at the time but only after consultation with the jurists; and a 
second banishment occurred only a few years later, in 533/1138.25 As Maribel 
Fierro’s forceful argument goes, it seems more likely that the Almoravid 
policy towards minorities cannot be reduced to fanaticism, and that both their 
attitudes and those of the Christian minorities fluctuated. The attitudes of the 
Muslims ranged between the pragmatic use of minority groups (it should be 
remembered, for example, that part of the militias in Muslim areas were made 
up of Christians) and turning them into scapegoats, while those of the 
Christians ranged between adaptation to and rebellion against Muslim rule.26 
To this must be added a third deportation under the Almohad government 
that followed (541/1147). Even with the nuances to our understanding of the 
harsh policy of expulsion of minorities from al-Andalus during this time, the 
scholarly consensus is that it was at this time that the Christian dhimmīs 

 
by K. Ingram ed., The Conversos and Moriscos in Late Medieval Spain and Beyond, Vol. 4: 
Resistance and Reform (Leiden, Boston, MA, 2021). 
24 In this regard, it is worthwhile to note that Jews in al-Andalus, and unlike Jews 
elsewhere in Muslim lands, seem to not have been restricted in the carrying of arms 
until the Almohad period. See N. Roth, ‘Arms, Jews and.’, in: N. Roth, Medieval Jewish 
Civilization: An Encyclopedia (London, New York, NY, 2003) 35–37; 36. 
25 See, for an account of these events, the authoritative work by F. J. Simonet y Baca, 
Historia de los mozárabes de España: deducida de los mejores y más auténticos testimonios de los 
escritores cristianos y árabes (Madrid, 2018) 513–521. 
26 M. Fierro Bello, ‘Christian success and Muslim fear in Andalusī writings during the 
Almoravid and Almohad periods’, in: U. Rubin, and D. J. Wasserstein eds., Israel 
Oriental Studies XVII. Dhimmis and Others: Jews and Christians and the World of Classical 
Islam (Winona Lake, IN 1997) 155–178; 155–161. 
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disappeared, and only captives and slaves, paid militiamen and merchants 
remained in al-Andalus.27 
 Despite the various centuries separating the events, historians have 
sometimes talked about the expulsion of Christians under the Almoravids 
and their later disappearance under the Almohads by reference to the ultimate 
fate of Muslims already converted to Christianity in the Christian territories, 
known as the Moriscos. Alternatively, they make comparisons to the policy 
of increasing pressure on the Mudejars, Muslims still dwelling freely in 
Christian areas, to convert. In the case of these Muslim groups, they follow 
the reasoning that the concern of the majority about the faith of the new 
converts might have been a strong incentive to minimize contact with those 
who were still Muslim and, thus, it can be imagined that a similar situation 
could have occurred with the Christians of al-Andalus.28 The possibility of a 
tension produced by the simultaneous presence of Muslim converts to 
Christianity and those who continued to live as Mudejars cannot be ruled out 
as a reason for the edicts that confronted the Mudejar communities with the 
dilemma of forced conversion or expulsion. Yet, this would only add to a 
concern on the part of the Christians that, in my opinion, was quickly 
reoriented from the desire to educate the neophytes to a much more intense 
and visceral interest in preserving the purity of the existing Christian 
community—that formed by the ‘old Christians’. This concern also had great 
weight for the subsequent expulsion of the Moriscos.29 
 As in the case of the Andalusī Christians, the attitudes of the Mudejar 
and Morisco communities swung back and forth between remaining within 
the processes of accommodation to the system in their daily life and uprising. 

 
27 Simonet y Baca, Historia de los mozárabes, 526, and Fierro Bello, ‘Christian success 
and Muslim fear’, loc. cit., particularly 159, where Fierro notes that Jews did not 
disappear in al-Andalus; and 158, referring to Molénat’s views that the sources 
regarding the abolishment of dhimma status under the Almohads are challenging. For 
a more recent publication along these lines, see M. Chérif, ‘Encore sur le statut des 
ḏimmī-s sous les Almohades’, in: M. Fierro and J. Tolan eds., The Legal status of ḏimmī-
s in the Islamic West (second/eighth-ninth/fifteenth centuries) (Turnhout, 2013) 65–87. 
28 Simonet y Baca, Historia de los mozárabes, 517, in reference to the Moriscos and 
Fierro, ‘Christian success and Muslim fear’, 159, where the author wonders if the 
comparison with the Mudejar period serves as a guide to a better understanding of 
the politics of the Almohad period. 
29 M. García-Arenal and G.A. Wiegers eds., The Expulsion of the Moriscos from Spain: A 
Mediterranean Diaspora (Leiden, 2014). 
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The Mudejars revolted against Castile in 1264–66 by joining forces with the 
sulṭān of Granada, Muḥammad I. We also know of other revolts that 
occurred for different reasons and at different moments in the thirteenth 
century, towards the end of the fifteenth century and at the beginning of the 
sixteenth.30 One of the powerful triggers was the social and state pressure on 
the Moriscos shortly after their conversion, which soon led to ‘Pragmaticas’ 
that banned their customs and habits: these provided the spark that ignited 
their uprisings in the Alpujarras in 1568 and 1571.31 Fierro is not without 
reason in pointing out that in al-Andalus, Muslim fear of Christian victories 
was an important factor in prompting a reaction against Christian minorities 
in Almoravid and Almohad times.  
 In the Christian territories, the fear of religious mixing, culminating in 
fear of blood impurity (pureza de sangre), was joined by the fear of armed 
incursions from and conquest by the kingdom of Granada, North Africa, and 
later by the rising Ottoman power. This provided a most powerful catalyst 
for attacks against the Mudejars which roughly coincided with the attacks on 
Jews and, on more than one occasion, were prevented by official 
intervention.32  Yet, the reign of Fernando the Catholic (1479–1516) is a 
telling example of how the intense crusading spirit of a monarch does not 
necessarily align with his internal policy towards the Mudejars, revealing that 
the collision between groups was not the only factor that fuelled the 
outbreaks of violence and popular persecution of Mudejars. Economic or 
social changes were often factors that played a crucial role here, as was the 
case in the time of Fernando’s grandfather, Alfonso V, when they helped 

 
30 See for the most intense period of revolts in the thirteenth century R.I. Burns, ‘The 
Crusade against al-Azraq: A Thirteenth-Century Mudejar Revolt in International 
Perspective’, American Historical Review 93 (1988) 80–106. 
31 The ‘Pragmaticas’ were one of the factors that incited the Moriscos’ messianic 
hopes, which were fanned by the rise of the Ottoman power, as discussed by M.G. 
Mercado, Visions of Deliverance: Moriscos and the Politics of Prophecy in the Early Modern 
Mediterranean (Ithaca, NY, 2020) 64–99. 
32 Meyerson mentions several of the assaults on Muslim quarters or morerías and 
outbreaks of violence between the thirteenth and fifteenth centuries in the kingdom 
of Valencia, and apud Ferrer i Mallol notes that these tend to coincide with a 
heightened fear of attacks from Granada and its mitigation by official intervention, 
see M. Meyerson, The Muslims of Valencia. In the Age of Fernando and Isabel: Between 
Coexistence and Crusade (Berkeley, CA, 1991) 63–64, and note 6. 
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increase the fear of Mudejar uprisings or Islamic attacks and provided the 
fuse for Christian attacks on the Valencian Mudejars in 1455.33  
 A similar picture emerges at a later period, when one looks at 
important factors behind the damage caused to Mudejars during the uprising 
of the Germanías in 1521, which was preluded by popular hostility and the 
intense fervour of Christian preachers.34 When compared to official policies, 
the unravelling of the core of popular Christian attitudes towards religious 
minorities was, according to Meyerson: 
 

more elusive, mainly because they were so often rooted in 
stereotype, imagined wrong, and irrational fear. The material 
success of a few individuals could earn for an entire minority group 
the animus of those Christians resenting the economic 
advancement of their social inferiors. Violence might be 
perpetrated for reason of crusade or for alleged minority complicity 
in the spreading of plague, reasons that often masked more base 
economic and personal motives. The violence initiated by the few 
could easily spark a social riot involving mass participation. Popular 
attitudes and their behavioral manifestations were unpredictable, 
volatile, and at times uncontrollable.35 

 

This gives a general impression of how persecution of Muslim and Jewish 
minorities could have seeped into the popular thought of Christians and 
shaped relations with religious others, some indeed also overlapping with 
those in official Christian policies of the time. More important for current 
purposes is to note that the same could be said of both the official and 
popular attitudes of Muslims towards the Christian and Jewish minorities in 
Muslim Iberia.  
 One notion that is suggested by this quote, which underlies and links 
the above factors of violence, is fear: fear of compromising one’s own identity, 
and thus the need to maintain boundaries; fear of losing political control and 
becoming a minority oneself; fear of losing one’s position of social privilege 
even while enjoying political dominance; fear of being infected. In short, 
there was fear of what might be called ‘social death’, which sometimes meant 

 
33 Meyerson, The Muslims of Valencia, 61–64. 
34 Meyerson, The Muslims of Valencia, 86. 
35 Meyerson, The Muslims of Valencia, 85. 
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physical death as well. Fear was an important factor in both contexts, as we 
have seen not only for the majority but also for minorities. In the latter case, 
fear is compounded by fear of persecution itself, which causes suffering. In 
many such cases, the historian knows little or nothing from the voices of 
those who experienced it, such as for the Muslims expelled from Portugal.36 
Even when we do, the reading of the sources handed down to us requires a 
critical approach, as the examples discussed suggest. Pausing before the 
sources, as argued here, is a necessary, if not always easy exercise. A final 
thought that seems to fit into this brief consideration of persecution is that 
peaks of persecution, with the official or unofficial consent of the majority in 
power, often coincided with moments of change, real or perceived, gradual 
or abrupt. Often to the misfortune of the minorities, change was endemic in 
Iberian history. 

 
36 Soyer, The Persecution of the Jews and Muslims, 241. 
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In het jaar 64 werd Rome getroffen door een brand van catastrofale omvang. 
Het vuur begon naar alle waarschijnlijkheid in winkeltjes bij het Circus 
Maximus, en legde gedurende enkele dagen een groot deel van de stad in as.2 
Ook de wijken naast de Palatijn en het Forum Romanum werden vrijwel 
geheel met de grond gelijkgemaakt. Keizer Nero besloot van de nood een 
deugd te maken, en gaf de opdracht voor de bouw van een monumentaal 
paleis in het vrijgekomen gebied, dat bekend zou komen te staan als het 
Domus Aurea – het Gouden Huis. Slechtere PR was bijna niet denkbaar: al 
snel circuleerden er geruchten dat Nero de brand bewust had laten aansteken 
om ruimte te maken voor zijn bouwproject, en dat hij zelfs gezongen zou 
hebben terwijl hij uitkeek over een brandend Rome.4 Deze versie van de 
gebeurtenissen is tot op de dag van vandaag wereldberoemd, en is vereeuwigd 
in schilderijen, boeken en films zoals Quo Vadis? (1951). Nero’s naam is 
onlosmakelijk verbonden geraakt met rampspoed en verwoesting.5 

 
2 Zie Tacitus, Annales 15.38, waar wordt opgemerkt dat hier brandbaar materiaal werd 
bewaard.  
Cassius Dio, Historiae Romanae 62.18.2 vermeldt dat twee derde van de stad in 
vlammen opging, en Tacitus Annales 15.40 beweert dat slechts vier van de veertien 
wijken gespaard bleven. Hoewel deze percentages niet te controleren vallen, is wel 
duidelijk dat de schaal van de ramp enorm was, en dat zowel woonwijken als 
monumenten in de brand verloren gingen. Zie hiervoor ook Suetonius, Nero 38 en 
Tacitus, Annales 15.38 en 41. Voor het idee dat zelfs een bijzonder type boom het 
slachtoffer werd van de brand, zie Plinius Maior, Naturalis Historia 17.1.5.  
4 Zie Cassius Dio, Historiae Romanae 62.16.1-2; Suetonius, Nero 38 en Tacitus, Annales 
15.38 en 44. Hoewel veel moderne historici het onwaarschijnlijk vinden dat Nero 
daadwerkelijk heeft gezongen terwijl Rome brandde, komt de episode opvallend vaak 
terug in Romeinse verslagen van de Grote Brand. Zie Cassius Dio, Historiae Romanae 
62.18.1; Suetonius, Nero 38 en Tacitus, Annales 15.39. Voor een mogelijke verklaring 
van de oorsprong van het gerucht, zie G. Scheda, ‘Nero und der Brand Roms’, 
Historia 16 (1967) 111-115. 
5  De sterke mate waarin Nero geassocieerd wordt met heersers die hun eigen 
territorium verwoestten blijkt ook het feit dat Adolf Hitler’s bevel om de Duitse 
industriële infrastructuur te verwoesten in maart 1945 (officieel Zerstörungsmassnahmen 
im Reichtsgebiet genaamd) later bekend kwam te staan als het Nerobefehl. Dergelijke 
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Toch is de nasleep van de ramp misschien nog wel legendarischer dan de 
brand zelf. Meer nog dan als brandstichter is Nero bekend komen te staan als 
de eerste vervolger van christenen, die hij als zondebok zou hebben 
aangewezen om de verdenkingen van brandstichting van zichzelf af te leiden. 
Deze beschuldiging zou tot massale executies hebben geleid. Sommige 
christenen zouden in dierenhuiden zijn gewikkeld en door honden zijn 
verscheurd. Een tweede groep zou bovendien zijn gekruisigd en vervolgens 
in brand zijn gestoken, om als lugubere tuinverlichting te dienen.6 Het verhaal 
is zó bekend geworden, dat het vaak zonder meer als een correct weergave 
van de historische werkelijkheid wordt gezien.  
 
 
Rooksignalen: de beschikbare bronnen  
 
Maar is het eigenlijk wel terecht dat dit verhaal zo breed wordt geaccepteerd? 
Hoewel de Grote Brand door verschillende antieke auteurs wordt genoemd, 
wordt er in het merendeel van de bronnen geen enkel verband met de 
christelijke gemeenschap gelegd.8 Alleen de Romeinse historicus Tacitus (ca. 
56 – 120 na Christus) koppelt Nero’s antichristelijke maatregelen expliciet aan 
de ramp:  
 

 
vergelijkingen kunnen ook retorisch worden ingezet. In 2013, tijdens een bestuurlijke 
crisis over de Affordable Care Act in de Verenigde Staten, vergeleek Republikeinse 
afgevaardigde Ted Poe (Texas) tijdens een interview met de conservatieve 
televisiezender Newsmax de toenmalige president Barack Obama met Nero door te 
zeggen: ‘When Nero fiddled while Rome burned, our President played golf while the 
government shut down; Nero blamed the Christians while Obama blamed the 
Republicans. It’s an interesting analogy.’ 
6 Tacitus, Annales 15.44.  
8 Zie Cassius Dio, Historiae Romanae 62.16-18; Plinius Maior, Naturalis Historia 17.1.5; 
Suetonius, Nero 38 en Tacitus, Annales 15.38-44.  
Zie o.a. B.D. Shaw, ‘the Myth of the Neronian Persecution’, Journal of Roman Studies 
105 (2015) 82-83; T.B. Williams, Persecution in 1 Peter. Differentiating and Contextualizing 
Early Christian Suffering (Leiden 2012) 218 en A. Wlosok, ‘Die Rechtsgrundlagen der 
Christenverfolgungen der ersten zwei Jahrhunderte’ in: Richard Klein (ed.), Das frühe 
Christentum im römischen Staat (Darmstadt 1971) 283. 
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Maar noch menselijke inspanning, noch de vrijgevigheid van de keizer 
of smeekbeden aan de goden verdreef het gerucht dat de brand was 
aangestoken. Om dat verhaal van zich af te schudden gaf Nero daarom 
de schuld aan mensen die gehaat werden om hun misdaden en die het 
volk ‘Chrestenen’ noemde, en strafte hen op speciaal uitgezochte 
wijze. De naamgever van de groep, Christus, was toen Tiberius keizer 
was door onze procurator Pontius Pilatus ter dood veroordeeld, en 
hoewel het dodelijk bijgeloof voor het moment was onderdrukt, brak 
het al snel weer uit – niet alleen in Judea, waar dit kwaad vandaan 
kwam, maar ook in Rome zelf, waar alle verschrikkelijke en 
beschamende dingen van overal samenkomen en populair worden. 
Daarom werden eerst degenen die bekenden gearresteerd, en 
vervolgens werd op basis van hun aanwijzingen een grote menigte 
veroordeeld, niet zozeer omdat ze beschuldigd waren van 
brandstichting, maar door hun haat voor het menselijk ras. 
 

 
Tacitus’ verslag van de gebeurtenissen is opvallend uitgebreid, en bevat een 
aanzienlijke hoeveelheid details die voor historici van belang zijn – waaronder 
een fascinerende uiteenzetting over de oorsprong van het christendom vanuit 
een Romeins perspectief. Het is dan ook geen wonder dat zijn versie vaak als 
de basis voor verdere historische analyse wordt gebruikt. Het feit dat geen 
van de andere bronnen dezelfde connectie legt, is echter veelzeggend. Dit 
betekent namelijk op zijn minst dat er lange tijd geen eenduidige, algemeen 
bekende historische traditie bestond die christenen aan de ramp verbond – 
als dat het geval was geweest, zouden we immers verwachten dat deze 
associatie in meer bronnen naar voren zou komen.  

Het idee dat Nero’s maatregelen tegen de christenen hun oorsprong 
vonden in de Grote Brand komt hiermee op losse schroeven te staan, en het 
is dan ook noodzakelijk om de gebeurtenissen opnieuw te evalueren. 
Sommige auteurs gaan echter nog verder, en trekken de betrouwbaarheid van 
Tacitus’ vermelding van de christenen als geheel in twijfel. Eén variant op 
deze theorie suggereert dat de passage te veel gedetailleerde informatie over 
de oorsprong van het christendom bevat om door een niet-christen 
geschreven te zijn, en stelt daarom dat dit deel van de tekst niet van Tacitus 
zelf afkomstig is, maar op een zeker punt in de manuscripttraditie door een 
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christelijke auteur is toegevoegd.9 Dit idee heeft veel aandacht gekregen, maar 
is desondanks onwaarschijnlijk: de passage is sterk verbonden met de rest van 
Tacitus’ narratief, en het is goed mogelijk dat de auteur als lid van het 
priestercollege van de quindecimviri sacris faciundis (dat onder andere toezicht 
moest houden op de cultussen van ‘buitenlandse’ goden in Rome) meer 
kennis over het christendom had dan de gemiddelde Romein.10 Het feit dat 
het christendom in de relevante passage wordt omschreven als een ‘dodelijk 
bijgeloof’, maakt het idee dat de passage door een latere christelijke kopiist is 
toegevoegd eveneens onwaarschijnlijk. 
 
 
De vlammen gedoofd: de mythe van Nero’s vervolging?  
 
Een tweede theorie stelt dat de groep die het slachtoffer van Nero’s 
maatregelen werd oorspronkelijk niet uit christenen bestond, maar later ten 
onrechte als zodanig werd geïnterpreteerd – ofwel door Tacitus zelf, ofwel 
(bewust of onbewust) later in de manuscripttraditie.11 Dit is geen onlogische 

 
9 Zie bijvoorbeeld R. Carrier, ‘The prospect of a Christian interpolation in Tacitus, 
Annals 15.44’, Vigiliae Christianae 68.3 (2014) 264–283. De oudste overgebleven versie 
van boek 15 van Tacitus’ Annales is de zogenaamde Codex Mediceus, die stamt uit de 
11e eeuw en later deel werd van de Florentijnse Medici-collectie. In deze versie is de 
passage over de christenen naadloos in de lopende tekst opgenomen, en een 
toevoeging zou dus vóór de creatie van dit manuscript hebben moeten 
plaatsenvinden.  
10 E. Koestermann (ed.), Cornelius Tacitus. Annalen, Buch 14-16 (Heidelberg 1968) 254-
255; B.D. Shaw, ‘the Myth of the Neronian Persecution’, Journal of Roman Studies 105 
(2015) 79-81 en R.E. van Voorst, Jesus Outside the New Testament (Grand Rapids 2000) 
49-52.  
11 Zie bijvoorbeeld R. Carrier, ‘The prospect of a Christian interpolation in Tacitus, 
Annals 15.44’, Vigiliae Christianae 68.3 (2014), 277-283; E. Koestermann, ‘Ein 
folgenschwerer Irrtum des Tacitus (Ann. 15,44,2 ff.)?’, Historia 16 (1967), 464-466; E. 
Koestermann (ed.), Cornelius Tacitus. Annalen, Buch 14-16 (Heidelberg 1968), 256-257; 
B.D. Shaw, ‘the Myth of the Neronian Persecution’, Journal of Roman Studies 105 (2015) 
73-100. A. Wlosok, ‘Die Rechtsgrundlagen der Christenverfolgungen der ersten zwei 
Jahrhunderte’, in: Richard Klein (ed.), Das frühe Christentum im römischen Staat 
(Darmstadt 1971) 287 benoemt eveneens het mogelijk anachronistische karakter van 
Tacitus‘ verslag.  
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gedachte: de Jezus-beweging was in de tijd van Nero nog geen drie decennia 
oud, en het is voor aanhangers van deze theorie dan ook moeilijk te geloven 
dat er in het jaar 64 al een duidelijk afgebakende groepering bestond die 
zichzelf als ‘christenen’ omschreef – laat staan dat deze groep ook voor 
buitenstaanders herkenbaar was, of zo omvangrijk was als Tacitus’ verslag 
van de gebeurtenissen doet vermoeden.12 In werkelijkheid zou Nero dan ook 
actie hebben ondernomen tegen de joodse gemeenschap van Rome, die veel 
sterker gevestigd was, en bovendien al eerder de aandacht van de Romeinse 
autoriteiten had getrokken.13  

Joden die zich buiten Judea hadden gevestigd werden in de antieke 
wereld regelmatig weggezet als religieuze, sociale en politieke buitenstaanders, 
en in Rome zelf werden herhaaldelijk pogingen ondernomen om de joodse 
gemeenschap uit de stad te verdrijven. 14  Eén van deze maatregelen is 
bijzonder opvallend. Tijdens de heerschappij van Claudius (41 – 54 na 
Christus) werden joden uit Rome verbannen, volgens de Romeinse historicus 
Suetonius (ca. 69 – 122 na Christus) omdat ze ‘voortdurend onrust 
veroorzaakten, opgehitst door Chrestus’.15 Hoewel het opvallende gebruik 
van de naam ‘Chrestus’ makkelijk gezien kan worden als een teken dat 
Claudius’ interventie het gevolg was van conflicten tussen joodse en 

 
12 R. Carrier, ‘The prospect of a Christian interpolation in Tacitus, Annals 15.44’, 
Vigiliae Christianae 68.3 (2014), 283; B.D. Shaw, ‘the Myth of the Neronian 
Persecution’, Journal of Roman Studies 105 (2015) 88-89. Voor een tegenargument, zie 
C.P. Jones, ‘The Historicity of the Neronian Persecution. A Response to Brent Shaw’, 
New Testament Studies 63 (2017) 146–152. 
13 Valerius Maximus, Facta et Dicta Memorabilia 1.3 (De Superstitionibus).3 vermeldt dat 
er al in 139 voor Christus sprake was van een joodse aanwezigheid in Rome, al is het 
niet geheel duidelijk of het hier om een gevestigde gemeenschap gaat – zie S. 
Cappelletti, The Jewish Community of Rome. From the Second Century B.C. to the Third Century 
C.E. (Leiden 2006) 39. In 59 voor Christus was er echter aantoonbaar sprake van een 
joodse groepering die groot genoeg was om zich in een politiek-juridische context te 
doen gelden – aldus Cicero, Pro Flacco 67. 
14 Voor een dergelijke poging uit de tijd van Tiberius, zie Cassius Dio, Historiae 
Romanae 57.18.5a; Flavius Josephus, Antiquitates Iudaicae 18.3.5 (83–84); Philo van 
Alexandria, Legatio ad Gaium 160; Seneca, Epistulae 108.22; Suetonius, Tiberius 36; 
Tacitus, Annales 2.85.4. 
15 Suetonius, Claudius 25.4.  
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christelijke groeperingen, of zelf specifiek tegen christenen gericht was, is dit 
uiteindelijk onwaarschijnlijk.18 Alle beschikbare bronnen, zelfs het Bijbelboek 
Handelingen, vermelden specifiek dat Claudius maatregelen tegen de joodse 
gemeenschap wilde ondernemen, terwijl directe verwijzingen naar het 
christendom totaal ontbreken. 20 Het is dus veel waarschijnlijker dat we hier 
niet te maken hebben met een verhaspelde verwijzing naar Jezus van 
Nazareth, maar met een veel meer alledaagse onruststoker: de naam 
‘Chrestus’ was in de tijd van Claudius verre van ongebruikelijk, en Suetonius’ 
formulering suggereert bovendien dat de aanstichter van de onrust in eigen 
persoon in Rome aanwezig was.21 We hebben hier dus vrijwel zeker niet te 
maken met een opvallend vroege maatregel tegen Christenen, maar met een 
poging om de joodse gemeenschap uit Rome te verdrijven, zoals er in de 
Romeinse geschiedenis al meer waren geweest. 

Hoewel Suetonius’ verwijzing naar Chrestus dus weinig met 
christenen te maken lijkt te hebben, neemt de passage desondanks een 
centrale positie in in het debat over de behandeling van christenen onder 
Nero. Dit heeft alles te maken met een opvallende link tussen Suetonius’ 
beschrijving van de gebeurtenissen in de tijd van Claudius, en Tacitus’ 
opmerkingen over de positie van het christendom in de tijd van Nero: waar 
Suetonius in zijn tekst verwijst naar Chrestus, geeft Tacitus aan dat de groep 
die door Nero als zondebok voor de brand werd aanwezen bij het gewone 

 
18 Zie o.a. J.M.G. Barclay, Jews in the Mediterranean Diaspora. From Alexander to Trajan, 
323 BCE–117 CE (Edinburgh 1996) 306; H. Botermann, Das Judenedikt des Kaisers 
Claudius. Römischer Staat und Christiani im I. Jahrhundert (Stuttgart 1996) 98-102; S. 
Cappelletti, The Jewish Community of Rome. From the Second Century B.C. to the Third Century 
C.E. (Leiden 2006) 73-89. 
M. Dibellius, ‘Rom und die Christen im ersten Jahrhundert’, in: Richard Klein (ed.), 
Das frühe Christentum im römischen Staat (Darmstadt 1971) 78.  
20 Cassius Dio, Historiae Romanae 60.6.6; Handelingen 18.1–3; Suetonius, Claudius 25.4. 
21 M. Goodman, Rome and Jerusalem. The Clash of Ancient Civilizations (New York 2007) 
370; E.S. Gruen, Diaspora. Jews Amidst Greeks and Romans (Cambridge MA 2002) 39. 
Voor een analyse van de manuscripttraditie, en de conclusie dat de oorspronkelijke 
tekst inderdaad verwees naar ‘Chrestus’, en niet naar ‘Christus’, zie J. Boman, 
‘Inpulsore Cherestro? Suetonius’ Divus Claudius 25.4 in sources and manuscripts’, 
Liber Annuus 61 (2011) 355–376. 
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volk van Rome niet bekend stond als Christenen, maar als Chrestiani.22 In een 
Romeinse context was het niet ongebruikelijk om het achtervoegsel -iani te 
gebruiken om de aanhangers of navolgers van een prominent persoon aan te 
duiden – zoals bijvoorbeeld ook het geval was bij de facties van de Pompeiani 
en de Caesariani tijdens de Romeinse burgeroorlogen. Er is daarom wel 
gesuggereerd dat Tacitus in deze passage, bewust of onbewust, niet verwijst 
naar de christelijke beweging die in zijn eigen tijd, aan het begin van de tweede 
eeuw, als een bron van onrust werd gezien, maar naar een joodse groepering 
die beschouwd werd als aanhangers van de opstandeling Chrestus.23 Het feit 
dat deze Chrestus al eerder voor onrust had gezorgd, zou in dit geval ook 
meteen verklaren waarom Tacitus de Chrestiani omschrijft als mensen die 
‘gehaat werden om hun misdaden’: in de tijd van Nero zouden de Chrestus-
onrusten immers nog vers in het geheugen hebben gelegen, terwijl christelijke 
groeperingen op dat moment nog te jong waren om een dergelijke associatie 
op te roepen. De Tacitus-tekst zoals wij die kennen biedt volgens aanhangers 
van deze theorie dus helemaal geen bewijs voor het bestaan van 
christenvervolgingen onder Nero – dat narratief berust volgens hen 
simpelweg op een anachronistisch misverstand.  

 
22 Opvallend genoeg gebruiken sommige tekstedities, waaronder R. Ash (ed.), Tacitus. 
Annals, Book XV (Cambridge 2018) en C.D. Fisher, Cornelii Taciti Annalium, ab excess 
divi Augusti Libri, Oxford Classical Texts (Oxford 1906), in plaats van Chrestiani de meer 
herkenbare lezing Christiani. Het debat over de correcte lezing is lang en complex, 
maar E. Koestermann (ed.), Cornelius Tacitus. Annalen, Buch 14-16 (Heidelberg 1968) 
254 geeft terecht aan dat in het oudste overgebleven manuscript van de passage, de 
Codex Mediceus, oorspronkelijk Chrestiani gebruikte, maar dat dit door een latere hand 
werd veranderd in Christiani. R.E. van Voorst, Jesus Outside the New Testament (Grand 
Rapids 2000) 43-44 suggereert bovendien dat Tacitus’ expliciete verwijzing naar het 
gewone volk (het vulgus) alleen zinvol is als de auteur hiermee een contrast wil 
aangeven tussen zijn eigen uitleg en die van mensen met minder kennis, wat het 
waarschijnlijk gemaakt dat Chrestiani de oorspronkelijke lezing is. Tenslotte is het ook 
op een praktisch niveau aanzienlijk waarschijnlijker dat Chrestiani ten onrechte 
‘verbeterd’ werd in Christiani dan andersom – voor de middeleeuwse kopiisten die 
deze teksten in handen kregen, zou Christiani immers ‘correcter’ aanvoelen.  
23 R. Carrier, ‘The prospect of a Christian interpolation in Tacitus, Annals 15.44’, 
Vigiliae Christianae 68.3 (2014) 273; E. Koestermann, ‘Ein folgenschwerer Irrtum 
des Tacitus (Ann. 15,44,2 ff.)?’, Historia 16 (1967) 464-467; B.D. Shaw, ‘the Myth of 
the Neronian Persecution’, Journal of Roman Studies 105 (2015) 84.  
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Olie op het vuur: christenen bij Suetonius?  
 
De hierboven beschreven theorie maakt, met al zijn subversiviteit, een aantal 
fascinerende punten, en is opvallend aantrekkelijk gebleken. Toch kan het 
idee dat Nero maatregelen nam tegen de Christenen niet zomaar aan de kant 
geschoven worden. Tacitus mag dan wel de enige zijn die deze gewelddadige 
acties met de Grote Brand van 64 verbindt, maar de associatie tussen Nero 
en het vroege christendom komt in meer bronnen naar voren. Met name in 
de christelijke traditie is het beeld van Nero als ‘vervolger’ prominent 
aanwezig, en hoewel delen hiervan absoluut twijfelachtig zijn, blijft het 
desalniettemin opvallend dat zelfs relatief vroege christelijke auteurs als 
Melito van Sardis en Tertullianus (tweede eeuw na Christus) naar dit idee 
verwijzen.24 Belangrijker is echter dat ook Suetonius melding maakt van acties 
tegen de christenen tijdens de heerschappij van Nero – al beslaat zijn versie 
in tegenstelling tot Tacitus’ uitgebreide verslag maar één zin:  
 

‘Tijdens [Nero’s] heerschappij werden veel zaken streng gestraft en 
onderdrukt, en minstens evenveel dwangmaatregelen werden 

 
24 De martelaarschappen van de apostelen Petrus en Paulus, die voor christenen van 
grote symbolische betekenis zijn, worden net als de eerste grootschalige maatregelen 
tegen christelijke gemeenschappen vaak tot de tijd van Nero gedateerd. De bronnen 
hierover zijn echter sterk gekleurd, en hun historische waarde is twijfelachtig. Het 
lijkt in ieder geval uitgesloten dat de dood van beide apostelen direct gerelateerd was 
aan de meer grootschalige ‘vervolgingen’ van 64 CE, en in het geval van Petrus is er 
zelfs gesuggereerd dat hij nooit in Rome is geweest. Voor een uitgebreidere analyse 
hiervan, zie B.D. Shaw, ‘the Myth of the Neronian Persecution’, Journal of Roman 
Studies 105 (2015) 74-78. 
In Tertullianus, Ad Nationes 1.7.8-9 merkt de auteur kort op dat christenvervolgingen 
hun oorsprong vonden onder Nero, en noemt hij de vervolgingen zelfs een institutum 
Neronianum. Hij maakt een soortgelijke opmerking in Apologeticus pro Christianis 5.3. 
Voor Melito’s verwijzing naar Nero’s vijandige houding tegenover de christenen, zie 
Eusebius, Historia Ecclesiastica 4.26.9. Het belang van deze traditie wordt benadrukt in 
C.P. Jones, ‘The Historicity of the Neronian Persecution. A Response to Brent Shaw’, 
New Testament Studies 63 (2017) 147. Voor het argument dat deze verwijzingen 
gebaseerd zijn op Tacitus’ Annales, en dus niet als onafhankelijke bronnen gezien 
kunnen worden, zie B.D. Shaw, ‘the Myth of the Neronian Persecution’, Journal of 
Roman Studies 105 (2015) 85. 
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ingesteld: […] de christenen, een groep mensen met een nieuw en 
kwaadaardig bijgeloof, werden gestraft.’25 

 
Deze informatie is opgenomen in een langere passage waarin Suetonius een 
heel beknopt overzicht geeft van Nero’s verschillende maatregelen, en 
verdere details ontbreken helaas. 26  Sommige auteurs zien dit gebrek aan 
context als een reden om aan te nemen dat deze frase niet authentiek is, maar 
(opnieuw) het werk is van een latere christelijke kopiist.27 Dit argument houdt 
echter geen stand: een dergelijke serie van korte verwijzingen naar de diverse 
acties van een specifieke keizer zijn een vast onderdeel van Suetonius’ 
historiografische methode, en komen door heel zijn werk voor. Daarnaast is 
het, net als bij Tacitus, onwaarschijnlijk dat een christelijke auteur op een 
dergelijke negatieve wijze over het vroege christendom zou schrijven, en met 
name de beschrijving van christenen als aanhangers van een “nieuw en 
kwaadaardig bijgeloof” lijkt nadrukkelijk van een Romeins perspectief te 
getuigen.28 

Ondanks het feit dat Suetonius’ verwijzing naar het christendom dus 
zeer waarschijnlijk authentiek is, is er ook in dit geval gesuggereerd dat de 
auteur ten onterechte een joodse groepering uit de tijd van Nero 
identificeerde met de christelijke gemeenschap die in zijn eigen tweede eeuw 
sterk onder de aandacht kwam. 30  Deze interpretatie brengt aanzienlijke 

 
25 Suetonius, Nero 16 
26 B.D. Shaw, ‘the Myth of the Neronian Persecution’, Journal of Roman Studies 105 
(2015) 83 noemt deze passage terecht een ‘juridische potpourri’.  
27 S. Dando-Collins, The Great Fire of Rome. The Fall of the Emperor Nero and his City 
(Cambridge MA 2010) 6. Voor het idee dat Suetonius’ tekst oorspronkelijk inderdaad 
verwees naar Christiani, en niet (zoals sommigen gesuggereerd hebben) naar Chrestiani, 
zie J. Boman, ‘Inpulsore Cherestro? Suetonius’ Divus Claudius 25.4 in sources and 
manuscripts’, Liber Annuus 61 (2011) 355n.2 
28 Voor de theorie dat de term ‘kwaadaardig’ (maleficus) verwijst naar het vermeende 
gebruik van duistere magie door christenen, zie W.H.C. Frend, ‘Persecutions. 
Genesis and legacy’, in: M.M. Mitchell en F.M. Young (eds.), Origins to Constantine, vol. 
1, The Cambridge History of Christianity (Cambridge 2006) 504.  
30  Dit blijft onbetwist door zowel R. Carrier, ‘The prospect of a Christian 
interpolation in Tacitus, Annals 15.44’, Vigiliae Christianae 68.3 (2014) 269-270 als B.D. 
Shaw, ‘the Myth of the Neronian Persecution’, Journal of Roman Studies 105 (2015) 83-
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moeilijkheden met zich mee. In de eerste plaats wordt het noodzakelijk om 
te verklaren hoe het kan dat Tacitus en Suetonius blijkbaar aan precies 
hetzelfde misverstand ten prooi zijn gevallen, terwijl ze verder onafhankelijk 
van elkaar te werk lijken te zijn gegaan. De twee verslagen verschillen afgezien 
van hun respectievelijke verwijzingen naar het christendom opvallend sterk 
van elkaar. Hierdoor wordt het moeilijker om de overeenkomsten die er wel 
zijn af te doen als één auteur die zich simpelweg op het werk van de andere 
heeft gebaseerd, en daarbij zijn fouten heeft overgenomen.31 Dit betekent dat 
beide schrijvers iets in hun bronnen moeten zijn tegengekomen dat ze als 
onmiskenbaar christelijk herkenden – al is het nu niet meer mogelijk om te 
bepalen wat dat precies geweest is.  

Wel lijkt duidelijk dat een verwijzing naar een joodse groepering, al 
dan niet onder leiding van een zekere Chrestus, niet voldoende geweest kan 
zijn. In zijn verslag van de gebeurtenissen ten tijde van keizer Claudius geeft 
Suetonius immers duidelijk aan dat het hier ging om Iudaei, niet over Christiani, 
wat erop lijkt te duiden dat hij zich er terdege van bewust was dat er een 
verschil tussen de twee groepen bestond. Hetzelfde geldt voor Tacitus’ versie 
van de gebeurtenissen: hoewel hij de Chrestus-rellen niet noemt, is hij elders 
in zijn werken heel goed in staat om rechtstreeks naar joodse 
gemeenschappen te verwijzen, zonder dat daarbij enige verwarring met het 
christendom ontstond.32 Beide schrijvers moeten dus toegang hebben gehad 
tot meer gedetailleerde en specifieke informatie, die maakte dat ze de groep 
die met Nero’s maatregelen te maken kreeg als christenen herkenden. Zelfs 
als het christendom in de tijd van Nero nog geen volledig op zichzelf staande 
groep was, is het dus waarschijnlijk dat Romeinen zich er in deze periode al 
van bewust begonnen te worden dat er zoiets als christenen bestond.33  

 
84. B.D. Shaw, ‘the Myth of the Neronian Persecution’, Journal of Roman Studies 105 
(2015) 84.  
31 Voor een weerlegging van het idee dat Suetonius zich in sterke mate op het werk 
van Tacitus baseerde, zie T. Power, ‘Suetonius’ Tacitus’, Journal of Roman Studies 104 
(2014) 205–225. 
32 Zie bijvoorbeeld Tacitus, Annales 2.85 en Historiae 5.2-5.  
33 Zie C.P. Jones, ‘The Historicity of the Neronian Persecution. A Response to Brent 
Shaw’, New Testament Studies 63 (2017) 148–151 voor het idee dat de term ‘christenen’ 
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Uit de as herrezen? Een minimalistische lezing  
 
Hoewel het dus aannemelijk lijkt dat Nero’s maatregelen wel degelijk tegen 
christenen waren gericht, is hiermee echter nog niet vastgesteld wat er dan 
precies met deze vroege christenen gebeurde. Zoals eerder opgemerkt, 
verschillen de verslagen van Tacitus en Suetonius opvallend veel van elkaar, 
wat het moeilijk maakt om een helder beeld van de gebeurtenissen te vormen 
– maar als we de verschillende bronnen naast elkaar leggen, kunnen we juist 
op basis van de overeenkomsten die er wel zijn toch een aantal algemene, 
maar belangrijke, conclusies trekken. Deze benadering leidt tot een 
minimalistische lezing van de gebeurtenissen, waarbij het mogelijk blijft om 
de gebeurtenissen onder Nero te onderzoeken, en indien gewenst te 
vergelijken met andere interacties tussen christenen en de Romeinse 
autoriteiten, zonder dat speculatie daarbij de overhand krijgt.  

Tacitus’ bewering dat de Grote Brand van 64 na Christus de directe 
aanleiding voor Nero’s maatregelen tegen de christenen vormde wordt 
bijvoorbeeld, zoals eerder opgemerkt, door geen enkele andere 
contemporaine auteur bevestigd, en dit gebrek aan consensus maakt het 
moeilijk om de twee gebeurtenissen zonder verder voorbehoud aan elkaar te 
verbinden. Daar staat tegenover dat Tacitus en Suetonius de gebeurtenissen 
allebei als sterk lokaal omschrijven. Dit komt het duidelijkst naar voren in 
Tacitus’ versie, waarin de stad Rome voortdurend centraal staat. Ook bij 
Suetonius lijken Nero’s antichristelijke acties echter beperkt van omvang te 
zijn geweest, en lijken deze buiten de hoofdstad geen effect te hebben 
gehad.34 Dit blijkt voornamelijk uit de andere maatregelen die de auteur in 

 
inderdaad al vrij vroeg gebruikt werd. Een reactie hierop is terug te vinden in B.D. 
Shaw, ‘Response to Christopher Jones. The Historicity of the Neronian Persecution’, 
New Testament Studies 64 (2018) 231–242. 
34 Voor een soortgelijke opmerking, zie A.N. Sherwin-White, ‘The early Persecutions 
and Roman Law again’, Journal of Theological Studies 3:2 (1952) 202. Voor de zeldzame 
auteur die zich over dit gebrek aan reikwijdte verbaast, zie W.H.C. Frend, 
‘Persecutions. Genesis and legacy’, in: M.M. Mitchell en F.M. Young (eds.), Origins to 
Constantine, vol. 1, The Cambridge History of Christianity (Cambridge 2006) 504-505. 
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dezelfde passage noemt, die stuk voor stuk van plaatselijke aard zijn.35 Zo 
vermeldt hij dat Nero een nieuwe manier van bouwen introduceerde 
waardoor branden zich minder snel door Rome zouden kunnen verspreiden, 
en dat de keizer bovendien een plan ontwikkelde om de stadsmuren zodanig 
te verlengen dat Ostia met de hoofdstad verbonden zou worden.37 Na zijn 
verwijzing naar de christenen vertelt hij bovendien dat Nero ook actie 
ondernam tegen verschillende andere groepen die onrust veroorzaakten: de 
feestelijkheden van wagenrenners werden aan banden gelegd, en acteurs en 
hun toegewijde fans, die eveneens verantwoordelijk werden gehouden voor 
het veroorzaken van onrust, werden zelfs uit de stad verbannen.39 

Suetonius lijkt Nero’s maatregelen tegen de christenen, hoe ze er dan 
ook precies uitzagen, dus vooral als een vorm van ordehandhaving te zien, 
die bedoeld was om de rust en stabiliteit in de stad in stand te houden, en 
elementen als een bedreiging gezien werden te verwijderen. Hetzelfde 
principe komt in Tacitus’ verslag van de gebeurtenissen naar voren – al is de 
verstoring van de openbare orde waarvoor christenen verantwoordelijk 
werden gehouden in dit geval vele malen ernstiger. De executies van de 
christenen zijn in zijn versie onlosmakelijk verbonden met een periode van 
sociale en politieke crisis in de vorm van de Grote Brand, en dit was ook de 
officiële reden voor hun arrestatie. Tegelijk suggereren beide bronnen dat de 
christenen door hun niet-christelijke buren als fundamenteel subversief en 
potentieel gevaarlijk werden gezien: niet voor niets omschrijft Suetonius het 
christendom niet zomaar als een bijgeloof, maar als een kwaadaardig 
bijgeloof. In het geval van Tacitus valt bovendien op dat christenen niet 
uitsluitend worden veroordeeld voor brandstichting, maar vooral omdat er 

 
35 Suetonius, Nero 16.  
37 Omdat Suetonius niet chronologisch te werk gaat is het onmogelijk of hij deze 
maatregelen ziet als een reactie op de Grote Brand, maar een soortgelijke verwijzing 
in Tacitus, Annales 15.43 lijkt te suggereren dat dit wel degelijk het geval was. Het is 
opvallend dat de twee auteurs in zowel hier als met betrekking tot de christenen 
soortgelijke maatregelen noemen, maar dat Suetonius de oorzaken van deze 
maatregelen, die bij Tacitus zo centraal zijn, in beide gevallen volledig achterwege laat.  
39 Zie voor deze maatregel ook Tacitus, Annales 13.25. Het ontstaan van rellen bij 
voorstellingen in het theater wordt ook genoemd in Suetonius, Nero 26.  
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geruchten waren dat ze mensenhaters waren, en tot allerlei wandaden in staat 
konden worden geacht.40 Beide auteurs presenteren de christenen dus niet 
zomaar als een groep met andere geloofsovertuigingen, die daardoor als 
buitenstaanders werden gezien. In plaats daarvan lijken de Romeinen, zowel 
in Nero’s tijd als daarna, een duidelijk verband te hebben gelegd tussen 
lidmaatschap van deze nieuwe, afwijkende groep, en gedrag dat de 
samenleving (mogelijk op criminele wijze) dreigde te ondermijnen. Of de 
Grote Brand nu echt de oorzaak was van Nero’s maatregelen tegen de 
christenen of niet, het lijkt duidelijk te zijn dat de Romeinse autoriteiten in dit 
geval wel degelijk dachten dat waar er rook was, ook vuur te vinden moest 
zijn.  
 
 

 
40 Over de exacte vertaling van het Latijnse odium humani generis bestaat de nodige 
discussie. De zin kan zowel vertaald worden als ‘haat van het menselijk ras’, wat zou 
impliceren dat de christenen veroordeeld werden omdat anderen hen haatten, of als 
‘haat voor het menselijk ras’, wat zou betekenen dat ze zichzelf buiten de samenleving 
plaatsen, en bovendien bereid waren die samenleving te schaden. Die laatste optie is 
waarschijnlijker: ook joodse gemeenschappen kregen met zulke beschuldigingen te 
maken (zie bijvoorbeeld Flavius Josephus, Contra Apionem 2.15 (148). Tegelijk lijkt 
Tacitus te suggereren dat dit niet de officiële aanklacht was, en dat de processen tegen 
christenen sterk beïnvloed werden door geruchten en speculaties. Voor de theorie 
dat christenen geassocieerd warden met mensenhaat, zie o.a. R. Ash (ed.), Tacitus. 
Annals, Book XV (Cambridge 2018) 207 en A.A. Lund, ‘Zur Verbrennung der 
sogenanten Chrestiani (Tac. Ann. 15.44)’, Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 
60:3 (2008) 259 en B.D. Shaw, ‘The Myth of the Neronian Persecution’, Journal of 
Roman Studies 105 (2015) 81. Voor de opvatting dat christenen gearresteerd werden 
omdat anderen hen haatten, zie b.v. R. Carrier, ‘The prospect of a Christian 
interpolation in Tacitus, Annals 15.44’, Vigiliae Christianae 68:3 (2014) 272 en P. 
Keresztes, ‘The Imperial Roman Government and the Christian Church’, in: H. 
Temporini en W. Haase (eds.), Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt II.23.1 (Berlin 
1979) 255.  
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Bij de woorden ‘vervolging’ en ‘oudheid’ wordt vaak een link gelegd met de 
christenvervolgingen onder Diocletianus in de vierde eeuw na Christus of met 
de vermoedelijke vervolgingen in Rome onder Nero, drie eeuwen daarvoor. 
Martelaarsverhalen waren al vroeg een belangrijk literair genre in de pre-
Constantinische kerk. Na de dood van Paulus ontstond bijvoorbeeld al snel 
een traditie waarin hem een martelaarsdood in Rome werd toegeschreven.1 
Ook martelaarsakten, zoals de Passio Perpetuae et Felicitatis waren immens 
populair in de Late Oudheid.2 Deze martelaarsverhalen gingen deel uitmaken 
van de christelijke triomfgeschiedschrijving. Een voorbeeld van een 
aanhanger hiervan is Eusebius van Caesarea, die de geschiedenis zag als een 
lineaire tijdslijn waarin als eschatologisch eindpunt Gods koninkrijk zou 
overwinnen. Hierbij ontstond het idee dat christenen in de oudheid werden 
gemarginaliseerd. Zelfs nu, tientallen eeuwen later, is het idee van langdurige, 
rijksbrede christenvervolgingen nog prominent aanwezig in het algemeen 
bewustzijn, ondanks dat dit beeld door historici is genuanceerd.3  

Christenen waren slechts grofweg de eerste drie eeuwen van de huidige 
jaartelling een minderheid in het Romeinse rijk. In de vierde en vijfde eeuw, 
toen verschillende christelijke groeperingen in het rijk eensgezinder en 

 
1 Vrij recentelijk zijn er echter kritische kanttekeningen geplaatst bij de vraag of er in 
eerste instantie wel een Neroniaanse christenvervolging was en in hoeverre Paulus 
wel een marteldood is gestorven omwille van zijn geloof. Zie: Shaw, B.D., ‘The Myth 
of the Neronian Persecution’, The Journal of Roman Studies 105 (2015) 73–100; Jones, 
C.P., ‘The Historicity of the Neronian Persecution: A Response to Brent Shaw’, New 
Testament studies 63 (2017) 146-152; Shaw, B.D., ‘Response to Christopher Jones: The 
Historicity of the Neronian Persecution’, New Testament studies 64 (2018) 231-242. 
2  Hoewel er veel discussie is over de authenticiteit van deze en vele andere 
martelaarsakten, zagen de vroege christenen vaak autoriteit en authenticiteit los van 
elkaar, zie: M. Letteney, ‘Authenticity and Authority: The Case For Dismantling a 
Dubious Correlation’ in: M. Letteney en A.J. Berkovitz (ed.) Rethinking ‘Authority’ in 
Late Antiquity. Authorship, Law, and Transmission in Jewish and Christian Tradition (Milton 
Park 2018) 33-56. 
3 Hier is voornamelijk onderzoek naar gedaan onder Amerikaanse christenen. Zie 
voor een aantal voorbeelden: Jason Bruner, Imagining persecution: why American 
Christians believe there is a global war against their faith (New Brunswick 2021) 85-96. 
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numeriek groter werden, ‘christianiseerde’ het Romeinse rijk steeds meer. 
Nadat keizer Constantijn het christendom als religie legitimeerde, werden de 
christenen langzaam naar het machtscentrum van het Romeinse rijk 
toegezogen. Het christendom werd in de loop van de vierde en vijfde eeuw 
zelfs de staatsgodsdienst van het Romeinse rijk. Dit alles betekende dat de 
kerk met haar bisschoppen nu meer macht kreeg en door deze machtspositie 
niet meer zélf werd vervolgd, maar zich moest gaan afvragen hoe zij zichzelf 
tot religieuze minderheden diende op te stellen.  

Zulke minderheden waren ook de kleine joodse groeperingen in het 
Romeinse rijk. Aangezien het christendom in een joodse bedding is ontstaan, 
was deze verhouding vaak ongemakkelijk. Vanaf hun prille begin probeerden 
christelijke groeperingen een eigen christelijke identiteit los van het jodendom 
te creëren. Vooraanstaande christenen, bijvoorbeeld, zetten zich in 
verscheidene geschriften af tegen ‘de joden’. Zo schreef Melito van Sardis in 
zijn Peri Pascha al in de tweede eeuw dat de joden de verbondspositie met God 
zijn kwijtgeraakt omdat ze de Messias zouden hebben vermoord. 4  De 
christenen zouden daarentegen door de kruisdood van Jezus dit verbond van 
de joden hebben overgenomen. Dit wordt ook wel supersessionisme 
genoemd. Melito was in zijn tijd zeker niet de enige christelijke schrijver die 
dit deed. 5  Op deze manier waren enerzijds martelaarschap en anderzijds 
supersessionisme twee belangrijke hoekstenen waar de vroegchristelijke 
zelfdefinitie op steunde. Het zijn dan ook onderwerpen die veel terugkomen 
in vroegchristelijke literatuur. 
 De tweede eeuw, de tijd waarin deze christelijke schrijvers hun werken 
schreven, was een periode waarin christenen nog niet de machtspositie en -
middelen hadden die ze later wel kregen om deze woorden daadwerkelijk in 
daden om te kunnen zetten. In deze periode hadden joodse gemeenschappen 
juist een veel betere positie dan de ‘nieuwe’ christenen, die – naar eigen 
zeggen – in het begin door Romeinen zelfs werden beschuldigd van incest en 

 
4  Melito van Sardis, PP 93 en 96; zie voor een uitgebreid onderzoek naar 
vroegchristelijke identiteitsformatie L.V. Rutgers, Making Myths: Jews in Early Christian 
Identity Formation (Leuven 2009) 1-17. 
5 In het late Johannes-evangelie worden anti-joodse woorden door de schrijver in de 
mond van Jezus gelegd: zie Johannes 8:42-44, Nieuwe Bijbelvertaling 2004; ook de 
schrijver van het epistel van Barnabas is de joden niet goed gezind, zie: Epistel van 
Barnabas 4:7-8. 
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kannibalisme.6 Deze rollen draaiden drastisch om in de decennia na keizer 
Constantijn. Het is echter de vraag wat de christenen deden met deze 
nieuwverworven machtspositie ten opzichte van de joden. Namen zij, 
ondanks hun eigen ervaringen van martelaarschap en vervolging zelf toch 
ook een militant anti-joodse houding aan?  
 Dit artikel benadert deze vraag door te focussen op één specifiek 
incident: de synagogeverwoesting door de christenen van Callinicum in 388. 
Met name de manier waarop bisschop Ambrosius van Milaan en keizer 
Theodosius I op de explosieve situatie reageerden, is interessant omdat het 
laat zien hoe de keizer, de joodse groeperingen en de christelijke groeperingen 
met elkaar omgingen. Eerst zal er kort worden geschetst wat er precies in 
Callinicum gebeurde en hoe keizer en bisschop op de situatie reageerden. 
Daarna zal er naar de machtsstructuren tussen deze spelers worden gekeken. 
Dit geeft een preciezer beeld van hoe de keizer en bisschop zich verhielden 
tot de joden en wat hun achterliggende agenda’s waren. De manier waarop 
deze twee belangrijke spelers reageerden, hun rol en met welke obstakels zij 
te maken hadden als machtsbekleders, geven ons een duidelijker beeld in 
hoeverre er spraken was van een ‘vroegchristelijk anti-Judaïsme’ in Callinicum. 
 
 
De synagogeverwoesting van Callinicum 
 
Alle informatie over de vernieling van de synagoge van Callinicum en de 
nasleep ervan komt uit twee brieven geschreven door Ambrosius, de 
bisschop van Milaan. Eén brief is geadresseerd aan keizer Theodosius I en de 
tweede aan zijn eigen zus.7  
 Terwijl Ambrosius de stad Aquileia aan het bezoeken was, kwam er 
nieuws uit Callinicum dat een groep christenen, opgehitst en geleid door de 
bisschop van de stad, de lokale synagoge had geplunderd en in brand had 
gestoken. 8  De toenmalige keizer van het Oost-Romeinse rijk, keizer 
Theodosius, was niet erg onder de indruk van de situatie en beval de comes 

 
6 Het gaat hier om christelijke schrijvers die in de tweede eeuw of later schrijven: 
Theoph., Ad Autol. 3.4; 46; Clem. Al. Strom. 3.2; Tert. Apol. 7.1 en 8.3; Tatianus Ad 
Gr. 25. 
7 Alle bronnen die we hebben zijn brieven die door Ambrosius geschreven zijn aan 
keizer Theodosius I en aan zijn eigen zus en zijn later weer bij elkaar verzameld. Zie: 
Ambr. Ep. Ex. Coll. 1a; Ep. 74 [40], Ep. Ex. Coll. 1 [41]. 
8 Ambr. Ep. 74 [40].6; Ep. Ex. Coll. 1 [41].1. 



Joëlle Kraaijeveld 
 

 
54 

orientis de betrokken christenen te straffen. 9 Ook gebood hij de bisschop van 
Callinicum zelf op te draaien voor de kosten van de herbouw van de 
synagoge.10 De keizer besloot echter om deze ‘boete’ aan het adres van de 
bisschop weer in te trekken nadat Ambrosius hem een brief had geschreven.11 
De straf van de hoofddader, de bisschop, werd kwijtgescholden. Ambrosius 
– bemoedigd door dit succes – durfde in een volgende brief aan de keizer 
zelfs te eisen om heel de Callinicumzaak te laten vallen. Deze brief aan de 
keizer is bewaard gebleven.  

Naast dat hij in de eerste plaats de keizer uitgebreid aanschreef, is in 
de andere brief naar zijn zus te lezen dat hij snel daarna, tijdens een kerkdienst 
waarbij de keizer aanwezig was, nogmaals pleit voor het laten vallen van de 
hele zaak. Dankzij de brief aan zijn zus is het transcript van de dienst en het 
gesprek tussen keizer en bisschop bewaard gebleven.12 Opmerkelijk genoeg 
weet Ambrosius de keizer tijdens de kerkdienst te overtuigen: Theodosius 
stemt toe en laat de zaak helemaal vallen.13 Op het eerste gezicht kan het 
verhaal dat Ambrosius schetst in zijn brieven makkelijk worden gezien als 
voorbeeld dat bisschoppen als Ambrosius erg veel invloed hadden op de 
keizer en dat hierom de bisschop en christenen van Callinicum vrij spel 
hadden tegenover de joden. De keizer trok namelijk zonder veel ophef zowel 
de aanklacht tegen de bisschop als die tegen de rest van de betrokken 
christenen in. Het is echter gevaarlijk om de brieven van Ambrosius te lezen 
als een betrouwbare bron voor het contact tussen keizer en bisschop, omdat 
deze brieven enkel de kant van bisschop Ambrosius belichten. Zoals vaker 
ligt de realiteit complexer. 
 
 
 
Ambrosius 

 
9 De comes orientis was een soort gouverneur van het oosterlijke deel van het Romeinse 
rijk. 
10 Voor de straf voor de bisschop, zie: idem, Ep. 74 [40].6: ‘Iussisti vindicari in 
ceteros, synagogam ab ipso aedificari episcopo’; Ep. 74 [40].18: enerzijds moest er 
een onderzoek (‘cognitio’) gehouden worden en anderzijds moesten de goederen die 
gestolen waren (‘sublata donaria’), teruggegeven worden aan de slachtoffers. 
11 Idem, Ep. 74 [40].9. 
12 Dit is bewaard gebleven in Ambr. Ep. Ex. Coll. 1 [41]. Het transcript is echter wel 
geheel van de hand van Ambrosius, wat hem makkelijk de mogelijkheid heeft 
kunnen geven om feiten toe te voegen, weg te laten of te verbuigen. 
13 Ambr. Ep. Ex. Coll. 1 [41].28. 
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Ambrosius’ reactie op de synagogeverwoesting van Callinicum is al door veel 
historici onder de loep genomen. Zijn reactie op de zaak werd lange tijd 
gezien als het schoolvoorbeeld van een dominante bisschop die zich mengde 
in zaken waar hij eigenlijk niets mee te maken had. Volgens sommige zou 
tijdens zijn leven een onverdraagzame pestkop geweest zijn.14 Daarnaast zou 
hij door middel van zijn brieven zijn eigen geloof en dogma’s aan de keizer 
hebben willen opleggen, inclusief zijn anti-judaïsme. 15  Hoewel er onder 
historici nog steeds geen consensus is over Ambrosius’ precieze houding 
tegenover joden, blijkt uit zijn brieven dat hij allerminst positief over zijn 
joodse tijdgenoten.16 Zijn reactie op het in brand steken van de synagoge van 
Callinicum zegt genoeg: Ambrosius suggereert namelijk dat het oordeel van 
God achter deze synagogeverwoesting zit. Daarnaast spreekt hij ook nog eens 
zijn goedkeuring uit over de actie.17 De onverschilligheid van Ambrosius over 
de verwoesting van de synagoge wordt duidelijk in diens theologische kijk op 
de kerk en synagoge. Ambrosius noemt in een ander werk de kerk een virgo 
sine ruga (een vlekkeloze maagd) en de synagoge als tegenhanger daarvan een 
incredula inmitis sacrilega (een ondeugdelijke en heiligschennende vrouw). 18 
Deze tegenstelling schemert ook steeds weer tussen de regels van zijn brieven 
over de Callincumzaak door.19  
 Omdat Ambrosius de verhouding tussen joden en christenen in zulke 
scherpe tegenstellingen ziet, is het interessant om op te merken dat niets erop 
wijst dat deze uiteenzetting van Ambrosius ook maar enigszins voortkomt uit 
contact met of zelfs bewustzijn van de lokale joodse gemeenschap. 20 

 
14 Een vroeg voorbeeld hiervan is F. Homes Dudden, The Life and Times of Saint 
Ambrose vol. 2 (Oxford 1935); een recenter boek is van R.M. Errington, Roman 
Imperial Policy from Julian to Theodosius (Chapel Hill 2006). 
15 Zie hiervoor bijvoorbeeld M. Doerfler, ‘Ambrose’s Jews: The Creation of 
Judaism and Heterodox Christianity in Ambrose of Milan’s ‘Expositio Evangelii 
Secundum Lucam’, Church History 80:4 (2011) 749–772. 
16 Gregory Gigueroa beweert bijvoorbeeld dat Ambrosius niet per se helemaal 
negatief tegenover de joodse groeperingen uit zijn tijd staat, zie: G. Figueroa, The 
Church and the Synagogue in St. Ambrose (Washington D.C 1949) 38.  
17 Idem, Ep. 74 [40].8. 
18 Ambr. Exh. Virg. 67; gevonden via N.B. McLynn, Ambrose of Milan: Church and 
Court in a Christian Capital, Transformation of the Classical Heritage (Berkeley 1994) 
303–304. 
19 Bijvoorbeeld Ambr., Ep. Ex. Coll. 1 [41].14-18, 24. 
20 McLynn, Ambrose, 304-305. 
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Ambrosius gebruikt in zijn brieven enkel Bijbelse geschriften om naar de 
joodse gemeenschappen te verwijzen. Hieruit blijkt dat zijn idee over ‘de jood’ 
niet is ontstaan uit persoonlijk contact, maar eerder is ontwikkeld door eigen 
exegese van Bijbelse geschriften om zijn christelijke visie van 
supersessionisme te onderbouwen.21 Dit is niet alleen bij Ambrosius het geval, 
maar is een trend die bij veel vroegchristelijke schrijvers terug te zien is. Als 
christelijke schrijvers zoals Ambrosius het hebben over ‘de jood’, gaat dit vaak 
niet over echte tijdgenoten maar over de ‘hermeneutische jood’, die literair 
geconstrueerd werd door de christelijke schrijvers zelf en wiens kenmerken 
werden ontleend aan Bijbelse exegese.22 De negatieve bewoordingen over de 
joden gaan dus in de eerste plaats niet over echte joden, maar waren eerder 
een manier van bisschoppen en andere christelijke schrijvers om een eigen 
identiteit los van het jodendom te creëren door negatieve eigenschappen aan 
deze groep toe te schrijven.  

Het fenomeen van de door hem geconstrueerde ‘hermeneutische jood’ 
hangt samen met een ander fenomeen dat in deze tijd opkwam en veelal door 
Leonard Rutgers is onderzocht.23 Dit is de semantische verschuiving van de 
manier waarop christelijke schrijvers ‘de synagoge’ zagen in hun geschriften 
in de tweede en derde eeuw. Voor de tweede eeuw werd met ‘synagoge’ enkel 
het gebouw of de congregatie bedoeld en had de term een veel nauwere 
definitie. In de loop van de tweede en derde eeuw werd deze term door 
christelijke schrijvers uitgebreid en werd hiermee ‘het volk Israël’ bedoeld. 
Deze veralgemenisering zorgde er tegelijkertijd voor dat er makkelijker een 
negatieve stereotype betekenis aan kon gaan kleven, omdat de term steeds 
vager werd. Kerkleiders als Ambrosius konden bijvoorbeeld hun 
hermeneutisch geconstrueerde vooroordelen die er al waren over ‘de jood’ 
aan dit nieuwe begrip ophangen. Heel vaak is het idee te zien dat ‘het volk 
Israël’ ondankbaar en ontrouw aan God geweest is. God heeft hierom zijn 
verbondspositie met hen opgegeven (zodat deze positie overgenomen kon 
worden door christenen).24 Augustinus van Hippo, die ook erg beïnvloed is 

 
21 Ambr., Ep. 74 [40].26; Ep. Ex. Coll. 1 [41].14. 
22 L.V. Rutgers, Making Myths, 9-11. 
23 Ibidem. 
24L.V. Rutgers, Making Myths; J. Lieu, J. North and T. Rajak, The Jews among Pagans 
and Christians in the Roman Empire (Londen 1992) 216. Zo laten Lieu, North en 
Rajak zien dat volgens christelijke auteurs de bittere kruiden van de Pesachmaaltijd 
eigenlijk de bittere veroordeling van God moest voorstellen volgens de christenen. 
Hierom vervangt volgens hen het christelijke Pasen het joodse Pascha. 
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door Ambrosius, laat deze veranderende negatieve kijk op de synagoge zien 
door het te vergelijken met de Latijnse congregatio, een samenkomst van vee.25 
Ambrosius’ tegenstelling tussen de ‘maagdelijke’ kerk en ‘ondeugdelijke’ 
synagoge is hier tevens een voorbeeld van.26 Zeker Ambrosius’ uitleg van 
Bijbelverzen laat deze dichotomie zien. Zo gebruikt hij het oudtestamentische 
boek Hooglied om zijn punt een Bijbels fundament te geven: The Synagogue 
has not a kiss, but the Church has, who waited for Him, who loved Him, who 
said: Let Him kiss me with the kisses of His mouth.27Hierin is ook te zien dat 
‘de synagoge’ meer gaat betekenen dan het eigenlijke gebouw.  

De gevolgen hiervan waren groot. Hoewel deze theologische uitleg 
over de synagoge op papier is ontstaan, duurde het niet lang voordat dit zijn 
weerslag vond in de praktijk. Vroegchristelijke gemeenschappen zoals in 
Callinicum leefden vaak dichtbij de lokale joodse gemeenschappen en hun 
synagogen. Opgeruid door zulke ideeën moest ‘de synagoge’ niet enkel 
theologisch verdrongen worden, maar moest dit ook fysiek gebeuren. De 
karakterisering en demonisering van lokale joden door bisschoppen en de 
afschildering van ‘de synagoge’ als iets slechts, zorgde ervoor dat de 
lekenchristenen van Callinicum het heft in eigen hand namen en de synagoge 
daadwerkelijk verwoestten. Bisschoppen hadden een enorme invloed op hun 
congregatie. Zo wist de bisschop van Callinicum genoeg mensen uit zijn 
congregatie op te hitsen om een synagoge plat te branden.28 Ook Ambrosius’ 
publieke goedkeuring van deze actie zal de christenen een hart onder de riem 
hebben gestoken, aangezien hij in zijn tijd een zeer vooraanstaande positie 
had als bisschop van Milaan.  
 Naast het feit dat Ambrosius de machtspositie had om lokale 
christenen op te kunnen hitsen lijken zijn brieven ook te suggereren dat hij 
persoonlijk druk op de keizer uit kon oefenen. Het is echter gevaarlijk om 
Ambrosius als betrouwbare bron te zien, omdat hij onrealistische ideeën had 
over hoe een bisschop en keizer zich tot elkaar moesten verhouden. In de 
brief aan zijn zus geeft hij een korte samenvatting van zijn preek waar keizer 
Theodosius bij aanwezig was. Hij laat hier zien hoe hij tijdens deze preek de 
keizer over de Callinicumzaak toesprak. Hierbij gebruikte hij het 
oudtestamentische verhaal van de profeet Nathan die koning David 
terechtwees op een grote misstap. Hij vergelijkt hier zichzelf met de profeet 

 
25 Aug. En. in Ps. 77.3. 
26 Zie noot 17. 
27 Ambr. Ep. Ex. Coll. 1 [41].14. 
28 Ambr., Ep. Ex. Coll. 1 [41].1. 



Joëlle Kraaijeveld 
 

 
58 

Nathan en keizer Theodosius met koning David.29 Indirect eigent Ambrosius 
nog eens duidelijk zichzelf de positie van Gods boodschapper toe. Harold 
Drake merkt hierbij terecht op dat dit wijst dit op een dieperliggende strijd 
tussen bisschop en keizer voor controle en toegang tot het goddelijke.30 Hoe 
meer invloed de geestelijkheid kreeg in het Romeinse rijk, hoe meer spanning 
tussen keizers en geestelijken begon te ontstaan over wat hun relatieve rollen 
waren en hoe ver hun controle reikte in het religieuze domein.31  
 Hoewel er in de Late Oudheid geen strikte scheiding was tussen ‘kerk’ 
en ‘staat’, waren bisschop en keizer ook zeker geen twee handen op een buik. 
Ambrosius had niet de invloed op de keizer zoals Nathan die op David had, 
wat hij in zijn brieven wel beweerde. Neil B. McLynn wees er al op dat 
Ambrosius niet over communicatielijntjes met het vrij nieuwe hof van 
Theodosius beschikte, die hij bij de westelijke keizer Valentinianus II wel 
had.32 Zowel keizer als bisschop moesten daarnaast ook rekening houden met 
de instituten die zij vertegenwoordigden. Ook waren zij steeds bezig om hun 
eigen machtspositie te bewaken.33  
 Het is om die redenen nuttiger om de brief van Ambrosius naar 
Theodosius in eerste plaats niet te lezen als brief van vriend tot vriend, maar 
om deze in de legale en administratieve context van het Romeinse rijk te 
plaatsen. Ambrosius zal hoogstwaarschijnlijk eerder vanuit deze 
administratieve gronden hebben gehandeld dan op basis van 
vriendschappelijke gronden. Keizerlijke wetgeving kwam in de Late Oudheid 
vrijwel altijd tot stand als reactie op afzonderlijke, lokale problemen. Door 
middel van petities konden individuen of lokale groeperingen het 
machtscentrum bereiken en hun probleem voorleggen, waarop het keizerlijke 
hof weer kon reageren. Tessa Rajak heeft laten zien dat de joodse 
groeperingen zeer goed waren in het bereiken van de keizer door middel van 
deze petities, waardoor er veel lokale wetten ten gunste van de joden zijn 
opgesteld.34 Dit was ook het geval in de tijd van Ambrosius. De sneer in zijn 

 
29 Ambr., Ep. Ex. Coll. 1 [41].25-27. Theodosius wijst hier later zelf ook op: ‘Ubi 
descendi ait mihi: De nobis proposuisti,’ (.27). 
30  H.A. Drake, ‘Intolerance, Religious Violence, and Political Legitimacy in Late 
Antiquity’, Journal of the American Academy of Religion 79 (2011) 193–235. 
31 Ibidem, 218-220. 
32 McLynn, Ambrose, 297-298. 
33 Ibidem, 291-293. 
34 T. Rajak, ‘Was There a Roman Charter for the Jews?’, The Journal of Roman Studies 
74 (1984) 107–123. 
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brief aan het adres van zijn joodse tijdgenoten laat dit zien. Hij beticht de 
joden ervan in tijden van crises altijd maar toevlucht te nemen tot Romeinse 
wetgeving, terwijl ze normaal gesproken veel meer waarde hechten aan de 
joodse wetten.35 Deze boze woorden van Ambrosius geven vooral weer dat 
ook de joodse groeperingen in Callinicum heel erg goed waren in het 
gebruiken van de Romeinse legislatieve wegen voor hun voordeel en in het 
lokaal druk uitoefenen op het Romeinse machtscentrum.  
 De brieven die Ambrosius naar de keizer stuurde zullen dezelfde 
legislatieve wegen hebben gevolgd met als doel de gunstige uitspraken voor 
de joden terug te draaien. Hoewel keizerlijke uitspraken vaak tot stand 
kwamen door het beantwoorden van lokale petities en daarom enkel lokaal 
van kracht waren, konden de uitspraken na verloop van tijd wel lex generalis 
worden en rijksbrede rechtskracht krijgen.36 Hieruit blijkt mogelijk de agenda 
van Ambrosius: hij zou de wet hebben willen tegenhouden omdat deze 
anders kon ontwikkelen tot een rijksbrede wet in het voordeel voor de 
joden.37 Dit is echter zeer speculatief. Wel is zeker dat Ambrosius bezig was 
te proberen de zaak in het voordeel van de christenen te beslechten.  
 Door de brieven van Ambrosius in de legale administratieve context 
te plaatsen, worden de willekeurige verwijzingen in zijn brief naar andere 
situaties waarin ook gebouwen werden verwoest duidelijk.38  Het is goed 
mogelijk dat Ambrosius bezig was zijn eigen zaak te onderbouwen en de 
machtspositie van christenen te verbeteren (en hierbij tegelijkertijd de 
machtspositie van de joden te ondermijnen). Een diepe vriendschappelijke 
band was er hoogstwaarschijnlijk ookniet tussen keizer en bisschop.39 Kon 
Ambrosius de keizer via deze wegen wel overtuigen? Hiervoor moet eerst iets 
dieper in worden gegaan op de rol van de keizer in deze situatie. 
 
 

 
35 Ambr., Ep. 74 [40].18,21. 
36 Een van de meest bekende voorbeelden hiervan is de Codex Theodosianus, zie voor 
een uitgebreide studie naar joodse wetten in de codex A. Linder, The Jews in Roman 
Imperial Legislation (Detroit en Jeruzalem 1987) 18-20. 
37 H. Tanaka, ‘What’s the matter? Ambrose and the synagogue in Callinicum’, The 
Journal of Classical Studies (2011) 367–385, aldaar 376-377. 
38 Ambr., Ep. 74 [40].13,15,21. 
39 Er zijn geen bronnen die het bestaan van een vriendschappelijke band beamen. 
Daarnaast zijn er een aantal situaties bekend waarin keizer Theodosius en bisschop 
Ambrosius strijden voor hun autoriteit. H.A. Drake, Intolerance, 194, 209-217. 
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Keizer Theodosius I  
 
Niet alleen Ambrosius was een speler op het politieke speelveld. Keizer 
Theodosius had ook een belangrijke rol in de manier waarop er op de situatie 
in Callinicum werd gereageerd. Zijn reactie is opmerkelijk te noemen. In 
eerste instantie bestraft hij de christenen, en in het bijzonder de bisschop van 
Callinicum, om vrijwel direct daarna zijn oordeel bij te stellen en niet veel 
later ook nog eens heel de zaak te laten vallen. Het lijkt erop dat de keizer 
door Ambrosius’ brieven en preek is overgehaald dit te doen. Dit zou kunnen 
betekenen dat Ambrosius – hoewel via administratieve wegen – toch grote 
invloed had op de keizer of, in het uiterste geval, dat de keizer de negatieve 
mening van Ambrosius over de joden deelde. Maar was dit de werkelijke 
reden waarom Theodosius het religieuze geweld tegen de joden in Callinicum 
door de vingers zag? 
 Om deze vraag te beantwoorden, is het om de omstandigheden waar 
keizer Theodosius rekening mee moest houden te schetsen. De 
synagogeverbranding vond namelijk maar enkele maanden nadat Theodosius 
Maximus had verslagen plaats. Maximus was een jaar ervoor het West-
Romeinse rijk binnengevallen en had de regering van de eerdere keizer 
Valentinianus II overgenomen. Na zijn overwinning stelde Theodosius de 
jonge Valentinianus II opnieuw aan als keizer over het westelijke deel van het 
rijk en brandmerkte Maximus als ‘usurpator’. 40  De periode van de 
Callincumzaak was voor keizer Theodosius een rumoerige en instabiele tijd 
waarin hij juist alle steun nodig had die hij kon vinden. Enerzijds steun van 
de traditionele stedelijke elite in het rijk, maar ook de steun van bisschoppen 
die zich in de loop van de vierde eeuw een steeds betere machtspositie hadden 
toe weten te eigenen.41  De geestelijkheid had zich in tegenstelling tot de 
traditionele elite vrij onafhankelijk van het imperiale machtsnetwerk weten te 
ontwikkelen, waardoor Theodosius op deze nieuwe spelers minder grip had.42  
 Daarnaast hadden de keizers na Constantijn een lastige positie. Aan de 
ene kant was de belangrijkste taak van de keizers om de Pax Romana, de rust 
en orde in het rijk, te bewaren. Negatieve uitspattingen zoals de 
synagogeverwoesting van Callinicum waren niet gewenst en vanuit zijn rol als 
keizer werd van Theodosius dan ook verwacht om hiertegen op te treden. 
Aan de andere kant presenteerden de keizers uit de Late Oudheid zich in de 

 
40 Zie voor een uitgebreide hervertelling McLynn, Ambrose, 291-298. 
41 Drake, Intolerance, 213. 
42 Ibidem, 210. 
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regel wel als echte christenen en zagen zij zichzelf ook in eerste instantie als 
christen. Uitspraken van de keizer die negatief uitvielen voor christenen 
binnen het rijk konden daarom zeer ongemakkelijk zijn. Dit blijkt ook uit het 
feit dat grote denkers uit de Late Oudheid al uiteenlopende antwoorden op 
het vraagstuk hadden wat de verhouding tussen ‘kerk’ en ‘staat’ precies moest 
zijn en hoe men met de onontkoombare verwikkeling van de twee moest 
omgaan.43 De keizers moesten hier zelf ook een balans in vinden, maar dit 
was niet altijd gemakkelijk. Situaties waar joden bij betrokken waren 
bemoeilijkten de situatie nog meer, omdat dit onderwerp op een kruispunt 
lag waar kerkelijke en keizerlijke machten vaak tegenovergestelde ideeën over 
hadden.44 De keizers stonden in deze periode onder geweldige druk om aan 
de ene kant een enorm rijk te besturen, maar aan de andere kant hun optreden 
te verzoenen met hun eigen christelijke overtuigingen en die van 
vooraanstaande christenen als Ambrosius.45  
 Ambrosius moet van deze lastige positie waarin de keizer zich bevond 
af hebben geweten. Hij valt – na wat verplichte vleiende woorden aan de 
keizer – in zijn brief met de deur in huis en schrijft: 
 

Are you not also afraid, lest, which will happen, he oppose your count 
with a refusal? The count will then be obliged to make him either an 
apostate or a martyr, either of these alien to the times, either of them 
equivalent to persecution, if he be compelled either to apostatize or to 
undergo martyrdom.46 

 
In zijn brief geeft Ambrosius keizer Theodosius de onheilspellende 
waarschuwing dat de bisschop van Callinicum de schadevergoeding kan 
weigeren te betalen. Deze opmerking moet indruk hebben gemaakt op de 
keizer. Achter de opmerking van Ambrosius lag een dreigement besloten: 
martelaarschap kon voor de keizer hevige repercussies hebben. De bisschop 
kon namelijk óf een afvallige worden door de boete wel te betalen en zijn 
geloof te verloochenen óf een martelaar worden door regelrecht tegen het 

 
43 Zie hiervoor Robert A. Markus, ‘The Roman Empire in Early Christian 
Historiography’, Downside Review 81 (1963) 340–354. 
44 R. Boustan en J.E. Sanzo. ‘Mediterranean Jews in a Christianizing Empire’ in: M. 
Maas (ed.) The Cambridge Companion to the Age of Attila (New York 2014) 360–376, 
aldaar 361-362. 
45 F. Millar, A Greek Roman Empire: power and belief under Theodosius II (408-450) 
(Berkeley 2006) 127-128. 
46 Ambr., Ep. 74 [40].7. 
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keizerlijke besluit in te gaan. Vooral het laatste zou desastreus kunnen zijn 
voor de keizer. Als de bisschop van Callinicum niet zou meegaan in de 
uitspraak en zich tegen de keizer zou keren zou dit voor nog meer civiele 
onrust kunnen zorgen. 

De toon van Ambrosius’ dreigement wordt nog duidelijker in de regels 
ervoor, waarin hij de nadruk legt op het feit dat, hoewel bisschoppen normaal 
gesproken vredelievend zijn en de menigten in bedwang houden, dit niet het 
geval is als er onrecht aan God of de Kerk wordt gedaan.47 Precies dit was 
volgens Ambrosius in Callinicum het geval. Het vooruitzicht van grote 
groepen opstandige christenen en een bisschop als martelaar was voor de 
keizer als bewaarder van de rust en vrede in het rijk totaal niet rooskleurig. 
Daarnaast kon het martelaarschap van de bisschop ook zeer negatief afgeven 
op de keizer als persoon. Hoewel het Romeinse rijk in de tijd van keizer 
Theodosius sterk aan het verchristelijken was en keizer Theodosius zelf ook 
christen was, was martelaarschap nog zeker niet uit de gemeenschappelijke 
herinnering van de christenen verdwenen. Zeker toen de angst voor nieuwe 
vervolging enkele tientallen jaren voor keizer Theodosius weer was 
aangewakkerd door keizer Julianus, die de Romeinse goden terug wilde 
brengen en antichristelijke maatregelen invoerde. 48  Omdat keizers in het 
verleden christenvervolgers waren, was het in theorie mogelijk dat keizers nu 
– zelfs christelijke keizers als Theodosius – ook weer christenvervolgers 
konden worden. Deze spanning moet onder christenen aanwezig zijn 
geweest.49  

Hoewel de brandstichting in Callinicum een verstoring van de rust en 
orde was, konden de gevolgen van hard ingrijpen nog desastreuzer zijn voor 
zowel de rust in het rijk als de positie van de keizer zelf. Dat de keizer dus in 
eerste instantie de straf aan het adres van de bisschop introk en daarna zelfs 
heel de zaak liet vallen, is niet vreemd. Ambrosius wist dit op gewiekste wijze 
aan Theodosius duidelijk te maken. De keizer moest een afweging maken: óf 
de joodse gemeenschap in Callinicum te hulp schieten met kans dat de situatie 
helemaal uit de hand zou lopen óf deze zaak laten vallen. 
 
 

 
47 Ambr., Ep. 74 [40].6, in Drake, Intolerance, 209. 
48  Ook Ambrosius wijst terug op deze keizer in Ep 74 [40].17; Zie voor 
martelaarschap onder keizer Julianus ‘de Afvallige’: M. Gaddis, There is no crime for those 
who have Christ religious violence in the Christian Roman Empire (Berkeley 2005) 89-96. 
49 Ibidem, 100. 



Vroegchristelijk anti-judaïsme 
 

 
63 

Vroegchristelijk anti-judaïsme? 
 
De synagogeverbranding van Callinicum is een fascinerende gebeurtenis in 
de geschiedenis en kan ons bovenal een inzicht geven in joods-christelijke 
relaties in de Late Oudheid. In ogenschouw lijkt het een schoolvoorbeeld van 
anti-judaïsche gemoederen: opgehitste lekenchristenen die een synagoge in 
brand steken, een bemoeizuchtige bisschop die door zijn schriftelijke werken 
een militant anti-judaïsme de wereld in stuurt en een christelijke keizer die 
niets aan de hele situatie doet. Nu dieper op de achterliggende 
machtsstructuren is ingegaan, is te zien dat de realiteit veel complexer is dan 
dat. Achter deze situatie lag in de eerste plaats een strijd verscholen van 
zelfdefinitie en identiteit. Vroegchristelijke schrijvers als Ambrosius waren al 
lange tijd bezig om een identiteit los van het jodendom te creëren. Dit 
mondde al vroeg uit in een zeer negatieve karakterisering van ‘de jood’, 
waarbij de omschrijvingen van deze persoon niet gebaseerd waren op echte 
joodse tijdgenoten maar juist zijn ontstaan vanuit christelijke hermeneutiek. 
Omdat de term ‘synagoge’ daarnaast door vroegchristelijke schrijvers in de 
derde eeuw werd uitgebreid en heel ‘het volk Israël’ ging betekenen, konden 
negatieve stereotyperingen aan deze term opgehangen worden. Deze 
constante stroom aan theoretische negativiteit over de joden en de synagogen 
deed in de praktijk na een tijdje de emmer overlopen. Lekenchristenen 
werden in zulke mate opgezet tegen hun joodse tijdgenoten dat zij 
daadwerkelijk synagogen gingen verwoesten.  
 Naast deze strijd om zelfidentiteit, is er ook een andere machtsstrijd 
bezig tussen de geestelijke elite en de keizer. Hoewel Ambrosius in zijn 
brieven een beeld schetst van hoe de relatie tussen bisschop en keizer volgens 
hem moet zijn, was dit in de praktijk heel anders. De geestelijkheid kreeg in 
het verchristelijkende Romeinse rijk een steeds grotere machtspositie, maar 
dit ging niet zonder slag of stoot. Vanaf het moment dat keizers het 
christendom omarmden en het christendom naar het machtscentrum 
getrokken werd, waren keizers en bisschoppen in een strijd om macht 
verwikkeld. Aan de andere kant hadden ze elkaar ook nodig. Voor de keizer 
was deze situatie extra moeilijk. Hij moest aan de ene kant rust en orde in het 
rijk zien te bewaren, maar moest dit ook verenigen met zijn rol als christen. 
Deze verschillende verplichtingen conflicteerden soms. De bisschoppen 
ontleenden hun macht uiteindelijk aan de keizer en moesten deze te vriend 
houden. 

Hoewel Ambrosius niet op broederlijke gronden met keizer 
Theodosius omging en gebruik moest maken van de administratieve wegen 
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binnen het Romeinse rijk, deed hij dit wel op slinkse wijze. Allereerst deed hij 
dit door Theodosius te laten zien dat het niet laten vallen van de zaak kon 
resulteren in enorme onrust binnen de christelijke groeperingen, omdat de 
bisschop van Callinicum kon weigeren te betalen en als martelaar kon worden 
bestempeld door de geestelijke elite. Daarnaast zou het voor een christelijke 
keizer als Theodosius zeer negatief zijn om als ‘maker van martelaars’ of zelfs 
als vervolger afgeschilderd te worden. Het feit dat een lid van de geestelijke 
elite zoals Ambrosius de betekenis van martelaarschap kon veranderen, wijst 
er op dat de geestelijkheid in deze periode steeds meer invloed begon te 
krijgen, ook op de keizer.  
 Is er in Callinicum dan sprake van een militant anti-judaïsme? De 
synagogeverwoesting van Callinicum laat ons in de eerste plaats zien dat 
uitspattingen als deze niet per se betekenden dat anti-judaïsme consistent in 
de praktijk plaatsvond, maar dat de joden soms verstrikt raakten in de interne 
strijd over zelfidentiteit van christenen en een machtsstrijd van belangrijke 
politieke spelers zoals keizers en bisschoppen. Hoewel de retoriek van 
christelijke schrijvers zeer venijnig kon zijn, hebben we verder vrij weinig 
andere voorbeelden van hevige uitspattingen. Het betekent ook niet dat 
Theodosius opeens het anti-judaïsme van Ambrosius overnam. Hij werd 
eerder door de groeiende macht van bisschoppen als Ambrosius in dit 
specifieke geval van Callinicum schaakmat gezet. Latere wetgeving van 
Theodosius ten gunste van de joden laat zien dat de keizerlijke taak als 
beschermer van de vrede en orde nog steeds heel belangrijk was. 

Desalniettemin moet niet worden weggenomen dat acties zoals deze 
enorme consequenties hadden voor joodse groeperingen zoals die in 
Callinicum. Het gebedshuis en de plaats van samenkomst was in brand 
gestoken door christenen en de keizer strafte de daders niet. Het is niet irreëel 
om aan te nemen dat dit voor de joden in Callinicum gevoeld moet hebben 
als een directe aanval van bisschop, keizer en christenen tezamen. Hoewel de 
onderliggende motieven ingewikkelder zijn dan op eerste gezicht lijkt, waren 
de gevolgen nog steeds schrijnend. Ook christenen hadden in de oudheid een 
actieve rol in vervolging. 
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Introduction 
 
Throughout the early modern period, Europe remained haunted by the 
religious tensions that had erupted from the Reformation. Despite the Peace 
of Augsburg (1555), the Edict of Nantes (1598) and the Peace of Westphalia 
(1648), which put an end to decades of religious wars, violence and 
persecution persisted well beyond. The Enlightenment and the spread of 
tolerationist ideas in the eighteenth century should not be regarded as the end 
of religious violence, but instead as a reminder that religious violence 
remained very much a reality in this period. Among the best-known examples 
of religious persecution in the eighteenth century are the Camisards, the 
Waldensians, the ‘Poor Palatines’, the Salzburgers, the Moravians, the 
Gordon and Priestley riots, to name just a few.1 
 In France, the revocation of the Edict of Nantes in 1685 revived 
religious tensions in the Protestant provinces of Languedoc and Dauphiné 
after nearly a century of tolerance. Beside causing the exile of some 200,000 
French Protestants towards northern Europe, the Revocation opened a 
century-long era of clandestinity and discrimination that would last until the 
French Revolution. Historians generally distinguish between three phases in 
this period, even though the intensity of the persecution varied between 
provinces. The years 1685-1715 were the most violent, marked by forced 
conversions, brutal persecution and the Camisards’ revolt. The second phase, 
from 1715 to the early 1760s, corresponds to the organised revival of the 
French Protestant Church through clandestine assemblies and synods and the 
gradual decline of state persecution; and the third phase, from the early 1760s 
to the French Revolution, a return to a de facto religious tolerance.2 
 This paper surveys the plight of French Protestants from the 
revocation of the Edict of Nantes to the French Revolution. It nuances the 
grand narrative of a steady path towards religious toleration by highlighting 

 
1 For a general overview, see B. Kaplan, Divided by Faith: Religious Conflict and the Practice 
of Toleration in Early Modern Europe (Cambridge, Mass., 2007). 
2 J. Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale de Louis XIV à la Révolution: de 
l’obscurité à la lumière (Paris 2022), 104. 
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regional disparities and integrating foreign – mostly Dutch – sources. It 
argues overall that, despite the death of Louis XIV in 1715 and the role of 
the Calas affair in changing public opinion, anti-Calvinist sentiments and 
discriminations remained vivid in southern France until the French 
Revolution. 
 
 
From the Edict of Nantes to its Revocation  
 
The Edict of Nantes signed by Henry IV in 1598 after nearly four decades of 
religious wars marked the end of the legislative and religious unity of the 
country. Although Roman Catholicism was reasserted as the official religion 
of the state, for which Henry did convert upon accessing the throne, 
Calvinism became recognised for the first time, albeit only in circumscribed 
parts of the country. Protestants or ‘Huguenots’, as they were called, obtained 
freedom of worship in some 150 strongholds – Places de sûreté – and freedom 
of conscience elsewhere. Moreover, the edict made it possible in the practice 
for Huguenots to hold public office, study at university, serve in the military 
and bequeath property.  
 Despite this major achievement, religious tensions did not end in 1598. 
First, it took up to ten years for the various provincial courts – Parlements – to 
register the Edict of Nantes, as many dragged their feet and enforcing it 
remained very difficult on the ground thereafter. Henry’s assassination in 
1610 rapidly threatened the guarantees obtained by the Huguenots in 1598. 
Louis XIII reconquered their strongholds during the religious wars of 1620-
1629. By the time of Louis XIV’s majority in 1661, Huguenots began facing 
increasing coercion and persecution. Tax hikes and legal restrictions targeting 
Calvinists were introduced to coerce them into abjuring their faith. In 1681, 
military campaigns – dragonnades – were launched across southern France to 
force Huguenots to convert or face execution. This eventually enabled the 
Sun King to revoke the so-called ‘perpetual and irrevocable’ Edict of Nantes 
in October 1685, officially on the grounds that there were no more 
Protestants in France. 
 
 
Le Désert 
 
The revocation of the Edict of Nantes opened a long period of clandestinity 
known to French Protestants as the Désert, in reference to the wandering of 
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the Jews for seventy years in the Old Testament. Huguenots remained 
actively persecuted and discriminated against for nearly a century until the 
French Revolution. They could no longer worship in public; their marriages 
and baptisms became invalid in the eyes of the state, unless if performed again 
by a Catholic priest; children were declared illegitimate, forcibly taken away 
from their parents to be educated in Catholic schools and convents, and could 
not inherit from their parents. This ensured that Protestant families remained 
economically crushed and placed a heavy burden on future generations.3  
 While some 200,000 Huguenots found refuge in northern Europe 
after the Revocation, most actually converted to Roman Catholicism. Others, 
however, opted for civil disobedience, refusing to take up arms against their 
own lawful king. Their main source of inspiration was the charismatic 
preacher Claude Brousson (1647-1698), a former lawyer at the Parliament of 
Toulouse who likened their plight to the persecution of the Jews in the Bible. 
As the leading voice of the Huguenot resistance, Brousson was forced to flee 
into exile in 1683-1689 and again in 1693-1698, during which he toured 
northern Europe to raise political support for the French Calvinist cause. He 
was eventually arrested upon his return and was broken on the wheel in 1698 
in front of twenty thousand people.4 
 If the resistance against state persecution manifested itself 
throughout Languedoc and Dauphiné, it was particularly strong from the 
beginning in the Cévennes mountains, so much so that hundreds of 
Protestant Cévenols had been deported to the Caribbean islands and Canada 
in the late 1680s to repopulate the region with Catholic families.5 The War of 
the Cévennes or the Camisards’ rebellion, as the conflict became known, 
broke out in 1702 in response to increasing persecution. It was effectively the 
last French war of religion, one marked by repeated atrocities. On Palm 
Sunday 1703, Maréchal Montrevel had a mill set on fire, in which 300 
Protestants – mostly women, children and the elderly – were worshipping, 

 
3 Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale, 13. 
4 W. C. Utt, & B. E. Strayer, The Bellicose Dove: Claude Brousson and Protestant Resistance 
to Louis XIV, 1647-1698 (Brighton 2003). For another account of Huguenot 
martyrology in the period, see for example Relation du Marthire de feu Mr. P. Papus de 
Laverdagie, execute a Montpelier le huitieme de mars de Lanée 1695 (Berlin 1702). 
5 P. Rolland, ‘La Déportation des Huguenots aux «îles de l’Amérique»’, Le Lien des 
chercheurs cévenols, 155 (2008) 20-25. C. Frostin, ‘Du Peuplement pénal de l’Amérique 
française aux XVIIe et XVIIIe siècles: hésitations et contradictions du pouvoir royal 
en matière de déportation’, Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest 85 (1978) 67-94: 75. 
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killing all. By 14 December, over 400 villages and hamlets in 32 parishes had 
been completely burned to the ground. Thousands of Camisards were killed 
in this period. Their leaders were eventually caught and executed in the 
cruelest manner as an example. Roland was shot dead in August 1704, but his 
body was paraded as a trophy for two days through the streets of Uzès and 
Nîmes before being burnt in public. Jean Cavalier, whose mother died in 
prison the same year,  saw her body thrown to the dogs. Catinat and Ravanel, 
the last prominent leaders, were burned alive at the stake in May 1705. The 
rebellion continued sporadically with decreasing intensity until it was 
eventually crushed in 1710.6 
 
 
Resistance and Revival 
 
The death of Louis XIV in September 1715 opened a new chapter in the 
history of French Protestantism. Under the new leadership of the minister 
Antoine Court (1695-1760), Huguenots worked to revive their Church by 
holding clandestine assemblies in secret locations. Dozens of ministers were 
trained by Court in Lausanne and then sent across the south of France to 
preach at the peril of their lives. From 12 ministers in 1730 to 150 in 1783, 
they played an essential role in reviving Calvinism in eighteenth-century 
France.7  
 The reconstruction of the Church was a slow and risky process, as 
Protestants continued to face repression in the South despite the absence of 
revolt in Languedoc. Provincial intendants and military commanders on the 
ground were often keen to show their zeal to Versailles even though 
persecution of the Huguenots at the national level was already declining.8 
That is how at least 107 ministers and preachers were tortured and executed 
between 1684 and 1765, and another 61 were sentenced to death in effigy.9 
Parliaments also waged campaigns against Protestant marriages in this period. 
Those of Bordeaux and Grenoble in the 1740s and 1750s forcibly separated 
couples, sentenced husbands to life on the galleys, wives to prison and 

 
6 W. G. Monahan, Let God Arise: The War and Rebellion of the Camisards (Oxford 2014). 
7 Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale, 147. 
8 Ibidem, 129. 
9 ‘Pasteurs et prédicants martyrs’. Http://www.museedudesert.com/article5918.html 
(accessed 28 October 2022) 
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declared their children illegitimate.10 Unlike ministers, laymen were generally 
imprisoned rather than executed, as the persecution of Huguenots decreased 
over time to focus primarily on the most prominent individuals. Hundreds, 
possibly thousands of Huguenots were arrested on religious grounds in the 
eighteenth century and detained in the prisons of Montpellier, Montauban, 
Carcassonne, Lyon, Marseilles, in Fort Brescou near Agde, the Fort of Nîmes 
and the tower of Crest in Dauphiné.  
 A better documented punishment for Huguenot men was the galleys. 
Enslavement on the galleys was only intended for the most zealous 
Huguenots to set the example for the rest of the community. France had built 
a fleet of 40 oared vessels by the time of the Revocation, manned among 
others by ‘Turks’, north- and west-African, Jewish and even Iroquois slaves.11 
Around 1,550 Huguenots were thus enslaved for religious reasons between 
1685 and 1748, roughly 4% of the overall total.12 Most of these were either 
condemned for attending clandestine assemblies or attempting to flee abroad. 
All categories combined, over half of all galley slaves died within two years of 
detention.13  
 Looking at this tragedy through foreign sources helps shed a new 
perspective on the persisting brutality of religious persecution in eighteenth-
century France. Huguenot refugees and their descendants in the Dutch 
Republic regularly compiled lists of their enslaved coreligionists in France, 
whom they assisted financially since 1694 thanks to charitable collections to 
help purchase their release.14 Although the Marquis de Rochegude did secure 
the release of 180 Huguenot galley slaves at the Peace of Utrecht in 1713, 
many continued to be sentenced to life on the shores thereafter at the 
instigation of the provincial intendants.15 Nearly one hundred – 94 to be exact 
– French Protestants were indeed sentenced to the galleys between 1713 and 

 
10 Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale, 130. 
11 M. Martin, & G. Weiss, The Sun King at Sea: Maritime Art and Galley Slavery in Louis 
XIV’s France (2022) 16, 30. A. Zysberg, Les Galériens: Vies et destins de 60 000 forçats sur 
les galères de France, 1680-1748 (Paris 1987) 59-64. 
12 Zysberg, Les Galériens, 102-111. 
13 Ibidem, 371-373. 
14 For the history of the so-called ‘fonds des galériens’, see Universiteit Bibliotheek 
Leiden (UBL) AW2 Inv. Nr. 1449, Financiële overzichten van het Fonds des 
galériens et des prisonniers, 1763-1814.  
15 Geheimen Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz, Berlin, I. HA Rep. 11, no. 2510, 
fols 58-59, 63-64, 68-70, 81-85.  
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1717, according to the lists presented by the Synod of Bergen-op-Zoom.16 
Some of these galley slaves received donations from their coreligionists in the 
Dutch Republic. 280l. were thus distributed in December 1738 and another 
261l. in January 1750. According to the same lists, 27 Protestants still 
remained enslaved in the 1760s, despite the galley corps being dismantled in 
1748. A closer look at some of these lists actually suggests an increase of 
condemnations for matters of religion in the 1750s, including one sentenced 
to life in 1760 and two respectively sentenced to ten and six years as late as 
1762. 17  This unexpected increase during a so-called period of Catholic 
‘religious indifference’ towards Protestants is further corroborated by 
substantially higher donations collected by Dutch-based Huguenots in the 
same period. In March 1752, fl.500 (1048l.) was raised for Huguenot slaves 
in Marseilles, and another fl.600 (1231l.) in December of the same year, and 
again fl.635 (1300l.) in December 1753. To this must be added fl.484 (1000l.) 
in both November 1752 and September 1753 for the dozens of ministers and 
prisoners, including women and children, held in Fort Brescou, the Tower of 
Constance and the Fort of Nîmes.18 
 Women were not spared by the repression either because of their 
role in the revival of the Huguenot church after 1715. They offered logistical 
and material support for fugitive ministers in hiding, secretly educated their 
children according to the Calvinist faith, and paid a heavy price, as a result. 
When caught or denounced, wives were forcibly separated from their 
husbands and children. Their heads were often shaved to humiliate them and 
many were imprisoned for life. 
 The Tower of Constance in Aigues-Mortes became the most 
notorious female prison in eighteenth-century Languedoc. At least 130 
Protestant women were imprisoned between 1685 and 1768 at the Tower of 
Constance alone. Detainees lived in atrocious conditions and mostly survived 
on bread and water. While the number of executions on religious grounds 
declined over the eighteenth century, as we have seen, an examination of the 
list of female prisoners in Aigues-Mortes reveals that their numbers actually 
increased over time, from 17 women in the Tour de Constance in 1723 to at 
least 28 by 1730 and about 40 in 1742. Several of them had already suffered 

 
16 UBL, AW2 Inv. Nr. 1444, unpaginated printed lists.  
17 Ibidem, ‘département de Marseille - Protestans détenus sur les Galères pour la 
Religion’, undated manuscript list. 
18 D. Bien, The Calas Affair: Persecution, Toleration, and Heresy in Eighteenth-century Toulouse 
(Princeton 1960) 25-42. UBL, AW2 Inv. Nr. 1445, unfolioted manuscript bundle. 
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for 10, 15 or even 20 years. Some, like nineteen-year-old Suzanne Pagès, 
remained in prison for years despite suffering from a broken leg and a wound 
that would not heal. Others were pregnant at the time of their arrest and gave 
birth in the Tower, where their babies often died.19  
 By far the best-known female prisoner was Marie Durand (1711-
1776), sister of the charismatic minister Pierre Durand (1700-1732). Marie 
was denounced after illegally marrying another Calvinist in 1730. She was 
imprisoned in the Tower de Constance for 38 years, that is until 1768. After 
her brother’s execution in April 1732, she exhorted her fellow prisoners to 
embrace their condition as a divine trial and allegedly carved the word 
‘résister’ on the wall of the tower. She embodied in other words the very spirit 
of resistance to the pressures of the catholic hierarchy who wanted the 
prisoners to give up their protestant faith. Her survival after an exceptionally 
long imprisonment later earned her recognition as the greatest Protestant 
female martyr of the eighteenth century.20 
 By the end of 1745, eight women had died in the Tower. But the 
dreadful living conditions of the Tower did not deter zealous Huguenots. 
Although state persecution declined in the second half of the eighteenth 
century and the prospect of religious tolerance slowly became more plausible, 
the condition of female prisoners did not improve overnight nor were they 
released automatically. There were still 25 female prisoners in the Tower in 
1754. Six of them were aged between 60 and 83, one was blind, two were 
crippled, and 16 had children. There were still fourteen female prisoners left 
in the Tower of Constance in 1766. The last ones were gradually released by 
the end of 1768, even though evidence suggests that Walloon churches in the 
Dutch Republic continued to assist financially freed prisoners in southern 
France who remained deprived of civil rights and economic opportunities 
until the 1780s.21  
 
 

 
19 C. Bost, Les Martyrs d’Aigues-Mortes. Prisonniers et prisonnières protestants enfermés dans les 
tours d’Aigues-Mortes et particulièrement dans la tour de Constance, 1686-1768 (Paris 1922). 
20 Y. Krumenacker, ‘Marie Durand, une héroïne protestante?’, Clio. Femmes, Genre, 
Histoire 30 (2009) 79-98. 
21 Lambeth Palace Libary, London, MS 1122/3, fols 27-31, 117-118. UBL, AW2 
1448, Brieven van lidmaten van de Waalse gemeente te Amsterdam aan personen in 
Frankrijk over de gelden bestemd voor de Franse protestanten in de gevangenis en 
op de galeien, 1739-1788. 



Lionel Laborie 
 

 
72 

The Causes célèbres and the Debate on Toleration 
 
The 1760s are generally described as a turning point in the persecution of 
French Protestants and the beginning of a period of de facto tolerance. The 
Seven Years’ War (1756-1763) had mobilised French troops – including 
Protestants – abroad and coincided with a pragmatic change in policy towards 
Huguenots at the state level. The war consecrated the rise of Protestant 
nations in Europe; Louis XV (r.1724-74) relied on the financial support of 
Swiss bankers, while his official mistress, the Marquise de Pompadour, had 
become a patron of the philosophes. Still, the lives of religious minorities 
remained in practice governed by the provincial intendants, who retained 
administrative, fiscal and military powers over their respective provinces.22 A 
significant discrepancy therefore remained between an increasingly tolerant 
and enlightened monarchical rule and the powers and persecution of the local 
intendants in the provinces. This discrepancy is reflected in the 
historiography, which has overwhelmingly focussed on the Enlightenment 
salons in Paris, even though these new philosophical debates that were held 
in the French capital were by no means representative of the mood in the rest 
of the country. Voltaire himself highlighted this discrepancy at the time: ‘Good 
sense prevails in Paris over fanaticism, whereas in the provinces fanaticism generally prevails 
over common sense’.23 These words were written in reference to several cases of 
late Protestant persecution by the local authorities in Languedoc, where the 
reality on the ground remained different from that in Paris and Versailles.  
 In September 1761, the Huguenot minister François Rochette (1736-
1762) was arrested in the town of Caussade in the region of Quercy, where 
he was about to celebrate a baptism. The authorities found marriage and 
baptismal registers in his bag as well as donations for the clandestine 
assemblies of the Désert. Rochette was immediately imprisoned and a small 
group of armed Huguenots led by the de Grenier brothers, three gentlemen 
glassmakers, attempted to liberate him the following night, but their efforts 
were easily crushed. All prisoners were then transferred to Toulouse in 
October 1761. The Huguenot minister Paul Rabaut (1718-1794) wrote to 
Jean-Jacques Rousseau who, although sympathetic, condemned the rebellion 
as he was about to publish his controversial Emile. Another Huguenot named 
Ribote-Charon wrote to Voltaire to draw his attention to this case and 
publicise the trial. The philosophe, then in exile in Ferney, wrote in turn to 

 
22 Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale, 28-29. 
23 Voltaire, A Treatise on Religious Toleration (London 1764) 18.  



Religious Persecution in Eighteenth-Century France 
 

 
73 

Maréchal Duc de Richelieu, the governor of lower Guyenne, to appeal to his 
conscience. Evidently, in this context of increasing state tolerance towards 
the Huguenots, Voltaire did not believe Rochette’s life to be at stake. Upon 
receiving Richelieu’s negative response, he reiterated his plea in favour of 
Rochette, advocating rather cynically that Rochette should be sentenced to 
death by the parliament of Toulouse, but pardoned by the king in order to 
win over Huguenots, whom the philosophe continued to regard with distrust. 
Despite Voltaire’s modest efforts to publicise this affair, Rochette and the de 
Grenier brothers were all sentenced to death on 18 February 1762 and their 
supporters to the galleys. The de Grenier brothers were decapitated, 
according to their noble rank, whereas Rochette was publicly hanged in front 
of thousands of people. Rochette was the last Protestant minister to be 
executed in France.24 

The Calas affair broke out in this context of renewed religious 
tensions. On 13 October 1761 the body of Marc-Antoine Calas was found 
strangled in his house on the rue des Filatiers in Toulouse in what appeared 
to be a suicide. His father, Jean Calas, was a well-to-do cloth merchant and 
Huguenot, rapidly fell under accusations of murdering his son after the latter 
had reportedly converted to Catholicism. Three weeks later, Jean Calas was 
condemned first to be broken on the wheel and second to be burned at the 
stake for the murder of his son. The sentence was carried through on 10 
March 1762 on the place Saint-Georges.25  
 This tragic episode found an international resonance among the 
Huguenot diaspora and Enlightenment salons thanks to Voltaire’s public 
campaign and the publication of his Treatise on Religious Toleration in which he 
denounced Calas’s execution as the epitome of fanaticism. That view has 
been disputed by David Bien, for whom the Calas affair was never a religious 
one, but a trial for murder in which Calvinism was considered an aggravating 
factor. Accordingly, Roman Catholics and Protestants already lived in a state 
of religious indifference in Toulouse by the mid eighteenth century, with the 
former representing some 50,000 souls against only 200 for the latter. Many 
Huguenots belonged to the local urban middle class and there were even 
instances of intermarriages with Catholic families. The Calas affair, according 

 
24 Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale, 155-184. G. Adams, The 
Huguenots and French Opinion, 1685-1787: The Enlightenment Debate on Toleration 
(Waterloo, Ont. 1991) 156-157. 
25 Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale, 190-245. Bien, The Calas Affair, 
7-24. 
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to Bien, was an anachronism not just to modern historians, but also to 
contemporaries.26 
 Although Jean Calas was on paper executed for the murder of his son, 
the religious nature of this notorious case could not be denied. If the Calas 
family had not been Protestants, there is little doubt that the outcome would 
have been different considering the tenuous evidence against them.27 Jack 
Thomas has likewise recently provided evidence of the hostility and prejudice 
of the Toulouse authorities against Calvinists at the time, calling them 
monsters, barbarians and traitors. 28  There is also evidence that several 
clergymen attending the trial hoped to postpone Calas’s execution by a few 
weeks to coincide with the bicentenary of the massacre of the Huguenots, to 
be celebrated in great pomp with the inauguration of a monument 
representing the Church crushing the Calvinist heresy. The popularity of this 
festival is well established: 
 

In this city [Toulouse] is annually solemnized, by public procession and bonfires, 
the massacre of four thousand heretical citizens about two centuries ago.29 It hath 
been to no purpose that six arrests of council have been issued against this 
abominable practice; the people of Toulouse still celebrate this horrid festival.30 […] 
The circumstance, however, which more particularly accelerated his [Calas] 
sentence, was the approach of the above-mentioned extraordinary festival. […] It 
was publicly said, the scaffold on which John Calas out to be broken on the wheel, 
would be one of the greatest embellishments to the splendour of the festival; that 
Providence had evidently furnished such delinquents to be sacrificed as victims to 
the holy Roman Catholic religion.31 

 
Voltaire, Protestant ministers and liberal thinkers may perhaps have 
exaggerated the bigotry of the Toulouse magistrates and inhabitants, as Bien 
has claimed, but the Calas affair certainly was a religious one, whose 
international resonance marked a turning point in the persecution of 
Huguenots. Following Voltaire’s Treatise on Religious Toleration the next year 

 
26 Bien, The Calas Affair, 4-5, 25-42. 
27 Kaplan, Divided by Faith, 335. 
28 Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale, 185-187. 
29 i.e. in 1562, ten years before the notorious St Bartholomew massacre. 
30 Voltaire, A Treatise on Religious Toleration, 6. Bien, The Calas Affair, 49-50. 
31 Voltaire, A Treatise on Religious Toleration, 9-10. 
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(1763), the philosophe took the case to the Conseil du Roi and obtained 
Calas’s full rehabilitation two years later.32 
 A third and similar affair broke out in the region around the same 
time when on 4 January 1762 the body of the young Elisabeth Sirven was 
found in a well in Saint-Alby near Castres. Sirven was suffering from mental 
disorders and had been placed in a convent, where nuns specialised in the 
conversion of Calvinists. As her condition deteriorated, she had been sent 
back to her family until she disappeared a few months later and died in 
unclear circumstances. Rumours soon began to spread that her family had 
killed her for converting to Catholicism. With Rochette and Calas respectively 
executed in February and March of the same year, the Sirven family was well 
aware of what awaited them and fled to Switzerland shortly before the judges 
sentenced them to death. Their bodies were burnt in effigy in 1764. They too 
received Voltaire’s public support after visiting him in Ferney, but the family 
as a whole would not be rehabilitated until November 1771.33 

The so-called irreversible path to religious tolerance that allegedly 
began in the early 1760s was anything but a smooth process. Scholarly focus 
on enlightenment debates and the Calas affair in Toulouse may not reflect 
the reality of the daily relations between Huguenots and Catholics in the rest 
of Languedoc and neighbouring provinces more generally. Elsewhere in 
Languedoc, and especially in the Cévennes, repression and persecution 
remained common. As we saw earlier, men continued to be sentenced to life 
on the galleys on religious grounds into the 1760s and women remained 
imprisoned into the next decade. The repression against Protestant marriages 
continued in the same period, with at least 15 cases recorded in Languedoc 
alone between 1759 and 1774.34 Even if state persecution had largely declined 
in the second half of the eighteenth century, life was not necessarily easier for 
most of them. 
 A telling example of the ongoing plight of the Huguenots in the latter 
half of the eighteenth century, and one taking place outside of Languedoc, is 
the case of the Gibert brothers, two itinerant ministers preaching 
clandestinely to revive the Church. Jean-Louis Gibert (1722-1773), the eldest, 
had been very active in Poitou and Saintonge from the 1750s. He defied 
persecution despite having been sentenced to death in absentia and built 

 
32 Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale, 247-313. Adams, The Huguenots 
and French Opinion, 211-228. 
33 Thomas, Les Protestants du Languedoc et la justice royale,, 315-378. 
34 Ibidem, 142-145. 
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clandestine houses of prayer based on his belief in more tolerant times 
coming ahead. As his hopes failed to materialise by 1763, that is during the 
campaign to rehabilitate Jean Calas, Jean-Louis Gibert organised with help 
from the Archbishop of Canterbury, William Secker, the emigration of a few 
hundred Protestants towards South Carolina, where they founded the colony 
of New Bordeaux in 1764.35 
 Jean-Louis’s younger brother, Etienne (1736-1817), himself a minister 
in Saintonge then in Bordeaux until 1770, also went into exile in London a 
decade later after coming under fire for his proximity with Moravian 
missionaries in the city. The fact that he was present in Paris when the so-
called Edict of Tolerance was being drafted in 1787 and that he did not return 
to France after Protestants gained freedom of religion during the French 
Revolution, may be seen as another indication of how sensitive and fragile 
the religious condition of French Protestants still remained at the end of the 
eighteenth century.36  
 
 
Conclusion 
 
The revocation of the Edict of Nantes arguably represents one of the greatest 
episodes of religious persecution in early modern Europe. Not only did it 
follow decades of coercion and brutal repression, it also opened a century-
long period of clandestinity in an age often associated with religious tolerance. 
That the philosophes spent so much time and energy debating religious 
toleration is in itself an indication that discrimination, intolerance and 
persecution remained the norm on the ground. Other religious minorities in 
the region – Multipliants, Quakers, New Zionists, Couflaïres – faced a similar 
fate to that of the Huguenots. Many were executed, imprisoned or enslaved 
on the galleys during the first half of the eighteenth century, and continued 
to be closely monitored by local authorities into the 1770s.37  Looking at 
religious persecution in France from a foreign perspective only reinforces this 

 
35 O. Stanwood, ‘From the Desert to the Refuge: The Saga of New Bordeaux’, French 
Historical Studies, 40 (2017) 5-32. 
36 Daniel Benoît, Les Frères Gibert: Pasteurs du “Désert” puis du “Refuge.” (Paris 1889). 
37  For an overview of these religious minorities, see L. Laborie, ‘From English 
Trembleurs to French Inspirés: A Transnational Perspective on the Origins of 
French Quakerism (1654-1789)’, in A. Kremers & B. Heal (eds.), Radicalism and Dissent 
in the World of Protestant Reform (Gottingen 2017) 225-244, especially 238-242. 
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reality. The fact that the Huguenot refugees in the Dutch Republic continued 
to raise funds for their coreligionists on French galleys or in prisons until the 
French Revolution speaks volumes about the reality of their living conditions 
in the latter half of the eighteenth century. 
 It was not until the Edict of Tolerance in November 1787 that the 
condition of the Huguenots finally began to improve. The edict restored civil 
rights to all non-Catholics by legally recognising their marriages and baptisms, 
thereby legitimating thousands of clandestine unions and births. However 
progressive as its name sounds, the Edict of Tolerance was in reality not an 
edict of tolerance. First because the word ‘tolérance’ does not appear 
anywhere in the document for the simple reason that Protestants did not 
recover their religious freedom. Instead Roman Catholicism was reaffirmed 
as France’s official Church and access to public office and education 
remained banned. Still Huguenots largely welcomed the Edict for giving them 
a legal existence and therefore rights for the first time since 1685. Only with 
the Declaration of the Rights of Man and of the Citizen in 1789 did they 
recover their freedom of conscience and rights to military and public offices, 
and their freedom of worship with the constitution of 1791. The royal edict 
of December 1790 also granted French citizenship to all foreign-born 
Huguenots whose parents had emigrated abroad for religious reasons. The 
number of those who returned remains unknown, but was probably limited.38  
 
 

 
38Adams, The Huguenots and French Opinion, 295-306. ‘Retablissement-de-la-liberte-
religieuse’. Https://museeprotestant.org/notice/retablissement-de-la-liberte-religieu 
se/ (accessed 28 October 2022) 
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A few months after India won its independence from British colonial rule in 
1947, the leader of its anti-colonial movement, also known as the ‘father of 
the nation’, Mahatma Gandhi was shot dead. His assassin was a Brahmin 
(upper caste) man called Nathuram Vinayak Godse. In Godse’s perception, 
‘every action of Gandhiji was pro-Muslim and anti-Hindu’ allegedly for 
supporting the partition of India and the creation of the Muslim-majority 
Pakistan.1 Horrified by the violence that accompanied the displacements of 
partition, Gandhi had subsequently gone on a hunger-strike, calling for peace 
and tolerance in keeping with his philosophy of ahimsa (non-violence), further 
angering Godse. Following Gandhi’s assassination, Godse was hung in 1949. 
Nathuram Godse was a member of the Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) (or 
National self-help organisation). Founded in 1925, the RSS is a right-wing 
Hindu nationalist organisation with decentralised branches in India and 
abroad among the Hindu-right diaspora. Godse is said to have been close to 
one of the foremost ideologues of Hindutva, V.D Savarkar. In a 1923 
pamphlet, ‘Hindutva: Who is a Hindu’, Savarkar defined a Hindu as a person 
who regards Hindustan as his fatherland (pitrabhumi) and holy land 
(punyabhumi). In this conceptualisation, Hinduism is seen as a derivative of 
Hindutva. Historian Romila Thapar contends that this definition of a Hindu 
is not given in any ancient text. 2  By collapsing the distinction between 
Hinduism and Hindutva, all those who do not subscribe to this ideology are 
deemed to be traitors of the imagined Hindu nation. The second RSS chief, 
M.S Golwalkar further laid out the idea of a Hindu nation in the 1939 
pamphlet ‘We or our nationhood defined’.3 Known to be a Nazi sympathizer, 
Golwalkar defined a nation as being composed of a fusion of ‘five unities’ – 

 
1 N. Godse, Why I assassinated Mahatma Gandhi: Nathuram Godse (India 2020) 11.  
2 R. Thapar, ‘Hindutva is not the same as Hinduism’, Interview with Jipson John and 
Jitheesh P.M, (Frontline Magazine, 7 May, 2021). 
https://frontline.thehindu.com/the-nation/interview-romila-thapar-historian-
hindutva-not-the-same-as-hinduism/article34360442.ece., accessed on13 November 
2022.  
3 M.S Golwalkar, We or our nationhood defined (Nagpur 1939) 60.  
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of geography, race, religion, culture, and language – resembling Hitler’s ‘five 
unity theory’. He clearly articulated the idea of India as a Hindu rashtra (state) 
and deemed those of a different race, religion, or culture as foreign to the 
nation. To put it simply, Hindutva is an ideology that constructs a history of 
India as an eternal and primordial Hindu nation. It is an ideology ‘that 
advocates Hindu supremacy, especially over Muslims’. 4  The writings of 
Savarkar and Golwalkar — even though the latter’s text was later disavowed 
by the RSS — have become a template for the fulfilment of India’s destiny 
to be a Hindu state as envisioned by the Hindu nationalist party, the Bhartiya 
Janata Party (BJP), that has been in power since 2014. During its reign 
everyday violence against minorities, and against Muslims in particular, has 
escalated.   

Even though the RSS was banned for a brief while in the aftermath 
of Gandhi’s assassination, it continued to strengthen its presence in India 
through a network of branches (shakhas) at the grassroots level. As Lalit 
Vachani’s film, ‘The Boy in the Branch’ shows, these local shakhas were spaces 
for young boys to simply have fun under the guise of which they were 
physically trained to be men for a strong and militant Hindu nation and 
indoctrinated with RSS ideology.5 For many decades, the RSS posed as ‘an 
apolitical civic organisation’. 6  However, between the 1960s and 1980s, ‘a 
cluster of openly violent cadre-based organisations’ were formed that are 
affiliated to the RSS but operate semi-autonomously.7 Together known as the 
Sangh Parivar (the Sangh family), these include the Vishva Hindu Parishad 
(VHP; World Hindu Council) that works among the Hindu diaspora and its 
youth wing, the Bajrang Dal. The often invisible sprawl of Hindutva 
organisations both within India and abroad attests to the mobilizational work 
that has gone into making Hindutva the dominant ideology of contemporary 
India. The production and dissemination of revisionist histories through a 

 
4  A. Truschke, ‘Hindutva’s dangerous rewriting of history’, Samaj: South Asia 
Multidisciplinary Academic Journal 24/25 (2020) 1-15: 1. Https://journals.open 
edition.org/samaj/6636. 
5 L. Vachani, ‘The Boy and the Branch’. Https://www.youtube.com/watch?v 
=H777tU7-uvk. 
6 S. Banaji, ‘Vigilante Publics: Orientalism, modernity and Hindutva fascism in India’, 
Javost – The Public 25:4 (2018) 333-350: 335.  
7 Ibidem, 336.  
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variety of media ranging from audio and video cassettes in the 1980s to 
WhatsApp forwards in the current age as well as quasi-academic work 
addressing the more intellectually minded has been crucial in this 
mobilization with ‘deep implications for both the popular and academic 
understandings of Indian history’.8 This essay focuses on how the discursive 
violence of Hindutva revisionist history manifests in socio-political violence 
against Muslims in everyday life in contemporary India.  

As the leading historian of ancient India, Romila Thapar, has pointed 
out, Hindu nationalists have peddled myths and called them history in order 
to legitimise their ideology.9 Or as Janaki Bakhle writes of Savarkar, in her 
close reading of his text, ‘Essentials of Hindutva’: ‘He recognized that 
nationalism did not need history; myths could provide an easy substitute for 
history’.10 Hindutva proponents claim that Hindu texts such as the Puranas, 
Mahabharata and Ramayana are ‘true historical records’ that do not require 
further interpretation. This is an oxymoronic proposition given the existence 
of multiple versions of these mythical texts and debates on the period of 
composition of some of the earliest versions. As Thapar writes:  

 
‘Each century produced different versions of the epic stories, some 
with significant variations. However, to write the history of India 
through a literal reading of the epics and the Puranas has so many 
inherent tendencies that, if it is to be pursued true to the original, it 
will undermine historical and social science research in India’.11  

Hindu nationalist constructions of history are thus disengaged from global 
historiographical consensus that there is no singular truth about the past. To 
quote Thapar again, it is ‘politics masquerading as history’.12 In the next 
sections, I will outline some examples of this historical revisionism and relate 

 
8 Truschke, ‘Hindutva’s dangerous rewriting of history’, 2.  
9  R. Thapar, ‘They peddle myths and call it history’, 17 May 2019. 
Https://www.nytimes.com/2019/05/17/opinion/india-elections-modi-
history.html., accessed 30 October 2022.  
10 J. Bakhle, ‘Country First?: Vinayak Damodar Savarkar and the writing of Essentials 
of Hindutva’, Public Culture 22 (2010) 149-186: 166.  
11 R. Thapar, ‘Fallacies of Hindutva Historiography’, Economic and Political Weekly, 3 
January (2015). 
12 R. Thapar, ‘Politics: politics and the re-writing of history in India’, Critical Quarterly, 
1-2 (2005) 195-203: 198.   
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them to the visible and invisible forms of violence that are not only condoned 
but have acquired widespread legitimacy among the Hindu right in India and 
abroad.  
 
 
A Golden Age of Vedic India 
 
Hindutva invention of a ‘deeper Indian past’ denies historical change.13 It 
attempts to construct a primordial Hindu identity. It contends that Hindus 
are descended from the Aryans and claim that the Aryans were indigenous to 
the territory of the Indian subcontinent. This notion of Hindu indigeneity is 
constructed by re-writing the history of Aryan migration.14 It inverts the well-
established Aryan Migration Theory which posits that Central Asian 
pastoralist groups who called themselves Aryan and revered the ancient Vedic 
texts migrated to the Indian subcontinent around 3,500 years ago.15 Hindu 
nationalist ‘historians’ argue that ‘Sanskrit-speaking Aryans originated in 
India and from there travelled to the rest of the world’.16 Hindu culture is 
made synonymous with Vedic culture and claims superiority over all others 
grounded in ideas of racial and ethnic purity. Accredited mainstream 
historians have contested these claims and argue that ‘To equate Hindu with 
Aryan and make Aryan the definition of Indian culture deliberately excludes 
the non-Aryan elements that were historically substantial’ and are also 
reflected in the Vedic corpus.17 This pure ancient Hindu past or the Vedic 
Age for Hindu nationalists was a Hindu golden age. The kernels of all modern 
scientific progress can be found, they argue, in the Vedas. To give one 
example, the nuclear tests commissioned under the BJP-led coalition 
government in 1998 were ‘celebrated by Hindu nationalist activists as a return 
to a golden age of Vedic missile power’.18 Claims of scientific progress in this 
Vedic golden age have become mainstream enough to find a space in 

 
13 Truschke, ‘Hindutva’s dangerous rewriting of history’, 3. 
14 Thapar, ‘They Peddle Myth and call it history’. Https://www.nytimes.com 
/2019/05/17/opinion/india-elections-modi-history.html., accessed on 30 October, 
2022.  
15 Truschke, ‘Hindutva’s dangerous rewriting of history’, 4-5. 
16 Ibidem, 5.  
17 Thapar, ‘Politics: politics and the re-writing of history in India’, 200.  
18 A. Rajagopal, Politics after Television: Hindu Nationalism and the reshaping of the public in 
India’ (Cambridge University Press, 2001) 280.  
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scientific conferences such as the Indian Science Congress, where a story of 
a woman giving birth to a hundred children ‘was cited as evidence that India's 
ancient Hindu civilization had developed advanced reproductive 
technologies.’19 While such pseudo-scientific assertions have been ridiculed 
by scientists in the country, the promotion of a so-called ‘indigenous science’ 
by the state and Hindu-right organisations can have dangerous consequences. 
The circulation of the promotion of cow urine and cow dung as a preventive 
therapy during the COVID-19 pandemic or as a cure for cancer, for instance, 
was deemed to pose significant health risks by medical professionals.20 This 
is but one example of a form of invisible political violence. It is not easily 
apprehensible to a general public as it does not involve immediate and visible 
physical harm. The production and popularization of pseudo-knowledge 
systems is also a form of epistemic violence beyond the grasp of a lay public 
that is constantly bombarded with propaganda through multiple media.  
 The propagation of a Hindu golden age has also manifested in visible 
violence against minority communities, especially Muslims. The Hindu 
golden age is made to coincide with the pre-Islamic period of Indian history 
from 1000 B.C to 1200 A.D. For the Hindu-right, contemporary India is seen 
as having degenerated from the Hindu golden age. A large part of the blame 
for this decline is placed on Muslim invasions of the Indian subcontinent, 
which are said to have crushed Hindu civilization and culture and halted 
scientific progress. The denigration of the lands of Hindus by Savarkar is 
dated to Mahmud of Ghazni’s invasion in 1001 A.D. with which he depicts 
‘Islam as a world historical force colliding with nations’ to subsequent specific 
attacks on India by ‘a multitude of Muslim ethnic groups’.21 A narrative is 
thus spun in Hindutva discourse of Hindu victimisation at the hands of 

 
19 S. Kumar, ‘Hindu nationalists claim that ancient Indians had airplanes, stem cell 
technology, and the internet’. Https://www.science.org/content/article/hindu-
nationalists-claim-ancient-indians-had-airplanes-stem-cell-technology-and 
article/hindu-nationalists-claim-ancient-indians-had-airplanes-stem-cell-technology-
and, accessed on 30 October, 2022.  
20 S. Daria and M. R. Islam, ‘The Use of Cow Dung and Cow Urine to Cure Covid 
19 in India: A Public Health concern.’ Int J Health Plann Manage 2021 Sep; 36(5): 
1950–1952. Https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/  
PMC8239506/, accessed 30 October, 2022. For an example of this “medical” 
peddling, see for example: https://www.cowurine.com/en/science., accessed on 14 
January 2023.  
21 Bakhle, ‘Country First?’, 168.  
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Muslim oppressors to assert that the demand for a Hindu state is to avenge 
this perceived victimisation.22 In the popular Hindu right consciousness in 
contemporary India, the Mughal Emperor Aurangzeb (1658-1707) has 
become a synecdoche of the Muslim depredation of India. His alleged bigotry 
and destruction of Hindu temples has moulded a factually unsubstantiated 
and generalised argument that Muslim dynasties not only crushed Hindu 
political power and other predecessors who, in contrast to them, ‘embraced 
Hindu sects’ 23  but also tried to destroy Hindu religion. Historians have 
contested this narrative and argue that the second millennium A.D. was in 
fact an era of ‘considerable inter-mixing of people, religious beliefs and forms 
of worship’.24 At a time when the ‘populist anti-intellectualism’ inaugurated 
by Savarkar25 is soon to reach its zenith, such scholarly debates are dismissed 
as the work of anti-national ‘communists’. Not only is India witnessing the 
destruction of any intellectual space that does not conform to majoritarian 
views, Hindutva narratives are also being inscribed on cityscapes: thus, 
Muslim names of cities such as Allahabad have been changed to Prayagraj, 
etymologically traced to Prayag, a settlement of the Aryans, buttressed by 
references to Hindu mythology.26  
 
 
 
 
 

 
22  Thapar, ‘They Peddle Myth and call it history’.  
Https://www.nytimes.com/2019/05/17/opinion/india-elections-modi-
history.html., accessed 28 October 2022.  
23 T. Sarkar, ‘History as Patriotism: Lessons from India’, Journal of Genocide Research 24 
2 (2022)171-181: 173.  
24 J.Jipson and P.M. Jitheesh, ‘Interview: Romila Thapar. Hindutva is not the same as 
Hinduism’. Https://frontline.thehindu.com/the-nation/interview-romila-thapar-
historian-hindutva-not-the-same-as-hinduism/article3436044 
2.ece, accessed on 28 October, 2022.  
25 Bakhle, ‘Country First?’, 176.  
26 ‘History’. Https://prayagraj.nic.in/history/#:~:text=The%20Chinese%20 
traveler%20Huan%20Tsang,strategic%20importance%20of%20the%20SANGAM, 
accessed on 30 October, 2022.  
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Cow vigilante violence 
 
The continual harkening to a mythic golden Hindu age has also translated 
into everyday violence against Muslims in India. One of the starkest examples 
of this is cow protection vigilante violence. Although coercion and violence 
against minorities has historical precedents, incidents of lynching Muslims 
and Dalits (previously known as ‘untouchables’) suspected of slaughtering 
cows and carrying or consuming cow meat (beef) have surged since the BJP 
came into power in 2014. Indian Muslims in particular have for long been 
treated as enemies of the cow and by extension of the nation. Many Hindus 
believe the cow is sacred for she is considered to be a symbol of universal 
nourishment. The history of cow protection can be traced back to the late 
nineteenth century to the ideas of Swami Dayanand Saraswati, the founder of 
the Hindu reformist organisation, the Arya Samaj. During the anti-colonial 
period, the cow ‘became a charged sectarian emblem of the Hindu nation’, a 
symbol of the ‘proto nation’ among Hindu religious nationalists.27 Despite 
the proclamation of India as a secular state after independence, the cow as a 
symbol of ‘Mother India’ became an ubiquitous allegory. In popular culture, 
this became visible, for instance, in the genre of calendar art that sought to 
visualize the nation through the epithet ‘unity in diversity’ to celebrate India 
as a multi-religious country. In one such image, that is meant to bring together 
‘persons of all religions in the constitution of the nation’, the milk from the 
udders of Gau mata (Mother cow) or Jagat mata’ (universal mother) is depicted 
as nourishing men from different religious communities distinguished by 
sartorial symbols and their respective places of worship.28 Historically, the 
proponents of cow protection overwhelmingly came from the higher castes 
who are now the backbone of Hindutva. Petitions for a legislative ban on 
cow slaughter in colonial North India at the turn of the twentieth century 
were motivated by economic arguments in a pragmatic language of religion.29 

 
27H. Insaf, ‘Indian calendar art: the popular picture story’ (2012), accessed on 14 
Janauary 2023.  
28 P. Uberoi. ‘“Unity in Diversity”? Dilemmas of nationhood in Indian calendar art’, 
Contributions to Indian Sociology (n.s), 36:1-2 (2002) 192-232: 211.   
29 C. Adcock, ‘Sacred cows and secular history: Cow protection debates in colonial 
north India’, Comparative Studies in South Asia, Africa and the Middle East 30:2 (2010) 
297-311.  
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Under the reign of Hindutva, however, economic motivations have been 
eclipsed by a narrative of offense to Hindu sentiments. So much so that 
upper-caste vegetarian practices in some parts of India have come to stand in 
for Hinduism in popular western imagination. Since the BJP came to power 
in 2014, several provinces in India have passed legislation banning cattle 
slaughter and the possession or consumption of beef. This has emboldened 
self-styled ‘cow protectors’ from the majority Hindu community to attack 
Muslims and Dalits with a degree of impunity. 30  Although not directly 
referenced as such, it is worth noting that systems of justice enshrined in 
Hindu texts, such as the Manusmriti, that sanctioned flogging and caning of 
the bodies of those perceived to commit offensive acts were endorsed by 
Hindu revivalists such as Dayananda Sarawati.31  

Even though framing ‘the politics of cow protection in exclusively 
religious terms […] can also rebound on religious minorities in detrimental 
terms’32, cow vigilante violence is one manifestation of a broader patronage 
of a ‘vigilante public’33  by the ruling regime, allowing it to evade moral 
culpability. In recent times, right wing Hindu mobs have also taken out 
processions in Muslim neighbourhoods during Hindu festivals armed with 
sticks and swords, making hate speeches to the chants of ‘Jai Sri Ram’ (Hail 
Lord Ram), attacking their properties, and threatening genocide. 34  Such 
practices of aggressive harassment to remind Muslims that they do not belong 
to India are indelibly reflected in the destruction of Muslim places of worship. 
The destruction of the Babri masjid (mosque) has become iconic of this 
majoritarian violence.  
 
 
 

 
30 C. Adcock, ‘Cow protection and minority rights in India: Reassessing religious 
freedom’, Asian Affairs 49:2 (2018) 340-354.  
31 J. Sharma. Hindutva: Exploring the Idea of Hindu Nationalism (New Delhi 2011) 
46.  
32 Adcock, ‘Cow protection and minority rights in India’, 342.  
33 Banaji, ‘Vigilante Publics’. 
34 ‘Muslims see wave of attacks, hate speech on Hindu festival’. 
Https://www.genocidewatch.com/single-post/muslims-see-wave-of-attacks-hate-
speech-on-hindu-festival, accessed on 5 November, 2022.  
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Mythic time and mosque destruction 
 
Until the 1980s, the BJP was not a prominent political party at the national 
level; in 1984 it had only two seats in the national parliament. So how did it 
grow to become such a formidable force in politics in two decades? The party 
embarked on a massive campaign of ethno-religious mobilization. In 1990, a 
stalwart of the party, Lal Krishna Advani, embarked on a politico-religious 
rally called the Rath Yatra (chariot festival) in a vehicle styled as the chariot of 
the mythical king Lord Ram, a heroic figure in popular renditions of the 
Hindu epic, Ramayana. Starting from Somnath – that has been made iconic 
of temple destruction wrought by ‘Muslim invaders’ – it wound its way 
through central and northern India (also popularly referred to as the ‘cow 
belt’) to end at another symbolic site, the city of Ayodhya. It is considered to 
be a holy place by Hindus for many believe it is the birthplace of Ram. This 
mobilization culminated in the Ram Janambhoomi movement to reclaim the 
alleged site of Lord Ram’s birth from Muslim encroachment. Some right-
wing Hindu groups, with the backing of the Sangh Parivar, claimed that the 
sixteenth-century Babri masjid (mosque) was built by the Mughal emperor 
Babar by razing a temple that marked the birth-site of Ram.35 Even prior to 
this rally kar sevaks (volunteers) had started transporting bricks to Ayodhya, 
demanding the construction of a new temple on the site of the Babri mosque. 
The dispute around the Babri masjid dates back to 1949 after the partition of 
India when radical Hindus had broken into the mosque and placed an idol 
inside it, staking claim to the site. However, to forestall communal violence, 
the ruling Congress party that had been at the helm of the anti-colonial 
movement closed the mosque. Decades of litigation followed between Hindu 
petitioners and the Sunni Muslim waqf board.36 Two years after the Rath Yatra, 
on 6 December 1992, an organised mob of thousands of militant Hindus 
destroyed the mosque. In the wake of this, many parts of the country became 
engulfed in some of the worst communal (Hindu-Muslim) riots that 

 
35S. Gurumurthy, ‘The Ram Temple Movement, a mass initiative for reinstatement 
of Hindutva in Secular India’. 
Https://library.bjp.org/jspui/bitstream/123456789/268/1/Culture%20-%20The%
20Ram%20Temple%20Movement.pdf, accessed 7 November, 2022.  
36 Waqf are endowments in perpetuity offered by individual Muslims or families. All 
endowments come under the regulations of the Waqf Board. 
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Independent India had witnessed. In the words of a Hindutva proponent, the 
Ayodhya movement helped to ‘recapture and reinstate the Indian identity in 
Indian polity’, echoing the ideas of Savarkar and Golwalkar. Yet as the 
testimonies of several Hindu residents of Ayodhya in Anand Patwardhan’s 
powerful 1991 film, Ram ke Naam (In the name of God) show, not all Hindus 
living in the city wanted a temple to be constructed on the land on which the 
Babri masjid stood.37  

The mobilisation of Hindu sentiments around Babri masjid again 
deployed Hindutva revisionist history. This is a ‘mode of history writing’ that 
negates academic standards of history writing. Gyanendra Pandey points to 
five salient points that enable this history to appear as a fact and thereby 
convincing to a general public38: 1) A shift from metaphor to literalism. 
Ayodhya and Ram are treated as literal fact rather than mythical metaphor. 2) 
Positivist methodology that produces facts using numbers, dates, and 
geographical locations that cannot be verified. The destruction of the Babri 
masjid is slotted into a constructed chronology of ‘foreign’ aggression and 
native valour, detailing some 79 unverifiable battles for the liberation of 
Ram’s birthplace. 3) There is a complete absence of tentativeness and 
uncertainty that marks any reliable history writing. 4) It reproduces ahistorical 
colonial representations of the Indian subcontinent as marked by perennial 
Hindu-Muslim conflict based on Hindus and Muslims as fully constituted 
entities from time immemorial. 5) The revisionist history constructs a circular 
narrative beginning and ending with the destruction of the Ram temple with 
mythic time leaking into historical time. It is devoid of context where the 
residents of Ayodhya and regional history are rendered mute and invisible. 
The monument itself becomes history. This historical narrative adopts the 
trappings of modernism and science that are not supported by 
historiographical consensus.  

Despite this problematic historical production, in 2019 the Supreme 
Court of India closed the decades long legal dispute surrounding the Babri 
masjid by ruling that a temple would be made on the site. The Ayodhya 

 
37  The film, In the Name of God, by Anand Patwardhan can be watched at: 
https://www.youtube.com/watch?v=GMT18TMNQbY. 
38 G. Pandey, ‘Modes of History Writing: New Hindu History of Ayodhya, Economic 
and Political Weekly 29:25 (1994) 1523-1528.  
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Judgment permitted the construction of a grandiose Ram temple on the site 
of the mosque, fulfilling a promise of the BJPs electoral campaign in the 2019 
general elections. Critics of the judgement have argued that the case was 
‘adjudicated solely on the basis of Hindu tradition, belief and faith’.39 This 
‘courting [of] Hindu nationalism’ by the apex court of the country signaled 
the spread of the cancer of Hindu right-wing fundamentalism in the body 
politic of the nation. Yet there were historical precedents to the court perhaps 
inadvertently legitimising jingoistic and intolerant political strategies.40 In a 
set of cases in the 1990s the court not only accorded legal recognition to the 
term Hindutva but also ‘…held the term Hindutva to be synonymous with 
“Indianess” or patriotism and thereby allowed it to “expand beyond religion 
altogether”.41 The Hindu right regularly uses the judicial system to stake claim 
to sites on which mosques stand. Another recent dispute has arisen around 
the Gyanvapi mosque in the city of Benares. Some Hindus have claimed that 
an object inside the mosque is a Shivlinga, an aniconic representation of the 
Hindu god, Shiva. In August 2021, five Hindus filed a case seeking the right 
to worship before this idol in the mosque compound. This case follows a 
1991 petition which claimed that the Gyanvapi mosque had been built on a 
Kashi Vishwanath temple. Even though this petition was dismissed, the 
overriding of previous judicial pronouncements in the Ayodhya judgment 
likely do not bode well for the Gyanvapi mosque in the future. The mythic 
and unverifiable Hindutva ‘histories’ are now entering the history curriculum 
of state-run schools, dismantling decades of professional historical research 
to raise a generation of young people with a Hindutva consciousness. 

 
 

Dismantling Knowledge 
 
History learning in state-run schools in India has for long being identified as 
a medium for the cultivation of ‘patriotic pride’. Under the Hindu right-wing 

 
39 A. Gupta, ‘Dissecting the Ayodhya Judgement’, Economic & Political Weekly 45 50 
(2010). Https://www.epw.in/journal/2010/50/verdict-ayodhya-special-
issues/dissecting-ayodhya-judgment.html. 
40 S. Saumya, ‘Court’ing Hindu Nationalism: Law and the Rise of Modern Hindutva’ 
Contemporary South Asia 26:4 (2018) 378-399.  
41 Ibidem, 379.  
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regime, patriotism to the country requires upholding the idea of India as an 
exclusively Hindu nation. This translates into equating ‘history with heritage, 
knowledge with national pride, the Indian past with Hindu achievements.’42 
National pride is predicated upon “ethnic hatred”, and is directed against 
Muslims. With the BJPs rise to power in 2014, a new space opened up to the 
RSS to shape state educational policies. A committee called the Bharatiya 
Shiksha Niti Ayog was set up to ‘Indianize’ the education system. It meant to 
rectify the tarnished image of Hinduism, portrayed in their eyes, by western 
scholars even though on other occasions the Hindu right selectively 
appropriated colonial and orientalist tropes, such as the presentation of 
Hinduism as a monolithic religion. A ban was placed on Wendy Doniger’s 
book The Hindus on grounds that it ‘gave Hinduism a bad name’.43  A.K 
Ramanujan’s classic essay ‘Three Hundred Ramayanas’, which argued that 
there is no single version of this epic, was also removed from syllabi in Delhi 
University. Other committees constituted by the state worked to produce 
revisionist histories. Changes were stealthily made without any public debate 
in the curriculum of school textbooks. These directly reflect the ‘ideological 
categories inherited from the RSS’.44 For instance, Hindu nationalists felt that 
the ‘fight against Muslim invaders’ had not been highlighted in the curricula 
written by those they pejoratively deemed left-liberal secularist intelligentsia 
(colloquially referred to as ‘lib-turds’).45 As Christophe Jaffrelot writes, ‘These 
changes once again enhanced ancient Indian history (in terms of medicine, 
astronomy, yoga, etc.) and major Hindu figures from the past (Maharana 
Pratap, Shivaji, Aurobindo, Vivekananda, etc.) at the expense of ‘the Muslim 
era.’46 Science textbooks in turn extol ‘ancient Indian knowledge systems over 
contemporary science’.47 Ideological propaganda is passed off as cutting-edge 
knowledge. College teachers, including historians, have been obliged to 
attend ‘orientation courses’ which are ‘meant to familiarise [them] with new 
developments in their fields’.48 Lectured mostly by non-academics they are 

 
42 T. Sarkar, ‘History as Patriotism: Lessons from India’, Journal of Genocide Research 24 
(2022) 171-181: 172.  
43 C. Jaffrelot, Modi’s India: Hindu nationalism and the rise of ethnic democracy (Princeton & 
Oxford 2019) 169.  
44 Ibidem, 19 
45 Ibidem, 19 
46 Ibidem, 172.  
47 Jaffrelot, Modi’s India, 174.  
48 Sarkar, History as Patriotism, 177. 
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treated to falsities such as ‘Sanskrit is the perfect computer science language’ 
and ‘Democracy is an irrelevant western concept whereas Hindu monarchy 
provided an absolutely just form of governance’. The space for critique and 
debate in universities is rapidly disappearing and means risking punitive 
action. Such changes in educational curricula are a form of epistemological 
violence, the effects of which will be manifest in younger generations of 
Hindu Indians believing in the cause of Hindu majoritarian violence.   
 
 
Conclusion 
 
A 2021 Hindi issue of Hindu Vishwa, a magazine published by the VHP, 
carried an image of the Ram temple under construction in Ayodhya with the 
caption ‘The Construction of the Ram temple will restore India’s self-
respect’. 49  It echoes the sentiment of affront that Hindus are being 
indoctrinated with, through a variety of popular media, changes in school and 
university curricula, and infiltration of major institutions of democratic 
accountability such as the judiciary by individuals affiliated to the Hindu right. 
This position of feeling continually offended then becomes a moral 
justification for perpetrating violence against Muslims and other religious and 
ethnic minorities. Critical events of spectacular violence have descended into 
the everyday acts of violence that attack and trample over the most intimate 
spheres of minorities, in particular Muslims. These range from prescribing 
what to eat, how to dress, where to live, and where to worship. India is a small 
step away from transitioning from a putatively secular state to a Hindu state. 
These everyday acts are situated within a deeper erasure of plural living 
histories and a complex past. Instead, a memorial library and ‘knowledge 
center’ called the Godse Gyan Shala dedicated to Nathuram Godse was 
inaugurated by the Hindu Mahasabha with much fanfare in the north Indian 
city of Gwalior in 2021.50 

 
49  Https://www.facebook.com/photo/?fbid=47058171741015&set=a.470 581731 
741019. Accessed 14 January 2023.  
50H. Ellis-Peterson, ‘Mathatma Gandhi’s killer venerated as Hindu nationalism 
resurgence in India’ 2021. Https://www.theguardian.com/world 
/2021/jan/17/mahatma-gandhis-killer-venerated-as-hindu-nationalism-resurges-in-
india., accessed on 7 January 2023.  
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 In this essay, I have sought to lend brief insights into the many levels 
on which Hindutva violence plays out: from visible violence against 
minorities, especially Muslims to invisible epistemic violence that is changing 
what counts as legitimate knowledge, particularly knowledge of India’s past. 
Visible violence is enacted on the bodies of Muslims (e.g., lynching on 
suspicion of carrying beef) to the erasure of their places of worship (the 
destruction of the Babri masjid as an index of a multi-pronged attack on other 
Muslim sites). Invisible violence is enacted on the minds of people, through 
daily indoctrination, changes in history curricula and the hollowing out of 
institutions. Ways of living that do not subscribe to Hindutva ideology are 
under attack and voices that critique it are being muzzled. A country that does 
not allow a fundamental freedom of thought and enquiry is only a country 
for charlatans and godmen.  
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The brutal invasion of Ukraine on February 24, 2022 has raised the spectre 
of the Russian imperialist project—a fierce and devastating power seeking to 
dominate and eventually assimilate varieties of Others—communities that 
have religious or ethnic self-identification distinct from the majority Russian 
population. The ongoing conflict brings renewed attention to institutions, 
cultural objects and discourses in present-day Russia that continue to bear 
imperial symbolism and are discriminatory against certain minority groups.1 
An ostensibly straightforward process of scrutinising and deconstructing the 
Russian imperial legacy encounters serious challenges related to issues such 
as the agency of the oppressors and the oppressed, contested history, and 
complexity of identities shaped as a result of centuries-long existence as an 
ethnic or religious minority within a large multivocal state. As part of the 
Leidschrift special issue on religious persecution, this contribution focuses on 
a particular aspect of the Russian empire and its contemporary legacies—the 
institutions of governance created to discipline and control Russia’s non-
Orthodox, particularly Muslim citizens. 2 Specifically, the paper briefly traces 
how these governance systems have metamorphosed over the centuries, 
following drastic changes in Russia’s political outlook. 

Within the framework of the current issue, the focus on Russia’s 
Muslims, a historically prominent religious minority in the country, enables 
scrutiny of popular understandings of the ‘religious persecution’ notion. The 
discussion to follow aims to complexify in two ways our perception of the 

 
1 See, for instance, B. Kassymbekova and E. Marat, ‘Time to Question Russia’s 
Imperial Innocence’ Ponars, April 2022. Https://www.ponarseurasia.org/time-to-
question-russias-imperial-innocence/; C. Michel, ‘Decolonize Russia’, Atlantic, 27 
May 2022. Https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/05/russia-putin-
colonization-ukraine-chechnya/639428/; also M. Laruelle, ‘Imperializing Russia: 
Empire by Default or Design?’, Ponars, 22 August 2022. 
Https://www.ponarseurasia.org/imperializing-russia-empire-by-default-or-design/. 
All links accessed 21 September 2022. 
2 Here I distinguish between the historical period of Russian imperial governance that 
ended with the abdication of Tsar Nicolas II in 1917 (Russian empire) and the 
argument that Russian imperial project has survived both the Bolshevik Revolution 
and the collapse of Communism in 1991 (‘Russian empire’). 
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relationship that exists between a religious minority community and an 
imperial state. The first deliberation concerns the forms that institutionalised 
and officially sanctioned religious persecution may take. In a widely used 
definition of the term, religious persecution tends to refer to violence and 
discrimination practices against members of a religious minority; these 
practices frequently involve the institutionalisation of prejudice against an 
out-group and deprivation of this group’s members of individual and political 
rights.3 This paper assumes that boundaries that distinguish an in-group from 
an out-group are constructed and hence continuously in flux, and their 
redrawing reflects broader social and political transformations. By bringing 
into the spotlight the very term ‘religion’ and how its meaning has changed 
over time, this paper traces different practices that the Russian state has used 
to govern its Muslim population at various moments of history, from the 
imperial to Soviet and later post-Soviet periods. Such an approach allows 
exploring systematic limitations of religious freedoms introduced as part of 
governing state structures under different political regimes and reveals the 
fluidity of boundaries between what is perceived as persecution and as 
normalised practices of control. Some limitations of religious freedom 
imposed by the state may be less visible and direct than acts of violent 
oppression; others fit more easily into the common definition of religious 
persecution outlined above. Yet, regardless their nature, all these limitation 
mechanisms remain invasive and detrimental to targeted religious 
communities. A central question that will guide the discussion is: what criteria 
do we use to distinguish religious persecution from systems of religious 
governance, all of which necessarily restrict the freedoms of a religious 
community in one way or another? 

Secondly, the paper relies on the case of Russia’s Muslims to 
challenge the idea of religious persecution being a one-way, top-down act 
where persecuted minorities are passive subjects of the imposed control 
mechanisms. Muslims in Russia have been part of the multi-confessional and 
multi-ethnic state for centuries; although often treated with suspicion and 
outright contempt by the Russian cultural, religious and political elites, 
Muslims have played a visible role in the governance structures (and continue 
to do so). This embeddedness in the institutions of control meant that the 
state-imposed mechanisms of making Muslims docile citizens of the empire 
had become deeply engrained in the history and identity of the religious 

 
3 D. T. Smith, Religious Persecution and Political Order in the United States (New York NY 
2015) 26. 
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minority. This raises another question central to this paper: how can we speak 
of victims of religious persecution without depriving them of agency and with 
respect to their current identities? 

In discussing various forms of state-imposed control mechanisms, 
this paper follows a chronological order. The next section discusses 
instruments of religious governance imposed throughout the Russian 
imperial period, characterised by the continuous incorporation of Muslim 
communities until the toppling of the Romanovs in 1917. The section 
afterwards will briefly cover the Soviet project of state atheism that sought to 
discredit the Islamic legacy and foster ethnic nationalism among Muslim 
minority communities; though successful in utterly transforming Muslims’ 
culture and everyday practice, the Soviet state failed in its attempt to eliminate 
religion completely. Finally, we will look at the developments in the post-
Soviet era, specifically at relations within the state-Orthodox Church-Islamic 
institutions triangle. Concluding remarks will summarise the main points of 
the paper. 
 
 
Being Muslim in Imperial Russia 
 
The fall of Constantinople to the Ottomans in 1453 left Russia as the only 
independent Orthodox country for centuries to come.4 Russia back in the 
sixteenth century, still the Muscovite state became increasingly insistent in 
claiming the ‘Third Rome’ title, which meant, among other symbols of power, 
that the Russian ruler could assert a divine source of his authority and thereby 
enjoy a significant degree of legitimacy.5 Against this background of rapid 
confessionalisation of the Russian state, the conquest of Kazan Khanate in 
1552, the first major Muslim-dominated settlement to be seized by a Russian 

 
4 At least until the establishment of the Balkan national states in the nineteenth 
century. For a good overview of the imperial period, see V. Bobrovnikov, ‘Islam in 
the Russian Empire’ in: D. Lieven et al ed., Cambridge History of Russia, 2: Imperial 
Russia, 1689–1917 (Cambridge 2006) 202–23. 
5 A. Laats, ‘The Concept of The Third Rome and Its Political Implications’ in: A. 
Kilp and S. Andres eds. Religion and Politics in Multicultural Europe: Perspectives and 
Challenges (Tartu 2009) 98−113. 
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ruler could be justified as an Orthodox crusade against the unbelievers.6 The 
conquest resulted in the conversion to Orthodox Christianity of at least some 
parts of the subjugated population. However, as historian Paul Werth rightly 
notes, ‘for most of the period before the [eighteenth] century neither the state 
nor the church did much to promote conversion’.7 Starting from the sixteenth 
century, Russia, similar to other continental empires such as the Habsburg 
and Ottoman states, was incorporating foreign nationalities at high speed; the 
process was accompanied by the co-optation of these nationalities’ elites into 
the state service. Fundamentally a multinational empire ruled by a 
multinational elite, Russia for a long time had no majority population against 
which a minority could be conceptualised.8 Probably the oldest notion that 
comes close to symbolising a minority is the word inovertsy (lit. ‘those of other 
faith’), meaning anyone who was not strictly Orthodox, i.e. Muslims, Jews, as 
well as other Christians (Lutherans, Catholics, etc.).9 Throughout its history, 
the Russian empire fought many wars against Muslims: the occupation of 
Kazan in 1552 was followed by numerous Russo-Turkish wars, then the 
Great Caucasus War (c. 1800–1860s) and finally the conquest of Central Asia 
(1718–1895). Although the tsarist government had been confronted with 
Islam for almost three centuries, the ‘Muslim Question’ as a problem that 
needed close attention did not emerge until the second half of the nineteenth 
century.10 

Of course, religion was important well before the nineteenth century: 
the Russian statesmen regarded the growing empire as an ‘Orthodox state’, 
which meant that the promotion of Orthodoxy among its heterodox subjects 
was among the empire’s tasks.11 Yet the strong missionary impulse in Russia 
was rather a sporadic than a systematic occurrence and manifested itself as a 

 
6 J. Pelenski, Russia and Kazan: Conquest and Imperial Ideology (1438-1560s) (The Hague 
and Paris 1974). 
7 P.W. Werth, ‘Coercion and Conversion: Violence and the Mass Baptism of the 
Volga Peoples, 1740-55’, Kritika Explorations in Russian and Eurasian History 4:3 (2003) 
543-569: 544. 
8 P.W. Werth, ‘What Is a “Minority” in an Imperial Formation? Thoughts on the 
Russian Empire’, Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East 41:3 (2021) 
325-331. 
9 Werth, ‘What Is a “Minority”’, 326. 
10 E.I. Campbell, The Muslim Question and Russian Imperial Governance (Bloomington 
2015). 
11 P.W. Werth, The Tsar’s Foreign Faiths: Toleration and the Fate of Religious Freedom in 
Imperial Russia (Oxford 2014) 75-85. 
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potent combination of material incentives and coercion. For instance, in the 
1740-50s, entire communities of Muslims in the Volga Urals were, in some 
cases forcefully, baptised into Orthodoxy. It is crucial, however, to recognise 
that neither the Orthodox Church nor the imperial government openly 
sanctioned the use of violence. The state feared uprisings, and the Church 
was concerned about the genuineness of forced conversions. The cases of 
violence that did occur in the first half of the eighteenth century should be 
understood as signs of St. Petersburg’s inability to exercise adequate control: 
many zealous missionaries simply superseded officially sanctioned missionary 
methods, while others used ‘conversion as a way of facilitating the 
exploitation of non-Russian rural inhabitants for personal enrichment’.12 

In the popular account of Russian history, Catherine the Great (r. 
1762–1796) is depicted as an enlightened absolutist who, under the influence 
of flourishing European liberal philosophy, enshrined religious toleration: her 
policies officially forbade the demolition of mosques and the forced 
conversion of Muslims to Christianity. Yet a deep and philosophical 
engagement with the concept of ‘religious toleration’ in Russia was practically 
absent until the late nineteenth century.13 Religious toleration sanctioned by 
Catherine the Great contributed to the recognition of the Muslim community 
as citizens of the empire, which, in turn, formulated the need for their 
incorporation into the imperial systems. In 1788, the empress created the 
Muslim Spiritual Assembly (also known as Muftiate). This institution was 
supposed to mirror the Orthodox Christian governance structure and 
establish authority in all matters of Muslim communities related to property, 
inheritance, marriage and religious law.14 According to Robert Crews, the 
Assembly and creation of Islamic clergy rooted the efforts of the tsarist 
regime to govern ‘as patron and guardian’ of non-Orthodox faiths. New 
Muslim governance institutions created the ground for a ‘confessional state’, 

 
12 Werth, The Tsar’s Foreign Faiths, 76-77. 
13 M. Khodarkovsky and R. Geraci, ‘Introduction’ in: R. Geraci and M. 
Khodarkovsky eds., Of Religion and Empire: Missions, Conversion, and Tolerance in Tsarist 
Russia (Ithaca 2001) 1-15: 7. 
14 M. Tuna, Imperial Russia’s Muslims: Islam, Empire and European Modernity, 1788–1914 
(Cambridge MA 2015); R.D. Crews, For Prophet and Tsar: Islam and Empire in Russia 
and Central Asia (Cambridge MA 2006); R. Geraci, Window on the East: National and 
Imperial Identities in Late Tsarist Russia (Ithaca NY 2001). 
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which drew on ‘pattern of interdependence between religious and state 
authorities’.15  

The process of institutionalising Islam was not a straightforward 
path. Some scholars argue that by the mid-nineteenth century Muslims in 
Inner Russia, by and large, came to acknowledge the authority of the state. In 
the view of others, Muslims could effectively keep the state government out 
of the many areas of Muslim everyday life. Both interpretations, however, 
recognise that, at least for Muslim communities in the Volga-Ural region, the 
created system permitted relatively independent development of Islamic 
culture, self-organisation and control over religious education.16 These 
circumstances enabled Muslims in this region to gain significant powers 
within the imperial structures. As Danielle Ross has argued in her recent 
monograph, Tatar Muslims, in particular, can be regarded as both the 
colonised and colonisers in the history of the Russian empire. Although they 
suffered the consequences of the 1552 conquest, they managed to become 
active participants in Russia’s colonial expansion into Muslim Central Asia, 
thanks to their expansive and influential networks within institutions of 
religious education, scholarship and trade. As a result, in late imperial Russia, 
Muslim Tatars had created their own sphere of influence, which also 
necessarily drew on mechanisms of subjugation and domination over other, 
less powerful communities.17 

Besides the ‘disciplining’ dimension of the confessional state, which 
was established by the creation of religious institutions and clergy, there was 
also an alternative orientation focused on ‘discrediting’ other confessions.18 
The binary division into ‘them-us’ or ‘allowed-prohibited’ religious 
communities would remain a prominent strategy for governing religious 
communities in Russia during the imperial period and the decades after. 
Producing orthodoxy about ‘heterodoxies’, i.e. non-Orthodox religions in the 
Russian empire, was not limited to the scholarship of Orthodox Christian 

 
15 R. Crews, ‘Empire and the Confessional State: Islam and Religious Politics in 
Nineteenth-Century Russia’, The American Historical Review 108:1 (2003) 50–83: 52. 
16 E.g., Tuna, Imperial Russia’s Muslims; Crews, For Prophet and Tsar; D. Ross, Tatar 
Empire: Kazan’s Muslims and the Making of Imperial Russia (Bloomington 2020). 
17 Ross, Tatar Empire. 
18 P. Werth, ‘Lived Orthodoxy and Confessional Diversity: The Last Decade on 
Religion in Modern Russia’, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 12:4 
(2011) 849-865: 857. 
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theologians.19 Knowledge specific to the Russian Orthodox Church became 
interlinked with discourses of Russian cultural and political elites, as well as 
Muslim intellectuals, who took part in creating ‘a common Russian political 
and cultural sphere during a period when European countries were building 
their nation states’.20  

Like other empires of the period, Russia established institutions of 
Oriental studies—various academic disciplines that covered a range of topics 
related to the Muslim Orient. As mentioned above, events of the mid-
nineteenth century, particularly the Crimean war (1853-6), contributed to the 
creation of ‘Muslim’ as a category of scholarly analysis to refer to vastly 
different communities. As educated Russian elites became increasingly 
concerned about the loyalty of the empire’s new and old Muslim citizens, the 
state’s penetration into Muslim affairs intensified. Particularly, the long jihad 
against Russian colonisers in the North Caucasus and the spectre of Pan-
Islamism that gained prominence by the turn of the twentieth century forced 
the Russian state to engage not only with institutional but also intellectual 
domination over subjected Muslim communities. However, as Michael 
Kemper notes, even during this period, Muslims were not ‘voiceless’ subjects 
of imperial intellectual control: they participated in the shaping of Russian 
Oriental studies as informants, critics and dialogue partners to educated 
Russian elites.21 

Thus, when applying the notion of religious persecution to the 
context of imperial Russia, we necessarily have to address epistemological 
complexities. The Russian empire’s expansion was undoubtedly accompanied 
by violence and atrocities against Muslim communities that became 
incorporated into the mighty state. For a long time, the Muslim had been the 
ontological Other whether defined in terms of Christian theology or 
Orientalist scholarship. At the same time, religion, especially since the 
nineteenth century, became a pillar of the imperial and later national idea of 
the Russian state that struggled to catch up with rapidly modernising and 
secularising Western Europe. And in the process of fleshing out its image as 
neither Asian nor European but a Eurasian empire, the tsarist state attempted 

 
19 Geraci, Window on the East; V. Tolz, Russia’s Own Orient (Oxford 2011). 
20 M. Kemper, ‘Russian Orientalism’ in: Oxford Research Encyclopedia of Asian History. 
Https://oxfordre.com/asianhistory/view/10.1093/acrefore/9780190277727.001.0
001/acrefore-9780190277727-e-297. Last accessed 26 September 2022. 
21 Kemper, ‘Russian Orientalism’; Tolz, Russia’s Own Orient. 
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to accommodate various religious communities by creating complex systems 
of control and mutual interdependence.22 Although a subject of reoccurring 
instances of violent pressure to assimilate through conversion, subjugation to 
imperial institutions, and intellectual domination Muslims nevertheless had 
their ways of influencing the Russian imperial project. The further discussion 
shows that the institutions created by the Russian empire, which Muslims 
used to exercise their agency, survived the fall of the Romanov dynasty and 
albeit in a modified form would persist throughout the Soviet and post-Soviet 
periods. 
 
 
Soviet and/or Muslim: Islam in the Soviet Union 
 
There are several ways to understand relations between the Soviet state and 
the Russian Empire. Some authors would argue that the USSR was essentially 
a continuation of the Russian Empire: the Bolsheviks only modernised the 
Russian empire and made minority nationalism compatible with colonial 
imperial policy. For others, the Soviet Union was a multi-ethnic entity of a 
completely new type.23 An analysis of the Bolsheviks’ approach to religion 
becomes necessarily influenced by this larger epistemological uneasiness in 
drawing clear-cut boundaries between novel and old imperial elements. 

At the core of the Bolsheviks’ project lay a world freed from religion: 
with their rise to power in October 1917, the Bolsheviks promised to liberate 
the people from the shackles of the old world. A gigantic experiment of 
building socialism and implementing rapid modernisation across the USSR 
territory sought to turn this vision into reality; among the introduced 
measures were the destruction of religious institutions and the aggressive but 
controlled promotion of ethnic nationalism. Many academic studies focused 
on the repressive side of these policies (and rightly so!). Islam shared the fate 
with other religions in the country: it was declared feudal in character, linked 
to class enemies and thus doomed to be purged.24 What followed was the 

 
22 E.g., G. Sibgatullina, ‘When the Other Speaks: Ismāʿīl Gasprinskii and the Concept 
of Islamic Reformation’, Journal of the Economic and Social History of the Orient 65 (2022) 
214-247. 
23 E.g., T. Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet 
Union, 1923–1939 (Ithaca NY and London 2001). 
24 M. Kemper, ‘The Soviet Discourse on the Origin and Class Character of Islam, 
1923–1933’, Die Welt des Islams 49:1 (2009) 1–48. Also, Sh. Keller, To Moscow, Not 
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demolition of mosques, nationalisation of religious property and 
extermination of Muslim intellectuals. Religion disappeared from the public 
sphere and became confined to an increasingly narrow private sphere.25 

Without ignoring these devastating effects on the livelihood of 
religious communities, more recent scholarship on Islam in the Soviet Union, 
however, has tried to complexify the picture: ‘Soviet’ and ‘Muslim’ did not 
have to mean mutually exclusive connotations, at least not for everyone. 
Especially in the early years of the Bolshevik rule, there were local voices that 
‘could be simultaneously Muslim and Bolshevik’. That is, although the 
overwhelming majority of Muslims despised Soviet militant atheism, there 
was a share of those reformist Muslims whose views were in line with the 
Soviet program of reforming education and modernising communities in 
Muslim-dominated regions.26 Paolo Sartori notes, ‘there are instances when 
the revolutionary terminology seems to have conflated with the Islamic 
reformist discourse’,27 meaning that some early Soviet Muslims welcomed the 
Soviet reforms despite (or because of) their radical nature. 

Though repressive to lived religion, the Soviet Union in itself was, in 
many ways, ‘a distinct political, ideological, and spiritual project’.28 It relegated 
functions previously held by religion to various spheres of culture and 
politics, while the meaning and purpose of religious systems had been utterly 
transformed. After the repressions of the 1930s, Stalin re-established the 
Muftiate for Muslims in Inner Russia and created similar institutions in 
Central Asia and the Caucasus. The primary reason for such a step was 
Stalin’s need to bolster popular support against the Nazi invasion.29 The fact 
that Stalin decided to bring religion back into Soviet life can be regarded as 
evidence that he perceived the political threat of religion to be effectively 
neutralised, or at least that the benefits of cooperating with religious 
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institutions weighed heavier than the risks of such endeavour. An opposite 
point of view would be to argue that the re-emergence of official religious 
institutions in public life signalled the inability of the state to get rid of religion 
entirely.  

The Soviet model of church-state relations had more than a family 
resemblance to systems established under the imperial order. The Muftiates 
continued to operate as mediators between the state and Muslim 
communities, seeking to entrench a mutually beneficial relationship. Having 
monopolised access to state resources, the Soviet Muftiates had the power 
similar to the imperial Spiritual Assembly to ‘enfranchise certain Muslim 
leaders and marginalise others’.30  

All religions in the Soviet Union and Islam, in particular, had 
acquired new functions, as the Soviet political leadership looked for nation-
binding themes and emphasised ‘national religion’. The amalgamation of 
ethnic and religious identities say, Tatar, Kyrgyz or Kazakh, on the one hand, 
and Muslim, on the other became institutionalised and public. In other words, 
there was a process of ‘ethnicising’ religion.31 In his seminal work, Adeeb 
Khalid shows how the Soviet experience deprived Central Asian Islam of its 
previous functions: for instance, Islam ceased to be a source of publicly held 
ethical values. Instead, it became primarily an attribute of local national 
heritage.32 Among the unexpected results of the process, when ethnic and 
religious identities became intertwined, was the deep embeddedness of 
religion into the identity of the Soviet nation. Matthijs Pelkmans argues that 
‘whereas the Soviet regime de-legitimised religious structures and repressed 
most aspects of religion’s public manifestations, the regime ironically also 
encoded religious identities through its nationality politics’.33 When religion 
returned to public life globally by the end of the 1970s, it became visible and 
politically contested also in the USSR. The relaxation of religious expression 
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in the late 1980s and the sudden collapse of Communism in 1991 led to a 
renewed interest in cultural and religious roots in all of the newly established 
post-Soviet states.34  

In this clash between religion and the Soviet system, it is apparent 
that religion more than just survived. The state instrumentalised religion on 
the eve of the Great Patriotic War (1941-45) to mobilise the masses; yet even 
after the war, religious institutions continued to play an important part not 
only in ensuring oversight over communities but also in shaping the Soviet 
sense of self. In the early 1990s, Russia witnessed a religious reawakening 
accompanied by the reconstruction of religious property and heightened 
interest in religious education. As numerous surveys and studies have shown, 
the religious revival, however, had little to do with a deep-rooted religious 
mentality.35 Muslims, like other religious groups in the country, had to build 
their religious identity anew, as connections to traditions of previous 
generations had been lost in a dramatic way.  
 
 
Muslims in the Russian World 
 
After the collapse of the Soviet Union, Russia remained a multinational state 
and had to face the same old dilemmas related to the governance of ethnically 
and religiously distinct communities. After the short euphoria fuelled by 
newly granted freedoms in the early 1990s and the economic collapse towards 
the end of the decade, Russia, under the presidency of Vladimir Putin, has 
returned to old governance mechanisms. These were similar to those 
exercised during the imperial and Soviet periods; the primary goal of the post-
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Soviet religious governance system was to entrench control of the state over 
religious communities and create mutually beneficial interdependence.36 

Religious life in the post-Soviet period is, however, qualitatively 
different from its pre-Soviet manifestations, despite various attempts to assert 
continuity between imperial and post-Soviet religious institutions. It is 
characterised by ‘a structural disproportion between the low levels of religious 
commitment and the high profile of public religion’.37 The state remains de 
jure secular, though, as Alexander Agadjanian suggests, one should keep in 
mind that Russian secularity is nationally and historically specific.38 Officially, 
Russia recognises four ‘traditional religions’ that have the right to enjoy 
political and financial support from the state; these are Islam, Judaism, 
Buddhism, and Orthodox Christianity, the latter being first among equals. 
Especially in the last decade, the public debate has increasingly stressed the 
importance of Russia’s Christian roots: its messianic mission of preserving 
true faith and ‘traditional values’ against the pernicious cultural liberalism of 
the West.39 In the current ideological context, other religious denominations 
in Russia have no choice but to follow the example of the Orthodox Church. 
Official Islamic elites heads of numerous Muftiates that emerged in the post-
Soviet space have become partners to the state in endorsing a moral-
conservative agenda. Some of them have remained in power since the 1980s, 
proving the same lack of generational shift that plagues the country’s political 
apparatus. These elites have developed a close resemblance to their Orthodox 
Christian counterparts in terms of functions and language, which have 
brought them closer to the political establishment but, in some cases, also 
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distanced them from the communities they are supposed to represent.40 Until 
the 2012 conservative turn in Russia, Islamic leadership participated in 
elaborating various ideological projects, e.g., ‘Islamic Eurasianism’, that 
propagated Russia’s geographical and cultural exceptionalism; 41 after 2012, 
the room for ideas production has been severely curtailed. Over the years the 
Russian state has also repeatedly relied on prominent Muslim leaders while 
engaging in ‘religious diplomacy’ in relations with Muslim-majority 
countries.42 

Against this background, the position of non-Orthodox religious 
minorities remains precarious. On the one hand, minority ‘traditional 
religions’, such as Islam, enjoy participation in the public sphere. Alexander 
Agadjanian notes that ‘the norm of the freedom of religion is strong enough 
to approve the special dress code in mosques and in passports’. 43 On the 
other hand, ‘it is not strong enough to outweigh the norm of secularity in the 
case of public schools’:44 Muslim teachers and children are not allowed to 
wear hijab at school.45 Thus, there is a thin line between ‘tradition’ and 
elements perceived as ‘foreign’ or ‘excessive’—the latter being commonly 
seen as destabilising for societal coherence. The aggravation of the conflict in 
the North Caucasus in the 1990s, which led to the two Chechen wars, as well 
as migration flows from Muslim republics in Central Asia, has contributed to 
the stigmatisation of Muslims as a potential security threat. Consequently, 
Islamophobia has gained a foothold in public discourse and the media.46  
 For ordinary Muslims, the new post-Soviet realities have brought a 
degree of freedom. In the words of Teo Benussi: ‘Islam is no longer hidden 
or marginalised as it was in the Soviet era’; yet it is still ‘assigned a “proper” 
place – both physical and discursive – by the external, temporal, avowedly 
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non-confessional authority of the state’.47 In his view, indigenous Muslim 
communities in post-Soviet Russia have found themselves locked up in a 
‘golden cage’: on the one hand, Islam and Islamic heritage however idealised 
and constructed provide a source of ethnic identity, pride, and 
‘transgenerational solidarity’. On the other, the current political conditions 
and existing institutions prevent Muslims from stepping beyond the 
normative understanding of religion and limit them to state-induced 
conservative interpretations.48 
 
 
Conclusion  
 
Although there is an understandable temptation to view the history of Russia 
as a continuous and uninterrupted process of imperial and colonial 
expansion, the longevity of the ‘Russian empire’ is probably best explained as 
a history full of gaps and significant ruptures. Although the Russian political 
elites today may claim an interrupted continuity between Kyivan Rus’ and the 
Russian Federation,49 the meaning and functions of religion have drastically 
changed, especially during the ‘short’ twentieth century. From communal 
belonging to individual beliefs to political norms interpreter, religion in Russia 
has evolved; yet precisely, its persistence remains an important feature of 
Russia’s ‘modernity’.50 

To comprehend the forms and nature of religious persecution in 
Russia, one has to keep in mind the complex ways in which the majority and 
minority communities have been defined throughout Russian history. From 
the early days a multi-ethnic and multi-confessional state, the ‘Russian empire’ 
has been using a complex combination of coercion, co-optation and 
collaboration methods to control its minorities. And subjugation methods 
that we would commonly understand as ‘religious persecution’ have been 
applied not only to non-Orthodox communities; the Russian Orthodox 
Church has also been fundamentally transformed, for instance during the 
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reign of Peter the Great (1682-1725) and under the Bolsheviks. Large 
minority religious communities, like Muslims, were subject to direct violence, 
though this was not a default state strategy for dealing with non-Orthodox 
citizens. Instead, the state has repeatedly re-invented institutionally complex 
forms of control and governance. Therefore, the dramatic changes in Russia’s 
political outlook after 1917 and 1991 always meant severe consequences also 
for Muslim communities. Although every time the new political elites sought 
to distance themselves from their predecessors, they eventually reinstated old 
institutions, albeit in new forms and taking into account the novel historical 
contexts. 

The Russian case may serve as an example of how boundaries 
between religious persecution as a manifestation of violent oppression and 
mechanisms of control over religious communities can be blurred. Especially 
starting from the late eighteenth century, when the notions of ‘Muslim’ and 
‘Christian’ gained associations with distinct civilisations and cultures, 
attempts at physical extermination, either through expulsion, murder or 
baptism, by and large, gave way to more sophisticated methods of intellectual 
subjugation. The Soviet experiment in the twentieth century was unique, for 
it did not seek to control religion but attempted to eradicate it completely as 
a relic of the past. As the discussion has shown, the experiment was 
unsuccessful. Religion continued to exist in various forms, and after WWII 
began returning to the public sphere, albeit in a limited fashion. However, the 
massive crackdown on religious elites and means of knowledge transmission 
left a profound impact on the meaning and functions of religion. It became 
intertwined with ethnic identities and Soviet heritage. Human-mediated 
connections to the past has been irreversibly lost; therefore, present-day 
attempts to revive pre-1917 religious traditions or define Russia’s ‘traditional’ 
Islam are best explained through the prism of the economic, political and 
social turbulence that Russia has been dealing with since the early 1990s.  

The case of Russia’s Muslims also shows the complexity of interplays 
between the coloniser and the colonised, the oppressor and the oppressed. A 
focus on religious persecution risks depicting communities affected by state-
sanctioned violence and subjugation as passive victims. Although in many 
aspects weaker than their Orthodox Christian counterparts, Russia’s Muslims 
nevertheless participated in governing institutions since being incorporated 
into the Russian empire. Though profoundly discriminated, they contributed 
to various areas of the imperial project, especially knowledge production, in 
the process changing their interlocutors as well as themselves. The Soviet 
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experiment of eradicating religion from public life has made distinguishing 
victims from perpetrators particularly difficult; both majority and minority 
religious communities were profoundly affected, while their official religious 
leadership developed a close relationship with the state.  

Experiences of Muslims who have been part of the ‘Russian empire’ 
for centuries are multisided and involute. However, the complexity of 
governance practices and Muslims’ agency in them does not discharge us 
from the obligation to study these experiences critically. As Russia currently 
faces yet another acute political crisis, it is still to be seen what opportunities 
will arise in the aftermath to enable such critical engagements. 
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