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Introducción

MARTÍN HERNÁN DI MARCO, CLAIRE BRANIGAN, DOLORES FIGUEROA
ROMERO, LETICIA SÁNCHEZ GARCÍA Y DABNEY P. EVANS

Este libro es el resultado de la colaboración y el diálogo de
académicas y activistas de todas las Américas. Nos unió el
deseo de compartir nuestras reflexiones, posiciones críticas,
experiencias de acompañamiento, metodologías de docu-
mentación y trabajos de investigación sobre el feminicidio/
femicidio.1 A su vez, nos inspiró la intención de proveer una
mirada interregional donde nuestras voces diversas contri-
buyan a la formulación de recomendaciones que atinen a
(re)pensar las alternativas de acción, prevención, denuncia,
acompañamiento y búsqueda de justicia para las mujeres
víctimas de femicidio/feminicidio (así como el núcleo fami-
liar que las acuerpa y se ve impactado por su deceso).

Como resultado de los movimientos feministas, este
crimen ha pasado de ser una violencia tolerada e invisible a
ser un tema común en las políticas públicas y los discursos
del Estado sobre prevención de la violencia de género. Sin
embargo, pese a esta visibilidad y aceptación del femicidio/
feminicidio como un problema social, legal, de salud pública
y de violencia patriarcal enquistada en los órdenes sociales
en todas las escalas, este está, aún y a pesar de todo ello, lejos
de prevenirse. Mucho trabajo queda por hacer, muchas vías
de reflexión y de colaboración interdisciplinaria e intersec-
cional quedan por explorar. En particular, creemos central

1 Empleamos la nomenclatura femicidio/feminicidio para honrar la genealo-
gía de la conceptualización de esta lucha activista. Con ello queremos hacer
notar nuestra conciencia sobre las distintas formas políticas en que el tér-
mino femicidio/feminicidio es usado y los desarrollos particulares que ha
tenido en cada región de las Américas.

teseopress.com 11



incorporar las voces de los/as activistas y las organizaciones
sociales, pues son comúnmente excluidos de los diálogos
académicos.

Uno de los argumentos más consistentes de este libro
es que el trabajo activista ha sido imprescindible para gene-
rar sinergias y coaliciones de fuerzas y voluntades en la
producción de conocimiento (crítico, interseccional, inter-
disciplinario, feminista y experiencial) sobre el femicidio/
feminicidio, sus contextos sociales y las políticas públicas
que lo combaten. El trabajo en colectivo y la voluntad de
acción de varios actores (las organizaciones de base, en la
academia y las instituciones del Estado) son lo que podría
asegurar un futuro sin feminicidios.

El mismo interés que nos unió también implicó una
serie de desafíos en la edición de este libro. La diversidad
idiomática –que, en parte, queda reflejada en este volu-
men–, las diferentes trayectorias institucionales, disciplina-
res y personales de quienes contribuyeron, y las realidades
materiales heterogéneas son algunos de los aspectos que se
tornaron evidentes en el trabajo en conjunto. A pesar de
estos retos, la riqueza de dialogar desde diferentes campos
es no solo fructífera, sino necesaria para pensar, investigar
y prevenir este crimen.

Creemos que no hay una sola respuesta ante este fenó-
meno. Cada contexto está marcado por distintas condicio-
nantes, y diferentes actores se han visto llamados a res-
ponder implementando diversos recursos y conocimientos
legales, políticos, médicos, activistas, académicos y digitales.
Con este libro, intentamos promover un diálogo que rompa
con la compartimentalización de los saberes de la ciencia
y que trascienda la división norte-sur que persiste en las
discusiones de este fenómeno.

12 • Hacia un futuro sin femicidios
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Aportes desde la investigación

El femicidio/feminicidio se ha debatido en diversos campos
académicos y regiones geográficas. En 1976, Diana Rus-
sell lo definió como “la muerte violenta de mujeres por
hombres, por el solo hecho de ser mujeres”. Entendiéndolo
como un concepto sociopolítico y analítico, este ha pasado
por varias transformaciones durante las últimas décadas, al
surgir en el seno del movimiento feminista radical en los
Estados Unidos de los 80, después verse marcado por la
economía neoliberal fronterizada en los 90, y finalmente
establecer una profunda influencia en el Cono Sur con el
nacimiento de Ni Una Menos en 2015. Durante todos estos
años, se han ido acumulando distintas genealogías, y han
surgido importantes contribuciones al concepto, especial-
mente desde América Latina.

Para poder articular el contexto de violencia extrema
contra las mujeres en México, Marcela Lagarde y de los
Ríos propuso “feminicidio” para indicar la complicidad del
Estado en estos crímenes y la falta de contabilidad. Mien-
tras que “el femicidio” desapareció como un reclamo popu-
lar del movimiento feminista en los EE. UU., se extendió
y profundizó en el contexto latinoamericano. Atendiendo
a las diferencias regionales y los campos semánticos en los
que el femicidio/feminicidio ha desarrollado su particulari-
dad, este libro hace las veces de vaso conector entre campos
diferenciados, discusiones fragmentadas y balcanizadas, y
activismos que se desencuentran.

Creemos que este libro es una oportunidad de (re)ini-
ciar el diálogo entre académicas y activistas, tanto del norte
como del sur. Esta es la mejor manera de pensar juntas para
poder crear un mundo sin la violencia de género.

Por su parte, el activismo y pensamiento crítico femi-
nista que acompaña a los grupos de familiares de víctimas
han ido constituyendo una memoria histórica y un saber
desde la experiencia de la búsqueda de justicia. Desde los
colectivos el femicidio/feminicidio es vivido desde el hastío

Hacia un futuro sin femicidios • 13
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ante la impunidad y la indolencia estatal. El Estado patriar-
cal y violador ha sido señalado. Esa energía, ese dolor
colectivo, esa creatividad mediática y reclamo a voces es
lo que ha alimentado una conciencia continental contra el
femicidio/feminicidio, no solo desde el lente de la patología
social, sino desde la subjetividad doliente que busca resarcir
el daño y exige dignidad para las víctimas.

Es debido a esta diversidad de miradas por lo que los
aportes de la investigación comprendidos en este libro son
diversos. Por ejemplo, señalaremos algunos puntos, como el
análisis sobre masculinidades violentas y el cambio de men-
talidades patriarcales, la importancia de las acciones colecti-
vas y sinergias feministas para el avance de los mecanismos
legales de prevención de las violencias, el estudio compa-
rativo interseccional y decolonial de las políticas públicas
preventivas de la violencia de género, las reflexiones críti-
cas sobre la ceguera racial sistemática con la que se piensan
los espacios de vulnerabilidad de mujeres racializadas, y la
importancia de la emergencia de grupos de trabajo, obser-
vatorios y esfuerzos de documentación de las violencias en
todas las Américas a fin de construir y constituir métodos y
mecanismos para la elaboración de los datos propios.

RIAF y el proceso de construcción de este libro

La RIAF se formó en junio del 2021, durante los tiempos
más intensos de la pandemia de COVID-19 y los reclamos
globales para la justicia racial. La formación de la red surgió
de la necesidad de crear un espacio accesible (sin costo de
participar, con interpretación de idioma) para personas que
trabajan contra el femicidio/feminicidio. Somos un grupo
autogestionado de académicas y activistas de distintas dis-
ciplinas y de diversas partes de las Américas. Nunca nos
hemos conocido en persona. La labor de RIAF, como la
gran mayoría de los trabajos activistas contra el femicidio/

14 • Hacia un futuro sin femicidios
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feminicidio, es voluntaria y viene de un deseo solidario de
crear un mundo más justo y más seguro para las mujeres
–especialmente las más vulnerables–. Como una agrupación
activista/académica, valorizamos las diversas metodologías
de investigación que no son “tradicionales”, “científicas”,
“académicas” u “occidentales”. Reconocemos las barreras
estructurales que han excluido y desvalorizado los saberes
de las mujeres indígenas y racializadas.

Durante los últimos años, hemos organizado 18 “char-
las” o discusiones en línea con distintas organizaciones,
colectivos y expertas que trabajan contra el femicidio en
las Américas. Estas charlas han servido como un punto
de encuentro para personas de diversos contextos (regio-
nes, idiomas, disciplinas académicas, activismos) para crear
saberes e intercambiar información. En estos espacios, el
disenso no fue una barrera, sino un promotor de participa-
ción, discusión y afianzamiento del espacio.

Como manera de concretar nuestros trabajos, decidi-
mos publicar un libro que refleje la diversidad de contribu-
ciones analíticas y activistas desarrolladas en este nuestro
espacio. Por lo mismo, y resaltando la diversidad entre
nosotras, reconocemos y evidenciamos las distintas lógi-
cas de escritura, estilos, marcos referenciales y maneras
de construir y compartir conocimiento científico, activista,
artesanal, legal, criminológico y político.

Organización de este libro

Este libro se organiza en tres partes: desde la comprensión,
la atención y la reparación. La primera parte –“Definicio-
nes y metodologías”– consiste en propuestas analíticas y
de documentación del femicidio/feminicidio. En México, la
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas de las Amé-
ricas (CONAMI), desde sus sentipensares y su participación
activa, aborda la violencia contra las mujeres indígenas en

Hacia un futuro sin femicidios • 15
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su especificidad. En Argentina, Julieta Martinelli y Analía
Morra, de Ahora Que Sí Nos Ven, proponen la generación
de datos sobre el feminicidio/feminicidio para interpelar
colectivamente al Estado y generar políticas públicas. En
términos teóricos, Perla Fragoso y Marcela Fernández, en el
sureste de México, abordan el feminicidio infantil desde la
radicalización del feminicidio. Finalmente, Martín Hernán
Di Marco, Dabney P. Evans, Subasri Narasimhan y Melanie
E. Maino Vieytes analizan los usuales modos en los que se
investiga el femicidio íntimo, al explorar los términos, las
metodologías y las teorías utilizadas en este campo.

La segunda parte –“Políticas, prevención y diálogos”–
engloba la intervención del ámbito estatal y de organi-
zaciones de la sociedad civil y del activismo. En México
y Canadá, Dolores Figueroa y Patricia Torres problemati-
zan la ceguera y neocolonialidad de las políticas estatales
sobre las mujeres indígenas y las implicaciones negativas
en su representación. Leticia Sánchez recupera el proceso
de sinergia feminista, obstáculos y resolución de la Alerta
de Violencia de Género en la Ciudad de México. Eugenia
D’Angelo, en América Latina, recupera la construcción de
datos desde la sociedad civil, abonando la mirada inter-
seccional. Finalmente, Gabriela Coronado-Téllez y María
Delia Téllez-Castilla, mediante la intervención artística con
jóvenes de nivel secundaria en Estados Unidos, reflexionan
sobre la prevención del feminicidio.

En la última parte –“Justicia y reparación”–, las autoras
reflexionan sobre las consecuencias y la restitución después
del femicidio/feminicidio. Los primeros dos capítulos se
localizan en Uruguay. Por un lado, Natasha Castro, Romina
Martínez y Helena Suárez Val reflexionan sobre los inters-
ticios en las familias y el acompañamiento como formas de
cuidado feminista. Por su parte, Natalia Acosta y Natalia
Sueiro encontraron límites en la aplicación de la agravante
de feminicidio en la jurisprudencia respecto a sentencias.
Desde Brasil, Camila Maffioleti Cavaler, Verônica Bem dos
Santos, Adriano Beiras y Maria Juracy Filgueiras Toneli
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analizan las estrategias discursivas de los abogados defen-
sores en un caso de intento de feminicidio. Por último, en
Estados Unidos, Brigittine French analiza la impunidad en
casos de feminicidio expuestos en el espacio público.

Un llamado a la acción

Con este libro, y la labor que desarrollamos habitualmente
en nuestros sectores, pretendemos visibilizar la persistente
violencia contra las mujeres, discutir quiénes, cómo y dón-
de se reflexiona sobre este crimen, y convertir estos temas
en políticas de prevención. En síntesis, los diálogos y la
colaboración desde la exigencia, incidencia e investigación
académica y activista sobre el femicidio/feminicidio en las
Américas contribuyen a construir puentes colectivos para
la erradicación de esta forma extrema de violencia en el
ejercicio de los derechos humanos de las mujeres.

Invitamos a todas las personas interesadas a unirse,
dialogar y actuar ante este crimen. La acción colectiva es la
única solución.

Red Interamericana Anti-Femicidio

La Red Interamericana Anti-Femicidio (RIAF) es una comu-
nidad multilingüe e interdisciplinaria para el diálogo aca-
démico y activista sobre el femicidio/feminicidio en las
Américas. El objetivo de este grupo es trabajar de mane-
ra colaborativa para facilitar y compartir el conocimiento
experto y las experiencias vividas de diversos contextos y
comunidades con la intención de compartir conocimiento
entre nuestro hemisferio. Creemos que, al ampliar nuestro
conocimiento colectivo, podemos contribuir a la preven-
ción de este crimen. Pueden contactarse con nosotras con
este correo: redinteramericanaantifemicida@gmail.com.
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Emergencia Comunitaria de Género

Una metodología artesanal para visibilizar
y sanar las violencias desde las mujeres indígenas

COORDINADORA NACIONAL DE MUJERES INDÍGENAS, COMISIÓN
DE ERRADICACIÓN DE VIOLENCIAS Y DEFENSA DEL TERRITORIO

1

La Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, CONA-
MI, es una red de organizaciones integrada por mujeres
indígenas de México. Desde 1997 ha centrado su labor en la
promoción y defensa de los derechos humanos individuales
y colectivos de nuestros pueblos y de las mujeres indígenas
en específico.

Resumen

En este espacio vamos a compartir nuestros sentirpensares
respecto al ejercicio de documentar y sistematizar datos
sobre violencias contra mujeres indígenas, una iniciativa
autogestiva que desarrollamos y nombramos como Emer-
gencia Comunitaria de Género (ECG). Nuestras reflexiones
son resultado de casi 10 años de trabajo con ECG, en
los que hemos dialogado y compartido en espacios comu-
nitarios, académicos, gubernamentales y organizativos de

1 Autoras: Cristian Aurelia Rodríguez López, Dulce Patricia Torres Sandoval,
Fabiola del Jurado Mendoza, Georgina Núñez Flores, Grecia Mariel Gutié-
rrez Lara, Karina Vara Rodríguez, Laura Hernández Pérez, Laura Hernán-
dez Urzua, Lizbeth Hernández Cruz, Marilyn Ramón Medellín, Maritza
del Carmen Yeh Chan, Norma Don Juan Pérez, Teresa Ríos Cruz. Correo:
mujeresindigenasconami@gmail.com.

teseopress.com 21



los que hemos aprendido y con los que hemos fortalecido
nuestra iniciativa. El objetivo central del texto es hacer un
recuento de los 10 años de trabajo respecto a tres aspectos:
primero, nuestra propuesta epistemológica y metodológica
para pensar las violencias, a la cual llamamos “artesanal”
y “de rehilete”; segundo, reflexiones sobre los datos para
mostrar aquello que pueden y no pueden decir; por último,
la experiencia de crear, sostener y promover un ejercicio
de construcción de conocimiento que busca diálogos hori-
zontales en espacios marcados por la jerarquización de los
conocimientos.

Introducción

La Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONA-
MI) es una organización que se creó en agosto de 1997.
Fue fundada en una reunión a la que acudieron más de 700
mujeres que luchaban por la autonomía y libre determina-
ción de los pueblos indígenas de México y se concentraron
en la ciudad de Oaxaca, al sur del país. Llegaron mujeres de
varios estados de la república que participaban activamente
en procesos organizativos como el Congreso Nacional Indí-
gena (CNI) y la Asamblea Nacional Indígena por la Autono-
mía (ANIPA), así como comunitarios, eclesiásticos y cam-
pesinos. Estuvieron también mujeres del Ejército Zapatista
de Liberación Nacional (EZLN), entre ellas la comandan-
ta Ramona. Desde su creación, CONAMI tiene por objeto
fortalecer el liderazgo de las mujeres indígenas en México
mediante la promoción y exigencia de los derechos huma-
nos individuales y colectivos de las mujeres y los pueblos
indígenas. Las fundadoras de CONAMI eran parte del movi-
miento indígena mixto que se articuló en la década de los
90 como respuesta crítica en torno a la conmemoración del
Estado Mexicano llamada “Encuentro de dos mundos”, que
pretendió celebrar el momento en que España conquistó a
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México-Tenochtitlán. Ellas participaron también en el auge
del movimiento por la coyuntura con el levantamiento del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) el 1.º de
enero del 1994 y los posteriores diálogos de San Andrés.
Las fundadoras de CONAMI estuvieron presentes en todos
estos procesos2, sin embargo, en el movimiento mixto no
había lugar para “las cosas de las mujeres”.

En 1995, en el marco de la IV Conferencia Mundial
sobre la Mujer, algunas de las fundadoras fueron convo-
cadas por el movimiento de mujeres indígenas internacio-
nal, así como por el movimiento feminista, o, en general,
el movimiento amplio de mujeres. Entonces, inspiradas en
estos procesos específicos de mujeres y en la Ley Revolu-
cionaria de Mujeres3, las fundadoras decidieron promover
una organización específica de mujeres indígenas. La refle-
xión en torno a las violencias estructurales, como también a
la violencia en nombre de la tradición y al casi nulo acceso
a la tierra y a las asambleas, aunado a la violencia física
que se vivía (muchas veces perpetrada por los mismos com-
pañeros del movimiento indígena), fue también una parte
importante de este proceso. Ellas nos han contado que la
decisión de crear una organización propia fue mal recibida
por el movimiento indígena mixto, ya que se vio como una
provocación a la división de los esfuerzos; lo importante
eran los derechos de los pueblos. Así, enfrentar la violencia
que vivían fue una de las principales razones que las llevó a
impulsar una organización específica de mujeres4.

2 Ver más en libros como La doble mirada, coordinado por Martha Sánchez
Néstor, Las alzadas, de Sara Lobera y Nellys Palomo, o Mujeres de Maíz, de
Guiomar Rovira.

3 Documento creado por las mujeres integrantes del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional en 1993. Ver en t.ly/yd6md.

4 Esta síntesis histórica de CONAMI tiene como fuente, por un lado, a la
Agenda Política de CONAMI (CONAMI, 2012), así como a las historias que
las fundadoras han compartido en más de una ocasión.

Hacia un futuro sin femicidios • 23

teseopress.com



El nacimiento de Emergencia Comunitaria de Género

En el 2013, la CONAMI hizo una reflexión en torno a
la situación de violencia que vivía el país. El sexenio del
gobierno de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) que aca-
baba de concluir estuvo marcado por “la guerra contra el
narco” y creó un contexto que acrecentó la violencia contra
mujeres. En julio de 2012, se tipificó el feminicidio en el
Código Penal Federal, reflejo de un amplio debate respecto
a la violencia feminicida. También, desde diversos frentes,
se buscaba la implementación de la Ley General de Acceso
de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (Ley de Acce-
so), aprobada en el 2007; en específico, la figura de la “alerta
de violencia de género”, descrita en el artículo 225. CONA-
MI, en este contexto, se percató de que el debate público
sobre la violencia de género y feminicida ignoraba la situa-
ción específica de las mujeres indígenas. Así lo expresan
Don Juan y Del Jurado:

… mujeres feministas, académicas e indígenas del Estado de
México demandaban la Alerta de Violencia de Género; para-
lelamente en Chihuahua había una fuerte denuncia sobre los
feminicidios, y en Morelos, Guerrero, Michoacán y Oaxaca
también había un movimiento fuerte que denunciaba la vio-
lencia hacia las mujeres. Sin embargo, las mujeres indígenas
sentíamos que a pesar de los esfuerzos de las organizaciones,

5 Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres: es el conjunto de acciones
gubernamentales coordinadas, integrales, de emergencia y temporales rea-
lizadas entre las autoridades de los tres órdenes y niveles de gobierno para
enfrentar y erradicar la violencia feminicida en un territorio determinado,
así como para eliminar el agravio comparado, resultado de las desigualdades
producidas por ordenamientos jurídicos o políticas públicas que impiden
el reconocimiento o ejercicio de los derechos humanos de las mujeres, las
adolescentes y las niñas, a fin de garantizar su pleno acceso al derecho a una
vida libre de violencias.
El procedimiento para la emisión de la Alerta de Violencia de Género con-
tra las Mujeres deberá ser pronto y expedito, atendiendo a la situación de
urgencia de los hechos documentados que motiva su solicitud y al territorio
especificado en ella, así como al principio de debida diligencia.
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de la academia y del movimiento feminista, aun éramos
invisibles en la cifras que se reportaban sobre feminicidio y
la violencia de género. Ante esta situación decidimos crear
Emergencia Comunitaria de Género (ECG), como una res-
puesta para hacer frente a la negativa de los gobiernos de las
entidades federativas de México a reconocer los altos índices
de violencia y su incapacidad para brindar protección y jus-
ticia a las mujeres en general y específicamente a las mujeres
indígenas (sic) (Don Juan y Del Jurado, 2019).

Emergencia Comunitaria de Género (ECG) se empezó
a gestar en noviembre del 2013, cuando la CONAMI y CID-
HAL (Comunicación, Intercambio y Desarrollo Humano en
América Latina A.C) coorganizaron un diplomado en More-
los denominado “Sembrando desde la cosmovisión indíge-
na para la igualdad”6. En este marco se organizaron una
marcha y una rueda de prensa donde CONAMI compartió
algunas reflexiones sobre la violencia específica contra las
mujeres indígenas, dando inicio a las actividades de la ECG
con los siguientes objetivos:

1. Visibilizar las violencias contra las mujeres indígenas
y entender cuál es la particularidad de estos hechos en
contra de ellas y sus pueblos.

2. Reconocer las violencias contra las mujeres indígenas
como el resultado de una concatenación de condicio-
nes históricas y hechos, y que las violencias contra las

6 A este espacio formativo, asistieron mujeres indígenas de diversos pueblos,
como las siguientes: Cristina Martínez Hernández y Martha Hernández,
residentes indígenas de la zona metropolitana de Guadalajara; Cristina y
Leticia Pérez, de Chiapas; Laura Hernández Bautista, de San Luis Poto-
sí; Micaela; Berenice, Tomasa Sandoval Ceras y Dulce Patricia Sandoval,
de Michoacán; Margarita; Laura Villasana; Fabiola del Jurado e Irma, de
Morelos; Teresa Ríos Cruz, de Chihuahua; Maritza Yeh Chan, de Quintana
Roo; Emilia; Rosario; Julia; Marilyn Ramón Medellín, del Estado de Méxi-
co; Alma Rosa, de Guerrero; Marcela Ramírez, de Hidalgo (es probable que
nuestra memoria omita algunos nombres, sin embargo, reconocemos que
este proceso solo fue posible gracias a los sentipensares de varias hermanas)
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mujeres y los pueblos indígenas van entrelazadas y no
pueden tratarse por separado.

3. Generar políticas públicas pertinentes culturalmente
para la erradicación de las violencias, incorporando
el pluralismo jurídico, los principios, los valores y las
prácticas de los pueblos originarios para la prevención,
la protección, el acceso a la justicia y la reparación del
daño (ibid.)

Al inicio de ECG, el trabajo se concentró solo en el
primer objetivo: la visibilización de la violencia contra las
mujeres indígenas. Creamos un perfil de Facebook7 donde
se comparten a manera de denuncia pública los casos de
violencia de género y feminicidio que las integrantes de
CONAMI encontramos en la red y sabemos que es nece-
sario hacer visibles. Es importante recalcar que fueron las
jóvenes Patricia Torres Sandoval, Marilyn Ramón Medellín,
Merly Villafania, Milka y Laura Hernández Pérez, que “le
sabían a eso de las computadoras”, quienes, en diálogo y
constante intercambio con las mayoras, como Fabiola del
Jurado Mendoza, entonces la coordinadora de CONAMI,
Maritza Yeh Chan, Tomasa Sandoval Ceras, entre otras,
dieron luz a la iniciativa que lleva 10 años recabando datos
sobre violencias contra mujeres indígenas.

La iniciativa empezó a funcionar con lo que cada una
tenía, sabía y podía aportar. Marilyn Ramón Medellín la
llamó “metodología artesanal”, porque no se realizó a partir
de una metodología muy estructurada, sino a partir de los
sentipensares y las inquietudes generadas desde las viven-
cias propias de las mujeres indígenas y se fue construyendo
progresivamente conforme iba tomando forma en el andar
colectivo. Nunca fue la intención generar data estadísti-
ca porque no nos consideramos números, sino vidas que
deben ser valoradas en su justa dimensión.

7 En t.ly/hEGOh.
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El trabajo empezó así, a mano, sin sistemas estadísti-
cos especializados o software de sistematización. Hasta aho-
ra hacemos un trabajo artesanal que consiste primero en
rescatar las notas o los posts que encontramos en medios
(principalmente en redes sociales) sobre hechos de violen-
cias contra comunidades y mujeres indígenas, que compar-
timos en el perfil de Facebook de ECG. Después creamos
un respaldo con las notas y llenamos la malla/matriz/base
de datos de Excel con la información que se puede reca-
bar de ellas. Finalmente, investigamos esa información para
poder complementar los datos que nos parecen relevantes y
necesarios.

No se realizó ninguna difusión de los hallazgos duran-
te el primer año de ECG. Fue hasta el segundo año (2014)
hasta cuando nuestra hermana Marylin (Lyn), por encargo
de Fabiola del Jurado, comenzó con la primera sistematiza-
ción8 de la información en un documento de Excel. Su pro-
pósito fue diferenciar estados, tipos de violencias y medios
que compartían dichas notas sobre violencias hacia mujeres
indígenas. Es por este trabajo, con herramientas y conoci-
mientos previos muy básicos, por lo que Lyn le dio nombre
de “artesanal” a la forma de sistematización. Desde el 2014,
cuando se comenzó la sistematización, también se busca-
ron espacios y modos para visibilizar aquellas reflexiones
que nos dejaban los datos; en los años siguientes, del 2015
al 2020, diferentes compañeras han alimentado la base de
datos de Excel, también se han organizado eventos virtuales
(sobre todo a partir del 2019) para compartir los hallazgos
de ECG, y, como comisión de erradicación de violencias,
hemos organizado reuniones para lograr homologar aque-
llos datos que nos interesa continuar sistematizando en la
base de datos de Excel.

Como se mencionó al inicio de la documentación,
ECG se interesó principalmente por visibilizar la violencia

8 Nos referimos al proceso de organizar la información de las notas en una
hoja de Excel.
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de género y los feminicidios de mujeres indígenas. Con el
manejo de la información de esas notas y posts, llegamos
a profundizar y complejizar el análisis de las violencias
estructurales que afectan a las mujeres indígenas. Por eso
consideramos vital registrar también las violencias contra
nuestros pueblos y comunidades. Ahora además se docu-
mentan casos como desplazamiento forzado, violencia por
la defensa del territorio, extractivismo, entre otros, recono-
ciendo que la violencia que vivimos las mujeres está conca-
tenada con la violencia que viven nuestros pueblos.

El camino de ECG nos ha llevado a compartir pensares
y sentires en diferentes espacios. Estos encuentros han for-
talecido nuestro trabajo y encaminado reflexiones en torno
a algunas preguntas: ¿para qué documentamos?, ¿qué sen-
tido tiene la producción de datos y contabilizar los casos?,
¿qué podemos comunicar con la información recabada?, ¿a
quién se lo queremos comunicar? Una parte importante
del compartir lo hemos hecho en espacios académicos y de
incidencia pública9. Sin embargo, la relevancia de continuar
estos diálogos para fortalecer nuestro proceso es algo que
seguimos evaluando. ¿Hasta dónde contribuyen los diálo-
gos con la academia a fortalecer ECG, si la documentación

9 Parte de esas reflexiones se pueden leer en los siguientes textos: “Diálo-
gos binacionales sobre los retos para documentar la(s) violencia(s) contra
mujeres indígenas en México y Canadá”, en Revista sobre Acesso à Justiça e
Direitos nas Américas (2020), escrito por Vivian Jiménez-Estrada, Norma Don
Juan Pérez, Patricia Torres Sandoval y Dolores Figueroa Romero; “Auto-
nomía, interseccionalidad y justicia de género: de ‘la doble mirada’ de las
mayoras a las violencias que no sabemos cómo nombrarlas”, en Autonomías
y Gobierno en la América Latina Diversa (2021), escrito por Dolores Figue-
roa Romero y Laura Hernández Pérez; “Femicide/Feminicide and Colo-
nialism”, en The Routledge International Handbook on Femicide and Feminicide
(2023), escrito por Paulina García-Del Moral, Dolores Figueroa Romero,
Patricia Torres Sandoval, y Laura Hernández Pérez; “Etnografiando desde
la autorreflexividad: Memorias, resistencias y procesos andados para visi-
bilizar las violencias desde la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas
(CONAMI)” (2023), Tesis de Maestría presentada por Dulce Patricia Torres
Sandoval.
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de la violencia contra mujeres indígenas se lleva a cabo con
visiones distintas, aunque no opuestas?

En el contexto de las reflexiones compartidas, hemos
sintetizado los procesos de ECG en cinco aspectos fun-
damentales: documentación, nombrar/significar, visibiliza-
ción, incidencia y sanación. Estos aspectos forman una rela-
ción que Laura Hernández Pérez denominó “de rehilete”
para dar cuenta de que son procesos que están interconec-
tados, son inseparables y dan vueltas de manera conjunta.
La documentación se hace porque nos interesa visibilizar,
nombrar, significar en nuestros propios términos y advertir
sobre las violencias que viven las mujeres y los pueblos indí-
genas. Esa visibilización la hacemos dado que nos interesa
generar incidencia, exigir al Estado y ser sujetas de dere-
cho que impulsan acciones concretas para poder ejercer el
derecho a una vida libre de violencia. Estos procesos de
documentar, nombrar/significar, visibilizar e incidir tienen
sentido ya que estamos buscando sanar la violencia racista,
histórica y estructural que lastima a nuestros pueblos, pro-
duce dolor, genera un trauma –a veces invisible pero igual-
mente doloroso– que, en el caso de las mujeres, se combina
o se mezcla con las violencias contra las mujeres por razo-
nes de género que son producto del sistema patriarcal y
colonial.

¿Qué dicen los datos?

En los 10 años de Emergencia Comunitaria de Género,
hemos generado reflexiones que nos permiten construir
una posición política en el trabajo que hacemos, en diferen-
tes ámbitos, a favor de una vida libre de violencia para las
mujeres indígenas. Cabe recalcar que seguimos haciendo un
trabajo artesanal que sostenemos en nuestro tiempo “libre”.
Hasta la fecha no hemos elaborado ni publicado ningún
informe cuantitativo o cualitativo sobre la información que
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tenemos; esta se ha difundido de manera general en espacios
como congresos o reuniones con la academia y el gobierno.
Además, en el marco del 25 de noviembre, divulgamos
algunos hallazgos a través de redes sociales10. Sin embargo,
estamos precisamente en un momento de reflexión colecti-
va para construir un informe sobre nuestros hallazgos.

La base de datos que se analizó para este documento
corresponde a las notas recabadas entre el 1.º de diciembre
del 2020 y el 29 de mayo del 2021. Tiene 95 notas sobre
violencia contra niñas, jóvenes y mujeres indígenas. Doce
notas reflejan lo que llamamos “violencias colectivas”, que
son aquellas que involucran a nuestros pueblos. Además,
hay 10 notas de análisis, como publicaciones de periodismo
de investigación, libros, artículos o textos, que considera-
mos serán útiles para realizar un análisis de los datos. En
este caso me voy a concentrar en las 95 notas que docu-
mentan casos específicos de violencia contra niñas, jóvenes
y mujeres indígenas.

En cada nota se busca y extrae información sobre 18
aspectos, a los que llamamos “variables”, que nos son útiles
para la reflexión cuantitativa y cualitativa de los datos:

1. Organización recopiladora.
2. Nombre de integrante de CONAMI.
3. Fecha de publicación de la nota en ECG.
4. Fuente y enlace.
5. Título de la nota.
6. Fecha de la nota.
7. Estado Municipio.
8. Cédulas de información de los Pueblos Indígenas de

México, 201511.

10 En t.ly/eBKeD, se pueden ver videos de los eventos virtuales en torno al 25
de noviembre.

11 El INPI construye estas “cédulas de información básica de los pueblos indí-
genas de México” con base en los resultados del XII Censo General de
Población y Vivienda del año 2000 y del II Conteo de Población y Vivienda
del año 2005, y el Censo de Población y Vivienda 2010, aplicando la meto-
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9. Comunidad o localidad donde ocurrieron los hechos
según aparezca en la nota.

10. Pueblo indígena o pertenencia étnica.
11. Ubicación geoestadística.
12. Tipo de violencias directas a niñas, jóvenes y mujeres.
13. Contexto: V. Institucional, V. Colectiva, V. política-

electoral, V. Defensoras DD. HH.
14. Nombre de la víctima(s).
15. Edad de la(s) víctima(s).
16. Síntesis del caso (colocar datos como nombre, edad, si

hay denuncia, cómo sucedieron los hechos, elementos
centrales del caso, etc.).

17. Agresor(es).
18. Comentarios/reflexiones personales al ver la nota.

Como lo mencionamos algunas líneas atrás, el análisis
más profundo y fino, sobre todo cuantitativo, de los datos
obtenidos durante estos 10 años aún está en proceso, por
ahora los sentipensares sobre estas variables nos han llevado
a reflexiones vinculadas con el proceso de documentación
de las violencias contra mujeres indígenas y su concatena-
ción con la violencia que viven nuestros pueblos.

En las siguientes líneas, compartimos un análisis some-
ro sobre los datos que contiene la base, es un ejercicio que
nos permite experimentar posibles formas para organizar
el análisis de los datos que tenemos y así construir la infor-
mación útil para el trabajo que se hace desde CONAMI.

En la base tenemos documentados casos en 18 estados
de la República. Quintana Roo, Oaxaca y Chiapas son los
tres estados con más casos de violencia. Respecto al grado
de marginación de los municipios donde sucedieron los
hechos, son 32 casos de municipios de muy alto y alto grado

dología que utiliza el INPI para estimar a la población indígena, y se utili-
zan en la política pública para determinar qué pueblos son o no indígenas.
Usamos este indicador reconociendo la limitante que tiene pues no incluye
a todas las comunidades indígenas; sin embargo, es útil tenerlo presente en
cuanto se puede usar para el diálogo con el estado.
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de marginación, 9 de marginación media y 37 casos de
municipios con bajo y muy bajo grado de marginación.

De estos primeros datos, podemos leer que el sur del
país es, desde hace años, una región donde prevalece la vio-
lencia, aunque es de notar que sea Quintana Roo el estado
con más casos, ya que históricamente no es un estado que
se considere con altas cifras de violencia, en comparación
con Chiapas y Oaxaca. Llama la atención que, de todos los
municipios, la mayoría pertenezcan a la categoría de bajo
grado de marginación. Esto se explica porque un impor-
tante número de estos lugares están en zonas urbanas, lo
que nos ha llevado a pensar que muchas mujeres indíge-
nas migrantes viven situaciones de violencia en contextos
urbanos donde generalmente no se reconoce la existencia
de población indígena. Por lo tanto, no existen políticas
públicas específicas para atenderlas. También es importan-
te hacer notar que estos datos contradicen una visión tra-
dicional que históricamente vincula la alta marginación o
pobreza con la violencia.

En la base de datos, se reconocen 31 tipos de violencia,
considerando las que están reconocidas en la ley de acceso,
y se incluyen otras como brutalidad policiaca, extorsión,
intento de feminicidio, muerte por maltrato de padres, des-
nutrición, plagio, entre otras. Existe un importante número
de casos de violencia sexual, violación o abuso. Además, este
tipo de violencia está relacionada con algún otro tipo de
violencia como la física y la psicológica. El feminicidio tam-
bién se encuentra identificado en combinación con otras
formas de violencia. Las violencias que más se repiten son
la violencia sexual, el feminicidio y la desaparición. Estos
datos son desgarradores porque denotan violencias extre-
mas que se dan en contextos tanto urbanos como rurales.

Respecto a la variable etaria, los datos nos dicen que un
número importante de menores de 15 años ha vivido algún
tipo de violencia. La mayoría de los casos suceden con las
mujeres que tienen entre 16 y 25 años, aunque el número de
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casos de mujeres mayores de 60 años también es alarman-
te. Una reflexión muy somera nos permite deducir que la
mayoría de los casos evidencian una situación de violencia
sexual y feminicidio que se concentra en la población de
mujeres menores de 25 años.

La construcción de nuestros datos

En el proceso de construir y reflexionar sobre nuestra
base de datos, hemos llegado a algunas reflexiones que
compartimos a continuación. Es difícil identificar a cuál
pueblo indígena pertenecen las víctimas, porque un impor-
tante número de notas no especifica esta información. Por
ello recurrimos a las cédulas de información del Instituto
Nacional de Pueblos Indígenas (INPI) como referencia. Sin
embargo, en algunos casos el INPI no reconoce la existencia
de una población indígena en ese municipio. Existe enton-
ces una contradicción entre la mirada empírica de quienes
alimentamos la base y los datos “oficiales”, lo cual solo
demuestra que existe una invisibilización de la situación de
las mujeres indígenas.

Los tipos de violencia que hemos identificado inclu-
ye no solo los de la ley de acceso, también reconocemos
contextos de violencia estructural (véase la variable 13 en
páginas anteriores). Además, en varios casos clasificamos
combinando más de un tipo de violencia porque recono-
cemos que se concatenan y buscamos maneras de nombrar
la realidad que vivimos. Consideramos que esta situación
da cuenta de un hecho constante: desde nuestros pueblos
hemos buscado nombrar con nuestros propios términos las
realidades que habitamos, porque la generación de cono-
cimientos sobre nosotras y nuestros pueblos históricamen-
te omitió aspectos que para nosotros/as son importantes.
Nombrar nuestra realidad nos permite reconocerla y, por
supuesto, encontrar formas de transformarla.
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Como parte del debate respecto a los tipos de violencia,
hemos tenido discusiones internas en la CONAMI sobre
agregar una variable que identifique delitos, es decir, ubicar
en cada nota de qué manera se podría tipificar cada caso de
violencia. Eso nos ha colocado en el reto de que solo algu-
nas de nosotras ubicamos los delitos acorde a los códigos
penales tanto a nivel federal como los estatales. A su vez,
este proceso ha detonado reflexiones sobre la penalización
como un camino que sabemos no necesariamente contribu-
ye a una reparación de lo que se ha roto en la comunidad
cuando se viven casos de violencia extrema, si bien recono-
cemos que el idioma de las leyes y los códigos es imprescin-
dible para generar un diálogo con las autoridades del Esta-
do; necesitamos hablar ese idioma para ser escuchadas.

Otro punto importante respecto a la documentación es
que, en muchas reuniones de la CONAMI, hemos notado
que es necesario diseñar una ficha de casos porque hay
muchas situaciones de violencia que nos toca ver en la vida
diaria y que no llegan a Facebook y quedan sin ser docu-
mentadas. Por lo tanto, hemos iniciado un camino para ela-
borar una ficha de documentación para aquellos casos que
nos toca vivir en los contextos locales.

El proceso y las reflexiones colectivas12 a las que nos
ha llevado la experiencia de ECG nos dan la oportunidad
de cuestionarnos para qué documentar casos de violencia.
Nos hemos dado cuenta de que, además de que nos permi-
te cuantificar –y eso es imprescindible para la incidencia–,

12 Además de las reflexiones que tenemos en las reuniones de la CONAMI, en
los últimos años, participamos en dos proyectos colectivos con mujeres
indígenas y académicas (indígenas y no indígenas) en torno a los procesos
de documentación de violencia que se llaman “Indigenous Women Storying
and Interweaving their Experiences of Gendered and Colonial Violence
in Mexico and Canada”, financiado por el Social Sciences and Humanities
Research Council de Canada (SSHRC), y “Violencias múltiples y racismo
en Guerrero: hacia una justicia transformadora que contribuya a la cons-
trucción de paz”, auspiciado principalmente por el Consejo Nacional de
Humanidades, Ciencias y Tecnologías de México.
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conocer esa información nos da la posibilidad de encontrar
similitudes y diferencias respecto a la violencia que viven las
mujeres no indígenas. Además, esta documentación y cuan-
tificación sin duda representa la oportunidad de tener datos
para el diálogo que se requiere tener con el Estado. Con el
pretexto de la documentación, nosotras nos vinculamos de
manera distinta con los casos. Sostener el proceso de ECG
nos permite hacer algo frente a las violencias que vivimos,
y, en ese sentido, no nos quedamos inmóviles frente a la
violencia. Tomar acción nos da la posibilidad de encontrar
formas de sanar. Consideramos que la metodología artesa-
nal que tenemos y que se ha ido construyendo desde el 2013
hasta la fecha es integral: documenta, visibiliza y busca la
sanación. No nos interesa solo decir cuántos casos hay, dar
porcentajes o datos fríos, sino que reconocemos que cada
caso es una persona, hija, madre, hermana, o esposa. Sabe-
mos que el caso no solo afecta a la víctima o a la familia,
sino a toda la comunidad.

En reuniones recientes hemos reconocido que el auto-
cuidado es fundamental a la hora de trabajar con casos
de violencia. Leer las notas para “sacar” datos nos produ-
ce dolor de estómago y nauseas, lloramos y el cuerpo nos
duele, vemos en esos casos a nuestras vecinas, hermanas,
compañeras, mujeres como nosotras que son víctimas de
cosas atroces. Por ello hemos decidido poner atención en
“cuidar nuestro corazón” para seguir luchando, documen-
tando, escribiendo, hablando, acompañando. Necesitamos
estar bien. Como resultado de estas reflexiones, se ha ela-
borado un “manual de autocuidado” que es una guía que
usaremos al momento de estar cerca de estos datos.

Conclusión

A manera de cierre, compartimos algunas reflexiones sobre
nuestro trabajo. Profundizar en el conocimiento sobre las
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violencias que vivimos las mujeres indígenas es necesario
como una forma de explicarnos una realidad cotidiana que
vivimos, sentimos y lloramos, pero que necesitamos cam-
biar. La formación profesional nos ha mostrado caminos
para generar conocimiento que permita de alguna manera
abonar a cambiar la realidad de nuestros pueblos. La refle-
xión sobre la violencia contra las mujeres está presente des-
de el inicio de la CONAMI. Ahora, después de 25 años, ya
no se habla de violencia, más bien hablamos de violencias13,
y reconocemos una concatenación de formas de violencia
colectivas e individuales. Sabemos que la violencia contra
las mujeres afecta a nuestras comunidades, aunque también
vivimos violencia al interior de la comunidad.

Los datos nos han mostrado que las violencias son
cada vez más extremas. Estamos frente a cifras de femini-
cidio altas y mucha violencia sexual, y, viendo que niñas y
mujeres jóvenes son quienes más padecen esa violencia que
se gestan en contextos de violencia institucional, colectiva,
estructural, racista y otras formas, sin embargo, son muy
pocos los casos en los que podemos leer algún tipo de reac-
ción comunitaria en torno a la violencia contra las mujeres.

Emergencia Comunitaria de Género nació con la inten-
ción de poner atención importante a las violencias que vivi-
mos las mujeres indígenas. Después de 10 años, el trabajo
y las reflexiones colectivas nos han llevado a reconocer que
este espacio es muy importante no solo para generar datos,
sino también como un lugar desde el cual, como sujetas
de derecho, actuamos, buscamos respuestas y exigimos el
derecho a vivir una vida libre de violencia en todos los
ámbitos de nuestras vidas. El trabajo continúa y escribimos
este texto como una forma de compartir lo que hacemos

13 “La violencia contra las mujeres y las niñas, adolescentes y jóvenes indígenas
es: política, social, económica, espiritual, física, sexual, psicológica y
medioambiental y tiene múltiples dimensiones: interpersonal y estructural,
pública y privada, estatal y no estatal. Su análisis en los espacios públicos,
deberían abarcar en lo posible todos estos modos de percibirla, de ello la
necesidad de enfocar la violencia como las violencias” (ECMIA, 2013).
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y pensamos, pero también como un ejercicio de memoria
para reconocer el camino que llevamos y que las siguientes
generaciones tengan como fuente para seguir caminando.
Lo hacemos también para exigir justicia integral y porque
nuestra utopía es que nuestros pueblos y las mujeres indí-
genas vivamos libres de violencias.
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Ni Una Menos:
el grito que movilizó a la Argentina

contra la violencia machista

Análisis de las cifras de femicidio a 8 años
del primer Ni Una Menos

JULIETA MARTINELLI Y ANALÍA MORRA
1

Resumen

A raíz de la visibilidad que cobraron los femicidios en
Argentina, producto de la acción del movimiento feminista,
en diciembre del año 2012 se reformó el art. 80 del Código
Penal mediante la ley 26.791, incorporando como un “tipo
agravado de homicidio al cometido por un hombre en per-
juicio de una mujer mediando violencia de género”. De esta
manera, se logró incorporar en la agenda política argentina
el concepto de “femicidio” para definir y nombrar los asesi-
natos de mujeres por su condición de género.

Pero no fue sino hasta junio de 2015, con el grito de Ni
Una Menos en más de 200 ciudades del país luego de que
se conociera el femicidio de Chiara Paez, que se tomaron
medidas concretas en los distintos poderes del Estado: el
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación
creó la Unidad de Registro, Sistematización y Seguimiento
de Femicidios y Crímenes Agravados por el Género; en el

1 Organización: observatorio de las violencias de género Ahora Que Sí Nos
Ven. Correos electrónicos: julietaamartinelli@gmail.com, asmo-
rra@gmail.com, ahoraquesinosven@gmail.com.
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mismo sentido, la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema
de Justicia de la Nación anunció la creación del Registro
Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina (RNFJA), el
primer registro oficial de femicidios con el que hemos podi-
do contar luego de seis años de sancionada la ley 26.485,
norma que, dentro de sus preceptos, establece la creación
de estadísticas que permitan elaborar políticas para preve-
nir, sancionar y erradicar la violencia machista en nuestra
sociedad.

A pesar de lo estipulado en la ley, incluso hasta el día
de hoy, se mantiene vigente la falta de datos oficiales actua-
lizados y dados a conocer de manera permanente, ya que el
informe del RNFJA se publica anualmente y en los meses
posteriores al cierre de cada año. Ante esta realidad, una
de las estrategias de visibilidad que nos dimos las organi-
zaciones feministas y de la sociedad civil fue la de elaborar
nuestros propios registros estadísticos para dar a conocer
la magnitud de la problemática que estábamos denuncian-
do a diario, siendo la ONG La Casa del Encuentro, a través
de su Observatorio Adriana Marisel Zambrano, la primera
en construir datos estadísticos de los femicidios en el país
desde el año 2009.

En esta misma línea, desde el observatorio de las vio-
lencias de género Ahora Que Sí Nos Ven, nos propusimos
relevar los femicidios ocurridos luego de la masiva movi-
lización Ni Una Menos del 3 de junio del 2015 con el
objetivo de visibilizar una de las formas más extremas que
cobra la violencia por motivos de género y denunciar la
ineficiencia de las políticas públicas destinadas a aplicar las
leyes de protección de los derechos humanos de las mujeres
vigentes desde hace años en todo el territorio nacional.

En consecuencia, el objetivo principal de este capítulo
es repasar la trayectoria del Registro Nacional de Femici-
dios del Observatorio Ahora Que Sí Nos Ven, ofreciendo
una hoja de ruta sobre el activismo feminista de datos y su
relevancia en la construcción del discurso público en el caso
particular de Argentina.
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Evolución de la metodología de trabajo

Después de ocho años del primer Ni Una Menos, y a pesar
de los importantes avances que se han obtenido a partir de
la lucha en contra de la violencia machista, la pobreza y
la desigualdad a las que somos arrojadas las mujeres y las
diversidades en Argentina, continuamos observando con
preocupación que los femicidios no disminuyeron. Según
los datos obtenidos desde nuestro observatorio, que se ana-
lizarán detalladamente en este capítulo, en estos ocho años
en la Argentina hubo 2.257 femicidios, cifra que se compo-
ne de valores anuales que no han sufrido variaciones signi-
ficativas entre un año y otro desde que iniciamos nuestro
relevamiento en el año 2015.

Desde el observatorio de las violencias de género Aho-
ra Que Sí Nos Ven, realizamos un monitoreo diario de los
femicidios ocurridos en todo el territorio argentino. Nues-
tra fuente de información son los artículos y las publicacio-
nes que encontramos en los medios digitales y gráficos del
país, en los que se observan hechos sobre la muerte violenta
de mujeres por motivos de género, asesinatos que se dan
como producto de las desigualdades estructurales que aún
persisten en nuestra sociedad, ya sea que tengan lugar den-
tro de la familia o en cualquier otra relación interpersonal.
Los datos son clasificados de la siguiente manera:

a. Femicidios.
b. Femicidios vinculados (de mujeres, niñas, varones y

niños).
c. Intentos de femicidios directos y vinculados.
d. Travesticidios y transfemicidios.
e. Casos que continúan en investigación.

A lo largo de estos años, hemos intentado mejorar el
alcance de nuestro monitoreo, y actualmente contamos con
información provista por medios de comunicación masi-
va y medios autogestionados, tanto de cobertura nacional
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como local, y también medios comunitarios. Consideramos
la posibilidad de que existan femicidios que no se publiquen
en estos medios, o que no sean informados como tales, por
lo que entendemos que el número de casos podría ser aún
mayor. Pero, sabiendo que en nuestro país contamos con un
movimiento feminista que puso en agenda política y mediá-
tica a la violencia de género sufrida históricamente por las
mujeres y personas LGBTIQ+, sobre todo, como ya lo men-
cionamos, a partir del primer Ni Una Menos, confiamos en
que los datos que construimos, y que aquí presentamos, son
representativos de esta realidad.

Sin embargo, nos parece importante resaltar que esto
aún no sucede con los casos de travesticidios y transfemici-
dios, que permanecen invisibles a la mirada de los medios
tradicionales de comunicación, por lo que, desde el año
2020, hemos iniciado la tarea de su monitoreo y registro, a
sabiendas de que dicho número dista mucho de la realidad.

Apoyadas en nuestro sistema de alertas y organiza-
do nuestro equipo de trabajo de Monitoreo y Registro de
Femicidios de modo que podamos recorrer cada uno de los
artículos, que en promedio son entre cuatro y cinco por
cada caso, la primera decisión que debemos tomar frente a
la lectura es si se trata de un caso de femicidio, es decir,
si entra en algunas de las categorías anteriormente men-
cionadas, o de un asesinato o intento de asesinato que no
configura la categoría de femicidio. Una vez tomada esta
decisión, recorremos cada uno de los elementos informados
en cada artículo a fin de tomarlos y volcarlos a nuestra base
de datos. Esta base de datos en los primeros años de nues-
tra tarea consistía en una sencilla hoja de cálculos sobre la
cual enumerábamos los casos por fecha, acompañados por
el nombre y la edad de la víctima, la localidad y algún dato
sobre el agresor. Con el paso del tiempo, la profesionaliza-
ción de nuestra tarea y la capacitación de todo el equipo
en sistematización y análisis de datos, hoy podemos volcar
muchos elementos en un formulario prediseñado, que lue-
go genera no solo las planillas con el total de la información

42 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



cargada, sino que también alimenta a una serie de gráficos
con distintos indicadores. La información que actualmente
procesamos de cada artículo publicado es la siguiente:

• Fecha del femicidio o transfemicidio.
• Nombre y edad de la víctima.
• Nombre y edad del agresor.
• Vínculo de la víctima con el agresor: pareja, expareja,

conocido (amigos, familia de expareja, vecinos, etc.),
familiares (tíos, hijos, primos, hermanos, padre, padras-
tro), extraños, desconocidos, sin datos.

• Lugar físico del femicidio (vivienda propia, vivienda
del agresor, vivienda compartida, vía pública, otros),
incluyendo localidad y provincia.

• Método utilizado para quitar la vida a la mujer: arma
de fuego, arma blanca, asfixia, golpes, otros.

• Conducta del agresor luego de haber cometido el femi-
cidio: si se suicidó, si intentó suicidarse, si se dio a la
fuga, si se entregó, si pidió ayuda.

• Acceso a la justicia: existencia de denuncias realizadas
por las mujeres o medidas judiciales asignadas por la
Justicia.

• Agresores pertenecientes a las fuerzas de seguridad.
• Niños o niñas que perdieron a sus madres víctimas de

femicidios.

Sin embargo, consideramos importante resaltar que,
con el análisis detallado de los datos año a año y atentas
a las variaciones, los posibles cambios en legislaciones, las
modificaciones en las tendencias de los casos y otros ele-
mentos, evaluamos constantemente la necesidad de sumar
nuevas variables o redefinir las existentes.
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La tarea comprometida y emocional de monitorear
noticias registrando femicidios

La producción de datos en torno a la violencia de género
ha sido, históricamente, una estrategia relevante dentro de
los feminismos para visibilizar la situación de las mujeres
en torno a estas violencias. En los últimos años, y frente a la
falta o a la incompletitud de los datos oficiales, muchas acti-
vistas latinoamericanas hemos encarado la tarea de produ-
cir esos datos. Lo hacemos desde la convicción de que nues-
tro trabajo es fundamental no solo para visibilizar lo que
ocurre con la violencia de género en nuestros territorios,
sino también para ofrecer datos relevantes que puedan fun-
cionar como insumos frente a la planificación y ejecución
de políticas públicas. Pero llevar adelante esta tarea requie-
re altos niveles de implicación mental, emocional e incluso
física que muchas veces no es visibilizada ni valorada.

¿Qué hay detrás de cada número?

Al presentar nuestros informes, lo que hacemos es comu-
nicar una serie de números acompañados de un breve aná-
lisis de cada categoría y algunas conclusiones y reclamos al
Estado y a la sociedad. En la mayoría de los países del mun-
do, estos números ya son costumbre y pierden, en muchos
casos, la fuerza que deberían tener si prestamos real aten-
ción a lo que representan.

Detrás de cada número, hay, obviamente, una mujer.
Con su historia, su vida previa, su familia, sus amigos
y amigas, trabajos, hobbies, gustos, anécdotas. Un nombre.
Toda esa individualidad queda perdida en titulares dentro
de otros cientos de historias. Sin embargo, quienes tenemos
la tarea de registrar femicidios debemos repasarlos una y
otra vez para poder armar de manera sólida cada uno de
los indicadores. Este trabajo requiere de una gran cantidad
de horas semanales de lectura de notas periodísticas. Como
mencionamos anteriormente, en la mayoría de los casos, se
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requiere leer entre cuatro y cinco para obtener la informa-
ción necesaria. Esto genera un desgaste emocional que las
activistas gestionamos en comunidad con otras compañeras
y que necesariamente debe ser tenido en cuenta al momento
de revalorizar las tareas de registro de femicidios.

Esta gestión se basa en estrategias de autocuidado indi-
vidual y grupal que, como indican Sara Ahmed y Audre
Lorde, son en verdad estrategias de autopreservación. Estas
estrategias van desde evitar entrar al registro los días en
que el estado anímico no acompaña, hacer turnos cortos
de registro y retomar después de haber dejado pasar un
tiempo, conversar con otras compañeras sobre los casos y
recordar por qué es que se realiza esa tarea.

La violencia simbólica en la cobertura de los femicidios

Si bien, a fuerza de la lucha feminista, se han conseguido
algunos avances en torno a la forma en que los medios
masivos de comunicación comunican los femicidios, la vio-
lencia simbólica es casi intrínseca a estos. En algunos casos
más, en otros menos, la espectacularización y la morbosidad
siguen siendo protagonistas.

En este sentido, al registrar femicidios, no solo es
necesario enfrentar cada uno de los casos conociendo a su
víctima, sino que, además, esto se hace en un ámbito suma-
mente hostil que incluye titulares que cuestionan a la vícti-
ma, investigaciones sobre su vida y la de su familia, detalles
escabrosos sobre la forma en que fue asesinada o qué ocu-
rrió con sus restos. Este tratamiento de los medios tiene dos
consecuencias negativas para el proceso: por un lado, revic-
timizan, deshumanizan y estigmatizan a las víctimas y, por
otro lado, dificultan el trabajo de quienes los registramos.

Las palabras de quienes registran

El resultado de nuestra tarea son datos e indicadores que
ponemos en conocimiento de toda la sociedad para que no
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existan dudas de que las violencias machistas existen y se
pueden medir. Pero el trabajo diario de las compañeras que
forman parte de este equipo de “monitoreo y registro” está
cargado de nombres, de vidas, de sueños y de proyectos de
vida arrebatados que nos atraviesan y nos movilizan como
seres humanos y nos llenan de angustias y miedos como
mujeres. Por eso, cuando nos preguntamos qué nos motiva
a ser parte de este equipo de trabajo, nos encontramos con
algunas respuestas como estas:

Me motiva contribuir a la formación de datos estadísticos, a
visibilizar a las mujeres que ya no tienen voz, a que salga a la
luz la violencia machista y patriarcal. La carga de datos llega
un punto que, de tanta automatización, perdés la noción de
que registrás vidas, infancias, etc. Es doloroso leer noticias,
genera bronca leer cómo comunican, desinforman o cuan-
do dan detalles innecesarios. Considero que mi tarea es una
acción movilizante, cargada de tristeza, angustia, enojo, frus-
tración… (Natalia).

Hace mucho que sigo el registro, siempre me interesó saber
estas cifras para poder hacer algo al respecto, sobre todo a
partir de la sanción de la ley para erradicar la violencia de
género, me parece que es muy importante tener cuantifica-
dos los casos para poder hacer políticas públicas y para poder
afrontar esta situación que, como sabemos, es el último esla-
bón de la violencia de género, el femicidio, los femicidios
vinculados. Me motiva poder buscar soluciones a este grave
problema que no baja nunca, las estadísticas se mantienen.
Las emociones son muchas y también depende cómo esté yo
en el momento, siempre intento separarme un poco cuando
lo hago, no pensar tanto en lo que estoy haciendo y, una vez
que termino, me pongo a analizar los casos, lo que sucedió,
cómo sucedió, qué hizo el Estado. Pero a veces, cuando estoy
más sensible, repercute, por suerte hoy en día somos varias
las que estamos registrando, así que, si sé que el día mío per-
sonal es caótico, mejor no entro. Lo que más bronca me da es
que nos damos cuenta con nuestro monitoreo que, para los
medios de comunicación, pareciera que hay vidas que impor-
tan más que otras. Cuando un caso es muy mediático, casi
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todas las notificaciones son en relación a ese caso y se pier-
den muchos otros casos que, si no nos estamos informando,
se pierden muchos casos. La otra vez nos perdimos el caso de
una mujer que vivía en situación de calle porque la nota no lo
decía y buscando por otros lados nos enteramos que era una
mujer en situación de calle. Te das cuenta cómo los medios
tratan a los feminicidios y cómo son usados. Y cómo ciertas
mujeres son invisibilizadas aun siendo víctimas de femicidio
(Emilia).

Me motiva la necesidad de visibilizar a las mujeres y diversi-
dades que han sido asesinades. Siento que hacemos un poco
de justicia dándolas a conocer e interpelando a la sociedad,
mediante datos, a la Justicia y al Estado. No solo me interesa
casos nuevos, sino que me mueve la necesidad de saber más,
de continuar los casos, de reconstruir y entrecruzar datos y
saber qué pasó luego del femicidio, por eso me parece fun-
damental realizar seguimiento de los juicios. Muchas veces,
la “noticia” es cuando ocurren los femicidios, y ¿después? Por
otra parte, suelo mirar varios portales de un mismo caso para
tener la mayor cantidad de información posible y corroborar.
Sin lugar a dudas, a mi profesión de periodista la llevo al
registro. No es una tarea sencilla, pero el imperativo de visi-
bilizar sus historias y voces es mayor. Al igual que seguir el
reclamo al Estado, a la Justicia por más perspectiva de género
y políticas públicas para que nos dejen de matar.
Es un trabajo en equipo, con lo cual una sola persona no es
conveniente para cargar los casos. Ni siquiera creo que estar
mucho tiempo en el día en el registro haga bien. Es mucha la
carga emocional si consideramos que son mujeres y disiden-
cias que han sido asesinades de manera tan cruel y de que,
detrás de esos números, hubo historias, sueños. El rol que
cumple nuestro observatorio es trascendental, profesional,
humano, a conciencia y en equipo. Somos personas, mujeres
que quizás nos tocó perder a un familiar de esta manera y eso
no lo podemos correr a la hora de cargar, pero este es nuestro
granito de arena para que todo cambie (Alfonsina)

Pese a ser un trabajo arduo y no grato, integrar el registro de
femicidios me llena de orgullo, porque lo que no se muestra/
ve no se puede cambiar, y nosotras visibilizamos los casos
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de femicidio para tener incidencia en ese cambio. Me motiva
realizar este trabajo porque, con la información de las cifras
de femicidios, intentos de femicidios y transfemicidios/tra-
vesticidios, y las características de estos, podemos romper
con mitos que nos enseñaron alguna vez para que nos quede-
mos en nuestras casas y no participemos del ámbito público,
además de problematizar sobre lo que se está haciendo bien
o mal desde el Estado, el ámbito privado y la sociedad en
general. En síntesis, la participación en el registro es impulsa-
da por un deseo de transformación para vivir más libres, sin
violencias y con los mismos derechos. El trabajo del registro
es una tarea donde debemos poner atención y tener precisión
a la hora de cargar la información. Se basa en leer las noticias
sobre femicidios, intentos de femicidios y transfemicidios y
travesticidios que se publican en medios gráficos y digitales
de todo el país, y, con la información disponible, se va cargan-
do a un sistema de datos. En muchos casos debemos buscar
información complementaria en otros medios de comunica-
ción para que la carga del caso sea más correcta. Este trabajo
se hace todo el mes. Cuando se corta el registro, en general el
último día del mes, se realizan las placas con los datos y luego
un análisis de las cifras y las variables. A partir de este análi-
sis, se elabora un informe donde se interrelacionan todas las
variables y el contexto social, económico, político y cultural
para dar cuenta de un escenario que se acerque a la realidad.
Registrar femicidios y leer artículos sobre este tema es una
tarea ardua, pesada y angustiante. Cuando relevamos un caso,
estamos registrando una historia de violencia hacia una más
de nosotras, es imposible que no nos interpele en lo perso-
nal. En este sentido, realizar el registro angustia y da bronca
(en todos los casos, pero sobre todo en los que las institu-
ciones por acción u omisión desprotegieron a la víctima), a
veces asusta. Sin embargo, ese dolor que sentimos motoriza a
seguir haciendo el registro. Cada caso, lejos de frenarnos, nos
impulsa y fortalece para seguir haciéndolo y transformarlo
todo (Laura).

Lo que siempre hablamos con las chicas que hacemos el
registro, hacer el registro es emocionalmente muy duro. El
único balance que se puede encontrar en esto es que par-
te del aporte que nosotras podemos ofrecer y regalando y
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ofreciendo nuestro tiempo podemos aportar a esta causa y a
esta lucha. Es poner un poquito de justicia y ponerle nombre,
apellido e historia a cada una de las víctimas. Hay momentos
en los que físicamente genera dolor de panza, mareos, males-
tar, realmente, porque a veces hay que leer cosas que son muy
perturbadoras. Emocionalmente es muy duro, hacerlo muy
seguido durante mucho tiempo afecta bastante y genera una
bronca, por un lado, y una tristeza, por otro, y un sentimiento
de injusticia todo junto. Pero se balancea con entender y sen-
tir que es nuestra forma de poder acercar un poco de justicia
a tanto horror (María del Mar).

Datos que derriban mitos, y nos muestran la realidad

Entre junio del 2015 y mayo del 2023, en Argentina ocu-
rrieron 2.257 femicidios2. Y, a pesar del esfuerzo del movi-
miento feminista por definir las características de estos
crímenes, el patriarcado ha tenido relativo éxito en crear
imaginarios sobre cómo se ve la violencia de género, dónde
ocurre, los motivos por los que ocurre y quiénes la perpe-
tran, entre otras cosas. Sin embargo, a la hora de revisar los
datos, en la mayoría de los casos nos encontramos con una
realidad bastante diferente.

1. Nuestra casa, el lugar más inseguro. Muchas veces
se presenta “la calle”, especialmente en determinados
horarios del día, como el escenario donde las mujeres
corremos mayores riesgos. Sin embargo, el 64 % de los
femicidios ocurrieron en la vivienda de la víctima, y, si
sumamos los acontecidos en la casa del agresor (4 %), se
alcanza el 68 %. Mientras que solo el 25 % sucedieron
en la vía pública3.

2 Este número abarca los femicidios directos más los femicidios vinculados.
3 El 7 % restante se divide entre aquellos que ocurrieron en otros lugares y

aquellos sobre los que no se tienen datos.
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2. Quien dice amarnos es quien nos asesina. De la mano
del mito del callejón oscuro, durante mucho tiempo se
ha creído que el mayor peligro para las mujeres está en
aquellos hombres desconocidos que un día nos cruza-
mos por la calle y nos asesinan. Esto sirve también en
muchos casos para reforzar el mito de que los femicidas
son monstruos, varones marginados de la sociedad que
eligen a su presa y la atacan. Pero, nuevamente, al acu-
dir a los datos, estos nos muestran otra cosa. Tomando,
como en el caso anterior, la totalidad de los femicidios
ocurridos entre junio de 2015 y mayo de 2023, el 43 %
fue cometido por la pareja actual de la víctima, mien-
tras que el 21 % fue cometido por la expareja de la víc-
tima, es decir, en conjunto pareja y expareja alcanzan
un 64 % de los femicidios cometidos en este periodo. El
resto de los datos se desagregan de la siguiente manera:
13 % un familiar, 11 % un conocido, 10 % sin datos. Es
decir que, si ampliamos el análisis, el 88 % de los femi-
cidios son cometidos por un varón que tiene algún tipo
de relación con la víctima. Mientras que solo el 2 % es
cometido por un desconocido.

3. Las asesinadas no son las únicas víctimas. El femici-
dio es el eslabón final de una serie de violencias. La
inmensa mayoría de las mujeres que son asesinadas
en estas circunstancias ya venían siendo víctimas de
otro tipo de violencias, y, en muchos de los casos, esto
ocurre frente a sus hijos o hijas. Estas infancias trans-
curren inmersas en contextos de extrema violencia y
es probable también que presencien el asesinato de sus
madres o sean víctimas de femicidios vinculados. Pero,
incluso después del hecho, siguen siendo víctimas. En
el periodo mencionado, al menos 1.932 niños y niñas
se quedaron sin madre por un femicidio.

4. ¿Quién nos cuida?
1. Femicidas y fuerzas de seguridad. Desde el

año 2020, decidimos sumar como variable la
pertenencia a las fuerzas de seguridad de los
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femicidas. En el periodo que abarca entre enero
de 2020 y mayo de 2023, 44 femicidas fueron
policías y 8 militares. El 33 % de estos femici-
dios se llevaron a cabo con el arma reglamen-
taria. Es importante destacar también que, al
acceso casi irrestricto a armas de fuego, se les
suman las complicidades que estos criminales
pueden tener dentro de la fuerza a la que per-
tenecen, y, en este sentido, esto puede implicar
desde dificultades para radicar una denuncia
por complicidades internas hasta desvío de las
investigaciones una vez cometidos los delitos.

2. Acceso a la justicia. Así como las fuerzas de
seguridad se traducen en muchos casos en un
factor más de riesgo, acudir a la Justicia no
siempre es una opción para quienes sufren
violencias, y, a la vez, muchas veces las medi-
das adoptadas tampoco son suficientes. En el
periodo analizado, solo el 17 % había realizado
al menos una denuncia y únicamente el 10%
tenía una medida de protección en su favor.
Los casos en los que la víctima efectivamente
había denunciado y fue igualmente asesina-
da ejercen un fuerte desaliento para quienes
sufren violencia.

5. Travesticidios, transfemicidios y una historia de invi-
sibilización. La incorporación de las categorías trans-
femicidios o travesticidios nos permiten leer nuevas
construcciones de sentido en las cuales la violencia
de género cometida por los varones hacia las distintas
identidades demuestra cómo la violencia machista es
un hecho que responde a causas de desigualdad entre
las diversidades de género. Pero, al hacerlo, nos topa-
mos con la gran invisibilización que existe sobre estos
crímenes. Desde enero de 2020 hasta mayo de 2023,
registramos 29 travesticidios y transfemicidios.
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Todos los datos mencionados resultan alarmantes y
ponen sobre la mesa una realidad que no parece estar
presentando grandes cambios. El número de femicidios no
sufre grandes reducciones de un año a otro a pesar de los
esfuerzos del movimiento feminista y de los avances a nivel
estatal en Argentina.

Incidencia de la construcción de datos en la sociedad
a través de los medios de comunicación

La movilización masiva del Ni Una Menos del 3 de junio
de 2015 no solo consiguió visibilizar a los femicidios como
una problemática urgente por resolver, sino que puso en
evidencia que la violencia machista es una deuda histórica
de la sociedad hacia las mujeres e identidades feminizadas.
Esto favoreció la creación de espacios que, como Ahora Que
Sí Nos Ven, se encargan de mantener en el debate públi-
co la agenda urgente del feminismo, al mismo tiempo que
propició el escenario para que el feminismo entrara en cada
casa y en cada familia argentina. Es igual de cierto que los
números de femicidios, y de violencia de género en gene-
ral, no decaen y por ende nos acostumbramos a ver en las
noticias casi a diario nuevos casos. Es ahí donde vemos la
mayor oportunidad de aporte desde nuestro espacio. Crea-
mos datos que nos permitan incidir en la agenda pública y
disputar sentidos sobre la violencia de género en aquellos
espacios que por su alcance tienen la posibilidad de generar
cambios concretos sobre la realidad de las mujeres.

Nuestros datos buscan interpelar a la sociedad, mostrar
cómo la violencia machista es un entramado arraigado en
los orígenes de nuestras sociedades y que requiere de todos
y todas para erradicarse. Consideramos que poder estar
presentes en medios masivos de comunicación no solo sirve
para mantener la agenda y que no se deje de hablar de la
violencia machista más allá de algún caso puntual, sino que
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también nos permite ser parte activa del cambio necesario
complejizando los debates contemporáneos alrededor de la
violencia.

Cómo trasladar los indicadores a los reclamos

Como mencionamos previamente, nuestra intención de
imponer en la agenda mediática y por ende en la social y
política la violencia machista es uno de nuestros objetivos
principales porque consideramos que de esa manera alcan-
zamos a la sociedad en su conjunto. Al mismo tiempo busca-
mos interpelar al Estado y sus funcionarios. Consideramos
que nuestros datos son un insumo sumamente valioso para
la creación de políticas públicas basadas en evidencia.

Del análisis de nuestros datos, identificamos algunas
áreas de gobierno que podrían crearse, modificarse o con-
solidarse para contribuir al descenso de casos de femicidio.
En principio, de nuestros datos se desprende la necesidad
de garantizar el acompañamiento integral de las víctimas.
No alcanza con instancias aisladas donde el Estado brinde
herramientas, sino que es necesaria la creación de una red
de instituciones que permita acompañar a las víctimas de
violencia en todo el proceso para salir de ese círculo. En
este punto resulta fundamental llevar adelante una refor-
ma feminista del Poder Judicial. En Argentina los poderes
del Estado están obligados a capacitarse en perspectiva de
género a través de la Ley Micaela, pero, sin embargo, el
único poder que se rehúsa a esta capacitación es el Judicial.
Esto se traduce, como vimos previamente, en dificultades
para afrontar los procesos judiciales desde el momento de la
denuncia y hasta los fallos dictados por tribunales, muchas
veces cargados de sesgos machistas. Un caso emblemático
de esto es el primer fallo por el femicidio de Lucía Pérez
en la ciudad de Mar del Plata. Afortunadamente, este caso
se pudo revertir, y su asesino fue condenado a cadena
perpetua.
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Otro factor que resulta imperativo es garantizar la
autonomía económica de las mujeres que sufren violencia.
Como mencionamos en repetidas oportunidades, el propio
hogar de las víctimas, que muchas veces comparten con
sus victimarios, es el lugar más inseguro. En estos casos
esas mujeres deben contar con los recursos económicos
necesarios para poder abandonar ese hogar y establecerse
nuevamente sin depender del violento para el sustento de
sus vidas y las de sus hijos e hijas. Un plan de viviendas que
pondere a las víctimas de violencia de género podría ser de
gran ayuda para estos casos, más aún si tomamos en consi-
deración las dificultades actuales en el acceso a la vivienda
en todo el país.

Un paso importante y que debe mantenerse es la san-
ción de los presupuestos del Estado con perspectiva de
género. Esto se traduce necesariamente en la consideración
de la perspectiva de género en todas las áreas del Estado,
lo que sin dudas contribuye a la visión integral de la pro-
blemática.

Por la profundización de la problemática, considera-
mos que es importante revisar la capacitación que reciben
quienes forman parte de las fuerzas de seguridad. La pers-
pectiva de género debe estar presente en todas las instan-
cias de formación de las fuerzas, ya sea para su desempeño
interno como externo. La posesión de un arma reglamen-
taria debe ser minuciosamente estudiada en cada caso, y se
debe garantizar que las mujeres tengan espacios seguros de
denuncia en los casos en los que sus parejas o exparejas
pertenezcan a alguna fuerza de seguridad.

Las oportunidades de mejora son infinitas cuando tene-
mos una mujer asesinada por día, pero nuestros datos echan
luz sobre aquellas que se presentan con mayor asiduidad y
que pueden funcionar como punto de partida para las deci-
siones de política pública en el corto y mediano plazo, al
tiempo que generan los cimientos para el largo plazo. Y es
en este punto en que encontramos especialmente relevante
nuestro trabajo.
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A modo de conclusión

Como hemos sostenido a lo largo de este capítulo, los
femicidios son la expresión más extrema de las violencias
de género ejercidas sobre los cuerpos feminizados. Visibili-
zar esta realidad resulta el primer y fundamental paso para
poder erradicarla. En este sentido, consideramos que el tra-
bajo de la militancia feminista ha sido un pilar esencial al
poner en agenda mediática y política esta discusión y soste-
nerla en el tiempo.

Al mismo tiempo resulta necesario remarcar que en
este trabajo, como en tantos otros, somos las mujeres que,
por convicción personal y colectiva, ponemos a disposición
de la causa nuestro tiempo, nuestra energía, nuestra salud y
nuestro conocimiento, a pesar de las consecuencias que esto
puede generar en nuestras vidas. Y lo hacemos con la con-
vicción de que nuestro trabajo influye de manera decisiva
en las discusiones públicas y con la esperanza de que con-
tribuya a que la sociedad en su conjunto tome dimensión
de esta problemática, y también con el propósito de que los
resultados de estas tareas sean un insumo para el diseño de
políticas públicas que logren, finalmente, una mejora signi-
ficativa en la calidad de vida de las mujeres.

Por último, nos gustaría destacar especialmente el tra-
bajo diario de nuestras compañeras de Ahora Que Sí Nos
Ven y el de todas las compañeras feministas que, a lo largo y
ancho de nuestro país y de nuestra región, ponen el cuerpo
cada día, en tiempos difíciles, frente a la hostilidad de un sis-
tema que no da tregua. Por las que ya no están, por nosotras
y por las que vienen, Ni Una Menos, vivas nos queremos.
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El paroxismo de la misoginia:
feminicidio infantil en Chiapas, México
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Resumen

En el presente texto, abordamos cuatro casos de feminici-
dio infantil ocurridos en el estado de Chiapas, ubicado en el
sureste de México. A través de su análisis, nos propusimos
dar cuenta de cómo opera la opresión de género, interseca-
da por la edad, el racismo y el clasismo, de una forma radi-
cal, es decir, en una expresión extrema del odio misógino y
sus manifestaciones en la degradación del cuerpo y el lugar
social –tanto material como simbólico– de las niñas vícti-
mas. Argumentamos que el feminicidio infantil representa
una práctica en la que se expresan de manera más radical
los rasgos definitorios de los feminicidios: el abuso sexual,
la degradación de lo femenino a través de la saña de las
agresiones y la devaluación de los cuerpos (basurización),
las complicidades familiares, así como la impunidad en su
sanción judicial. Ello debido a la vulnerabilidad socialmente
construida para las infancias y adolescencias femeninas.
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Introducción

De acuerdo con el Observatorio de Igualdad de Género de
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe
(CEPAL), más del 4 % del total de los feminicidios perpe-
trados en América Latina y el Caribe en 2021 fueron come-
tidos contra niñas menores de 14 años (Cepal, 2022). Solo
en 2021, la organización de la sociedad civil Aquí Estamos:
Feminicidio Infantil en México documentó 86 casos de ase-
sinatos de niñas y adolescentes en México. De esos casos,
solo el 4 % se resolvió en instancias judiciales. La mayor par-
te de las niñas que fueron asesinadas habían sido reportadas
como desaparecidas antes de ser encontradas muertas; sus
cuerpos, con frecuencia, fueron encontrados en sus casas o
en lotes baldíos. Ahora bien, según datos del Observatorio
Feminista contra la Violencia a las Mujeres de Chiapas, del
2016 al 2021, han ocurrido un total de 1.112 muertes vio-
lentas de mujeres, de las cuales al menos 296 son feminici-
dios consumados y 57 de estos feminicidios ocurrieron en
niñas y mujeres menores de edad (Somosa, 2023: 22).

En gran parte de estos casos, se desconoce al perpe-
trador3 y es notable la recurrencia con la que los cuer-
pos fueron encontrados con signos de violación y golpes
(Aquí Estamos, 2021). Por su parte, el informe titulado “La
Violencia Feminicida en México. Aproximaciones y ten-
dencias”, elaborado en conjunto por la Comisión Nacional
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las
Mujeres (CONAVIM), el Instituto Nacional de las Mujeres

3 Si bien el presente escrito no se centra en los perpetradores –pues su inten-
ción es caracterizar al feminicidio infantil como una práctica en la que se
expresan de manera radical los rasgos definitorios de los feminicidios y
como un fenómeno resultado de la intersección de opresiones por género,
edad, clase social y por procesos de racialización–, en el caso 2, de Micaela,
del subaparato "Feminicidios infantiles: vulnerabilidad social, crueldad e
impunidad”, se presenta una reflexión sobre los jóvenes perpetradores del
feminicidio infantil de Micaela, en su calidad de sujetos lumpenizados en
un contexto de violencia estructural.
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(INMUJERES) y ONU MUJERES, no contiene información
desagregada por edad, es decir, las niñas están invisibiliza-
das en ese informe porque “el panorama nacional y la docu-
mentación del feminicidio invisibiliza las particularidades
de niñas y adolescentes” (Alcocer, 2021).

Abordar el feminicidio infantil implica acercar la mira-
da a la violencia extrema de género ejercida hacia un
sector atravesado por potenciales estructuras de opresión,
entre ellas, el género y la generación (edad). Visto así, este
fenómeno, aunque socialmente sea denostado y condenado,
también revela con toda su crudeza una estructura de jerar-
quía social y de género en la que ser niña implica un estatus
de inferioridad que expone a este sector a la violencia femi-
nicida y a sus expresiones más cruentas.

En este sentido, como apunta Sharon K. Hom (2001)
respecto al infanticidio femenino4 en China5, el feminicidio
infantil “no es una norma general de práctica social, sino
más bien una extrema y persistente forma de abuso y deva-
luación de la vida de las mujeres” (Hom, 2001: 282) desde su
nacimiento y a lo largo de su trayectoria vital. Así, el análi-
sis del feminicidio infantil es fundamental para trascender
una perspectiva centrada en la relación entre la víctima y
el/la victimario/a, en la que el acto feminicida se explica
únicamente como una acción personal, ajena al entramado
del tejido social atravesado por una estructura de valores,
afectos, creencias, discursos, actitudes y prácticas que se
halla presente no solo en los individuos, sino en las insti-
tuciones sociales en las que estos han sido socializados y
en las que construyen sus subjetividades, instituciones que
favorecen la reproducción y manifestación de la violencia
contra mujeres y niñas.

4 Infanticidio femenino es la muerte dada a una niña, ya sea recién nacida o
en el transcurso de sus primeros años, de forma activa o pasiva (Campos,
2010).

5 Más adelante volveremos sobre este punto en relación con la presencia del
fenómeno en países de América Latina.
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En el presente escrito, nos proponemos abordar cua-
tro casos de feminicidio infantil ocurridos en el estado de
Chiapas, ubicado en el sureste de México. A través de su
análisis, pretendemos dar cuenta de cómo opera la opresión
de género intersecada por la edad, el racismo y el clasismo,
de una forma radical, es decir, en una expresión extrema
del odio misógino y sus manifestaciones en la degradación
del cuerpo y el lugar social –tanto material como simbóli-
co– de las niñas víctimas. Lo que nos interesa subrayar es
que este fenómeno, poco abordado en las investigaciones
sobre feminicidio, no solo “es un reflejo de las letales conse-
cuencias para las mujeres de la dominación cultural de los
valores y la cultura patriarcales” (Hom, 2001: 283), sino que
también representa una práctica en la que se expresan de
manera más radical los rasgos definitorios de los feminici-
dios, en los que la misoginia juega un papel central: el abuso
sexual, la degradación de lo femenino a través de la saña
de las agresiones y la devaluación de los cuerpos (basuriza-
ción6), las complicidades familiares, así como la impunidad
en su sanción judicial. Ello en gran medida debido a la
vulnerabilidad socialmente construida para las infancias y
adolescencias femeninas que, en distintos contextos, ocu-
pan un lugar social disminuido por la intersección de opre-
siones aludida. Como señala Alcocer (2021) con base en un
informe de Data Cívica (2019) de ONU Mujeres (2012) y
de INMUJERES (2012), “la infancia es la etapa en que son
asesinadas más mujeres que hombres” (2021: 4).

Después de hacer un breve estado de la cuestión
de los estudios sobre el feminicidio infantil en México,

6 Julia Monárrez (2012) emplea este término para referirse al mecanismo a
través del cual los cuerpos de las mujeres ultrajadas sexualmente, torturadas
y asesinadas en Ciudad Juárez, México, fueron basurizados al arrojarlos a
lotes baldíos o dejarlos abandonados en medio del desierto o en basure-
ros, despojando así de toda dignidad humana a sus restos, e impidiendo
que dicha dignidad se les fuera devuelta a través de los rituales funerarios
correspondientes. En el análisis de los casos, ilustramos cómo los cuerpos
de las niñas asesinadas sufren, en muchos de los casos, este fenómeno de la
basurización.
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presentamos los casos que son la base de nuestro análisis y
que dan cuenta de lo sostenido antes respecto a los femini-
cidios de niñas. Las narraciones de los casos, si bien evitan
detalles que las configurarían en una pornografía de la vio-
lencia (Bourgois, 2005), sintetizan lo ocurrido, que resul-
ta, insoslayablemente, cruento. Previamente caracterizamos
de manera sucinta el contexto geopolítico chiapaneco, que
da luz respecto a cómo, además del género y la edad, se
imbrican otras potenciales estructuras de opresión como el
racismo y la clase social. Cerramos el capítulo con algunas
consideraciones finales.

Cabe mencionar que los casos que presentamos los
conocimos por nuestro trabajo de investigación e incidencia
en Chiapas7, por lo que en todos ellos tuvimos acceso a los
expedientes judiciales y pudimos entrevistar o acompañar a
familiares de las víctimas y, en algunos casos, entrevistar a
las personas señaladas como responsables de los feminici-
dios por las instancias judiciales.

Estado de la cuestión sobre el feminicidio infantil
en México: un panorama yermo

Es difícil encontrar literatura relacionada con el feminici-
dio infantil en Latinoamérica, más aún en México. Posi-
blemente, esto tiene que ver con la relativamente reciente
creación del tipo penal de feminicidio (apareció por prime-
ra vez en el Código Penal Federal el 26 de abril de 2006)
ligada a la invisibilización de la violencia contra las niñas y

7 En el caso de Perla Fragoso, durante el desarrollo de la investigación “Estu-
dio exploratorio sobre la violencia de género, la violencia feminicida y el
feminicidio en tres regiones del Estado de Chiapas y su impacto en la Segu-
ridad Ciudadana” (2015-2018). En el caso de Marcela Fernández Camacho,
derivado del trabajo de investigación e incidencia que realizamos con la
Colectiva Cereza durante los últimos an ̃os, a cuyas integrantes se extiende
un agradecimiento debido a que, sin el trabajo realizado en conjunto, no
hubiera sido posible esta contribución.

Hacia un futuro sin femicidios • 61

teseopress.com



adolescentes, pues al parecer a las niñas y adolescentes víc-
timas de feminicidio “no se les considera sujetos dignos de
marchas masivas” (Quispe, 2021: 20). En efecto, la violencia
que sufren las niñas queda invisibilizada porque, mientras
que la violencia de género se centra en las mujeres adultas,
la violencia en contra de las niñas se subsume a la catego-
ría de violencia contra la niñez, que se centra en los niños
(Larraín et al., 2021: 164).

Aunque también existen estudios relacionados con el
feticidio femenino8, principalmente refiriéndose a las expe-
riencias de la India, China y Pakistán (Venegas, 2010; Hom,
2001), es a través del infanticidio como una logra dar con
estudios que hablen de asesinatos de niñas y adolescentes
en diferentes épocas. Algunas autoras señalan que el infan-
ticidio “ha sido el método de control de natalidad más
ampliamente utilizado durante gran parte de la historia”
(Harris, citado por Quispe, 2021: 20). Existen investiga-
ciones que rastrean el fenómeno de los infanticidios hasta
épocas coloniales, un ejemplo de ello es la investigación de
Fernando Santos Granero que alude a las crueles matanzas
de niños y niñas acusadas de brujería en la selva central
de la Amazonia peruana en un contexto de “cambio acele-
rado, caracterizado por derrota militar, despojo territorial,
empobrecimiento, epidemias y disminución demográfica”
(2005: 53). Esto sucedió a finales del siglo XIX y principios
del XX. En estas matanzas las acusadas de hechicería eran
mayormente niñas, pues eran los miembros más indefensos
de la comunidad (2005: 48). Algunos textos también refie-
ren a rituales contemporáneos de sacrificio en los que las
niñas han sido víctimas de infanticidio (Quispe, 2021: 32;
Larraín et al., 2021: 163).

Las aristas analíticas del infanticidio, pero también de
aproximaciones conceptuales como la de maltrato infantil,
refieren a la violencia contra niñas y niños como forma

8 Feticidio femenino es la interrupción del desarrollo de un feto cuando se
determina su fenotipo sexual (Campos, 2010).
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histórica de disciplinamiento que, en ocasiones, desembo-
ca en la privación de la vida. Asimismo, el análisis se ha
restringido al espacio familiar y a la violencia ejercida por
los padres o cuidadores. Los estudios acerca del maltrato
infantil apuntan, invariablemente, a que las principales víc-
timas de la violencia, incluida la discriminación en el acceso
a la alimentación y los cuidados, son las niñas (Larraín et
al., 2021); además, la mayoría de los estudios aluden a que
son las niñas y adolescentes las principales víctimas de la
violencia sexual (Sánchez, 2021; Larraín et al., 2021; Bode-
lón et al., 2015; Quispe, 2021). Más aún, derivado de la
categoría de polivictimización, que alude a la “ocurrencia,
durante el crecimiento, de más de una forma de victimi-
zación dando paso a experiencias disruptivas y/o maltratos
multifocales que impactan y generan daño en el desarrollo
de un niño o niña (Finkelhor et al., citados por Larrín et al.,
2021: 170), según la OMS, en la mayoría de los países las
niñas están en mayor riesgo que los varones de ser víctimas
de infanticidio, abuso sexual y prostitución forzada (2003);
es decir, todos los tipos de violencia en mayor proporción
se ejercen en contra de las niñas. El tratamiento de la vio-
lencia y del infanticidio contra las niñas y los niños sin
enfoque interseccional implica la invisibilización del riesgo
de vulneración al que están expuestas niñas socializadas en
entramados de múltiples opresiones.

Una vía de visibilización del feminicidio en México y
en el mundo ha sido la de su judicialización. Respecto a
la inexistencia de un tipo penal específico para el femini-
cidio infantil en México, Sofía Cobo (2021) señala que, si
generalmente resulta complejo que las personas juzgado-
ras califiquen un homicidio por razones de género de una
mujer adulta como feminicidio, en el caso de los feminici-
dios infantiles, la situación empeora, pues lo común es que
se tipifiquen como homicidios calificados debido al paren-
tesco.

Cobo señala que esto ocurre a pesar de que las niñas
y adolescentes suelen ser más propensas a los feminicidios
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activos o directos –debido a la llamada “violencia domésti-
ca”, en nombre del “honor”, relacionada con el pago de una
dote o de un feticidio, o bien por su origen étnico o identi-
dad indígena (Olamendi, 2016, citada en Cobo, 2021)– que
a los indirectos, dentro de los cuales ubica, por ejemplo, a la
muerte materna. La autora agrega que la vulnerabilidad de
las niñas al abuso de poder y a la subordinación es mayor
que la de las mujeres adultas, especialmente en los con-
textos familiares, lo que favorece que muchas veces en sus
feminicidios operen complicidades de parentesco que los
invisibilizan y hacen pasar por accidentes. Dicha vulnerabi-
lidad se acentúa por el estado de dependencia e indefensión
de las niñas, especialmente frente a sus cuidadores, por lo
que muchas veces sus victimarios son parte de su grupo
familiar.

Frente a esta situación, Cobo subraya la necesidad de
homologar los códigos penales nacional y de los estados en
México, de modo que se reconozca a los feminicidios infan-
tiles como fenómenos especiales del tipo penal feminicidio
“considerando, primordialmente, la dependencia, subordi-
nación, estado de indefensión y, sobre todo en el caso de
las niñas más jóvenes, el parentesco o relación con el sujeto
activo” (Cobo, 2021: 23). La autora agrega que esto favo-
recería, además, la prevención y el establecimiento de pro-
tocolos adecuados para la investigación de los feminicidios
con perspectiva intergeneracional.

En este mismo sentido, Díaz de León y Cataño (2020)
señalan que el mayor desafío social en la implementación
de instrumentos jurídicos es justamente que estos tengan
una perspectiva centrada en las víctimas menores de edad.
Las autoras identifican que las estadísticas generadas por
el gobierno mexicano respecto al delito de presuntas vícti-
mas de feminicidio no permiten distinguir entre subgrupos
pertenecientes a la minoría de edad –entre niñas y ado-
lescentes–, ya que solo se establecen dos criterios etarios:
mayores de 18 años y de 0 a 17 años, lo cual no permite
identificar “las tendencias en la incidencia delictiva y así

64 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



analizar circunstancias y factores de riesgo para una políti-
ca eficaz de prevención del delito (2020: 308). Esto no favo-
rece el cumplimiento de la obligación de las autoridades
competentes respecto a la protección jurídica de las niñas
y adolescentes a través de políticas públicas efectivas y, por
otra parte, invisibiliza la interseccionalidad de opresiones
que opera en los feminicidios, dentro de las cuales la edad
es una de los factores que indican mayor vulnerabilidad en
las víctimas. Así, Díaz de León y Cataño subrayan la nece-
sidad de tipificar el feminicidio infantil como tal y no solo
como una agravante, como ocurre en algunas legislaciones
estatales en México.

Asimismo, las autoras identifican algunas circunstan-
cias y razones particulares que favorecen los feminicidios
infantiles y que resultan relevantes para el análisis de los
casos que aquí presentaremos: la violencia y la jerarquiza-
ción familiar como una estructura de la institución fami-
liar en México, el incremento de la trata de menores y la
cosificación de las niñas y adolescentes, el aumento en la
producción y comercialización de la pornografía infantil, la
pobreza extrema en la que vive una alta proporción de la
población mexicana y que favorece prácticas como la pros-
titución infantil o los trabajos forzados para este sector, y,
finalmente, los matrimonios forzados como una costumbre
en algunas comunidades rurales del país.

A pesar de la escasez de la literatura sobre feminici-
dio infantil en México, existe un esfuerzo importante para
documentarlo desde el periodismo de investigación a través
del proyecto Aquí Estamos: Feminicidio Infantil en México,
en el que se han registrado 299 historias de niñas y ado-
lescentes víctimas de feminicidio a lo largo de cuatro años
(2019-2022) y, mediante el monitoreo de medios locales y
nacionales, se ha generado un mapa interactivo donde se
ubica geográficamente el feminicidio infantil y se refieren
algunos datos generales sobre él, así como la nota periodís-
tica que constituye su fuente. El colectivo de mujeres perio-
distas y diseñadoras que impulsan este proyecto reconocen
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que su mayor limitación es que su principal fuente de infor-
mación es el monitoreo de medios de comunicación. Sin
embargo, señalan que la base de datos que han construido,
así como las cinco historias de vida que han documentado a
profundidad, son herramientas alternativas a las fuentes de
información oficial, y las segundas son historias que “clara-
mente pueden representar la saña con la que asesina a las
menores, las omisiones en los procedimientos penales de
investigación, entre otras cosas” (ver t.ly/XS8gJ).

El presente escrito pretende contribuir a la construc-
ción del aún insuficiente e incompleto panorama del femi-
nicidio infantil en México, a partir del análisis de cuatro
casos ocurridos en el estado de Chiapas, un territorio scio-
político del sureste mexicano caracterizado por la presencia
indígena en su población, así como por los latos índices
de marginalidad y pobreza. Consideramos que cada uno
de estos casos da cuenta de manera paradigmática de los
elementos que caracterizan a los feminicidios infantiles: el
abuso sexual, la degradación de lo femenino a través de
la saña de las agresiones y la devaluación de los cuerpos
(basurización), las complicidades familiares que revelan la
vulnerabilidad de las niñas, así como la impunidad en su
sanción judicial.

Antes de ello, presentaremos un contexto sociopolítico
mínimo de estado de Chiapas, necesario para comprender
cómo se intersecan algunas estructuras de opresión, además
del género y la edad, el racismo y la pobreza económica,
en la configuración de la acumulación de desventajas de las
niñas y adolescentes víctimas de los feminicidios.

Breve contexto sociopolítico de Chiapas

Chiapas es una de las 32 entidades federativas del territo-
rio de los Estados Unidos Mexicanos. Se ubica al sureste
del país, y es el octavo estado más grande de México tanto
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en términos de extensión territorial como poblacional. Esta
entidad se caracteriza por su diversidad, tanto humana
como ambiental. Su composición social, étnica, cultural y
ecosistémica es heterogénea, pero al mismo tiempo con-
trastante debido a la histórica y marcada desigualdad en la
distribución de sus recursos naturales y productivos.

Nos interesa resaltar algunos de sus componentes
sociodemográficos. Según el Censo de Población y Vivien-
da 2020 (INEGI), Chiapas tiene 5.543.838 millones de
habitantes, de los cuales 2.837.881 (51,2 %) son mujeres y
2.705.947 (48,8 %) son hombres. De la población total, 49 %
vive en localidades urbanas y 51 %, en localidades rurales,
es decir, a diferencia de la tendencia nacional, en la que solo
el 21 % de la población habita en espacios rurales, en Chia-
pas la mayoría de sus habitantes viven en el ámbito rural.
Respecto a la diversidad étnica, tomando como referencia
el criterio lingüístico, casi la tercera parte de sus habitantes
son indígenas (28,2 %). Resulta interesante señalar que la
población de hablantes de alguna lengua indígena se incre-
mentó en una década un 2,2 %, pues en 2010 se reportó
que el número de hablantes indígenas era de 26 %, de modo
que Chiapas pasó de ocupar el tercer al segundo lugar en
porcentaje de población indígena en México9. Este fenó-
meno resulta interesante pues la tendencia nacional es que
se pierda la lengua indígena como lengua materna, pero en
Chiapas ocurre lo contrario.

Por otro lado, según datos del Consejo Nacional de
Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL,
2020), el 75,5 % de la población en Chiapas vive en con-
diciones de pobreza, mientras que el 29 % lo hace en una
situación de pobreza extrema, y el 14,1 % es vulnerable por
carencias sociales (rezago educativo, acceso a los servicios
de salud, a la seguridad social, a la calidad y los servicios

9 Las lenguas indígenas que se hablan mayoritariamente en Chiapas son, en
orden decreciente, el tseltal, el tsotsil, el ch’ol y el tojolabal.
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básicos de la vivienda y a la alimentación nutritiva y de
calidad).

Resaltamos estos datos porque, de los cuatro casos
abordados, dos de ellos ocurrieron en contextos rurales,
y tres involucran a niñas y población indígena, en estos
casos, tsotsiles hablantes de la lengua del mismo nombre.
Estas características sociodemográficas cobran relevancia
en nuestros análisis debido a que, si bien no es posible esta-
blecer una correlación mecánica entre marginación social
y pertenencia étnica o ser habitante de una localidad rural,
estos tres elementos convergen en algunos de los casos
que presentamos, de modo que es posible analizarlos a la
luz de la interseccionalidad de opresiones (Crenshaw, 1988;
Viveros, 2016), según la cual los individuos están atravesa-
dos por distintas opresiones o privilegios según su múltiple
pertenencia a diversas categorías sociales, como el género,
la edad, la clase social, la racialización, la orientación sexual,
etc. Si bien, en sus orígenes, la interseccionalidad de opre-
siones como categoría analítica tuvo como principal obje-
tivo dar cuenta de prácticas de discriminación en sujetos
atravesados por más de una estructura de opresión, concre-
tamente mujeres afroamericanas en Estados Unidos, esta
perspectiva también es útil para visibilizar la vulnerabilidad
social de las personas. En este sentido, como veremos en el
análisis de los casos, tres de las niñas víctimas de feminicidio
eran indígenas, lo que, en el contexto mexicano, implica una
estructura de opresión histórica y estructural materializada
en el racismo, producto de la historia colonial de México, y
de manera marcada de sus territorios en los que los grupos
originarios han sobrevivido y resistido, como Chiapas.

Chiapas es un espacio sociopolítico transcultural (Fer-
nando Ortiz, 1940), es decir, en el que distintas culturas
han interactuado y se han influenciado mutuamente a lo
largo de siglos, pero conservando sus identidades y dis-
tinguiéndose entre sí. Estas culturas pueden agruparse en
dos grandes conjuntos: indígenas y mestizos. Sin embargo,
entre los indígenas se encuentran diversos grupos étnicos
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y lingüísticos, aunque, en la región de Los Altos, donde se
ubican parte de los casos que aquí abordamos, la población
indígena es mayoritariamente tsotsil y tseltal.

Las relaciones e interacciones de los grupos indíge-
nas con el Estado mexicano y la sociedad mestiza no son
horizontales, sino que están atravesadas por lo que Walter
Mignolo denomina “diferencia colonial” (2001), es decir,
una diferencia que se ha construido históricamente desde
la subordinación y el poder de dominio. Como señala el
antropólogo Guillermo Bonfil Batalla:

La categoría de indio, en efecto, es una categoría supraétnica
que no denota ningún contenido específico de los grupos que
abarca, sino una particular relación entre ellos y otros secto-
res del sistema social global del que los indios forman parte.
La categoría de indio denota la condición de colonizado y
hace referencia necesaria a la relación colonial (Bonfil, 1972).

Si bien los distintos sectores de los grupos indígenas
también se vinculan de manera diferenciada con el Estado
(existen intelectuales indígenas, generaciones de juventudes
indígenas urbanas, mujeres indígenas que buscan transfor-
mar sus contextos tradicionales que se entroncan con prác-
ticas patriarcales), las niñas indígenas están atravesadas por
estas estructuras de opresión que las hacen especialmente
vulnerables a las violencias feminicidas.

A continuación, presentamos las narrativas y los aná-
lisis de los casos que hemos documentado y que integran
los elementos que identificamos como característicos de
los feminicidios infantiles, representaciones del paroxismo
de la misoginia. Lo hacemos en dos bloques para propiciar
el análisis comparativo, pero que también se centra en las
especificidades de cada caso.
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Feminicidios infantiles: vulnerabilidad social, crueldad
e impunidad

Clara y Micaela

Caso 1. En 2011, en un paraje de Chamula, una pequeña
de 4 años, Clara, murió a causa de un desangrado vaginal
provocado por una brutal violación en la casa de sus abue-
los, donde vivía. En el mismo terreno, vivía Martha, junto
con su concubino, padre de la pequeña asesinada, quien fue
señalada por su suegra como responsable de matar a golpes
a Clara. Martha fue detenida por agentes de la policía del
municipio de San Juan Chamula y retenida por cinco horas
por el juez de paz y conciliación indígena del mismo muni-
cipio con la finalidad de aclarar los hechos, pero, sin contar
con elementos para hacerlo, derivó el caso a la Fiscalía
Indígena de San Cristóbal de Las Casas, donde la autori-
dad ministerial consignó la detención como una “flagrancia
equiparada”, pero sin registrar el motivo de la detención. A
pesar de que, en el reconocimiento médico, se consignan
“desgarros antiguos en el himen y desgarros recientes en los
labios y desgarros antiguos completos y profundos de los
bordes del introito vaginal”, así como “desgarros recientes
de mucosa y pliegues anales y dilación del esfínter anal”, e
identificación de líquido seminal positivo en la prueba cua-
litativa de inmuno-ensayo (p. 30), la Fiscalía, en su ejercicio
de la acción penal, omitió dicho dictamen, no generó una
línea de investigación en la que se considerara la violación y
la participación de un hombre en los hechos, y fabricó una
confesión falsa10 de Martha, quien, en ningún momento del
proceso judicial, contó con traductor-intérprete a pesar de
ser monolingüe, y por tanto dice nunca haber entendido ni

10 A la que se le dio valor pleno, contraviniendo lo dispuesto por la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos y la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos que señalan que la confesión es violatoria de los derechos
humanos cuando no se realiza frente a un juez que vigile, justamente, que
en su realización no se violen los derechos de las personas indiciadas.
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haber sido informada de lo que ocurrió durante el proceso.
Ella fue consignada por homicidio calificado y sentencia-
da por 25 años. En apelación la sentencia fue ratificada.
Actualmente, Martha, claramente inocente del delito por el
que fue acusada, cumple dicha sentencia producto de múl-
tiples violaciones a sus derechos humanos y es acompañada
por la Colectiva Cereza para mejorar sus condiciones de
vida en el encierro.

Caso 2. Micaela, tsotsil, tenía 11 años en 2013, cuando
fue abusada sexualmente y asesinada por un grupo de siete
jóvenes –seis tsotsiles y un tzeltal– pertenecientes a una
banda, la Mara Salvatrucha, en un despoblado del muni-
cipio de Huixtán, que se ubica aproximadamente a treinta
minutos de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. Micaela
era conocida de una joven tsotsil de 15 años, quien, según el
expediente, participó en el feminicidio debido a que había
tenido problemas con la hermana de Micaela al creer que el
padre de su hijo la pretendía; sus familias tenían un pues-
to de venta de frutas en la misma calle, en San Cristóbal.
Micaela fue privada de la libertad y llevada a Huixtán por sus
secuestradores, quienes pedirían un rescate de $15.000.000
MN por la pequeña. Sin embargo, argumentando que la
menor los había reconocido, decidieron no pedir el rescate
y deshacerse de ella acuchillándola hasta su muerte, previo
abuso sexual en grupo.

El primer caso tiene dos víctimas de violencia femi-
nicida11: la pequeña Clara y Martha, concubina del padre
de Clara, quien fue acusada de su asesinato, un feminicidio

11 México es el único país en el mundo cuya legislación contempla una moda-
lidad específica de violencia contra las mujeres por razones de género que
considera a la violencia estructural y al continuo de la violencia como
componentes fundamentales de esta: la violencia feminicida. En su artículo
21, la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia
(2007) en México la define como “la forma extrema de violencia de género
contra las mujeres, producto de la violación de sus derechos humanos, en
los ámbitos público y privado, conformada por el conjunto de conductas
misóginas que pueden conllevar impunidad social y del Estado y puede
culminar en homicidios y otras formas de muerte violenta de mujeres”.
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invisibilizado y disfrazado de homicidio. En este opera-
ron las complicidades familiares, al encubrir lo que, según
el reconocimiento médico, revelaba el pequeño cuerpo de
Clara: una historia de abusos sexuales reiterados y una vio-
lación sexual ejecutada por un hombre –pues había restos
de semen– previa a su feminicidio. Como se lee arriba, Cla-
ra fue usada de manera reiterada como objeto de satisfac-
ción sexual de un hombre que presumiblemente era algún
miembro de su propia familia consanguínea, que buscó
protegerlo culpando a Martha, otra mujer vulnerable en el
contexto de una familia tradicional tsotsil, por ser concubi-
na del padre de Clara, es decir, su madrastra.

Resulta importante señalar que es otra mujer quien
acusó a Clara del asesinato, la abuela de la pequeña, es
decir, la suegra de Martha. Diversas investigaciones han
dado cuenta de cómo en contextos rurales e indígenas, en
las familias con residencia patrilocal, las jerarquías entre
hombres y mujeres, pero también entre mujeres, están fuer-
temente marcadas. Así, si bien las mujeres suelen ocupar un
lugar subordinado con relación a los hombres de la familia,
las nueras y sus hijas lo ocupan en relación con la suegra, la
madre de su esposo y su padre, respectivamente. Sonia M.
Frías (2021) señala que en estos contextos “la desigualdad
de género y la dominación masculina tienen en la suegra
un aliado importante. En los casos de cohabitación resulta
el garante más leal y fiel del funcionamiento del patriar-
cado” (2021: 87), pues las suegras suelen ejercer violencia
física o verbal contra las nueras, o bien instigar a que otros
miembros de la familia la ejerzan. Las suegras actúan como
garantes del honor familiar y del control de las nueras. Lo
que nos interesa señalar con esto son dos cosas: la primera
es que Clara era un miembro sumamente vulnerable en su
contexto familiar, ella apenas tenía cuatro años, su madre
biológica no vivía con ella, y dependía totalmente de los
cuidados de sus abuelos y padre (de hecho Clara murió en
la casa de sus abuelos, que era también la de su padre); y
la segunda es que las alianzas familiares para proteger a los
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hombres involucran a las mujeres al marcar jerarquías de
orden etario y de posición en la familia extensa.

Estas alianzas o pactos patriarcales (Amorós, 1990), en
el caso del feminicidio de Clara, se extendieron al campo de
la justicia tanto comunitaria como del Estado, favoreciendo
la impunidad de este atroz delito al responsabilizar a una
mujer inocente. Las autoridades tanto de la justicia indí-
gena como de la del Estado realizaron una investigación
deficiente que hizo caso omiso de pruebas fundamentales
para definir al abuso sexual continuo y el asesinato de Cla-
ra como un feminicidio infantil. Dichos pactos interétnicos
entre hombres (Fragoso, 2020) favorecieron la impunidad
en el feminicidio de Clara, así como que Martha, una mujer
vulnerable, esté en prisión por un delito que no cometió.

En el caso de Micaela, como en el de los otros casos que
aquí se presentan, la violencia sexual en grado de brutalidad
se hizo presente. Lo mismo que la basurización del cuerpo
de la pequeña, abandonado en un lote baldío. Este feminici-
dio infantil tuvo múltiples ejecutores, todos ellos jóvenes de
entre 15 y 18 años. Analíticamente, nos parece importante
alejarnos de una perspectiva en la que el acto feminicida se
explica poniendo el foco en las juventudes intrínsecamente
violentas, ajenas al entramado del tejido social en el que
han sido socializadas. El odio misógino que atraviesa a los
feminicidios constituye una estructura de valores, afectos,
creencias, discursos, actitudes y prácticas que se halla pre-
sente no solo en los individuos, sino en las instituciones
sociales en la que estos han vivido y en las que construyen
sus subjetividades, instituciones que favorecen la reproduc-
ción y manifestación de la violencia contra mujeres y niñas.

Lo anterior en contextos sociales y comunitarios seve-
ramente impactados por una economía de mercado neoli-
beral y por la presencia de grupos criminales que van de
las maras centroamericanas –Chiapas es un estado fron-
terizo con Centroamérica– a los cárteles del narcotráfico,
así como por la ausencia de un Estado garante del acceso
a los derechos de niñas y jóvenes. Si bien en este caso
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se desplegaron acciones marcadas por códigos propios del
“estilo marero”12, como la violencia sexual previa al femini-
cidio, y la complicidad de la fratria en el acto criminal13, es
importante no perder de vista el contexto en que sus ejecu-
tores han sido socializados en el marco de una pedagogía de
la crueldad (Segato, 2016).

En este sentido, se refuerza la pregunta por el impacto
que estas organizaciones pandilleriles han tenido sobre las
poblaciones indígenas para instituir sentidos de pertinencia
y prestigio, así como horizontes de vida. Las estructuras
tradicionales de las comunidades indígenas están siendo
fuertemente impactadas por las consecuencias más perver-
sas del neoliberalismo, que perpetúan un colonialismo his-
tórico: la penetración del narcotráfico y la trata de personas
en las comunidades, el incremento de jóvenes indígenas con
un consumo problemático de estupefacientes, la ausencia
de un Estado garante del acceso a la educación, el empleo
digno y la construcción de un lugar social de reconocimien-
to e integración para jóvenes mujeres y hombres.

Antropólogos como Bourgois (2014-2015) han señala-
do cómo una de las peores consecuencias de la violencia
estructural es que los propios miembros de las poblaciones

12 Lara (2006: 4) enuncia algunas características del “estilo pandilleril marero”
que, en términos generales, es prácticamente el de casi toda pandilla juvenil,
como la compartición de un tiempo específico, la existencia de pruebas de
valía y pertenencia, y la generación de códigos particulares. A partir de las
lecturas realizadas sobre las maras, es posible señalar que, más allá de estos
rasgos compartidos con otras pandillas, el “estilo marero” está fuertemente
marcado por la violencia física como un parámetro de convivencia (funda-
mentalmente corporal y en menor medida con el uso de armas de fuego), y
por una marcada jerarquía entre sexos que subordina a las mujeres.

13 Laura Rita Segato (2004 y 2006) señala que los feminicidios de Ciudad Juá-
rez, paradigmas de este fenómeno, representan crímenes corporativos
caracterizados porque su ejecución implica que el agresor se dirige a sus
pares masculinos con el fin de solicitar “ingreso en su sociedad y, desde
esta perspectiva, la mujer violada se comporta como una víctima sacrificial
inmolada en un ritual iniciático; compite con ellos, mostrando que merece,
por su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril
y hasta adquirir una posición destacada en una fratría que sólo reconoce un
lenguaje jerárquico y una organización piramidal” (2004: 8).
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marginadas o pobres reproducen esa violencia al interior
de sus colectividades y se convierten en los principales eje-
cutores de violencias más visibles por las que son señalados
como los únicos responsables, diluyendo así el entramado
de desigualdad y marginación que subyace a sus acciones y
que es producto de una gubernamentalidad neoliberal en la
que son lumpenizados.

Las subjetividades de estos jóvenes, fuertemente atra-
vesadas por un ejercicio y una recepción de las violencias,
podrían ser analizadas bajo el término de “lumpen”, que
Bourgois retoma de la teoría marxista para hacer referen-
cia, más que a una categoría de clase, a “un adjetivo o un
modificador que toma la forma de subjetividades vulnera-
bles, violentas y a menudo autodestructivas”. Y las principa-
les víctimas de esta cultura de la crueldad siguen siendo las
mujeres, especialmente las más jóvenes, las más pobres, las
racializadas.

Ana y Ruth

Caso 3. Ana desapareció el 5 de agosto de 2018, tenía 14
años. El 8 de agosto de 2018, su madre recibió un mensaje
de texto que tuvieron que leerle porque ella no sabía leer
ni escribir. En el mensaje indicaban el paradero del cuerpo
de su hija. La encontraron tirada en una zona boscosa en la
supercarretera en el tramo de San Cristóbal de Las Casas-
Tuxtla Gutiérrez. Su madre había reportado la desaparición
el 5 de agosto de 2018, además había ido a buscarla al lugar
donde trabajaba. En las oficinas de la Fiscalía, la ignoraron.
De acuerdo al dictamen de necropsia que obra en la carpeta
de investigación, Ana fue privada de la vida mediante asfixia
por ahorcamiento, y también tenía múltiples contusiones y
lesiones. Su rostro fue particularmente lastimado. El estu-
dio de enzima P30 (semen) resultó positivo. De acuerdo al
cronotanatodiagnóstico, el feminicidio ocurrió aproxima-
damente el 5 de agosto de 2018. Durante la investigación,
su madre fue revictimizada, la acusaban de que prostituía a
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su hija y de que ella la había matado. No se llevó a cabo una
investigación exhaustiva, diligente y reforzada en el caso del
feminicidio de Ana. Su feminicidio está impune.

Caso 4. El 9 de enero de 2020, desapareció Ruth, una
niña de seis años, originaria y habitante de un ejido de
Cacahoatán, Chiapas. La familia y un grupo de personas
de ese ejido y de otros ejidos vecinos se organizaron para
buscar a la niña, caminando durante casi toda la noche, sin
encontrarla. El padre de Ruth fue a reportar la desaparición
al ministerio público de Cacahoatán, pero estaba cerrado.
El 10 de enero de 2020, como a las seis de la mañana, un
grupo de personas halló cerca de un arroyo, en el ejido, el
cuerpo de la niña; la escena que encontraron era inefable.
El pueblo estaba estupefacto. La madre desmayada, en shock
durante días, meses, no le permitieron saber detalles. Los
dictámenes periciales arrojaron el tipo de lesiones (varias de
ellas ligadas de manera importante con la violencia sexual)
y la supuesta mecánica de los hechos, así como la presencia
de enzima P30 (semen). La indignación ante el horror que
el pueblo había presenciado y la complicidad e indolencia
del Estado llevaron a la materialización del linchamiento
del sospechoso. El aparato de justicia se activó y desplegó
de forma excepcional, desencadenando la criminalización
injusta de varias personas por el linchamiento. Se procesó,
encarceló y sentenció a varias personas por ello y se pagó
una reparación del daño a la madre del sospechoso. Justicia
para el sospechoso sí hubo, para Ruth y su familia, ninguna.
Desde el 2020, el caso de Ruth se encuentra en investigación
inicial a pesar de que han transcurrido más de tres años, no
existe un responsable de los hechos y el feminicidio infantil
está impune.

En principio, cabe señalar que estos asesinatos se die-
ron en el marco de una vulnerabilidad particular, construi-
da socialmente, como se dijo antes, y analizable a la luz de
la categoría de interseccionalidad de opresiones, en estos
casos, ligadas al género, a la clase social y al racismo. En efec-
to, Ana y Ruth vivían en condiciones de extrema pobreza,
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especialmente Ana; durante sus trayectorias de vida, se vie-
ron expuestas al hambre y a la enfermedad, a la falta de
acceso a la educación14, a la salud, a un medio ambiente
sano (tanto San Cristóbal de Las Casas como Cacahoatán se
enmarcan en contextos de violencia crónica con presencia
del crimen organizado), a que sus cuidadores no contaran
con un empleo que posibilitara un mínimo vital, y a la falta
de acceso a una vida libre de violencia, entre otras cosas.

En efecto, los feminicidios infantiles de Ana y Ruth
fueron perpetrados en este marco de vulnerabilidad social,
pero, además, en estos dos casos, al igual que en los que
les preceden, se encuentran presentes los elementos que
expresan de manera más radical los rasgos definitorios de
los feminicidios y en los que la misoginia resulta un tér-
mino insuficiente para tratar de conceptualizar este tipo de
violencia extrema. En efecto, el abuso sexual, la degrada-
ción de lo femenino a través de la saña de las agresiones
y la devaluación de los cuerpos (basurización), así como la
impunidad en su sanción judicial, son elementos en común
en ambos casos.

En ese sentido, tanto en el caso de Ana como en el
de Ruth, la violencia sexual fue perpetrada como parte de
los ataques cobardes a esta niña y esta adolescente, incluso
fue demostrado científicamente a través de los correspon-
dientes dictámenes periciales: necropsia y química forense
que obraban dentro de sus carpetas de investigación. En
la necropsia y la mecánica de hechos, en ambos casos, se
pudieron establecer lesiones relacionadas con la violencia
sexual (en el segundo caso, resalta la brutalidad) y también
se encontró la presencia del componente químico (enzima
P30) ligado al semen segregado por el aparato reproductor
masculino. Cabe hacer mención, en este punto, que esta
circunstancia no fue tomada en cuenta en ningún momento

14 Cabe mencionar que, en el caso de Ana, esta no tuvo la oportunidad de
aprender tsotsil, la lengua materna de su familia, debido a que las y los fami-
liares decidieron no usar esa lengua para no verse expuestas al racismo.
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por la Fiscalía para formular la línea de investigación en el
caso de Ana.

Por otra parte, en ambos casos, estamos ante la presen-
cia de la degradación de lo femenino a través de la saña de
las agresiones y la devaluación de los cuerpos que fueron
basurizados. Los ataques brutales a Ana y Ruth, efectiva-
mente, dan cuenta de una intención de degradar el lugar
social de lo femenino pues los ataques se agudizaron en las
partes del cuerpo ligadas al sexo de las niñas, quienes fue-
ron lastimadas mediante una práctica histórica de tortura
hacia las mujeres y las niñas: la violación. Por la saña de las
agresiones en los cuerpos de estas niñas, especialmente de
su “sexo” (principalmente en el caso de Ruth), se diría que,
más que una degradación del lugar social de lo femenino, lo
que se buscaba era la destrucción, la aniquilación de lo que
esas niñas representaban. El rostro de Ana corrió la misma
suerte. Por lo que, en estos casos, la saña comunica, no un
mensaje de degradación, aunque ese efecto tenga para el
lugar social de lo femenino, sino de destrucción, y ese es el
elemento simbólico en estos casos; en efecto, como lo señala
Rita Segato, estos cuerpos destrozados se tornan lienzos de
una pedagogía de la crueldad (2016). Pero esa crueldad no
se queda en la escena, extiende su mancha ensombreciendo
las vidas de quienes tienen contacto con el hecho, porque
“tiene el potencial de descifrar el sufrimiento y el dolor que
se causó a las víctimas” (Monárrez, 2012: 119). Ciertamen-
te, esa saña, esa crueldad atormenta a las madres, a las y los
familiares, los llena de culpa, les hace pensar, una y otra vez,
en sus hijas pidiendo auxilio. No los deja dormir (diario de
campo, febrero de 2022). Y el miedo, el terror que desenca-
denan esas acciones sobre todos los que tuvieron contacto
de alguna manera con el hecho se agudiza ante la constata-
ción de que la crueldad en este tipo de violencia extrema no
tiene límites.

Por su parte, la basurización, que también es un meca-
nismo dirigido a degradar el lugar de lo femenino, a des-
humanizar a las víctimas, a despojarles de toda dignidad, se
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manifestó en ambos casos por los espacios desolados donde
fueron arrojados los cuerpos: al pie de un cerro boscoso y al
lado de un arroyo. Lugares que descartan la posibilidad de
llevar a cabo un ritual humanizante de la muerte para ellas
y para sus familias, un funeral apropiado, lugares que, como
señala Monárrez, constituyen “un escenario unidimensio-
nal […] escenarios que son sexualmente transgresores que
son las zonas desérticas, los lotes baldíos, los arroyos, las
alcantarillas y tiraderos de basura” (Monárrez, 2012: 118);
además los cuerpos estaban desnudos o semidesnudos “en
el abandono y en el descuido [lo que] les arrebata sus iden-
tidades históricas, ciudadanas y sus especificidades territo-
riales” (Monárrez, 2012: 118). Lo anterior, en estos casos, se
agravó por la indolencia de las autoridades pues dilataron
la posibilidad de revertir lo antes posible el proceso de des-
humanización que implica yacer donde, como dijo un inte-
grante del ejido de Cacahoatán, “hasta los perros andaban”
(diario de campo, febrero de 2022).

Finalmente, ambos casos están caracterizados por la
impunidad. A pesar de que los feminicidios infantiles de
Ana y Ruth sucedieron en 2018, el primero, y en 2020, el
segundo, hasta el día de hoy ambos casos se encuentran
en una etapa del procedimiento penal denominada “inves-
tigación inicial”. Esto quiere decir que ni siquiera están
judicializados, ni está identificada la persona o las personas
responsables de los hechos. También existen otras coinci-
dencias en cuanto a las irregularidades durante el procedi-
miento penal y las omisiones de las autoridades encargadas
de procurar y administrar justicia. En ninguno de los casos,
fue activada la alerta AMBER a tiempo, tomando en consi-
deración que las primeras horas a partir de la desaparición
son fundamentales para la búsqueda. En ambos casos esto
sucedió porque o la madre fue ignorada y ofendida, que es
el caso de Ana, o el padre fue ignorado porque las oficinas
estaban cerradas, en el de Ruth. En ambos casos no se per-
mitió la participación activa de las víctimas indirectas en
la aportación de pruebas o el seguimiento del caso con la
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agudización derivada del racismo estructural en el primer
caso. No existió debida diligencia reforzada en la investiga-
ción en ambos casos como la que es ordenada por la nor-
matividad nacional e internacional, así como jurispruden-
cia nacional e internacional en materia de violencia contra
las mujeres y el feminicidio. Se perdieron evidencias por
estas razones. Se culpabilizó a las y los familiares de Ana y
Ruth por lo sucedido y, por tanto, se los revictimizó de esta
manera también. En el caso de Ruth, ni siquiera le fue asig-
nada asesoría victimal a la familia dentro de la carpeta de
investigación correspondiente, fue recién cuando intervino
la sociedad civil organizada cuando le fue asignada asesora
victimal. En suma, ambos casos están en la impunidad y,
dado el transcurso del tiempo, las posibilidades de que exis-
ta justicia y reparación formal son remotas.

Conclusiones

El feminicidio infantil en México es un fenómeno social
invisibilizado en los ámbitos de intervención del Estado
donde se soslayan las particularidades de niñas y adoles-
centes a pesar de que se trata de violencia extrema ejercida
hacia un sector atravesado por potenciales estructuras de
opresión añadidas al género, como el racismo, el clasismo
y la discriminación etaria. Aunque la literatura al respecto
es escasa, existen aproximaciones al tema a través de la
categoría de infanticidio o mediante conceptos como “mal-
trato infantil”. Otras vías de visibilización del feminicidio
en México y en el mundo han sido el de su judicialización y
el planteamiento de algunas autoras en torno a la creación
de un tipo de penal especial que subvierta la dificultad para
tener una perspectiva centrada en las víctimas niñas y ado-
lescentes. Es también destacable el esfuerzo por parte de la
sociedad civil para documentar el feminicidio infantil desde
el periodismo de investigación.
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En este análisis partimos de la premisa de que el femi-
nicidio infantil se halla inmerso en un tejido social estruc-
turado por valores, afectos, creencias, discursos, actitudes
y prácticas que no se limitan a los individuos, sino que se
extienden a las instituciones sociales en las que se socializan
y que conforman sus subjetividades favoreciendo la repro-
ducción y manifestación de la violencia contra mujeres y
niñas. En ese sentido, este fenómeno constituye una prácti-
ca en la que se expresan de manera más radical los rasgos
definitorios de los feminicidios: el abuso sexual, la degrada-
ción de lo femenino a través de la saña de las agresiones y
la basurización de los cuerpos, las complicidades familiares
y la impunidad. Lo anterior es parte de la vulnerabilidad
socialmente construida para las infancias y adolescencias
femeninas que, en distintos contextos, ocupan un lugar
social disminuido por la intersección de opresiones aludida.

Bajo este panorama, en el texto analizamos, en dos
bloques, cuatro casos paradigmáticos con los que pusimos
de manifiesto la presencia de aquellos rasgos definitorios
del feminicidio y radicalizados al tratarse de niñas y ado-
lescentes. Lo anterior lo hicimos caracterizando a Chiapas
como un territorio geopolítico del sureste mexicano cuya
presencia indígena en su población y sus altos índices de
marginalidad y pobreza favorecen que las niñas indíge-
nas estén atravesadas por estructuras de opresión que las
hacen especialmente vulnerables a las violencias feminici-
das. Resultan particularmente preocupantes las prácticas de
revictimización por parte de las autoridades y la impunidad
que caracterizan al feminicidio infantil en México.
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Abstract

Theories about femicide have existed for over half a cen-
tury, yet no systematic review has synthesized the perspec-
tives of male perpetrators. The objective of this paper was
to analyze theories and methodological strategies employed
in research on intimate femicide perpetration, using qual-
itative content synthesis. We performed a keyword search
of ten databases using terms related to femicide. Fourteen
studies focused on perpetrators’ perspectives were included
for data extraction. This work identified gaps in shared
semantics, theory, and methodological approaches. Given
the complex nature of intimate femicide, trans- and inter-
disciplinary agendas are necessary to save lives. The review
findings highlight the need for integrating theory on perpe-
tration including the intrapsychic perspectives on men who
have committed femicide.
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Introduction

Femicide, the intentional killing of a woman based on
gender-related motives, represents an extreme form of vio-
lence against women (United Nations Office on Drugs and
Crime [UNODC], 2018). One in three female homicides are
perpetrated by an intimate partner, making intimate femi-
cides the predominant form of the phenomenon (Stöckl et
al., 2013). Justifiably, most femicide research has focused on
victims. However, this approach has left gaps in knowledge
about perpetrators, the key drivers of such acts (Brook-
man, 2015; Di Marco & Evans, 2020; Dobash & Dobash,
2017). Their first-hand accounts of perpetrators are notably
sparse. However, prior research has triggered the formula-
tion of several theories on femicide.

While direct research with intimate femicide perpetra-
tors has been sparse, theories about the rationalizations of
perpetration of crimes have existed for over half a century. In
1957, Frye differentiated roles that criminals adapt in their
narratives (Frye, 1957). In 1968, Scott and Lyman focused
on four types of excuses made by perpetrators of crime
(Scott & Lyman, 1968), following the criminological work
of Sykes and Matza (1957) on neutralization techniques. In
addition, several more recent works have provided explan-
atory categories and archetypes. Elisha et al. (2010) pre-
sented three types of femicide perpetrators evaluating the
relationship between the victim and offender, crime moti-
vation, and other characteristics. Kivisto (2015) described
four subtypes of femicide perpetrators: the mentally ill, the
under controlled/dysregulated, the chronic batterer and the
overcontrolled/catathymic types. Most recently, Di Marco
and Evans (2020) proposed four archetypes that evaluated
subjects based on both the frequency of violence in the
relationship and the locus of explanation resulting in four
types.

To date, work on femicide perpetrators has been dom-
inated by secondary analyses (Brookman, 2015; Dobash
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& Dobash, 2011 & 2015). These analyses include police
reports, psychological assessments, and medical examiner
reports (Weizmann-Henelius et al., 2012). Some publica-
tions (Graham et al., 2020; Harden et al., 2019; Kivisto, 2015)
have used qualitative methodologies. According to crimi-
nological perspectives, involvement in the criminal justice
system as well as general crime recidivism has been linked
directly to intimate femicide (Dobash et al., 2004, 2009; Lien
& Lorentzen, 2019). The Canadian Violent Crime Link-
age Analysis System concluded that 76% of male intimate
femicide offenders had prior contact with carceral and
mental health systems before committing the murder (Eke
et al., 2011). Risk factors for extreme violence and intimate
partner homicide include prior criminal offenses, history of
violence, and history of substance use, specifically alcohol-
use disorder (Dobash et al., 2009; Dobash & Dobash, 2015,
p. 26; Fals-Stewart et al., 2003). While these papers bring
perpetrator analyses to the forefront of femicide discus-
sion, there is still a need for a narrower focus on the emic
perspectives of male perpetrated femicide to understand
the internal processes driving this violent phenomenon (Di
Marco & Evans, 2020; Hearn, 1998).

Past reviews on the topic have investigated perpetrator
demographics, motivations, and psychiatric characteristics
(Kivisto, 2015). Harden, Spencer, and Stith recently syn-
thesized studies that included qualitative interviews with
victims of attempted intimate partner homicide, family or
friends of victims, and perpetrators of attempted or com-
pleted intimate partner homicide. It is important to note
that this review included female perpetrated intimate part-
ner homicide as a form of self-defense (Harden et al., 2019;
Spencer & Stith, 2020). While this work offers increased
knowledge on the examination of the perspective of perpe-
trators, we believe self-defense to be fundamentally differ-
ent from the motives of male perpetrated intimate femicide.

Furthermore, work using subjective narratives has
made important contributions to the understanding of
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perpetration (Adshead et al., 2015 & 2003; Dobash & Dobash,
2015; Johnson & Hearn, 2001). Hearn’s 1998 work is the
foundation for considering subjective narratives, includ-
ing perpetrators’ denials, justifications, and rationalizations
(pp. 107–108). Likewise, a study based on interviews with
male prisoners who have been convicted of femicide in the
United Kingdom examined the cognitions, life events, and
impulses of these men (Dobash & Dobash, 2015). Dobash
and Dobash observed a denial of responsibility, lack of
remorse and lack of empathy for victims or others involved
(Dobash & Dobash, 2015, p. 85-91). These works act as key
references for theory, policy, and practice.

Grounded in the data collected through a systematic
review of intimate femicide perpetration, the objective of
this paper was to analyze the theories and methodological
strategies employed in research on intimate femicide per-
petration with a focus on the perspectives of male perpe-
trators.

Methodology

We conducted a search of ten databases for peer reviewed
literature focused on male perpetrators of intimate femi-
cide. Publications were eligible for inclusion if they were
published in English, Spanish, or Portuguese; primary and
secondary analyses were eligible for inclusion and there
were no limits on publication dates. We performed a key-
word search using terms related to homicide and femicide
combined with terms related to intimate partners (i.e., hus-
band). We imported the search results into EndNote X9 and
then converted them into an XML file.

Using the Preferred Reporting Items for Systemat-
ic Reviews and Meta-Analyses (PRISMA) framework we
merged the search results. The resulting 7,305 records
were uploaded to Covidence. Next, we removed duplicates
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(n=3,031), screened titles and abstracts for relevance
(n=4,273). Two authors independently assessed articles at
the titles and abstract, and full text stages of review. During
title and abstract review, articles focused on victims of
intimate partner violence as well as those articles exclu-
sively focused on non-fatal intimate partner violence were
excluded resulting in 112 articles for inclusion at the full
text review stage.

During the full text review, we excluded articles where
the perspective of the perpetrators was not included as well
as articles about honor killings, and multiple victim mur-
ders (i.e., murder suicides and family annihilations). The
decision to not include honor killings in this review was
based on the fact that these killings are typically perpe-
trated by family members and not intimate partners. Fol-
lowing the full text review fourteen articles were included
in the extraction stage where two authors independently
extracted data from each article. We extracted the following
variables: author name, publication year, data source (pri-
mary or secondary), methodology (qualitative, quantitative,
or mixed), data collection instrument, sampling technique,
sample size, and analytical approach. Further details on the
methodology are included in the parent study (Evans et al.,
2023).

Results

Of the fourteen synthesized papers, eleven countries were
represented. These countries represented all regions of the
world excluding Asia. Though much of the development of
work around femicide has taken place in Latin American
countries, all papers were published in English indicating a
bias toward the English language within publishing efforts.

Here, using qualitative content synthesis we focus on
the terminology, theories, methodological approaches, and
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limitations within each paper. We examined the publica-
tion journal to determine the discipline where papers were
published. Most of the studies were from the discipline of
criminology (n=9) (Adams, 2009; Dilmon & Timor, 2014;
Di Marco & Evans, 2020; Dobash et al., 2009; Elisha et al.,
2010; Goussinsky & Yassour-Borochowitz, 2012; Johnson
et al., 2019; Matthews, Jewkes & Abrahams, 2015; Stout,
1993) while one was from the field of violence studies (n=1)
(Duff, Nampweya & Tree, 2020). Several papers represent-
ed cross-disciplinary work, three studies were from psy-
chology (Bach, 1980; Mathews, Jewkes & Abrahams, 2011;
Podreka, 2019) and sociology while one (Adams, 2009)
was classified as criminology and sociology. Adams (2009)
was published in a criminology journal, but utilized social
learning theory, common to sociology and adapted to many
other disciplines, to understand the intergenerational trans-
mission of violence. Publications from the disciplines of
gender, masculinity and feminist studies were absent. Addi-
tionally, other disciplines which have considered gender-
based violence extensively, including social work, nursing,
and public health were notably absent (Table 1).

Defining intimate femicide

The terms used to identify the killing of women varied
greatly. While six papers used the term femicide/femini-
cide, the other studies used a range of terms to refer to the
same phenomenon. These include: spouse homicide, urox-
ide, intimate partner homicide, conjugal violence, intimate
partner murder, men who killed their wives or girlfriends,
passion killing, and spouse killing.

Since the reviewed studies used diverse terms to con-
ceptualize this phenomenon, the definitions of femicide
were a key element in analyzing the literature. Five papers
provided explicit definitions of femicide (Di Marco &
Evans, 2020; Duff et al., 2020; Elisha et al., 2010; John-
son et al., 2017; Mathews et al., 2011, 2015), while four
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papers (Adams, 2009; Dilmon & Timor, 2014; Goussinsky
& Yassour-Borochowitz, 2012; Stout, 1993) provided indi-
rect conceptualizations of femicide, by referencing the legal
punishments of the crime or the psychological process of
the perpetrators. The remaining five papers did not include
definitions.

Furthermore, the theoretical underpinning and scope
of the terms used varied. When considering the publication
year of the reviewed studies, the change in terminology and
analytical framing shifted from an individual to contextual
or normative focus. The earliest two papers (Bach, 1980;
Stout, 1993) analyzed the crime with less references to soci-
etal context and an emphasis in psychological mechanisms,
while all others predominantly provided references to pat-
terns or violence against women and/or cultural norms.

Theories and Typologies

Nearly all studies employed a theory to ground their analy-
sis (n=13) (Adams 2009; Bach 1980; Di Marco & Evans
2020; Dilmon & Timor 2014; Dobash & Dobash 2011;
Dobash et al. 2009; Elisha et al. 2010; Goussinsky & Yassour-
Borochowitz 2012; Johnson et al 2012; Matthews, Jewkes &
Abrams, 2011, 2015; Podrka, 2019; Stout, 1993); three stud-
ies suggested typologies in addition to theories to underpin
their work (Di Marco & Evans 2020; Elisha et al. 2010) and
one study did not draw from any theories or typologies as
the basis for their study (Duff, Nampweya & Tree 2020).
Most works relied on multiple theoretical frames to dis-
cuss their understanding of male perpetration of intimate
femicide, though none were theories specific to femicide
perpetration.

Theories fell into three broad categories: (1) gender
and power; (2) psychological or social development; and (3)
explanations of abuse. Half of studies (n=7) used gender
and power frameworks drawn from feminist perspectives,
they described power relative to gender hierarchy including
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descriptions of patriarchy, hegemonic masculinities, male
sexual proprietariness, coercive control, and male domi-
nance. Most often intimate femicide was described as part
of a process attributed to men’s needs to maintain or regain
power over female partners.

Five studies (36%) used psychological and social devel-
opment theories, which explained femicide due to perpe-
trator childhood trauma or experiential learning. Largely,
studies described exposure to violence in childhood as an
explanation for the normalization of violence in intimate
relationships. In addition, most articles discussed volatile,
violent, neglectful, or unpredictable relationships, specifi-
cally with mothers (n=4), as establishing the perpetrators’
negative attitudes toward women, which ultimately extend-
ed to their female partners (Adams 2009; Elisha et al., 2010;
Mathews 2011 & 2015). These studies drew on attachment
and insecure parental relationships as the underlying cause
of the insecure attachment perpetrators felt to their intimate
partners, which ultimately manifested in violent behaviors
to retain power over their partners. Further, six studies
(43%) described theories that served as explanations for
abuse, including techniques used by perpetrators to ratio-
nalize or deny culpability for the killing. For example, Bach
(1980) relied on “spoiler-punishment theory” which posits
that a perpetrator is motivated to commit abuse or murder
of their partner because of her violation of the idealized
expectations of passionate love or the relationship. Notably
absent from this review were criminology and masculinity
studies theories.

Finally, three studies (21%) used typologies, or classifi-
cations of the perpetrator’s narrative, to explain the femicide
(Elisha et al., 2010; Dilmon & Timor, 2014; Di Marco and
Evans, 2020). Dilmon and Timor (2014) interpreted their
findings within the context of Frye’s (1957) existing theory
of criminal narratives where all the participants presented
themselves in the role of the victim. Di Marco and Evans
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(2020) proposed four archetypes which evaluated subjects
based on both the frequency of violence and the locus
of explanation; archetypes included: victim, redemption,
extraordinary, and outburst. Elisha et al. (2010) presented
three types: betrayed husband, abandoned obsessive lover,
and tyrant. The typologies characterized perpetrators by
evaluating the relationship between the victim and offend-
er, crime motivation, and other characteristics. Although
Elisha et al. (2010) did not include a victim archetype, the
theme of perpetrator perceiving himself as a victim was
present in the paper.

Methodological approaches

Most papers used qualitative approaches (n=12), with
Dobash, et al., (2009), Dobash & Dobash (2011), and Math-
ews et al., (2011, 2015) utilizing the same dataset across pub-
lications. The rationale for dominance of qualitative meth-
odologies was linked to goals of identifying, understanding,
and interpreting male perpetrators’ accounts of femicide
throughout studies. Additionally, most studies drew on
primary data (n=8) (Adams, 2009; Di Marco & Evans,
2020; Dilmon & Timor, 2014; Duff, Nampweya & Tree,
2020; Goussinsky & Yassour-Borochowitz, 2020; Mathews,
Jewkes & Abrahams, 2011, 2015; Podreka, 2019) or com-
bined primary and secondary data sources (n=4) such as
criminal records, records from pre-sentencing hearings, and
case files where perpetrator accounts were available (Bach,
1980; Dobash et al., 2009; Elisha et al., 2010; Stout, 1993). In
these studies, the secondary material included information
which contextualized perpetrator narratives, including per-
petrators’ criminal and relationship histories, and accounts
of the femicide from perpetrators, police, psychologists and
other carceral actors (Dobash & Dobash, 2011). Only two
studies capitalized on only secondary data from larger stud-
ies on lethal violence against women (Dobash & Dobash,
2009; Johnson et al., 2019).
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Most papers (n=8) utilized a semi-structured inter-
view format (Bach, 1980; Dilmon & Timor, 2014; Duff
et al., 2020; Elisha et al., 2010; Goussinsky & Yassour-
Borochowitz; 2012; Mathews, Jewkes & Abrahams; 2011,
2015; Stout, 1993) while only Di Marco & Evans (2020)
used unstructured interviews utilizing a biological her-
meneutic methodology. Of those utilizing semi-structured
interviews, a minority (n=3) described utilizing phenome-
nological approaches (Elisha et al., 2010; Dilmon & Timor,
2014; Goussinsky & Yassour-Borochowitz, 2012). Finally,
Adams (2009) and Johnson et al. (2019) employed a struc-
tured interview format as they focused on the role of one
specific type of behavior as a risk factor for intimate femi-
cide. Johnson (2019) aimed to understand the contribution
of coercive control to intimate femicide, and Adams (2009)
hoped to elucidate the role of childhood adverse events in
the perpetration of intimate femicide.

Across studies, authors employed two main analysis
techniques including inductive analysis (n=7) (Adams, 2009;
Stout, 1993; Mathews et al., 2011, 2015; Di Marco & Evans,
2020; Dilmon & Timor, 2014; Duff et al., 2020; Matthews,
Jewkes, & Abrams, 2011, 2015), and content analysis (n=7)
(Podreka, 2019; Dobash & Dobash, 2011). Notably, Bach
(1980), employed “impressionistic factor analysis,” a form of
inductive thematic analysis and Duff et al. (2020) employed
inductive phenomenological analysis. From the quantitative
studies Johnson et al., (2017) used a descriptive analysis and
bivariate analyses; another study used a bivariate analysis
of association that included chi-square goodness of fit tests
and odds ratio (Dobash et al., 2009).

Nearly all studies employed non-random sampling
(n=12). Among these a clear description of the methods
for obtaining samples was absent (n=5) although the need
for non-random sampling strategies was explained in sev-
eral papers alongside the challenges of achieving a rep-
resentative sample within the context of jails or prisons.
A small minority (n=2) employed representative sampling
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strategies, including simple random sampling (Stout, 1993),
and systematic sampling after a specified number (Dobash
& Dobash, 2011).

Sample sizes of intimate femicide perpetrators ranged
from 10 to 68 participants, resulting in between 10 and 74
interviews in total. By contrast, studies that employed the
analysis of secondary documents included larger samples,
the most being court files related to 104 male femicide
perpetrators (Dobash et al., 2009; Dobash & Dobash, 2011;
Mathews et al., 2011, 2015).

The sample size of all non-representative studies was
based on two aspects: sampling for saturation and obtaining
the highest possible number of participants. Three studies
included a comparison group; these included victims of
attempted femicide (Adams, 2009), those who committed
manslaughter and attempted murder (Elisha et al., 2010),
and perpetrators of non-lethal IPV (Goussinsky & Yassour-
Borochowitz, 2012). One study (Johnson et al., 2017), com-
pared femicide perpetrators with a history of violence to
those who did not have that history. Across studies, response
rates were reported infrequently and when reported (n=3)
they were generally observed to be low (25%-52%). Only
Adams (2009) documented in detail reasons for refusal
including pending court dates, ongoing legal issues, and
statements of innocence. Refusal reasons were not captured
across other studies.

Although research questions and interests varied, there
were common facets across papers. These commonalities
included four dimensions that include: (1) biographical
background of the perpetrator’s (including but not limited
to: childhood and adolescent adverse experiences, social
trajectories, social networks, and meaningful events); (2)
detailed descriptions of the perpetrator and victim’s rela-
tionship; (3) conditions of the femicide, including emotional
experiences; and (4) narrative justifications and rationali-
zations.
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Methodological challenges and limitations

Studies of intimate femicide suffered from several signifi-
cant and similar limitations. In order to study perpetrators
of completed femicide, participants are most easily recruit-
ed from incarcerated populations. This poses significant
administrative and ethical challenges. Recruitment is often
dictated by bureaucratic entities; Duff et al., (2020) and
Stout (1993) detailed their involvement with correctional
facility personnel. Mathews et al., (2011, 2015) and Duff et
al. (2020) detailed the steps taken to ensure both informed
consent and freedom from coercion. Some studies consid-
ered the mental health of offenders and employed a social
worker (Mathews et al. 2011, 2015), conducted interviews
in a group therapy setting (Bach, 1980) and recruited only
individuals participating in some form of therapy (Di Marco
& Evans, 2020). Furthermore, perpetrators were reluctant
to participate in studies about their crime, especially with
concern that data may be used as evidence in legal proceed-
ings. As Adams (2009) detailed, the main reasons cited for
refusal to participate were pending appeals (72%) followed
by maintenance of innocence of the crime (18%). Stout
(1993) pointed out that incarcerated men seeking parole
would be more inclined to deny any form of IPV to “save
face” (p. 92). Furthermore, the proximity of inmates to each
other and their confinement poses unique challenges. Di
Marco & Evans (2020) highlighted how perpetrators incor-
porated expert theories and labels into their accounts (e.g.,
psychological and psychiatric terms). Goussinsky & Yas-
sour-Borochowitz (2012) emphasized that narrative analy-
sis must include study of the institutional context to fully
understand perpetrator accounts.

All studies cautioned against assuming generalizability
due to small sample sizes, methodological approach, and
sampling strategies. They advised against ascribing lessons
from narratives to other contexts namely, femicide perpe-
trators as a whole or those who commit homicide in other
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dyads (e.g., female-to-male relationships), gender-identities,
or non-heterosexual relationships (Dilmon & Timor, 2014;
Di Marco & Evans, 2020; Elisha et al., 2010).

Finally, triangulation was largely absent from these
accounts with most researchers employing exclusively first-
hand interviews or secondary data sources. Only two stud-
ies (Stout, 1993; Elisha et al., 2010) used multiple types of
data to triangulate information. Elisha et al. (2010, p. 501)
described both source types as necessary to “achieve broad
and comprehensive information” viewing interview data as
being subject to external influence.

Discussion

Terminology used within the papers to allude to the killing
of a woman by her partner differed greatly. The diversity in
terminology underscores the transformation of this topic
since its inception (Alvazzi del Frate, 2011; Corradi et al.,
2016), while also signifying a need for clear and concise
global definitions and language that can accurately iden-
tify various types of femicides. Naming femicide served to
establish it as a distinct phenomenon (Radford & Russell,
1992; Russell & Harmes, 2001). Defining femicide through
unifying language enables practitioners globally to accu-
rately assess the crime and compare more accurately across
studies, which has been a topic tackled by international
organizations and scholars alike (United Nations Office on
Drugs and Crime [UNODC], 2018; Weil et al., 2018). For
example, in countries like the United States where no law
against femicide exists, a clear definition would support
and improved measurement and further advocacy efforts
supporting the need for femicide law. Precise terminology
and accompanying definitions will help clarify relationships
between perpetrators and victims (e.g., intimate femicide)
in turn adding necessary nuance to future research.
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To date, intimate femicide perpetration research has
been dominated by criminology to the detriment of a broad-
er understanding of the phenomena (Hartmann, 2017; Jack-
man, 2002). Given the dearth of research on femicide per-
petration in the fields of gender, masculinity, and feminist
studies, we call upon scholars in these fields to examine this
issue from their specific disciplinary perspectives. We also
call on researchers across fields —especially those such as
public health, nursing, and sociology which concern them-
selves with violence against women—to consider inter- and
cross-disciplinary work on this topic. The disjuncture in
violence research has detrimentally resulted in a lack of a
clear comprehensive understanding of the admittedly com-
plex phenomenon. The wicked problem of femicide will
only be solved through deliberate, collaborative, and cross-
disciplinary actions. This study identifies some of the impli-
cations of femicide research focused on male perpetrators
and, furthermore, it underscores the relevance of reviews
that critically assess existing literature (table 2).

As a phenomenon, femicide has generally been
explained theoretically from feminist, sociological, crimino-
logical, human rights, and decolonial perspectives (Corradi,
2016) with a predominant focus on individual experiences
and behaviors and with no theories specific to femicide
itself. Authors utilized gender and power theories, and psy-
chological or social development theories underscoring the
predominance of these conceptual frameworks in the study
of IPV broadly and femicide specifically (Campbell, 2007;
Dobash & Dobash, 2017; Harden et al., 2019). All theories
focused on individual or interpersonal interactions while
none focused on engagement with formal social systems
(e.g., carceral systems). This indicates a greater need to
understand both the intergenerational and societal/social
transmission of violence. Possibly because of the qualitative
methodologies employed, papers included theoretical refer-
ences as a broad frame but did not ground analysis in those
theories suggesting the need for a grounded theory analysis
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in addition to Graham’s systematic review examining the-
oretical models of intimate partner homicide perpetration
(Graham et al., 2020).

The relative absence of criminological and masculini-
ties theories is noteworthy. This absence was striking given
that many of the papers appeared in criminology journals
and that most papers alluded to the gender basis of this
phenomenon. Given that femicide has been criminalized in
many contexts and that most perpetrators are male, schol-
ars in these fields are well positioned to contribute knowl-
edge to the study of femicide. The fact that feminist and
power theories have been used to address femicide provides
an opportunity for engaging with other academic fields
that have neglected this social problem. Furthermore, the
need for the applications of theories about change and of
conceptual frameworks from other fields to better under-
stand and address the issue beyond descriptive analysis—as
the research about IPV and masculinities has shown (Flood,
2019; Heilman & Barker, 2018; Jewkes et al., 2015)—is para-
mount. Importantly no theory specific to femicide perpe-
tration exists. Nor do existing theories provide a framework
or model to explain the mechanism of perpetration leaving
a gap in our theoretical understanding of the phenomenon.

Intimate femicide research inherently poses methodo-
logical challenges, but these are not insurmountable. While
promising that data on femicide perpetrators are being
examined quantitatively these data appear largely limited to
demographic, psychological and criminological attributes
(Di Marco & Evans, 2020; Dobash & Dobash, 2017), con-
tributing to potential bias in the analysis of lethal violence
(Brookman, 2015). By contrast, the papers we examined
were largely qualitative with few using mixed methods. Each
methodological approach has its strengths and limitations,
and all are necessary to gain a full understanding of the com-
plex phenomena of intimate femicide. Additional research
using mixed methods would add to the evidence base, espe-
cially if data are triangulated from multiple sources as some
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researchers included in this work have done (Dobash et al.,
2009; Elisha et al., 2010; Stout, 1993). Moreover, random,
and other forms of systematic sampling would contribute to
the potential for generalizability of research findings while
reaching saturation in research studies among perpetrators
may also be a goal within qualitative studies contributing
to the possibility of transferability. Specifically, a pooled or
multicountry analysis of femicide perpetration would shed
light on the universal versus relativist elements of intimate
femicide.

This review was global in scope and did not exclude
based on country, religion, culture, or other socio-political
aspects. We were intentional with our sampling as described
in the methodology section. Namely, we examined only
male-perpetrator female-victim heterosexual dyads, because
previous research indicates that the majority of femicides
are of this nature (SVRI & EQI, 2021; United Nations Office
on Drugs and Crime [UNODC], 2018; World Health Orga-
nization & Pan American Health Organization, 2012). The
relative absence of research in non-Western countries and
cultures, and of non-English publications is a result of this
review and, simultaneously, an indicator of the current state
of the field of femicide studies, which poses as a barrier to
promote diversity. Including a wide range of terms used in
different cultural contexts was, therefore, one strategy to
remedy this bias (Tajima, 2021).

Conclusion

Global research on femicide including perpetrator narra-
tives is sparse; while attention to femicide has increased
over the past two decades (SVRI & EQI, 2021; United
Nations Office on Drugs and Crime [UNODC], 2018; World
Health Organization & Pan American Health Organization,
2012) semantic, theoretical, and methodological challenges
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abound. This work calls attention to the absence of research
focusing on intimate femicide perpetrator’s perspectives
across disciplines and identified gaps in shared seman-
tics, theory, and methodological approaches. Given that all
papers were published in English despite the inclusion of
other languages in our search, this work also demonstrates
the need for open-access publications in more languages
to reach scholars globally. The study of femicide would be
strengthened by increasing discussions between academics
and activists invested in the issue to further guide practice
and policy.

This work highlights the critical importance of research
on perpetrators as the main drivers of intimate femicide.
Understanding the risk factors, motivations, and rational-
izations behind these perpetrators is essential for more
effective policy and programming around this issue to pre-
vent dangerous behaviors and save lives. Given the complex
nature of intimate femicide trans- and interdisciplinary
agendas are necessary linking intimate femicide to violence
against women and children; The Global Shared Research
Agenda on Violence Against Women has set the ground-
work for agenda development highlighting gaps in research
on perpetrators, qualitative research on violence, and inti-
mate partner violence prevention interventions (SVRI &
EQI, 2021). Drawing upon the recommendations of the
Global Shared Research Agenda work on intimate femicide
prevention, focused on perpetrators and those at risk of
perpetration is a worthwhile effort. A prospective global
study of intimate femicide perpetration would similarly be
a worthwhile endeavor given the existing limitations on
intimate partner homicide prevalence (Devries et al., 2013).

AUTHOR’S NOTE: The authors wish it to be known
that, in their opinion — and grounded in the principle
of equity — all authors should be regarded as joint first
authors. All/Co-first authors can prioritize their names
when adding this paper’s reference to their resumes.
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Table 2. Implications for Research and Practice

Cross-cutting Use shared terminology and accompanying definitions

Apply theories about change and conceptual frameworks to better
understand and address femicide perpetration

Expand inter- and cross-disciplinary research and practice (especially in
fields such as public health, nursing, sociology)

Triangulate data from multiple sources

Make data and reports publicly available (i.e., open access) across lan-
guages and settings

Research-
based

Improve and expand theoretical analyses by incorporating grounded
theory analysis and examining femicide using criminological and mascu-
linities theories

Focus future research on perpetrator engagement with social systems
(e.g., carceral systems)

Expand mixed-methods research

Conduct pooled and/or multi-country analysis of femicide perpetration

Implement randomization and other forms of systematic sampling to
promote generalizability

Practice-based Foster dialogue between academics and activists

Share practice-based knowledge among professionals working in mascu-
linity programs

Translate evidence-based knowledge into educational, judicial, and cor-
rectional public policies

112 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



Parte 2.
Políticas, prevención

y diálogos

teseopress.com



teseopress.com



Violencia de género y feminicidio

Interpelando discursos hegemónicos
sobre mujeres indígenas desde el activismo

transnacional y la interculturalidad

DOLORES FIGUEROA ROMERO
1

Y PATRICIA TORRES SANDOVAL
2

Resumen

Este ensayo desarrolla un análisis de los distintos sitios
de interpelación que cuestionan los enfoques, supuestos y
tipos sociales recurrentes con que los estados representan y
describen a las mujeres indígenas víctimas de violencia de
género y feminicida en México y Canadá. La mirada estatal
construye a las mujeres indígenas desde referentes negati-
vos como la carencia, la indefensión y la diferencia cultural,
reduciéndolas a objetos de intervención desarrollista o cri-
minalizando sus formas de vida y estrategias de sobreviven-
cia. Contrarrestar y desmontar esos sentidos neocoloniales
de representación –en la información estadística y en las
políticas de gobierno– es imprescindible, desde las voces
críticas de las propias actoras y sus múltiples proyectos de
interpelación y documentación.

1 CONAHCTY-CIESAS.
2 CONAMI.
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Introducción

La violencia contra mujeres y niñas y el feminicidio son
problemáticas sociales que han ganado centralidad en las
agendas de los gobiernos de Canadá y México en las últi-
mas décadas (ONUMujeres/INMujeres, 2020; Sutton, 2023;
FAFIA, 2022). Los índices de víctimas femeninas de homici-
dios dolosos, desapariciones y feminicidio/femicidio, auna-
dos a todo tipo de discriminación naturalizadas e invisibles3,
han tendido a incrementarse de manera alarmante, hacien-
do imprescindible el involucramiento gubernamental4. El
proceso de institucionalización de la erradicación y la pre-
vención de la violencia contra mujeres y niñas se ha dado
a través de la transversalización del enfoque de género en
toda instancia de gobierno, así como la emisión de marcos
legales específicos, el lanzamiento de campañas de sensibi-
lización y la producción de documentos de trabajo, estadís-
ticas, diagnósticos y planes de intervención (Stirbys, 2015).
Cabe mencionar que, como consecuencia de la incidencia
del movimiento feminista latinoamericano en los últimos
10 años, se ha reformado la legislación de 20 países de la
región para incorporar la figura del femicidio/feminicidio
en los códigos penales (Spotlight América Latina, 2021: 5).

El femicidio es la expresión más extrema de violencia
de género, y refiere al asesinato de una mujer por ser mujer
(Russell, 1975). Su conceptualización y definición legal en
México tiene un claro origen en el activismo feminista
regional y nacional que hizo incorporar en la definición
anglo de femicide la inacción del Estado como principal

3 Ver www.undp.org.
4 “On 18 December 2013, the United Nations General Assembly adopted

resolution 68/191: Taking action against gender-related killing of women
and girls, which expressed a deep international concern about the gender-
related killing of women and girls, while recognizing efforts made to
address that form of violence in different regions, including in countries
where the concept of femicide or feminicide has been incorporated into
national legislation”. En t.ly/wGpAh.
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componente de la impunidad ante este delito (Lagarde,
2006; García de Moral, 2018; Wright, 2017). La respuesta
gubernamental en América Latina a la violencia de género
data de los noventa, tras la firma de convenios internaciona-
les que dictan y constituyen el marco normativo referencial
global por la defensa de los derechos humanos de las muje-
res (ONU Mujeres, 2020). Los gobiernos nacionales de la
región se han dado a la tarea de adoptar este marco referen-
cial, creando instancias nacionales correspondientes, y en
su actuar han ido expandiendo su enfoque a fin de englobar
distintos tipos de abusos que acontecen en el espacio pri-
vado contra mujeres, así como también manifestaciones de
violencia de género en el espacio público (Castro y Riquer,
2022; Wright, 2017). Esto mismo es sintomático del pro-
ceso mexicano, donde, en el año 1996, se implementaron
programas de atención a víctimas de violencia en el hogar,
pero para el 2007 la Ley General de Acceso de las Mujeres
a un Vida Libre de Violencia (LGAMVLV) reconoció la vía
pública como un nuevo lugar de ocurrencia del homicidio
de mujeres relacionado o derivado de acciones criminales
(Castro y Riquer, 2022: 548).

En discordancia con esta tendencia en América Latina,
en Canadá legalmente la figura de femicidio no ha sido
oficialmente adoptada. Sin embargo, el término “homicidio
por razones de género” es empleado para hablar de la vio-
lencia misógina letal contra mujeres y niñas (Sutton, 2023).
Primariamente, el homicidio por razones de género en Canadá
es un hecho delictivo que acontece en ámbito doméstico
y donde el perpetuador es la pareja, un familiar cercano o
un conocido de la víctima (Holly y Dawson, 2011). En los
últimos años, y como resultado de la adopción referencial
del protocolo de captura de datos estadístico de víctimas de
feminicidio desarrollado por la Oficina de Naciones Unidas
para el combate a las drogas y el crimen (UNODC, 2022a),
la policía canadiense ha incorporado otros elementos de las
circunstancias contextuales del asesinato de víctimas que
suponen formas de sistémicas de discriminación contra la
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mujer en actividades delictivas como la trata de personas y
el comercio sexual (Sutton, 2023).

Es preciso señalar que todos estos esfuerzos para apun-
talar políticas antiviolencia de género descansan en una
visión universalista que falla en reflejar la naturaleza social,
contextual e histórica que racializa y discrimina de manera
específica a mujeres por su etnicidad, raza y clase social. Por
poner un ejemplo, las estadísticas nacionales5 que en Méxi-
co son usadas para elaborar reportes especializados sobre
feminicidios de la ONU Mujeres, INMujeres, CONAVIM
no cuentan con datos desagregados por etnicidad, raza y
género. Los certificados de defunción –que son considera-
dos por INMujeres como un espejo estadístico para indagar
las causales de homicidios por razones de genero– solo des-
de el 2012 incluyen información de víctimas cuando se sos-
pecha que son hablantes de una lengua indígena. Aunado a
la identificación lingüística como marca de identidad indí-
gena, otro recurso estadístico para encontrar información
sobre homicidios y feminicidios de mujeres indígenas es
trazar los casos que acontecen en municipios de alta predo-
minancia de población indígenas, según el INPI y el INEGI
(Frías, 2021). Tomando en cuenta estas condiciones, se pue-
de argumentar que la información sistematizada por ins-
tancias gubernamentales sobre víctimas indígenas de femi-
nicidio en México es producto de estimaciones y ejercicios
de inferencia y deducción, ya que no existe un mecanismo
o sistema de levantamiento de datos locales que dé cuenta
de la fenomenología de la violencia feminicida en terreno6.

5 En México las instancias oficiales de información a las que se puede referir
sobre defunciones femeninas con presunción de homicidio (DFPH) son las
siguientes: 1. Estadísticas de mortalidad emitidas por el Instituto Nacional
de Estadística y Población (INEGI); 2. Cifras de la Secretaria de Salud; y 3.
Reportes de la secretaria de Seguridad y Protección Ciudadana y el Secre-
tariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP) con
base en carpetas de investigación y averiguaciones por parte de fiscalías y
certificados de defunción emitidos por médicos forenses.

6 Entrevista a Celia Aguilar Setien, funcionaria de INMujeres, Ciudad de
México, 26 de agosto, 2023.
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Bajo el principio de deducción, INMujeres estimó en 2018
que 119 mujeres fueron víctimas de feminicidio en muni-
cipios predominantemente indígenas, habiendo un claro
aumento comparado con los 79 casos registrados en el 2012
(ONU Mujeres/INMujeres/CONAVIM, 2020)7. Tomando
como referencia que en el país hay 25 regiones indígenas
que corresponden a 623 municipios (25 % del total nacio-
nal), Frías estimó que entre 2001 y 2016 ocurrieron 40.145
homicidios en regiones indígenas (que representan el 17 %
del total nacional), de los cuales 4.863 fueron mujeres. Es
decir que, entre 2001 y 2016, el 12 % de las muertes violen-
tas en regiones indígenas fueron de mujeres (Frías, 2021).

En el caso de Canadá, al igual que en México, no es
posible tener una cifra precisa del número de mujeres indí-
genas desaparecidas y asesinadas por razones de género. La
policía canadiense reporta información sobre la identidad
indígena de las víctimas a una encuesta de homicidios fede-
ral llamada Homicide Survey (Sutton, 2023). La identidad de
las víctimas la policía la determina a través de información
encontrada, de información suministrada por los familiares
o testigos o por la propia víctima (si es que lleva consigo
su identificación de estatus indígena), o de declaraciones
del perpetuador. La información genética o el registro de
membresía a las naciones indígenas también son recursos
tenidos en cuenta para determinar la identidad de las víc-
timas. Los únicos casos que son tomados como válidos son
aquellos debidamente procesados por fiscalías y que tienen
abiertos carpetas de averiguación tanto por asesinato como
por desaparición. Hay un número considerable de casos
donde la identidad indígena es reportada como desconocida
porque no hay medios para certificarla, o porque los fami-
liares de una víctima se rehúsan a autoidentificarse ante la
policía. Este es un indicador muy importante de descon-
fianza hacia la Canadian Royal Mountain Police (CRMP)
pues es la principal institución señalada como causante de la

7 Ver t.ly/8fY-U.
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criminalización de la población indígena. La CRMP ha sido
históricamente negligente en investigar casos de desapari-
ción de mujeres indígenas y por revictimizar a las familias
de las mujeres desaparecidas ( Jacobs, 2018).

Una investigación especializada para Estadísticas Cana-
dá (Sutton, 2023) señala que, entre 2011 y 2021, ocurrieron
233 homicidios de mujeres y niñas indígenas por razón de
género, que representa el 21 % del total nacional, cifra des-
proporcionada si tomamos como referencia que las mujeres
indígenas son el 5 % de la población femenina de Canadá.
Las mujeres y niñas indígenas son víctimas de homicidio
tres veces más que las mujeres y niñas no indígenas (la tasa
de homicidios del 2021 es de 1,72 frente a 0,54 por 100.000
mujeres y niñas nacional). El rango de edad de mayor fre-
cuencia de homicidios de mujeres y niñas indígenas es de
18-24 años. Estas cifras dan cuenta de una situación alar-
mante, aunada al hecho de que hay varios factores sisté-
micos que hacen imposible obtener información sobre las
niñas y mujeres desaparecidas o fallecidas en circunstancias
sospechosas o que sus casos aún continúan sin resolverse.
Las barreras para conocer este problema se pueden encon-
trar dentro del propio gobierno y en la sociedad canadien-
se settler (colonialismo de ocupación) (Mora, 2022), que se
piensa a sí misma como una nación de descendencia euro-
pea. Canadá ha tenido que enfrentar señalamientos interna-
cionales por parte de los relatores de derechos humanos de
mujeres y pueblos indígenas sobre el carácter genocida de
sus políticas de asimilación cultural y racismo sistémico que
ha criminalizado y victimizado históricamente a mujeres y
hombres indígenas (Bourgeois, 2018; Amnistía Internatio-
nal, 2015; Perreault, 2022).

En los dos escenarios descritos, se puede apreciar un
claro prejuicio y vacío informativo que dificulta el entendi-
miento y la comprensión de los contextos de riesgo y vulne-
ración de los derechos humanos de mujeres indígenas. Este
ensayo busca responder a las siguientes preguntas: ¿cómo
el Estado define a las mujeres indígenas en el marco de las
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políticas públicas de prevención de la violencia de género y
el feminicidio?; ¿cómo el Estado representa estadísticamen-
te a los pueblos y las mujeres indígenas en México y Canadá
con relación a temas de seguridad pública y prevención de
la violencia?; y, en función de los vacíos ya mencionados,
¿cómo es que las organizaciones indígenas en ambos países
han asumido el reto de producir sus propios datos esta-
dísticos?

Las autoras de este ensayo hemos articulado las res-
puestas a estas preguntas en función y como resultado de
conversatorios, diálogos y procesos de acompañamiento
activista y académico de y con organizaciones de mujeres
indígenas en México y en Canadá. Este es un esfuerzo por
tejer los conocimientos académicos con el saber emanado
de las trayectorias de interpelación política de lideresas
indígenas de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indíge-
nas de México (CONAMI), el Enlace Continental de Muje-
res Indígenas de las Américas (ECMIA) y la Indigenous
Women Anti Violence Task Force (IWATF). Los discursos,
las acciones organizadas y los sitios de crítica citados en
este ensayo son producto de un proceso de largo aliento,
varios años de militancia, el conocimiento político de los
contextos y los efectos sociales que las políticas de gobierno
tienen en las localidades. Las actoras que son citadas aquí
han compartido en varios momentos sus sentires y saberes
ya sea en documentos publicados, como las cartillas anti-
violencia del ECMIA, y eventos en línea auspiciados por la
Red Interamericana Anti-Feminicidio (RIAF). Como auto-
ras de este ensayo, honramos las enseñanzas de todas las
hermanas indígenas que han levantado su voz para luchar
por un mundo más justo y libre de violencias.

El ensayo está organizado en la siguiente manera. Una
primera sección introduce elementos teóricos que nos ayu-
darán a analizar las raíces históricas de la ceguera insti-
tucional y la victimización de las mujeres indígenas. Para
ello introduciremos perspectivas que buscan relacionar la
colonialidad de la relación Estado-pueblos indígenas con
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las políticas públicas de hoy en día. Seguidamente, daremos
centralidad a las narrativas de interpelación que emergen
desde el activismo transnacional de mujeres indígenas, y
de proyectos contrahegemónicos de construcción de datos
desde el feminismo y académicos indígenas en Norteamé-
rica. Por último, cerraremos con una crítica desde los con-
textos regionales a políticas públicas que, en concreto en
México (Mecanismo de Alertas de Género) y en Canadá
(MMIW Inquiry), han sido puestas en tela de juicio por el
movimiento organizado de mujeres indígenas.

Elementos teóricos críticos

Quijano y Lugones para pensar la colonialidad
del poder/género

Aníbal Quijano (1992) y María Lugones (2008) se han abo-
cado a pensar sobre los efectos de la colonización europea
en las Américas. Para ambos autores, la colonización no
es un evento del pasado, sino una impronta de profundos
impactos en el pensamiento político de los Estados nacio-
nales modernos y en las subjetividades sociales. A esta idea
se le ha llamado “colonialidad de poder”, que inspiró a
los líderes independentistas para construir y constituir las
naciones latinoamericanas con base en imaginarios europei-
zados justificando la extirpación, explotación, asimilación
y desplazamiento de las sociedades originarias indíge-
nas y afrodescendientes. Guiados por nociones clasificato-
rias dicotómicas como superioridad/inferioridad, blanco/
negro, civilidad/barbarismo, modernidad/tradicionalismo,
domesticidad/indecencia, justificaron la interiorización del
mundo indígena, sus pueblos, instituciones, valores, cultura
y órdenes de género.

Según Quijano, la gobernanza civilizatoria del Estado
moderno y el capitalismo requiere producir conocimiento
a través de la medición, la cuantificación, y la objetivación
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de lo conocible y explotable (1992). Estas necesidades cog-
nitivas de poder se expresan en lenguajes científicos como
las cartografías (geográficas), los catálogos botánicos, los
censos productivos, los atlas etnográficos, y las estadísticas
poblacionales. Mapeando y creando estadísticas, se produ-
ce una noción de verdad y realidad. El Estado como ente
supremo requiere de toda información necesaria –sobre
territorios y poblaciones– que le asegure el poderío sobe-
rano. Este poder soberano está facultado para administrar
poblaciones y dictar la vida y la muerte, el libre tránsito, el
derecho al ocio y el trabajo forzado. El Estado observa y
produce conocimiento para ejercer control sobre sus domi-
nios, es la única racionalidad que convierte en conocible
todo lo que conquista y aspira a transformar, inferiorizando
a las y los sujetos de su poder, identidades, formas de vida y
proyectos de otros (otras soberanos o comunidades sobera-
nas). Este planteamiento de Quijano puede ser usado para
entender no solo el quehacer de los Estados del siglo XIX,
sino también para dimensionar cómo los Estados modernos
diseñan políticas públicas y servicios sociales con base en
las estadísticas sociales.

Al planteamiento de Quijano de la colonialidad de poder,
María Lugones le ha sumado una crucial perspectiva, y es
pensar la dominación de las Américas a través de la intersec-
cionalidad de la raza y el género (2008). Lugones, de mane-
ra muy acertada, nos recuerda que la colonización de los
pueblos se hizo a través de la subordinación de los cuerpos
de hombres y mujeres indígenas racializados y sexualizados
de maneras diferenciadas. El acceso a la fuerza de trabajo
femenina y masculina indígena fue y es fuente de riqueza
para el capitalismo, y esa dominación estuvo diferenciada
por géneros. Las mujeres indígenas fueron objeto de vio-
lación sexual y designadas tanto a trabajos físicos forzosos
productivos, como al servicio doméstico en casas de los
patrones. La raza y el género son mutuamente condicionan-
tes, y su intersección en contextos de dominación colonial
se tradujo en una discriminación especial y diferenciada de
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mujeres indígenas con respecto a la mujer blanca. Los hom-
bres también victimizados por el poder español fueron, a
final de cuentas, cómplices del proceso de interiorización
de la feminidad indígena y su poder en la comunidad. La
dominación de las mujeres indígenas, según Lugones, está
ligada a la dominación y desarticulación del orden tribal
de gobierno y sus filosofías de vida. El paulatino proceso
de adopción del modelo de dominación patriarcal blanco/
mestizo/heteronormativo en el mundo indígena se tradujo
en el borramiento público y comunitario de las mujeres
colonizadas (Lugones, 2008: 76).

Este sitio de subyugación colonial tiene una extensión
en los imaginarios nacionales contemporáneos. La mujer
indígena hoy en día es excluida del poder local y la toma de
decisiones sobre la comunidad, pero también a nivel nacio-
nal es invisibilizada e infantilizada por ideas prejuiciosas
sobre sus vínculos comunitarios y la falta de control sobre
la sexualidad y vida marital. Aún más grave es la actual
indiferencia ante la violencia contra mujeres indígenas y
de color, lo cual alarma profundamente a Lugones, que
hizo un llamado para lograr un mejor entendimiento de la
victimización y la indiferencia hacia ellas. Para Lugones la
misión activista del feminismo contemporáneo es descolo-
nizar su acción de defensa a ultranza de la liberación de la
mujer basada en la experiencia de vida de la mujer blanca
y su domesticidad. Hacer esto es imprescindible porque la
mujer blanca es la norma social para pensar todo (por ejem-
plo, el activismo por la justicia de genero), mientras que las
mujeres negras e indígenas son silenciadas y borradas al ser
tenidas sin capacidad de agencia.

De esta sección se derivan dos ejes argumentativos
importantes –la colonialidad del poder y la colonialidad del
género– y dos proyectos contrahegemónicos importantes
para este ensayo:

1. Pensando en la colonialidad del poder, retomaremos
autores que argumentan que el Estado contemporáneo

124 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



produce información estadística con fines administra-
tivos, pero que está teñida de nociones históricas de
control colonial sobre pueblos indígenas y que, por lo
mismo, debe ser cuestionada y problematizada. Acadé-
micos y organizaciones de mujeres indígenas han for-
mulado planteamientos conceptuales críticos, al tiem-
po que han articulado movimientos contrahegemóni-
cos por la producción de conocimiento liberatorio.

2. Pensando en la colonialidad del género, en términos de la
producción estadística estatal sobre mujeres, esta tam-
bién requiere ser cuestionada y criticada desde lo que,
en la política pública, ha sido la representación de la
mujer indígena –objeto de asistencia social– y el recla-
mo político soberano de mujeres indígenas organizadas
localmente y en redes transnacionales para ser toma-
das en cuenta en todo proceso de elaboración estatal de
información sobre ellas.

Dos proyectos contrahegemónicos: la soberanía
de datos y las estadísticas indígenas

Intelectuales y activistas indígenas de países coloniales británi-
cos han desarrollado un debate crítico sobre la producción de
información estatal estadística acerca de los pueblos indígenas
con base en dos puntos cruciales:

1. históricamente, los gobiernos exanglocoloniales como
Canadá,EstadosUnidos,NuevaZelandayAustralia impu-
sieronpolíticascivilizatoriassobrelasnacionesoriginarias
indígenas forzando compulsivamente su asimilación cul-
tural y despojo territorial (Walter y Anderson, 2013; Wal-
ter, Kukutai, Russo Caroll y Rodriguez-Lonebear, 2020);

2. la recolección de datos y la producción de conocimiento
sobre pueblos indígenas están influenciadas por imagina-
rios nacionales donde los indígenas son extraños del país
–blanco/settler/de ocupación– al que se quiere aspirar.
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Las estadísticas, según Walter y Anderson, mapean los
contornos de la sociedad y proveen herramientas supremas
para tomar decisiones “acertadas”. Las estadísticas cuentan
y nos dicen quiénes son, indígenas y no indígenas, dónde
habitan, qué consumen, qué producen, qué servicios requie-
ren, cómo aportan a la economía nacional. Desde una pers-
pectiva decolonial, estos autores cuestionan la construcción
deficiente y negativa de la indigeneidad como grupo social
cultural y socialmente inadecuado para integrarse en la
sociedad nacional como individuos que producen y generan
riqueza, definida en términos capitalistas (Walter y Ander-
son, 2013: 21). La información estadística sobre indígenas
es una camisa de fuerza atada alrededor de nociones nega-
tivas: la deficiencia educativa, la pobreza crónica, la incli-
nación a la criminalidad y la mendicidad, etc. En general, la
incapacidad para adaptarse a la modernidad.

Si estas estadísticas son elaboradas a partir de la
presunción de deficiencia, entonces la representación que
emerge de ellas es descontextualizada y prejuiciada. Podría
suponerse entonces que los objetivos de la administración
pública se orientan sobre la base de estadísticas que no son
diseñadas en función de las necesidades de los pueblos indí-
genas ni de su visión del desarrollo, sino por la consecución
de un modelo país donde los indígenas son disfuncionales.
Autoras como Rebecca Tsosie añade que las políticas indi-
genistas están condenadas al fracaso porque simplifican la
geografía social y humana, pretendiendo disciplinar a las/
los sujetos ‘diferentes” e imponer acciones de gobierno
teniendo a su ventaja el desbalance de poder (Tsosie, 2020:
205).

Los pueblos indígenas del mundo anglo reclaman un
trato digno y justicia histórica por parte de la sociedad
hegemónica blanca, descendientes de los pioneros blancos
que llegaron un día desde muy lejos para asentarse y nunca
se fueron (Chartrand, 1991). Este ensayo retoma el con-
cepto de “violencia epistémica”, que se manifiesta en toda
práctica de construcción de conocimiento sobre pueblos
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indígenas, en cuanto sujetos excluidos de los procesos de
elaboración y extracción de la información (Fricker, 2007).
Desde las voces del sur, la violencia epistémica es definida
de esta manera:

La violencia epistémica es la negación de los pueblos y comu-
nidades como creadores de conocimiento, es la colocación de
nuestros saberes solo como cosas tradicionales, minimizando
nuestros conocimientos como de segunda, o solo importan-
tes para el ámbito local. En este sentido, las prácticas de nega-
ción de nuestros saberes son comunes en las universidades
públicas y privadas, donde universalizan y homogenizan del
conocimiento, e intentan borrar las cosmovisiones indígenas
como filosofías otras, e imponer un pensamiento único (Del
Jurado, 2023).

El movimiento por la soberanía de los datos indíge-
nas afirma que los pueblos indígenas y las naciones nativas
deben controlar la recopilación y el uso de sus datos para
sus propios fines y en consonancia con su derecho colectivo
a la autodeterminación. El concepto de “soberanía indígena
de datos” reorienta el debate general para reconocer la auto-
nomía de los pueblos indígenas y sus intereses específicos
en la gobernanza de sus datos. Este proyecto invita a pensar
en la formulación de “buenos datos” desechando la presun-
ción de la deficiencia indígena8 como punto de partida, al
tiempo que busca pensar la indigeneidad desde referentes
propios. Esta exploración hacia adentro implica recuperar

8 Lisa Ellwood, en su libro Indian Country Today (2016), desarrolla un estudio
comparativo entre Estados Unidos y Canadá sobre homicidio de mujeres
indígenas en las estadísticas policiacas, y argumenta que las estadísticas
canadienses señalan que los homicidios por razón de género contra mujeres
indígenas son cometidos por un 70 % de hombres indígenas. A diferencia,
las estadísticas americanas tienden a tener más cuidado en describir los con-
textos sociales donde acontecen los homicidios reconociendo la diversidad
étnica/racial de la composición de las familias. Para Ellwood, las estadísticas
policiacas canadienses refuerzan estereotipos negativos de la agresividad de
hombres indígenas y la disfuncionalidad de las comunidades indígenas. Ver
t.ly/9VMfX.

Hacia un futuro sin femicidios • 127

teseopress.com



miradas alternativas al sistema de valores occidental, privi-
legiar las voces y los saberes indígenas, producir informa-
ción en función del fortalecimiento político de los pueblos y
la reconstrucción del tejido comunitario y desmarcarse del
sitio de victimización para asumir roles más proactivos por
la construcción de comunidades libres de violencia (Jacobs,
2018; Lucchesi, 2019; Walter, Kukutai et al., 2020).

Existen varios ejemplos de esta misión liberatoria y de
justicia epistémica que podríamos mencionar, empezando
con la larga lucha por la dignificación de la memoria de
cientos de mujeres indígenas asesinadas y desaparecidas en
varias provincias de Canadá. Denunciar la negligencia sisté-
mica de la policía y el racismo del sistema de justicia es solo
una parte de la tarea de reconstituir el tejido comunitario
de los pueblos y hacer justicia a las familias en duelo.

Para narrar este caminar, quisiéramos mencionar la
trayectoria de vida de Beverly Jacobs, quien es abogada y
representante de la comunidad kanienkehaka (Mohawk) de
las Seis Naciones del Territorio del Gran Río, Clan del Oso-
como. Jacobs en el 2001 empezó a acompañar iniciativas
comunitarias de búsqueda con familias de la primera nación
Caldwell, quienes se organizaron para buscar a Darlene
Ritchie, así como también a otras hijas, sobrinas, esposas y
madres desaparecidas. En estas búsquedas Jacobs se volcó a
escuchar de manera respetuosa y receptiva las voces de los
familiares. Esta escucha dio causa a testimonios de familiares
y locales sobre la desaparición de mujeres indígenas cuyos
casos no fueron ni son atendidos de manera apropiada por
la policía9. A raíz de esa experiencia en 2002, Jacobs realizó
un reporte especial para el Relator de Pueblos Indígenas de
la ONU sobre el silencioso genocidio de los pueblos indí-
genas a través de la victimización de sus mujeres. Para el
2004 Jacobs se puso al frente de un equipo de investigación
financiado por Amnistía Internacional titulado Stolen Sis-
ters (2015), para documentar casos no resueltos de mujeres

9 Ver y.gy/51ij.
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indígenas víctimas de desaparición y asesinato en el oes-
te de Canadá, y encontró un patrón similar de violencia
institucional y estructural contra mujeres jóvenes, madres,
abuelas y niñas, ya fuera que ocurriera dentro de reservas
indígenas como fuera, en ciudades medias y grandes. Esta
investigación fue seminal del trabajo de incidencia realiza-
do por lideresas de la Asociación Canadiense de Mujeres
Indígenas (NWAC) para forzar al gobierno canadiense a
reconocer su participación en invisibilizar la colonialidad
de la violencia contra mujeres indígenas y para movilizar
recursos federales para resarcir el daño histórico10.

La organización de mujeres indígenas de Canadá
(NWAC) ha calculado que el número de mujeres indígenas
asesinadas y desaparecidas desde 1980 podría ascender a
4.000, cifra que sobrepasa con creces a las 1.017 reportadas
por la policía RCMP en el 201711. La disparidad de cifras
reside en lo contencioso de esta problemática, y en el hecho
de que un porcentaje considerable de casos no son reporta-
dos u ocurren sin la debida investigación (García del Moral
et al., 2023). En esta lucha por visibilizar estos números, el
término “femicidio/feminicidio” no ha sido empleado por
las activistas y defensoras de derechos humanos de muje-
res indígenas, sino “genocidio”, en cuanto el gobierno es
partícipe en una cadena de indolencia y acciones prejuicia-
das que devienen en la impunidad que rodea cada uno de
los casos ocurridos. Beverly Jacobs, junto a otras lideresas
como Kim Anderson (2003), Bonita Lawrence (2003) y Sil-
via Miracle (2020), ha sido clave en mostrar la necesidad
de comprender las vías alternativas para acceder a una vida

10 La respuesta canadiense a esta demanda de atención al racismo sistémico de
sus instituciones ha sido lenta. Con una interrupción penosa de fondos
mandatada por el gobierno de Steven Harper, la iniciativa Sisters in Spirit
de la NWAC quedó sin presupuesto. No fue hasta la entrada en poder de la
administración de Justin Trudeau cuando se oficializó una investigación en
el 2015 sobre mujeres indígenas desaparecidas y muertas, llamada “Inquiry
on IWMM+LGBT2”.

11 Ver nwac.ca.
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libre de violencia, y ellas lo han visto en el fortalecimiento
de las instituciones de autogobierno y el liderazgo de muje-
res dentro de sus comunidades para procurar al unísono el
bienestar de las familias. Sanar desde adentro y fortalecer
culturalmente a las comunidades es el mejor mecanismo
para resarcir el daño colonial en los corazones de los hom-
bres y las mujeres de los pueblos.

Otro ejemplo que quisiéramos mencionar es el trabajo
del Sovereign Bodies Institute (SBI)12, que es una organi-
zación civil nativo-americana sin fines de lucro que hace
investigación con comunidades indígenas sobre violencia
sexual y de género. Tiene su sede en el norte de Califor-
nia, pero colabora con varios pueblos indígenas en Estados
Unidos y Canadá. El instituto es guiado por personas cuyas
aspiraciones y experiencias de vida han sido el sobrevivir
a la violencia. Parten del principio de que, para trabajar
temas de violencia, debemos saber qué necesita un sobrevi-
viente. Y los sobrevivientes son los únicos que saben qué se
requiere para sanar, e identificar cuáles son los medios más
efectivos para ayudar a los miembros de las comunidades
atendidas.

Según Annita Lucchesi, directora del instituto, el SBI
es sede de una base de datos que nació documentando casos
de mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas en Mon-
tana y Dakota (MMIW Database), pero en años recientes
ha ampliado su espectro de captura de información sobre
violencia estructural contra pueblos indígenas. Para ella, los
casos no son solo números, sino hermanas cuya memoria
hay que honrar porque la violencia vivida ha roto con un
ciclo de vida que el colonialismo no debió haber interrum-
pido13. La base de datos del SBI no es compartida con

12 Ver t.ly/IE0KI.
13 “La muerte no es arbitraria, sino intencionada; completa el ciclo de creación

y disolución; y el colonialismo alteró fundamentalmente este ciclo al rede-
finir las muertes indígenas en las masacres como no lloradas, y tan rápidas
que se les robó el derecho fundamental de asumir su propia mortalidad.
Esta violencia crea un residuo sin cicatrizar en la comunidad, en la tierra y
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dependencias de gobierno o con la policía. Hoy en día toda
persona indígena, sin importar su género, está incluida en
la base de datos con el fin de comprender y aprender de la
experiencia de todos y todas:

… queremos pensar la violencia como un continuo, ya sea
que está en procesos, o que sigue ocurriendo o violencia que
ya pasó y se quiere sanar. La prevención dentro de nuestras
comunidades es un eje importante de trabajo, y el seguimien-
to de casos en el sistema de justicia del estado. El objetivo
último es construir comunidades sanas y fortalecidas14.

El esfuerzo para terminar la violencia contra pueblos
indígenas debe ser anclada y derivada de la soberanía y la
autodeterminación indígenas. El SIB identifica la violencia
contra los pueblos y los feminicidios como resultado de la
violencia colonial y el colonialismo de la continua ocupa-
ción de los territorios indígenas. Es un sistema que no valo-
ra las vidas y la soberanía indígenas. Sin embargo, y a pesar
de la injusticia histórica, los pueblos siguen resistiendo la
opresión del sistema que no respeta a las comunidades ni a
sus gobiernos.

Políticamente, se oponen a la investigación puesta al
servicio de la extracción de recursos de los pueblos. Se
pronuncian por una investigación positiva que haga fuertes
a los pueblos. Está en los pueblos determinar qué es una
buena investigación, y qué investigación ayuda a sanar y a
empoderar.

Hay tantas luchas que tenemos que librar diariamente en
nuestras comunidades que la investigación que no sirve para
nuestros propósitos no es valiosa. No queremos perder el
tiempo en investigaciones que no llevan a nada bueno para
nosotros. No nos hagan perder nuestro tiempo, día con día

en los corazones de los investigadores que intentan hacer justicia con esta
historia injusta” (Norton, 1989: 348).

14 Conversatorio con Annita Lucchesi, jueves 5 de mayo del 2020, transmisión
en Facebook Live en página de CONAMI.
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hermanas y hermanos mueren. Tenemos que salvar a nuestra
gente15.

Los productos del SBI al servicio de la comunidad son
los siguientes:

1. una base de datos del SBI ha sido construida a par-
tir de los criterios que las familias de sobrevivientes
señalan como las mejores prácticas de investigación e
incidencia;

2. reportes de feminicidios y desaparición de hermanas
relacionados a la extracción de petróleo en Dakota Sur
y Norte; estos estudios explican la relación entre la pre-
sencia de industrias extractivistas y violencia desatada;

3. la organización y preparación de cartillas informativas
y manuales para sobrevivientes de violencia, que inclu-
yen el abordaje de temas como recolección de informa-
ción, incidencia en políticas públicas, apoyo a sobrevi-
vientes, búsqueda de desaparecidos en terrenos, resar-
cimiento del daño desde una perspectiva comunitaria;

4. un programa de servicio a la comunidad que ayude a
sanar y proveer la satisfacción de necesidades básicas
de personas y familias afectadas, ya que, en las comuni-
dades atendidas, hay abuelas que cuidan de nietos que
ya no cuentan con sus padres. El alimento, la comida,
la escuela y el cobijo son necesidades básicas que las
abuelas tienen que atender en tiempos difíciles.

15 Conversatorio con Annita Lucchesi, jueves 5 de mayo del 2020, transmisión
en Facebook Live en página de CONAMI.
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Violencias en plural y la lucha transnacional
por los derechos humanos de las mujeres indígenas
de América Latina

Esta sección refleja el trabajo activista de mujeres indígenas
de las Américas que, en las últimas décadas, han realizado
un trabajo de incidencia política en foros internacionales
y nacionales para defender sus derechos humanos como
mujeres y como miembros activos de sus pueblos. De igual
forma, y poco a poco, han buscado tener presencia y colo-
car su sentir en todo ámbito nacional e internacional donde
se generan convenios, leyes, declaraciones y decretos en
materia de prevención de la violencia y la discriminación
de género, teniendo el atino de traer la perspectiva inter-
seccional e intercultural sobre las violencias.

Mujeres indígenas organizadas en redes transcontinen-
tales han denunciado desde hace varias décadas la ceguera
–intencionada o no– del Estado ante la violación de los
derechos humanos de los pueblos y sus mujeres a nivel
continental (Blackwell, 2023). Un ejemplo de este tipo de
activismo es el Enlace Continental de Mujeres Indígenas de
las Américas (ECMIA), que es una red de organizaciones de
mujeres y pueblos indígenas que, a nivel de las tres Amé-
ricas, ha impulsado desde hace 20 años el empoderamien-
to de derechos individuales y colectivos para lograr el pleno
reconocimiento y respeto de los derechos de las muje-
res, la juventud, la niñez y los pueblos indígenas. ECMIA
es una red que está presente en Argentina, Belice, Boli-
via, Brasil, Canadá, Colombia, Costa Rica, Chile, Ecuador,
El Salvador, Estados Unidos, Guatemala, Guyana, Guyana
Francesa, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay,
Perú, Uruguay, Surinam y Venezuela, donde cada una de las
lideresas y organizaciones contrapartes desarrollan un tra-
bajo autónomo, soberano y sostenido16.

16 Ver t.ly/9hl8D.
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Desde el movimiento organizado de mujeres indígenas
a nivel continental, hay muchas construcciones analíticas
sobre las relaciones de género y la violencia que son alterna-
tivas a las conceptualizaciones feministas. De ECMIA reto-
mamos el concepto de “violencias en plural”, que es inclu-
sivo de muchos tipos de violencias –no solo la de género–.
En conjunto, las violencias en plural afectan la vida como
un proyecto en colectividad:

… la violencia contra las mujeres y las niñas, adolescentes
y jóvenes indígenas es: política, social, económica, espiritual,
física, sexual, psicológica y medioambiental y tiene múltiples
dimensiones: interpersonal y estructural, pública y privada,
estatal y no estatal. Su análisis en los espacios públicos, debe-
rían abarcar en lo posible todos estos modos de percibirla, de
ello la necesidad de enfocar la violencia como las violencias17.

Como se puede apreciar en esta cita, las mujeres indíge-
nas entrelazan la lucha contra la violencia de género como
parte de la defensa de los derechos humanos y colectivos de
sus pueblos. La experiencia colonial y neocolonial de des-
pojo es colectiva, y la vivencia de la violencia es múltiple,
pues varios tipos de violencias se interconectan, concate-
nan e interrelacionan. Tomado como punto de partida esta
definición que es comprensiva de varias opresiones y dis-
criminaciones sociales y políticas, ECMIA ha entablado un
diálogo con los Estados latinoamericanos y la cooperación
internacional a fin de incidir en el marco legal que procura
la protección de los derechos humanos desde una perspec-
tiva holística, intercultural e intergeneracional.

ECMIA desde su fundación ha denunciado el racismo
y el clasismo que permean las ideas preconcebidas y los
prejuicios estatales sobre la diferencia cultural que carac-
teriza los contextos de vida de hombres y mujeres indí-
genas en prácticas institucionales muy concretas, como la

17 Ver t.ly/YmiHi.

134 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



esterilización forzada, la violencia obstétrica, la pobre aten-
ción a mujeres indígenas en los servicios de salud, los bajos
niveles de cobertura social en zonas rurales, la criminali-
zación de la migración, el maltrato en las instituciones de
impartición de justicia, el acoso policiaco y la detención
arbitraria, la baja calidad en la dieta alimenticia, las enfer-
medades crónicas y cardiovasculares, etc.

Para ECMIA, así como para muchos otros colectivos
de mujeres indígenas organizadas, el ejercicio analítico es
identificar y definir las violencias que aquejan a las mujeres
indígenas para ampliar, incluir, expandir y correlacionar
varios ejes de opresión y discriminación. El feminicidio es
una de las tantas expresiones de violencia extrema que arre-
bata la vida de mujeres y niñas indígenas. En ese sentido,
por ejemplo, podríamos argumentar que la violencia obs-
tétrica es más grave y cobra más muertes que el feminici-
dio (Berrio, 2017). Contrario al camino analítico feminista
de buscar la especificidad del asesinato de mujeres por su
condición de género, el ejercicio político y conceptual de
las mujeres indígenas camina en dirección opuesta, hacia la
expansión de los factores sociales, raciales, espaciales, polí-
ticos y estructurales que se combinan de manera contingen-
te, circunstancial y sistémica en deteriorar las condiciones
de vida de mujeres y niñas indígenas y de sus pueblos.

En los últimos años, las organizaciones integrantes del
ECMIA han retomado la lucha por la justicia epistémica
denunciando la deshumanización de los datos estadísti-
cos sobre mujeres indígenas, evidenciando que las mujeres
indígenas siguen siendo cosificadas/infantilizadas por las
políticas públicas en toda la América. Las mujeres indígenas
no son vistas como ciudadanos de primera y sectores socia-
les relevantes para la economía. Al contrario, son objeto de
asistencialismo, por un lado, y por otro, le ahorran recursos
al capitalismo neoliberal al realizar gratuitamente todas las
labores de cuidado social y familiar. El Estado es una ins-
titución patriarcal que basa su gobernanza en la coerción y
persuasión, y no está dispuesto a perder. Mide sus avances
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en materia de crecimiento económico, y, en la agenda
de desarrollo, pasa por encima de la autodeterminación y
soberanía de los pueblos indígenas. Si no existiera un marco
mínimo de reconocimiento de derechos de los pueblos y las
mujeres indígenas, la situación sería aún peor.

Para las organizaciones miembros de ECMIA, la lucha
contra la violencia de género y el feminicidio pasa por
interpelar a nivel doméstico –nacional– las políticas e ins-
tituciones del Estado, pero también a nivel internacional en
los espacios y foros donde los gobiernos toman parte, ya sea
como Estados miembros o como signatarios de convenios
internacionales legalmente vinculantes. Esta vía de inciden-
cia es vital para el activismo transnacional. Una muestra de
ello es el proceso de consulta para generar recomendacio-
nes a la CEDAW desde la experiencia de mujeres indígenas.
Este proceso fue impulsado por Gladys Acosta, presidenta
actual del CEDAW, con la participación y el auspicio de
varias organizaciones transcontinentales de mujeres indí-
genas, como son el FIMI y el ECMIA. Un ejemplo de este
proceso de consulta fue el círculo de diálogo intergenera-
cional “Aprendiendo y Socializando sobre la Recomenda-
ción General 39 de la CEDAW”, organizado por el Enlace
Continental de Mujeres Indígenas de las Américas (ECMIA)
en noviembre del 2022, donde más de cien lideresas indíge-
nas de las Américas participaron18.

¿Cuáles son los resultados de este proceso de consulta
y qué es lo que dice la recomendación general 39 de la
CEDAW que es sintomática de la lucha por una justicia
epistémica? En los foros de consulta, las compañeras insis-
tieron en la necesidad de desagregar datos e información
estadística sobre mujeres y sus pueblos, tomando en cuenta
que la discriminación y la violencia son fenómenos recu-
rrentes en la vida de mujeres y niñas indígenas que viven
en zonas rurales, remotas y urbanas. La discriminación es

18 Ver t.ly/u526n.
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interseccional y esta ́ arraigada en las constituciones, las
leyes y las políticas, así como en los programas, las medidas
y los servicios gubernamentales (p. 3).

Los Estados deben responsabilizarse y esforzarse por
recopilar datos desglosados por una serie de factores, como
el sexo, la edad, el origen, la condición o la identidad indí-
gena y la condición de discapacidad. Para realizar esta tarea,
deben colaborar con las mujeres indígenas y sus organiza-
ciones, así como con las instituciones académicas y sin fines
de lucro. La recomendación general 39 subraya que los
pueblos indígenas deben tener control sobre los procesos
de recopilación de datos en sus comunidades, y sobre cómo
se almacenan, interpretan, utilizan y comparten esos datos
(p. 4). Finalmente, el documento señala de manera directa y
enfática que

la violencia de género que las mujeres indígenas sufren es
perpetrada o tolerada tanto por actores estatales como no
estatales. Los actores estatales incluyen a los miembros de los
gobiernos, las fuerzas armadas, las autoridades encargadas de
hacer cumplir la ley y las instituciones públicas, incluidos los
sectores de la salud y la educación, y las cárceles (p. 16).

Como puede apreciarse, hay un claro señalamien-
to político al Estado como partícipe y copartícipe en la
victimización de las mujeres indígenas. Los instrumentos
internacionales de derecho juegan aquí una herramienta
indiscutible para gestionar y denunciar a nivel nacional
violaciones humanas específicas. Este ha sido un gran logro
para el activismo transnacional de mujeres indígenas, pues
les ha permitido adecuar instrumentos internacionales de
derechos humanos de las mujeres en general a las necesida-
des y demandas de las mujeres indígenas, que son racializa-
das y discriminadas por una interseccionalidad compleja de
opresiones.
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Concluyendo en función de los contextos

Quisiéramos concluir este ensayo retomando el plantea-
miento político del inicio del ensayo sobre la centralidad de
la interpelación a la ceguera epistémica y la (neo)coloniali-
dad de las políticas públicas estatales antiviolencia de géne-
ro y feminicidios. Las voces que interpelan a los gobiernos
vienen de los movimientos organizados y desde sujetos
politizados en la resistencia, y desde el aprendizaje de años
de activismo. Hay dos elementos que queremos destacar y
que pusimos en la mesa como primordiales para compren-
der la inoperancia y la falta institucional en responder de
manera apropiada a los contextos donde mujeres indígenas
son victimizadas. Primero, que las políticas antiviolencia de
género son universalistas, pues adolecen de la capacidad y
los instrumentos para tomar en cuenta la interseccionalidad
de las violencias y la diversidad étnico-racial y cultural de
la población femenina vulnerable. Segundo, que la falla ins-
titucional comienza en el lenguaje estadístico, en los instru-
mentos de medición, en el entendimiento de los problemas
sociales de manera parcial y en acciones públicas distantes
a los contextos locales. Esto mismo se puede aplicar a las
políticas públicas para mujeres indígenas por ser mujeres,
como a las dirigidas a los pueblos indígenas que terminan
afectándolas porque ellas pertenecen a esos colectivos.

Para las lideresas de América Latina, ha sido importan-
te darle curso y observancia a la forma en que los gobier-
nos nacionales responden a las presiones internacionales
–agenda internacional en materia de violencia de género–
que muchas veces contravienen con otras políticas y pro-
cesos estructurales que las afectan de manera severa. Para
el caso mexicano, hemos mencionado la lucha contra las
drogas y la militarización de zonas rurales e indígenas. La
violencia criminal y la presencia militar son dos factores
que inciden en el fenómeno del homicidio de mujeres y el
feminicidio, y solo un ojo conocedor de los contextos loca-
les podría reconocer de manera fina los vasos comunicantes
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entre los distintos órdenes de poder. Las políticas de pre-
vención de la violencia de género se quedan cortas a nivel
municipal pues no existen los recursos para atender a las
mujeres víctimas de violencia, ni la domestica, ni la delin-
cuencial. En los gobiernos municipales, no hay los recursos
materiales, institucionales y profesionales necesarios para
actuar por la erradicación de la violencia de género y la
prevención de la violencia feminicida, aun a pesar de la
existencia de un mecanismo expreso para ello llamado Aler-
ta de Género (Castro y Rirquer, 2022; Figueroa y Sierra,
2019). No hay recursos para actuar a nivel local, pero sí hay
colectivos comunitarios que trabajan por resarcir el tejido
social y revertir los efectos negativos de la violencia patriar-
cal –militar, criminal y doméstica–. Las organizaciones de
mujeres indígenas y los gobiernos comunitarios son los que
dan la cara.

Para el caso canadiense, podríamos mencionar una
ceguera similar. En el 2015 el gobierno liberal del primer
ministro Justin Trudeau anunció un proceso nacional de
investigación sobre la desaparición y el asesinato de mujeres
indígenas en respuesta a más de quince años de trabajo acti-
vista por hacer público este problema. El llamado en inglés
National Inquiry into Missing and Murdered Indigenous
Women and Girls (MMIWG Inquiry) fue anunciado como
parte de un gran programa de gobierno por reconciliar a la
sociedad canadiense con los efectos feminicidas/genocidas
del colonialismo blanco/settler/ de ocupación19. Sin embar-
go, el proceso de investigación estuvo planificado desde los
escritorios de ministros en las capitales provinciales, con
una limitada y desafortunada estrategia de acercamiento
a los familiares de las víctimas, poca cobertura regional,
y poco presupuesto para facilitar un proceso de apertura
atenta y culturalmente apropiada a contextos y territorios20.
El trabajo emocional de la escucha –que Beverly Jacobs

19 Ver t.ly/jBRHP.
20 Ver t.ly/_TSOD.
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cuenta– no fue realizado con la debida paciencia y compro-
miso. Como resultado, el proceso tuvo muchas faltantes,
disidencias y fallas. La investigación produjo un documento
extenso y detallado que contiene más de noventa recomen-
daciones, de las cuales la mayoría están en espera de ser
atendidas por la policía, el sistema de justicia y los gobier-
nos provinciales y federales (García de Moral et al., 2023).
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Apuntes para comprender la sinergia
feminista en la solicitud de Alerta

de Violencia de Género de la Ciudad
de México, 2017-2019

LETICIA SÁNCHEZ GARCÍA
1

Resumen

Es innegable la existencia de la violencia feminicida y la
impunidad en la Ciudad de México. En 2019, diversas acto-
ras se movilizaron para demandar al Estado que atendiera al
problema. El objetivo de este escrito es analizar el proceso
de articulación de integrantes de organizaciones de la socie-
dad civil, parlamento y academia, así como actoras emer-
gentes, que impulsaron la solicitud de Alerta de Violencia de
Género en la Ciudad de México. El contexto sociopolítico
de alternancia política generó múltiples obstáculos para el
avance del mecanismo, ante lo cual las actoras movilizaron
recursos simbólicos, políticos e institucionales para su desa-
rrollo. Aunque la resolución del mecanismo fue negativa
–debido a la legitimidad que el gobierno entrante buscó–,
fue un precedente para que el Estado reconociera y poste-
riormente atendiera al problema de violencia feminicida en
la entidad.

1 Universidad Nacional Autónoma de México. Correo electrónico: lety_allu-
re@hotmail.com.
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Introducción

Este capítulo tiene como propósito analizar el proceso de
sinergia feminista en la Alerta de Violencia de Género con-
tra las Mujeres (AVGM) en la Ciudad de México (CDMX)
durante el periodo de resolución, entre 2017 y 20192. Se
centra en la articulación de mujeres que provienen de la
sociedad civil, academia y gobierno, y que se apropian de un
recurso normativo y de política pública para demandar al
Estado que enfrente y erradique la violencia feminicida.

La Ciudad de México es la capital del país. Para algu-
nos representantes gubernamentales, es considerada como
la “vanguardia” en derechos de las mujeres y políticas para
erradicar la violencia de género3. Asimismo, es referen-
te para otras entidades. Sin embargo, las mujeres que la
habitan y transitan cotidianamente experimentan múltiples
formas de violencia feminicida. Esta se refiere al conjunto
de violencias que las mujeres viven a lo largo de su vida y
que pueden derivar en feminicidio: son muertes que pudie-
ron ser evitadas (Ravelo, 2008). En consecuencia, la sinergia
feminista surge como una respuesta colectiva ante las iner-
cias del Estado, que, mediante la impunidad, contribuye a la
reproducción del problema.

La AVGM está contemplada en la Ley General de Acceso
de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (LGAMVLV).
Su definición y su objetivo han atravesado modificaciones

2 El presente escrito se enmarca en los resultados de la tesis doctoral “Sinergia
feminista para impulsar la Alerta de Violencia de Género en la Ciudad de
México y Oaxaca, 2008-2019”.

3 El Instituto de las Mujeres (INMUJERES) señaló que la CDMX, durante las
últimas dos décadas, se ha mantenido a la vanguardia en el país y en Améri-
ca Latina en materia de políticas de igualdad. Por otro lado, el presidente de
la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México (CDHCDMX)
mencionó que la entidad tuvo importantes avances en materia legislativa
sobre el aborto y programas para abatir la violencia comunitaria (CDHDF,
2010; SEMUJERES, 2018).
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normativas debido a múltiples debates sobre sus alcances4.
Para este escrito, se retoma el marco normativo de 2007
bajo el cual se solicitó el mecanismo. La AVGM es definida
como el conjunto de acciones gubernamentales de emer-
gencia para enfrentar y erradicar la violencia feminicida en
un territorio determinado, ya sea ejercida por individuos o
por la propia comunidad. Su objetivo es garantizar la segu-
ridad de las mujeres y el cese a la violencia en su contra
y eliminar las desigualdades producidas por una legislación
que agravia sus derechos humanos (LGAMVLV, 2007)5. En
2017 el mecanismo fue solicitado por Justicia Pro Persona
A.C. (JPP), el Centro de Derechos Humanos Fray Fran-
cisco de Vitoria O.P.A.C. (CDH Vitoria) y el Observatorio
Ciudadano Nacional de Feminicidio (OCNF), por violencia
feminicida, procuración y acceso a la justicia. Después de
un largo proceso caracterizado por múltiples obstáculos, en
un contexto de alternancia política, dos años después fue
negada su declaratoria.

Los estudios sobre la AVGM, principalmente, provie-
nen de la ciencia política, la administración pública y el
derecho, y en menor medida de la antropología. Algunos
ahondan en los estados de Baja California, Estado de Méxi-
co, Guerrero, Morelos, Oaxaca, Sinaloa, Veracruz, Quinta-
na Roo, Zacatecas, o remiten al panorama general del país.
La AVGM es reconocida como un mecanismo para visi-
bilizar la violencia contra las mujeres y la protección de
sus derechos humanos, y también establece lineamientos
mínimos gubernamentales (Lettieri, 2017; Pe ́rez-Correa et
al., 2016). Predomina la mirada sobre la poca efectividad y
el fracaso como una política pública vista, desde el marco
legal, su implementación, seguimiento y evaluación (Cer-
va, 2018; Garci ́a-Flores, 2020; Go ́mez, 2019; Gutie ́rrez,

4 En 2022, la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Vio-
lencia (LGAMVLV), en su apartado “V. De la Violencia Feminicida y la
Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres”, tuvo modificaciones
normativas en su definición, objetivo y procedimiento.

5 Artículo 22 y artículo 23.
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2021; Rodríguez Pedraza, 2019). Asimismo, se enfatiza en
el androcentrismo que permea al Estado, la corrupción y
la impunidad que influyen en los resultados del mecanis-
mo, en otras palabras, la dificultad para que la violencia
contra las mujeres sea asumida como un problema público
(Damián y Flores, 2018; Lettieri, 2017). Se ubican estudios
que recuperan el papel de los actores con el Estado en los
procesos de solicitud del mecanismo en el país (Damia ́n y
Flores, 2018), la particularidad del contexto sociocultural
en la acción colectiva de las actoras (Sánchez-García, 2022)
y las limitaciones para el registro de violencias cotidianas y
estructurales que afectan a mujeres indígenas y a sus comu-
nidades (Figueroa y Sierra, 2019).

Sobre el proceso del mecanismo en la CDMX, desde el
derecho, se ha escrito sobre la negativa de declaratoria. Jair
García-Flores (2020) señala que el diseño normativo de la
AVGM no establece la obligación jurídica para la participa-
ción de la sociedad civil, solo las enuncia en las primeras
etapas del proceso. Ello da cuenta de que en menor medida
se ha profundizado en los procesos de articulación de muje-
res dentro del mismo Estado en la CDMX, subsumiéndolas
en los estudios desde una perspectiva disciplinaria de políti-
cas públicas. Son discusiones que invisibilizan la capacidad
de acción, el contexto sociopolítico y las relaciones de poder
implícitas en la construcción de políticas gubernamentales;
por ello este escrito aporta en la recuperación de recursos
teóricos que colocan en el centro la experiencia de género,
en el seno del Estado que presenta múltiples resistencias en
el avance de derechos de las mujeres.

La metodología feminista pone en el centro a las muje-
res (Castañeda, 2008). Se refiere al conjunto de métodos
que problematizan cómo han sido estudiadas, replantea los
métodos existentes y elabora propuestas para analizar sus
condiciones (Harding, 1997). La etnografía feminista es un
método entendido como la descripción densa orientada por
un andamiaje teórico feminista donde la experiencia de las
mujeres conduce la observación y está en el centro de ella, y
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elabora explicaciones e interpretaciones culturales donde se
problematiza la posición de las mujeres (Castañeda, 2010).
En la CDMX, entre 2018 y 2019, acompañé el proceso del
mecanismo con las organizaciones peticionarias, lo que me
permitió conocer su cotidianeidad. El registro de la infor-
mación fue en el diario de campo. Así mismo, realicé entre-
vistas semiestructuradas a integrantes de la sociedad civil,
mujeres políticas, académicas, madres y familiares en resis-
tencia involucradas en el proceso de AVGM. Si bien algunas
mujeres que participaron en la investigación se han posicio-
nado en el espacio público, se mantuvo la confidencialidad
de las involucradas mediante el uso de seudónimos.

Primero, se aborda la elaboración teórico-conceptual
de la sinergia feminista para ahondar en la construcción de
coaliciones políticas. Posteriormente, se profundiza en la
articulación de mujeres diversas, es decir, en los encuentros
concretos, plurales, dialógicos, así como en los disensos
durante el proceso del mecanismo, destacando la creación
de alianzas entre la sociedad civil, académicas y mujeres
del parlamento, insertas en un contexto sociopolítico que
determinó la resolución del mecanismo. Las reflexiones
finales dan cuenta de la sinergia feminista como un proceso
situado sociopolíticamente, cuya complejidad radica en las
múltiples posturas de mujeres feministas en su relación con
el Estado.

Sinergia feminista: apuntes teórico-conceptuales
en el encuentro de mujeres diversas

La sinergia feminista es por los derechos humanos de las
mujeres. Alude a la convergencia del sentido ético igualita-
rio del desarrollo social, económico y comprometido con el
bienestar, la buena vida y con la democracia real, amplia,
participativa, plural y dialógica (Lagarde, 2012). La igualdad
se plantea como un principio constitutivo de la democracia,
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que coloca en el centro al individuo (Valcárcel, 2008). No
obstante, la mujer no es un concepto homogéneo; por el
contrario, las mujeres son diversas entre sí. Ser mujer se
articula con otras categorías de opresión como la clase, el
color de piel, la edad, por mencionar algunas. Por consi-
guiente, el “nosotras mujer” corre el riesgo de invisibilizar
las diferencias que configuran múltiples experiencias de
opresión (Espina, 2007).

Para Rossi Braidotti, el problema de la identidad feme-
nina es un sitio de negociaciones entre el sí mismo y el con-
texto sociocultural y simbólico. Se apoya en la localización
múltiple y diferente: “El énfasis está situado en las perspec-
tivas que permiten el respeto a la diversidad cultural sin caer
en el relativismo: esto permite pensar las diferencias entre
mujeres sin perder de vista los puntos en común” (Braidotti,
1992: 9). Su postura da lugar a la conciencia de género (o
de la opresión genérica) que consiste en el reconocimiento
de la opresión por el hecho de ser mujer, es lo común, sin
desdibujar las diferencias entre mujeres (Mackinnon, 1989),
que, en determinados contextos, sea potenciado; en otros,
las particularidades adquieren mayor relevancia.

Por otro lado, el feminicidio es la forma extrema de
violencia contra las mujeres por el hecho de serlo (Carce-
do y Sagot, 2002). Como identidad femenina colectiva, las
mujeres encuentran lo común en la experiencia vulnerada.
Sus particularidades se comprenden en la localización de
las mujeres, en los contextos socioculturales que determi-
nan los significados de lo femenino. Cuando se reconocen
estas diferencias, posibilitan la construcción de coaliciones
políticas. Esto apunta al horizonte de la pluralidad y la
diversidad. Para comprender qué posibilita la articulación
de mujeres diversas, partiré de las siguientes preguntas:
¿qué caracteriza el encuentro de mujeres que son diferentes
entre sí?, ¿qué posibilita que mujeres diversas se articulen?,
¿cuáles son los aspectos que influyen en la diversidad de
posturas que en ocasiones son reconciliables y en otras no
tanto, lo que dificulta generar consensos?
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El affidamenaffidamenttoo en la agenda concreta del pacto

El affidamento se refiere al “reconocimiento de la dispari-
dad entre mujeres” (Librería de Milán, 1993: 7), la cual es
intrínseca a las múltiples formas de opresión que configu-
ran su experiencia genérica (Lagarde, 2003). En las agendas
feministas, la afinidad es un elemento que posibilita articu-
larse como movimiento, consolidando alianzas mediante el
pacto entre mujeres. Este tiene sus antecedentes en el apoyo
solidario, directo, privado y subversivo. En lo público se ha
dialogado y pactado entre mujeres unidas por la voluntad
política de género. “La sororidad emerge como la alternati-
va política que impide a las mujeres la identificación positi-
va del género, el reconocimiento, la agregación en sintonía
y la alianza” (Lagarde, 2006: 125).

La sororidad es una dimensión ética, política y práctica
del feminismo contemporáneo. Es una experiencia de las
mujeres que conduce a la búsqueda de relaciones positivas
y la alianza existencial y política, cuerpo a cuerpo, subjeti-
vidad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con
acciones específicas a la eliminación social de todas las for-
mas de opresión y el apoyo mutuo para lograr el poderío
genérico de todas y al empoderamiento vital de cada mujer.

Los pactos concretos entre nosotras son limitados en el tiem-
po y tienen objetivos claros y concisos; incluyen también las
maneras de acordarlos, renovarlos o darles fin. Al lograrlo así,
las mujeres ampliamos nuestras coincidencias y potenciamos
nuestra fuerza para vindicar nuestros deseos en el mundo
(Lagarde, 2006: 126).

La afinidad en la causa y el horizonte feministas posi-
bilita que las mujeres se congreguen y articulen para erra-
dicar la violencia contra las mujeres; mediante la creación
de coaliciones políticas, generan acciones conjuntas. Ade-
más, se encuentran con mujeres con quienes no coinciden
en su práctica y hacer feminista. La afinidad política entre
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mujeres que se reconocen como diversas y plurales es lo
que posibilita articular relaciones sororas (Lagarde, 2006).
Esta afinidad no es lineal o permanente, se potencia en
determinados contextos como resultado de procesos que se
entrelazan en momentos específicos.

El contexto y las coyunturas en las alianzas
entre mujeres

El contexto es lo que cuenta.

En cada momento de nuestra vida, cada uno de nuestros
pensamientos, valores y actos –desde los más triviales hasta
los más sublimes– adquiere significado y objetivo a partir de
una realidad política más amplia, que nos constituye y nos
condiciona (Dietz y Vericat, 1990: 105).

Estos constituyen múltiples experiencias; con ello, una
heterogeneidad de posturas, intereses y prioridades acordes
al posicionamiento y los lugares situados de las actoras.

La coyuntura toma singular importancia, es definida
como el tiempo social condensado, donde lo extraordinario
gana terreno a lo ordinario en el accionar de los sujetos
sociales, en iniciativas, en voluntad y disposición a quiebres,
saltos y rupturas. Es el nivel político por excelencia (Oso-
rio, 2019: 99). Le anteceden procesos de concientización,
movilizaciones, transiciones, rupturas y alianzas que son
sintetizados en momentos específicos. Es

una coalición abierta que crea identidades que alternadamen-
te se instauran y abandonan en función de los objetivos del
momento; se trata de un conjunto abierto que permite múl-
tiples coincidencias y discrepancias sin obediencia a un telos
normativo de definición cerrada (Butler, 2001: 70).

La articulación de mujeres diversas encuentra mayor
oportunidad en las coyunturas. Aunque la heterogeneidad
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prevalece en el contexto (Osorio, 2019), en las coyunturas,
la afinidad permite concatenar diferentes intereses, postu-
ras y agendas políticas feministas.

El proceso de AVGM de la CDMX estuvo atravesado
por múltiples obstáculos gubernamentales: desde carácter
administrativo hasta la alternancia política. Ante ello, muje-
res diversas con posturas políticas feministas encontraron
afinidad en la agenda política del mecanismo; insertas en un
contexto de alternancia política, generaron sinergias para
dar cauce al mecanismo.

Discursos de la política de la Ciudad de México
en torno al feminicidio

En la década de los noventa, madres de mujeres desapa-
recidas y asesinadas, organizaciones de la sociedad civil
y medios de comunicación visibilizaron, a nivel nacional
e internacional, el problema del asesinato contra mujeres
en Ciudad Juárez, Chihuahua. Posteriormente, en 2004,
mujeres del parlamento impulsaron la realización de “La
Investigación Diagnóstica sobre Violencia Feminicida en la
República Mexicana”, para conocer la situación del proble-
ma, así como las acciones del gobierno para enfrentarlo
(H. Congreso de la Unión, Cámara de Diputados de la LXI
Legislatura, 2006: 7). Esta investigación fue sustento de la
LGAMVLV, marco de derechos que describe las modalida-
des y los tipos de violencia contra las mujeres, los mecanis-
mos para su prevención, atención, sanción y erradicación,
así como las atribuciones y competencias de las institucio-
nes del Estado.

Principalmente, los gobiernos de izquierda en la CDMX
han presentado a la entidad como “la vanguardia” en mate-
ria de derechos de las mujeres y políticas para erradicar
la violencia de género (MORENA, 2019). Se basan en los
avances normativos y de políticas públicas (el derecho al
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aborto, el matrimonio igualitario, entre otros). Sin embargo,
de acuerdo a la Solicitud de Alerta de Violencia de Género
para la CDMX (2017), en los últimos años se agudizaron los
feminicidios, la violencia sexual, la trata de personas y las
desapariciones de mujeres y niñas. Asimismo, se han identi-
ficado prácticas y patrones estructurales de discriminación
y violencia institucional (JPP, OCNF, CDHVitoria, 2017).

El discurso político-partidista de la izquierda ha nega-
do la existencia de los feminicidios en la entidad, porque
desde los setenta han generado alianzas con feministas para
la inclusión de la agenda de género en las políticas públi-
cas, como retórica de progreso (Cerva, 2006). Empero, la
cotidianeidad de las mujeres que habitan y transitan por la
capital se caracteriza por que sus realidades no coinciden
con dicho discurso: es en sus experiencias donde se mate-
rializa la violencia feminicida y el feminicidio que se vive
en la entidad.

Experiencias de impunidad y construcción de alianzas:
preámbulo de la solicitud de Alerta de Violencia
de Género

Karla es hermana de una víctima de feminicidio. El cri-
men fue perpetrado por la pareja sentimental en el lugar
donde su hermana laboraba, y, mientras sucedía el hecho,
“nadie hizo nada”, solo el dueño del establecimiento llamó a
una patrulla que nunca llegó. Él actualmente está prófugo.
Cuando asistió al Ministerio Público, experimentó “mucha
impotencia, mucho coraje” por la respuesta de las autori-
dades: “Uy no, pues ya está tu orden de aprehensión pero
para que se ejecute va a estar difícil […] que si tenía suerte,
empezarían a buscarlo como entre tres, cuatro, cinco años”.
Tiempo después, sus redes de apoyo posibilitaron que se
retomara el proceso de investigación: fue una maestra de
la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM)
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quien la contactó con una abogada de JPP, organización
de la sociedad civil que litiga casos de feminicidio. Ahí se
encontraría con madres en situaciones similares: sus hijas
fueron asesinadas y ahora se encuentran caminando juntas
en la búsqueda de justicia (entrevista, hermana de víctima
de feminicidio, 2018).

En este recorrido, madres y familiares conocen a aca-
démicas, abogados y abogadas que se han organizado y han
constituido organizaciones de la sociedad civil (OSC), no
solo para brindar acompañamiento jurídico a los casos, sino
también para exigir a las instituciones la atención adecuada
del problema. Esto ha permitido consolidar relaciones per-
sonales y políticas. Además, han forjado alianzas con otras
organizaciones de la sociedad civil y con comunidades aca-
démicas que les han permitido llevar su voz hacia instan-
cias internacionales (Ravelo y Querales, 2016). Entre ellas,
integrantes del OCNF –que agrupa a organizaciones de la
sociedad civil del país6– y de JPP, una organización de la
CDMX que litiga casos de feminicidio.

Ante la impunidad del Estado, las OSC buscaron gene-
rar interlocución con las autoridades del sistema de justicia,
ya que es una institución que no ha podido funcionar ni
responder adecuadamente a las demandas de seguridad y
justicia de la ciudadanía (Magaloni, 2009). Años atrás, cuan-
do se tipificó el delito de feminicidio en el código penal de
la entidad, se creó el Protocolo de Investigación Pericial,
Policial y Ministerial del Delito de Feminicidio7. En él se

6 El OCNF “es una articulación de participación ciudadana basada en el ejer-
cicio de la defensa de los derechos humanos con perspectiva de género”.
Se constituyó en el año 2007 y está conformado por 40 organizaciones de
diversas entidades del país que se especializan en feminicidio. Además de
dar acompañamiento jurídico, cumple tareas que le corresponden al Estado,
como documentar casos de feminicidio para elaborar diagnósticos produc-
to de la desconfianza e incertidumbre que generan las cifras oficiales. Asi-
mismo, denuncia, presiona y evalúa continuamente al gobierno (Vasil’Eva,
Centmayer y Gabriel, 2016).

7 El Protocolo de Investigación Pericial, Policial y Ministerial del Delito de
Feminicidio es un instrumento que dicta las pautas de actuación con pers-
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incluyó la formación de un comité de seguimiento donde
participó la Procuraduría General de Justicia del Distrito
Federal (PGJDF) y el OCNF. El propósito es que, a través
del análisis de los casos considerados exitosos, se identifi-
quen las causas estructurales que reproducen la impunidad;
no obstante, la Procuraduría presentó casos de mujeres que
habían presentado denuncias y posteriormente eran encon-
tradas asesinadas que eran considerados por las autoridades
gubernamentales como “exitosos” porque tenían el prece-
dente de violencia. Posteriormente, la institución presentó
“resistencias”, después cambió la dinámica y, finalmente,
dejó de funcionar (entrevista, abogada feminista OCNF y
JPP, 2018).

Sumado a ello, en mayo de 2017, la PGJDF publicó una
serie de tweets que estigmatizó y criminalizó a una joven
asesinada en las instalaciones de la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM). Fue un momento coyuntu-
ral que motivó a que miles de universitarias marcharan en
Ciudad Universitaria (CU). La representación legal del caso
la asumió el CDHVitoria, “una organización que defien-
de y promueve la integralidad de los derechos humanos”
(PUEDJS, s/a). Pese a los esfuerzos de las integrantes de la
sociedad civil para que las autoridades atendieran al pro-
blema, continuaron perpetrándose los feminicidios (diario
de campo, 2018). Esto motivó el establecimiento de alianzas
con el OCNF y JPP.

Solicitar la AVGM en la CDMX implicó visibilizar
que, en la “ciudad de vanguardia”, también se asesina a
las mujeres. Requirió generar sinergia feminista entre tres
OSC expertas en violencia feminicida y derechos humanos
de las mujeres, de la mano de madres y familiares de vícti-
mas de feminicidio, voces legítimas ante el problema. Como
tal, emplearon la AVGM como un recurso normativo, para

pectiva de género de los policías, ministerios públicos y peritos que inter-
vienen en los procedimientos de averiguación previa.
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impulsar una agenda política frente a las resistencias de las
instituciones de acceso a la justicia.

Heterogeneidad de posturas en torno a la solicitud
de Alerta de Violencia de Género

La solicitud de la AVGM en la capital del país generó
múltiples respuestas: desde el rechazo hasta la colaboración
entre mujeres afines a la agenda política del mecanismo.
Una de las integrantes de JPP señaló que “los tiempos no
son los ideales” frente al contexto electoral y de alternancia
política8, por lo que encontraron “adversidades” (diario de
campo, 2018). A modo de ejemplo, una política feminista
militante del partido MORENA declaró que el mecanismo
“no es necesario”, argumentando que la entidad cuenta con
políticas públicas (La Redacción, 2017). En contraste, una
académica feminista y activista por los derechos humanos
de las mujeres argumentó:

… parece lógico que [las organizaciones de la sociedad civil]
hayan solicitado la alerta de género […]. La gravedad de la
violencia feminicida en nuestra ciudad es innegable y exige
una respuesta urgente por parte de las autoridades y la ciuda-
danía (Melgar, 2017).

Esto refleja tensiones entre mujeres feministas que se
enuncian desde distintas instituciones (de la sociedad civil,
academia y gobierno), porque, mediante la solicitud del
mecanismo, se cuestionó la eficacia de las políticas públi-
cas existentes en materia de violencia contra las mujeres,
especialmente aquellas que han estado involucradas en los
gobiernos de izquierda e introducido agendas de género

8 En el año 2018, se eligió al presidente a nivel federal, gobernadores y dipu-
tados y legisladores. MORENA llegó al poder en estas elecciones presi-
denciales.
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(Maqueda y De la Fuente, 2022): son tensiones entre muje-
res feministas sobre su relación con el Estado.

Una vez que se admitió la solicitud del mecanismo, de
acuerdo con el procedimiento estipulado en la LGAMVLV,
se conformó el Grupo de Trabajo encargado de elaborar
un informe sobre la situación de violencia feminicida, con
propuestas y recomendaciones para ser implementadas por
la entidad9. Sin embargo, una académica de la UNAM e
integrante de dicho grupo considera que la temporalidad de
emergencia que requiere la atención de violencia feminicida
se subsume a los tiempos burocráticos y el contexto políti-
co de cambios gubernamentales (entrevista, académica de la
UNAM e integrante del Grupo de Trabajo, 2019).

La alternancia política no solo conlleva el fin de una
administración y cambios en el funcionariado, sino que
genera incertidumbres sobre estilos de gobernar y procesos
(Cerva, 2006). En el proceso de AVGM, hubo tres titula-
res de la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la
Violencia contra las Mujeres (CONAVIM). Frente a este
contexto sociopolítico, las organizaciones peticionarias de
AVGM elaboraron agendas de incidencia jurídica y política.
Utilizaron comunicados y cartas públicas como medios de
denuncia y exigencia hacia el Estado; en el caso de los foros
y las conferencias de prensa, son lugares de encuentro para
las mujeres que comparten la agenda política de AVGM.

9 El Grupo de Trabajo conformado para atender la AVGM de la CDMX estu-
vo compuesto por dos académicas de la Universidad Autónoma de México
(UAM), una procedente de la UNAM y un académico de El Colegio de
México, representantes de la CONAVIM, de las instancias de adelanto para
las mujeres nacional y local, así como de la Comisión Nacional de Derechos
Humanos (CNDH) (LGAMVL, 2007).
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Apropiación del espacio público como agenda
de incidencia colectiva

El Foro Desafíos de la Alerta de Violencia de Género en la
CDMX fue convocado por las organizaciones peticionarias
a AVGM, en colaboración con representantes de la Red
Nacional de Organismos de Derechos para Todas y Todos
(Red TDT) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas
(ONU-DH). Este evento se llevó a cabo debido al retraso
del gobierno en la entrega del Informe del Grupo de Tra-
bajo, que se dio a conocer cinco meses después del periodo
estipulado en la LGAMVLV.

En dicho evento, asistieron activistas feministas, madres
y familiares de víctimas de feminicidio, integrantes de OSC
peticionarias de AVGM en otras entidades como Jalisco
(Red por los Derechos de la Infancia en México) y Vera-
cruz (Colectivo de Investigación y Desarrollo en Educación
entre Mujeres, CIDEM). En sus intervenciones, integrantes
de la sociedad civil insistieron en la necesidad de avanzar
en la interlocución y dejar de lado los “egos” (diario de
campo, 2018). Si bien las OSC se han conformado para la
atención de problemas sobre la violencia de género, han
surgido tensiones debido a que algunas de sus integrantes
construyen identidades individualizadas para avanzar sobre
sí mismos y la sociedad, con formas específicas de hacer
política (Ravelo, 1996). El foro fue un espacio de encuentro,
donde el affidamento se encuentra en que coincidieron con
la agenda política de AVGM, lo que permitió generar alian-
zas temporales en exigencias públicas al Estado.

Paralelamente, en el proceso de consolidación de alian-
zas, emergieron actoras colectivas fuera de los recursos
estipulados en la LGAMVLV. El Comité de Ciudadanas
en Observación y Seguimiento del Proceso de Alerta de
Violencia de Género en la CDMX (Comité Alerta CDMX)
estuvo conformado por madres de víctimas de feminici-
dio, académicas del Grupo de Trabajo y de la UACM,
defensoras de derechos humanos, integrantes de las OSC
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peticionarias, representantes de la Comisión Nacional de
Derechos Humanos (CNDH), así como colectivas feministas
y estudiantes. En una conferencia de prensa, presentaron
su propio informe, a seis meses de la implementación de las
propuestas contenidas en el informe del Grupo de Trabajo.
Sus hallazgos revelaron que las instituciones gubernamen-
tales continuaron reproduciendo prácticas identificadas en
la solicitud de AVGM, lo que generó incertidumbre sobre la
implementación del mecanismo (diario de campo, 2018).

La creación del Comité Alerta y los diálogos en los foros
son coaliciones políticas entre feministas de distintos espa-
cios: sociedad civil y academia. Temporalmente reconocie-
ron sus diferencias, se articularon y generaron insumos
para visibilizar el retraso y las resistencias de las institucio-
nes en la atención del problema. Aun frente a ello, resultó
necesario acceder a espacios de mayor jerarquía, con otras
aliadas que inciden en espacios de decisión política.

Diálogos y disensos sobre el funcionamiento
de las instancias que supervisan y monitorean la Alerta
de Violencia de Género

En la alternancia política, una de las principales preocupa-
ciones del movimiento feminista contemporáneo es enfren-
tar la impunidad. Por lo tanto, revisar qué pasa con las ins-
tancias de mujeres encargadas de la prevención, atención,
sanción y erradicación de la violencia de género posibili-
ta encuentros plurales y dialógicos en escenarios donde se
toman las decisiones: el parlamento.

La comparecencia se refiere al acto de informar ante
una autoridad sobre el estado que guardan los ramos
de la administración pública bajo su responsabilidad10. La

10 De acuerdo con el Sistema de Información Legislativa, la comparecencia es
definida de la siguiente manera: “La presencia de funcionarios públicos ante
el pleno del Congreso de la Unión, alguna de sus cámaras o ante comisiones,
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segunda representante de CONAVIM durante el proceso de
AVGM fue convocada por legisladoras de diferentes parti-
dos políticos que integraron la Comisión de Igualdad del
Senado11. La titular expuso los problemas institucionales
en los procedimientos de AVGM, incluyendo las dificulta-
des en la coordinación y el funcionamiento de los grupos
de trabajo, entre otros aspectos: “Todo está documentado”,
mencionó. Al concluir su intervención, se dio la palabra a
representantes de organizaciones de la sociedad civil. En la
sala estaban miembros del OCNF, JPP, el Bufete Interdisci-
plinario de Estudios de Género, el Colectivo de Investiga-
ción, Desarrollo y Educación entre Mujeres A.C. (CIDEM),
el Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad y
Rehilete A.C. Estos grupos señalaron la constante exclusión
en los procesos del mecanismo, la falta de atención en sus
propuestas: “… el tema tiene que ver con acceso a los dere-
chos en torno a la participación de las organizaciones de la
sociedad civil […] generarían resultados positivos con dicha
sinergia”, expresó una de ellas (diario de campo, 2018).

Durante décadas las mujeres fueron tema pero no suje-
tas de las políticas públicas (Tepichin, 2012). Paulatinamen-
te, se han incorporado en los espacios de decisión política
y convertido en las principales impulsoras de la agenda de
género. Las tensiones y los conflictos de la sociedad civil
organizada con las instancias que atienden al problema
como CONAVIM son el precedente para entablar alianzas
con algunas mujeres del parlamento. Se buscan alianzas con
actoras de mayor jerarquía dentro del Estado para alcanzar
determinados objetivos. La presencia de la sociedad civil en
el parlamento es un ejercicio de participación dialógico que

para informar sobre el estado que guardan los ramos de la administración
pública bajo su responsabilidad […] es una de las formas de control parla-
mentario” (Sistema de Información Legislativa, s/a).

11 El Partido Revolucionario Institucional (PRI), el Partido Acción Nacional
(PAN), el Movimiento Regeneración Nacional (MORENA) y el Movimiento
Ciudadano para Conocer la Situación de AVGM. Una diputada feminista de
izquierda (diario de campo, 2018).
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pasó de la movilización en el espacio público a la interlocu-
ción directa en espacios gubernamentales. Las integrantes
de la sociedad civil identificaron la erradicación de la vio-
lencia contra las mujeres como una agenda en común; por
lo tanto, justificaron su participación a la luz de ejercicios
democráticos.

Alternancia política y prevalencia de la violencia
feminicida: acciones colectivas
frente al “estancamiento” de la Alerta de Violencia
de Género

Una vez que concluyó la administración de la segunda titu-
lar de CONAVIM (en el proceso de AVGM) debido a la
alternancia política, la institución quedó sin representante
que diera seguimiento al mecanismo. Una académica de la
UNAM e integrante del Grupo de Trabajo compartió su
preocupación con el Comité Alerta CDMX. De primera
mano, explicó el panorama en que se encontraba el meca-
nismo para determinar su resolución: esperaban a la nueva
administración para integrar el Dictamen sobre la implemen-
tación de acciones por parte del gobierno en atención a la Alerta
de Violencia de Género en la CDMX (2019). Aun habiéndose
elegido a las y los dirigentes de los gobiernos a nivel fede-
ral, estatal y local (posicionando a MORENA como triun-
fante del Ejecutivo federal), continuaron las ausencias de
representantes en instancias de adelanto para las mujeres.
Esta situación paralizó el procedimiento de la AVGM en la
CDMX y en el resto del país (diario de campo, 2018).

En este contexto, en redes sociales (Twitter y Face-
book), comenzó a reportarse el modus operandi “Cálmate mi
amor”, que implicó intentos de desaparición simulando una
pelea de pareja. Integrantes del Comité Alerta CDMX rea-
lizaron una conferencia de prensa, donde señalaron que la
necesidad de
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hacer un engranaje para el proceso de evaluación/medir
impactos y una respuesta pública sobre la simulación en la
entidad. Se habían contemplado medidas en la Alerta de Vio-
lencia de Género y se hubieran prevenido [las desapariciones]
si ya hubiera sido declarada12.

Simultáneamente, las OSC peticionarias de AVGM
emitieron un comunicado donde enfatizaban que se había
paralizado “a más de 20 meses de la solicitud de la declara-
toria” (diario de campo, 2018), contraviniendo la situación
de emergencia en que cotidianamente viven las mujeres de
la capital.

La sinergia feminista en este periodo se particulariza
porque, aun frente a las inercias institucionales que deri-
van del cierre de una administración pública, continuaron
demandando la atención del Estado ante el problema. Las
académicas y el Comité Alerta dialogaron y usaron recursos
públicos como los comunicados para visibilizar la preva-
lencia del problema. La violencia contra las mujeres es coti-
diana, pero, sin embargo, su atención se subsume a tiempos
burocráticos, y durante este periodo el avance del procedi-
miento del mecanismo fue ignorado.

12 De acuerdo con el Dictamen sobre la implementación de las propuestas contenidas
en las conclusiones del informe emitido por el Grupo de Trabajo conformado
para atender la solicitud de Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres en
la Ciudad de México, entre las medidas provisionales o de emergencia que
solicitó el Grupo de Trabajo a la entidad en torno a la problemática de
desaparición de mujeres, está la siguiente: “Tercera medida: Instalación del
Comité ́ Técnico del Protocolo Alba de la CDMX para la búsqueda y locali-
zación de mujeres y niñas desaparecidas. Para ello, de considerarse positivo,
la CONAVIM Mujeres pudiera brindar acompañamiento. Lo anterior para
lograr que se implemente de manera efectiva el Protocolo Alba y fortalecer
los mecanismos de búsqueda inmediata de las mujer.es y niñas no locali-
zadas lo que contribuirá a la prevención y en su caso sanción de cualquier
ilícito” (CONAVIM, 2019)

Hacia un futuro sin femicidios • 163

teseopress.com



Respuestas frente a la negativa de declaratoria
de la Alerta de Violencia de Género en la Ciudad
de México

Una vez que el partido político MORENA asumió el poder
en el Ejecutivo federal y estatal, hubo una tercera titular
de CONAVIM. En un principio, mostró diálogo con las
integrantes de las organizaciones que solicitaron la AVGM.
En la inauguración del Centro de Justicia para Mujeres
(CEJUM) en la alcaldía Tlalpan, la directora de JPP, en su
calidad de peticionaria, se acercó con la nueva titular para
preguntar sobre el avance del mecanismo. La respuesta ini-
cial de la representante institucional fue que tenía la inten-
ción de hablar con ellas. La apertura al diálogo cambió a
medida que avanzó la administración. En el foro “Rumbo a
la elaboración del informe de México a PAB y seguimiento
CEDAW”, la nueva titular de CONAVIM, sobre un cuestio-
namiento sobre la AVGM, manifestó: “No soy promotora de
las alertas, soy promotora de las acciones de paz. Tenemos
19 alertas en el país, espero que no se detonen más” (diario
de campo, 2019).

Para comprender la postura política de la comisiona-
da y de algunas mujeres que están en espacios de decisión
política, es necesario señalar el significado que le fue confe-
rido al mecanismo. La referencia a “paz” en contraposición
a “alertas” da cuenta de que la AVGM es entendida dentro
de un campo de disputa que cuestiona la legitimidad de los
gobiernos, así como los alcances de las instancias encarga-
das de prevenir, atender, sancionar y erradicar la violencia
contra las mujeres. Dentro del argot político, el mecanismo
fue significado desde la legitimidad que implicaba para el
nuevo gobierno declarar el mecanismo, basándose en accio-
nes de la anterior administración. Por lo tanto, se rechazó
su declaratoria.

Casi dos años después de la solicitud de AVGM en la
CDMX por JPP, el CDH Vitoria O.P.A.C y el OCNF, el 7
de junio de 2019, la CONAVIM declaró no procedente el
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mecanismo, aun cuando existían elementos para realizarlo.
El Grupo de Trabajo evaluó las medidas que el gobierno de
la CDMX debía implementar mediante sus instituciones:
solo se cumplió el 30,5 % de los indicadores de evaluación.
Una académica señaló que el gobierno de la entidad cum-
plió con un porcentaje bajo de las medidas: “Nadie pasa
un examen con 3.1 de calificación y CONAVIM no quiso
declarar la alerta de género” (entrevista, académica de la
UAM e integrante del Grupo de Trabajo, 2019). Por su parte,
otra académica sostuvo que elaboraron un dictamen donde
argumentaron las condiciones para decretar la AVGM, sin
embargo, de manera oficial “borraron la recomendación de
que sí se activara [el mecanismo], vaya desvergüenza” (diario
de campo, 2019).

Se enteraron tras bambalinas que hubo muchos movimien-
tos. La misma comisionada les dijo que fueron a ver a la
Secretaría de Gobierno y finalmente se tomó una decisión
política, no una decisión jurídica, menos una basada en crite-
rios de derechos humanos. Es decir, tenemos la evidencia de
que hay un gobierno local que no está cumpliendo. Se ente-
raron que otra funcionaria fue a ver al presidente de la CDH
para que cambiara el sentido de su voto, hubo un montón
de cosas; CONAVIM decidió no declararla [refiriéndose a la
Alerta de Violencia de Género] (entrevista. Académica UAM
e integrante de Grupo de Trabajo, AÑO).

Por su parte, la jefa de Gobierno que encabeza la enti-
dad respaldó la posición de CONAVIM pues “no puede
basarse en los resultados y el entorno del régimen anterior”.
Es decir, su percepción sobre la resolución del mecanismo
se basó en la legitimidad que tendría su gobierno si la
declaratoria se basara en las acciones de la administración
anterior. Asimismo, la Secretaría de Gobierno y la titu-
lar de CONAVIM negociaron la resolución de la negativa
de AVGM, y además buscaron respaldar su postura con
representantes de la Comisión de Derechos Humanos. Son
prácticas de extrañamiento con la causa y los horizontes
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feministas (Lagarde, 2012) debido a que, en primera instan-
cia, se encuentra la legitimidad del gobierno en turno.

La negativa de la declaratoria de AVGM se relaciona
con la lectura política en un contexto sociopolítico especí-
fico. Se asocia con las acciones de la anterior administra-
ción para atender la problemática y con la creencia de que
el mecanismo en sí mismo no resolvería el problema de
violencia contra las mujeres. Como resultado, la resolución
de la AVGM se percibe como una forma de desvincular las
acciones del nuevo gobierno de las administraciones ante-
riores.

Reflexiones finales

En este capítulo se brindaron referentes teórico-conceptua-
les de la sinergia feminista para comprender la sinergia de
mujeres de organizaciones de la sociedad civil, del parla-
mento, académicas madres y familiares de víctimas de femi-
nicidio que impulsaron la AVGM. Sus posturas y agendas
feministas son plurales, pero coinciden en que significan al
mecanismo como un recurso normativo y político frente al
Estado. También hay posturas que disienten de esta agenda
feminista, incluso son irreconciliables debido a que cues-
tionan la agenda de género que han implementado durante
décadas. Esta sinergia es histórica, no es lineal ni de carácter
permanente, se potencia en las coyunturas.

La literatura consultada aborda el mecanismo en su
dimensión instrumental, cuestionando su efectividad a la
luz de una estructura normativa y de diseño gubernamen-
tal. El aporte de este capítulo se centra en que la AVGM es
analizada como un proceso, un recurso normativo y polí-
tico en el seno del mismo Estado apropiado por mujeres
feministas, que visibilizaron la existencia del feminicidio en
la entidad y que sentaron precedentes para que el gobierno
atendiera al problema. Son evidentes las tensiones entre los
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grupos políticos y partidistas del poder con las agendas para
la atención de la violencia feminista que impulsan distintas
actoras institucionales. Los límites del capítulo se encuen-
tran en identificar las deficiencias estructurales y cotidianas
de las instituciones, a la luz de la atención de la violencia
feminicida.

Cabe señalar que, en 2019, después del rechazo de
la declaratoria del mecanismo, la exigencia del movimien-
to feminista y la necesidad de recursos para atender a la
prevalencia de la violencia feminicida al interior de las ins-
tituciones sentaron precedentes para que, posteriormente,
fuera declarada una Alerta de Violencia de Género local por
la jefa de Gobierno, lo que amerita generar estudios que
indaguen en la implementación de dicha declaratoria.
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Feminicidios en América Latina
y el Caribe

Avances y desafíos en la incidencia política
de las organizaciones de mujeres

para construir contradatos

EUGENIA D’ANGELO
1

Resumen

Este capítulo analiza el rol de las organizaciones territoriales
feministas de América Latina como actoras de cambio y de
incidencia política a través de la construcción de contrada-
tos2, colmando así las lagunas que dejan los Estados a pesar
de las obligaciones internacionales que recaen sobre ellos.
Con este objetivo, comenzaremos reflexionando respecto a
la importancia que tienen los feminismos para la conforma-
ción de nuevas sociedades democráticas, justas, inclusivas
y diversas. Luego, analizaremos los desafíos que persisten
para la elaboración de políticas públicas ancladas en datos
para terminar con la violencia de género. En tercer lugar,
nos adentraremos en la realidad de la región visibilizando
la ausencia de información estatal y las brechas que, a pesar

1 Instituto de Derechos Humanos Dr. Peces-Barba - Universidad Carlos III,
MundoSur, Red Latinoamericana contra la Violencia de Género. Correo
electrónico: direccion@mundosur.org.

2 Siguiendo a Katherine D’Ignazio y Lauren Klein, al mencionar los contra-
datos, nos referimos a aquellos datos recopilados por activistas feministas,
desafiando la ausencia de datos estatales y colmando la vacancia de poder,
como técnica de incidencia política desde un enfoque de cuidado, de justicia
y de memoria (D’Ignazio y Klein, 2020, en t.ly/s66A9).
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del camino recorrido, subsisten. Seguidamente, presentare-
mos el proyecto del Mapa Latinoamericano de Feminici-
dios y el trabajo realizado por la organización MundoSur3

en conjunto con la Red Latinoamericana contra la Violencia
de Género. Finalmente, analizaremos la realidad en la que
organizaciones de distintos países de la región llevan ade-
lante su trabajo de monitoreo y denuncia de feminicidios
ante la ausencia de respuestas estatales.

Introducción

América Latina es uno de los territorios del mundo más
inseguros para ser mujer puesto que año tras año se alcan-
zan las tasas más elevadas en relación con la violencia
perpetrada contra nuestros cuerpos. De todas las violencias
posibles, el femicidio/feminicidio4 es la expresión más dra-
mática al truncar el derecho humano a la vida de una parte

3 MundoSur es una organización regional, con base en Argentina y Francia,
que elabora proyectos con fuerte impacto social a través de herramientas
innovadoras, con un enfoque en derechos humanos y perspectiva de género
interseccional. Para mayor información, consultar www.mundosur.org.

4 “Femicidio” y “feminicidio” no son términos equivalentes: Marcela Lagarde,
a quien se le atribuye la génesis del concepto, consideró oportuno que la
traducción del término femicide fuera “feminicidio” en lugar de “femicidio”,
a fin de evitar la errónea consideración de que, cuando hablamos de femici-
dios/feminicidio, nos estamos refiriendo a la feminización de un homicidio, y
en la búsqueda por añadir además un elemento de impunidad, de violencia
institucional y de tolerancia por parte de lxs responsables de garantizar el
derecho a la vida de las mujeres, los Estados. Sin embargo, en este artículo,
utilizamos los términos “femicidio” y “feminicidio” de manera indistinta por
fines prácticos, refiriéndonos al hacerlo a la muerte violenta de una mujer
por razón de su género (cis o trans), siendo posible, además, que el Estado se
haya encontrado ausente desoyendo los pedidos de auxilio de las víctimas o
cubriendo con su manto de impunidad a los perpetradores de los crímenes
(Marcela Lagarde y de los Ríos, 2008, p. 215). Finalmente, es necesario
aclarar que, si bien todos los femicidios pueden ser calificados como homi-
cidios, no todos los homicidios de mujeres son susceptibles de ser califica-
dos como femicidios, puesto que la diferencia radica en el móvil del hecho
delictivo. En el caso de los femicidios, el móvil del delito está relacionado
con la condición de ser mujer, o motivado por razones de género.
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importante de la sociedad por el simple hecho de su con-
dición de género, impactando además en sus derechos a la
integridad física y la libertad personal.

A pesar de los instrumentos internacionales y regiona-
les de derechos humanos de las mujeres, y la ratificación
por parte de la mayoría de los Estados de la región5, un gran
número de ellos no generan información actualizada, inter-
seccional, ni de libre y fácil acceso sobre estos crímenes,
impidiendo la comprensión de la complejidad de escenarios
y dificultando la elaboración de políticas públicas efectivas,
eficientes y sostenibles en el tiempo para dar respuesta a
dicho flagelo. Ante esta negligencia y desinterés, muchas
veces son las organizaciones de la sociedad civil, lxs inves-
tigadorxs6, lxs periodistas y lxs ciudadanxs quienes toman
el rol de generar sus propios monitoreos y levantamientos
de información, colmando así las lagunas existentes. Este
trabajo de investigación, registro y memoria tan propio del
feminismo de datos7 es una forma recurrente de exigirles a
los Estados el cumplimiento de sus obligaciones internacio-
nales, visibilizando las lagunas y tensiones existentes entre
las fuentes oficiales y las no oficiales.

Nos encontramos en un momento bisagra como socie-
dad. Un espacio-tiempo en el que, después de haber

5 Los gobiernos de la región han asumido compromisos e impulsado legisla-
ciones sobre el derecho a ejercer la sexualidad y disponer de su propio
cuerpo, además de las relativas a la violencia de género, en un corto período
de tiempo en prácticamente todos los países de la región (Deus y Gonzá-
lez, 2014).

6 En el presente texto, utilizamos el lenguaje inclusivo como forma de protes-
ta política contra el lenguaje sexista, que excluye a toda aquella persona que
no es claramente nombrada. El objetivo de emplearlo en este documento es
recordar que han pasado más de setenta años de la Declaración Universal
de los Derechos Humanos, pero que, sin embargo, aún nos falta mucho
camino por recorrer para garantizar que el artículo 2 sea cumplido: todas
las personas tenemos los mismos derechos y libertades, sea cual sea nuestra
condición, orientación u origen.

7 Siguiendo a D’Ignazio y Klein, entendemos por “feminismo de datos” “una
forma de pensar los datos, tanto en sus usos como en sus límites, que se basa
en la experiencia directa, en el compromiso con la acción, y en el pensa-
miento feminista interseccional” (D’Ignazio y Klein, 2020, “Introducción”).
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sorteado una pandemia, que hoy parecería lejana, tenemos
y debemos replantearnos hacia dónde deseamos dirigir los
esfuerzos internacionales, regionales, nacionales y locales
para subsistir como especie y para alcanzar los Objetivos de
Desarrollo Sostenible (ODS) dispuestos en la Agenda 2030
(ONU, 2015). Esta agenda política, consensuada en el 2015
tras un largo proceso de participación multiactoral, contie-
ne un objetivo direccionado a las mujeres y niñas. El ODS
5 específicamente busca lograr la igualdad entre los géne-
ros y empoderar a todas las mujeres y niñas. Además, para
lograrlo, cuenta con seis metas. La primera está orientada
a terminar con la discriminación hacia las mujeres y niñas,
y la segunda, a poner fin a todas las formas de violencia en
el ámbito público y privado, incluida la trata, la explotación
sexual y otros tipos de explotación.

A pesar del acuerdo que se manifiesta en la Agenda
2030, lo cierto es que las mujeres y niñas de todo el mundo
siguen padeciendo en sus cuerpos y mentes violencia basa-
da en género (VbG): una práctica de opresión, discrimina-
ción y sometimiento con sustento en un sistema patriarcal
que, a pesar del camino recorrido en el reconocimiento
de sus derechos humanos, sigue permitiendo y facilitando
conductas que ponen en riesgo sus derechos a la integridad
física, a la dignidad y a la vida. Ilustrando lo dicho, Naciones
Unidas señala que una de cada tres mujeres en el mundo
ha sido víctima de violencia sexual o física durante su vida
(United Nations Women, 2018), por lo que la violencia de
género se evidencia como uno de los grandes desafíos que
tiene la región para alcanzar el desarrollo sostenible.

Luego de dos años de pandemia, nos encontramos en
un momento en el que debemos generar acciones disrupti-
vas que resuelvan los problemas que nos atraviesan como
sociedad. En este sentido, la violencia de género es uno
de los grandes desafíos a los que aún deben dar respuesta
los gobiernos de América Latina y el Caribe. Esta reali-
dad, tan instalada en nuestras sociedades, pone en jaque la
posibilidad de alcanzar el desarrollo sostenible en 2030, no
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solamente porque impacta de lleno en el ODS 5, sino por-
que los 17 ODS incluidos en la Agenda 2030 se encuentran
íntimamente conectados. En virtud de ello, y porque, luego
de largos debates, se logró la transversalización de la pers-
pectiva de género en gran parte de la agenda, la violencia
contra las mujeres es una piedra que obstruye los esfuerzos
de gobiernos de toda la región para alcanzar el desarrollo
sostenible.

Por otro lado, esta existencia violenta a la que se siguen
enfrentando las mujeres latinoamericanas y caribeñas nos
impide avanzar hacia la construcción colectiva de socieda-
des democráticas, diversas y seguras, en las que el derecho
humano a la vida de cada una de las personas que habitamos
América Latina y el Caribe tenga el mismo valor.

Los movimientos feministas y la incidencia política
para marcar la agenda de género8

La historia de los derechos de las mujeres y de los movi-
mientos feministas a escala internacional ha estado salpica-
da de episodios de avances y retrocesos, en la conquista ya
sea de derechos civiles, políticos, económicos y sociales, del
derecho a decidir sobre el propio cuerpo, o incluso en lo
relativo a la lucha contra la violencia de género.

Uno de los momentos trascendentales de los últimos
tiempos estuvo marcado por el movimiento #MeToo, que
en 2017 contribuyó a liberar la voz de las mujeres a esca-
la internacional y a generar conciencia colectiva sobre la
violencia de género y los problemas asociados a ella, y
concretamente sobre la importancia de trabajar de manera
colectiva para lograr la igualdad de género.

8 Para esta sección hemos utilizado como base MundoSur (2023). Movimien-
tos sociales en América Latina y su papel en el fortalecimiento de la demo-
cracia: un análisis de los movimientos feministas en Argentina - Mayo 2023.
Disponible en t.ly/YfZBN.
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Debemos reconocer que la magnitud de esta ola impul-
sada desde algunos feminismos, a pesar de su inmensidad,
no ha bastado para generar transformaciones suficiente-
mente profundas en nuestras sociedades, cambiar las repre-
sentaciones de género o modificar sistemas jurídicos que
siguen culpabilizando a las víctimas y dificultando los trá-
mites necesarios en casos de violencia de género.

Sin embargo, es gracias a estos movimientos, tejidos
desde los territorios, en asambleas barriales, en las calles
de tantas ciudades latinoamericanas, gracias a lo que pau-
latinamente vamos conquistando derechos y asistiendo a
pequeños cambios que nos permiten creer que la salida es
colectiva.

Hoy en día, desde los feminismos se alerta y se observa con
preocupacióncómo,entodoelmundo,seintensificanprotestas
conservadoras de gran magnitud, implicando en ciertos casos
retrocesos, que se ven intensificados por diversas crisis políti-
cas, económicas y sociales a la vez estructurales y cíclicas, como
ha sido la vinculada a la pandemia de covid-19 o las guerras que
azotan a distintos pueblos en este 2023.

El ejemplo más llamativo es la anulación, en junio de 2022,
por el Tribunal Supremo de Estados Unidos de la sentencia Roe
c. Wade, que, durante casi cincuenta años, había garantizado
a las personas gestantes estadounidenses el derecho al aborto.
Esta decisión es una de las consecuencias de la presidencia reac-
cionaria de Donald Trump, que promovió una estrategia a largo
plazo para promover una agenda política antifeminista, con-
traria a los derechos de las personas LGBTTTIQ+ y, de forma
general, manifiestamente contraria a los derechos humanos. En
la Unión Europea, países como Polonia y Hungría han restrin-
gido aún más sus acotadas leyes sobre el aborto, mientras que,
en otros países históricamente abanderados de los derechos
humanos como Francia, existen fuertes debates sobre la consti-
tucionalización del aborto, o las legislaciones y los procesos en
casos de violencia de género.

Por su parte, América Latina, una región pionera en el
reconocimiento de los derechos de las mujeres gracias a sus

178 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



movimientos feministas, también se encuentra en alerta. La
incapacidad e inacción por parte de los Estados para dar res-
puestas efectivas, eficientes y sostenibles en el tiempo para
garantizar una vida libre de violencias a las mujeres y niñas y la
equidad de género se enmarca en escenarios políticos preocu-
pantes. En el caso de Brasil, por ejemplo, el gobierno de Jair Bol-
sonaro, abiertamente contrario a los derechos de las mujeres
y de las personas LGBTTTIQ+, profundizó las desigualdades
existentes y desfinanció planes y programas orientados a este
sector de la sociedad, como los destinados a combatir la violen-
cia de género, cuyo presupuesto federal fue reducido en un 90
% en 2022 en comparación con el 2020 (Human Rights Watch,
2023). Cómo no pensar entonces en la célebre cita de Simone
de Beauvoir, autora de El segundo sexo:

No olvidemos nunca que basta una crisis política, económica
o religiosa para que se pongan en tela de juicio los derechos
de la mujer. Estos derechos nunca pueden darse por senta-
dos. Tendréis que permanecer vigilantes el resto de vuestras
vidas9.

Frenteatodosestosescenarios internacionales, regionales,
nacionales y locales, los feminismos tienen la particularidad de
no solamente representar e impulsar una agenda de derechos
que defienden y enarbolan, sino que se posicionan como un
modo de generar y “potenciar la esperanza y apostar a un futuro
mejor: una vía para fortalecer, igualar y diversificar democra-
cias más participativas” (Peker, 2021). Algunos ejemplos son el
caso de Polonia, en 2020, cuando las movilizaciones feministas
por el derecho al aborto actuaron como catalizadoras de otras
reivindicaciones por el Estado de derecho y la independencia
del Poder Judicial, o por los derechos de las personas LGBTTT-
QIA+. Más recientemente, en Irán, la muerte de Mahsa Amini,
tras ser víctima de la atroz violencia de la “policía de la moral”
por el “uso inapropiado” del velo, desató una ola de reclamos

9 Frase pronunciada a Claudine Monteil. Ver Crom (2022).
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y manifestaciones contra el régimen, que dejó al descubierto el
hartazgo de la población iraní.

En el caso de América Latina, las feministas chilenas han
desempeñado un papel importante en las movilizaciones en
torno a la nueva Constitución, convirtiéndose en actoras cen-
trales de lo que se ha denominado “rebelión” o “revuelta de
octubre de 2019” (Thomas, 2020), cuestionando y debatiendo
nuevos cimientos para el Estado de derecho desde un enfoque
ecofeminista e interseccional.

Los feminismos tienen la característica de no conformarse
con el imaginario de una deuda histórica que debe ser saldada,
y desde la que se debe continuar avanzando: emergen como la
forma en que debe ser rearmada la realidad social. La fuerza,
potenciaycapacidaddecambiodeestosmovimientosnoradica
enloquesegeneraenellosúnicamente,sinoenserunafuentede
inspiración potencial capaz de sembrar esperanzas y expectati-
vas de cambios (Thomas, 2020, p. 3) estructurales y profundos.
Esterasgodistintivo,sumadoalosaltosnivelesdeparticipación
y la capacidad de movilización (inmensa, comparada con la de
los partidos políticos, los sindicatos o las empresas, los cuales ya
no son capaces de generar entusiasmo en la población), hace de
los feminismos la gran revolución del siglo XXI.

Los movimientos feministas, a la par de conformar una
agenda de género, logran repercutir en una forma de tejido ciu-
dadano de forma colectiva, ágil y moderna, transversalizando y
superando diferencias partidarias a través de la intersección de
clases, de personas racializadas, con diversidad sexual e inter-
cambios generacionales (Thomas, 2020, pp. 3-4).

Es por ello por lo que el esfuerzo de sostener espacios de
reflexión y lucha colectiva, en momentos de la historia en los
que los derechos de las mujeres se ven amenazados en distintos
países de la región, se torna crucial.

En tal sentido, quisiera adelantar aquí que una posible
respuesta para terminar con la violencia de género, si efecti-
vamente existe voluntad política, podría ser la de profundizar
mecanismos de cooperación sur-sur multiactor, multinivel y
multilateral (“de 3M”) desde un enfoque en derechos humanos
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y en clave de género interseccional. Este desafío cobra hoy en
día mayor relevancia, porque, pese a las diferencias culturales,
históricas, políticas y sociales que atraviesan las realidades de
cada uno de los países que conforman la heterogénea América
Latina, la violencia de género tiene las mismas bases estructu-
rales compuestas por sociedades machistas que validan, autori-
zan, incitan y toleran que los cuerpos-territorios de las mujeres
sigan siendo vulnerados.

Creo, por ende, fundamental que se intensifiquen los
esfuerzos a nivel regional para facilitar canales de cooperación
de 3M en que cada uno de los actores implicados (los diferen-
tes poderes del Estado, la sociedad civil, el sector privado, la
academia, etc.) pueda aportar conocimientos y recursos para
garantizar a las mujeres una vida libre de violencias. Solamente
a través de la consolidación de estos espacios, y la posibilidad de
establecer un diálogo directo y de cooperación con lxs respon-
sables de prevenir, sancionar y erradicar la violencia de género,
podremos vivir en sociedades en donde la igualdad de género
sea una realidad.

Como veremos enseguida, estos esfuerzos de cooperación
podrían incluso enmarcarse en cubrir alguna de las lagunas res-
pecto a los mecanismos de prevención (entre los que figura la
importancia de la elaboración de información anclada en datos
para la concepción de políticas públicas), la atención y la repa-
ración de las víctimas de violencia de género.

En definitiva, ante la complejidad del problema al que
hacemos frente, es vital que la salida sea colectiva, implicando
en la elaboración de respuestas a una multiplicidad de actores.

El contexto latinoamericano: la importancia
de los datos para la elaboración de políticas públicas
adaptadas

América Latina cuenta con un marco jurídico internacional,
regional y, casi en la totalidad de países, nacional que reconoce
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el derecho humano de las mujeres y niñxs de gozar de una vida
libre de violencias y de discriminación de todo tipo. Los ins-
trumentos internacionales actúan como paraguas normativos
en nuestra región, estableciendo un marco de referencia para la
acción estatal y la elaboración concreta de políticas públicas de
prevención y atención para casos de VbG, y sanción en caso de
femicidios.

Sin embargo, a pesar de las manifestaciones y los compro-
misos asumidos por lxs representantes de los Estados en cum-
bres y reuniones internacionales, la realidad continúa siendo
preocupante. Para poder construir respuestas estatales adapta-
das, es imprescindible que los grupos de trabajo al interior de
los gobiernos cuenten con información anclada en datos que
permita una comprensión profunda de los problemas sociales;
lo cual, aún hoy, sigue siendo una utopía. A partir del cono-
cimiento profundo de la realidad, el contexto y los escenarios
posibles, se pueden generar políticas públicas adaptadas, efecti-
vas, eficientes y sostenibles en el tiempo.

En concreto, los Estados de América Latina y el Caribe se
han comprometido, a través de la Convención Interamerica-
na para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la
Mujer (más conocida como Convención Belém do Pará), a rea-
lizar los esfuerzos necesarios para generar información relativa
a la violencia de género con el fin de crear soluciones adapta-
das. Concretamente, la Convención Belém do Pará dice en su
artículo 8 inciso h:

Los Estados Partes convienen en adoptar, en forma progre-
siva, medidas específicas, inclusive programas para: h. garan-
tizar la investigación y recopilación de estadísticas y demás
información pertinente sobre las causas, consecuencias y fre-
cuencia de la violencia contra la mujer, con el fin de evaluar la
eficacia de las medidas para prevenir, sancionar y eliminar la
violencia contra la mujer y de formular y aplicar los cambios
que sean necesarios…10

10 Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la violen-
cia contra la mujer (Convención Belém do Pará), 1994.
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No obstante, los Estados presentan divergencias entre
la situación legal y la situación real de los programas de
gobierno y el conjunto de políticas públicas en materia de
recopilación, producción y publicación de cifras e informa-
ción sobre las violencias basadas en género (VbG).

Como analizaré enseguida, frente a esta realidad, es
fundamental el trabajo de la sociedad civil, las organizacio-
nes no gubernamentales, los colectivos y los movimientos
sociales que crean y fortalecen redes de cooperación que
complementan el trabajo de los Estados, pero, fundamen-
talmente, ponen al descubierto la deficiencia en el cumpli-
miento de estos últimos de sus obligaciones internacionales.
Son estos colectivos que con su trabajo han observado, ana-
lizado y visibilizado las deficientes respuestas y las acciones
que los Estados y los gobiernos de la región latinoame-
ricana y caribeña han realizado para la erradicación de
las desigualdades históricas que las mujeres enfrentan día
a día. En el siguiente acápite, nos detendremos a analizar
este tema.

Ausencias estatales, y el rol de las organizaciones
feministas latinoamericanas

El desafío de poner fin a la violencia machista en todos los
ámbitos en los que se produce y la conexión con la posibilidad
de alcanzar el desarrollo sostenible se evidencian en que esta no
solo atenta contra el derecho humano a la vida y la integridad
física de mujeres y niñxs, sino que además perpetúa las brechas
de género a través de la opresión de estxs por su sola condi-
ción de género. Si bien hoy en día, luego de un largo camino
recorrido, se reconoce y nombra a la violencia doméstica y
es clara la responsabilidad de los Estados de generar servicios
de prevención, atención y asistencia a víctimas/sobrevivientes,
sabemos que las violencias a las que son sometidos los cuerpos
de las mujeres trascienden las paredes del hogar para hacerse
presentes en cada uno de los espacios en los que habitan.
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Esta realidad, que se vincula en forma directa con su auto-
nomía física, tiene íntima relación con la posibilidad efectiva
de ejercer sus derechos de forma plena, en un marco de liber-
tad e igualdad para todas las personas11. La autonomía referida
debe entenderse en sentido amplio, es decir que los esfuerzos
por que las mujeres puedan vivir una vida libre de violencias o
incluso gozar de sus derechos sexuales y reproductivos deben
devolverles aquello que les ha sido robado históricamente y
que constituye el núcleo de su existencia: el cuerpo (Bárcena y
Prado, 2016).

La cultura latinoamericana enseña a los hombres que
se puede atacar el cuerpo de las mujeres como forma de
demostrar poder ante una sociedad que observa impasible
permitiendo esta impunidad. De esta forma, los hombres
demuestran que ejercen una suerte de soberanía jurisdic-
cional sobre el cuerpo-territorio de las mujeres (Segato,
2018, p. 69).

Ahora bien, en el ámbito interno, tal como hemos
mencionado, para elaborar políticas públicas tendientes a
generar cambios estructurales y sostenibles en el tiempo,
es imprescindible conocer integralmente y en profundidad
la realidad y su contexto, para lo cual los Estados deberían
generar información transparente, verificable y anclada en
datos que den cuenta de manera interseccional de las vio-
lencias que sufren las mujeres en los territorios.

Sin embargo, los problemas en materia de datos a nivel
regional que permitan la elaboración de políticas públicas para
ponerfinaloscrímenesdeodiocometidoscontralasmujeresen
razón de género continúan siendo, entre otros, los siguientes:

1. Falta de información disponible, clara, de fácil acceso.
2. Portales estatales caídos o inaccesibles desde un orde-

nador que se encuentren fuera del territorio nacional.

11 Mouffe (1999), citada por la CEPAL, en su informe de 2016 La Autonomía de las
Mujeres e Igualdad en la Agenda de Desarrollo Sostenible. Presentado en la XIII Confe-
renciaRegionalsobrelaMujerdeAméricaLatinayelCaribe,88.
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3. La actualización de los datos integrales se realiza, por
lo general, de manera anual. Si bien varios Estados
de la región brindan información con cierto grado de
actualización, esta no es completa ni clara, observán-
dose una tendencia a la elaboración anual de informes
con mayor número de datos y análisis de estos.

4. Inexistencia de protocolos y mecanismos estandariza-
dos para la recolección, el manejo y el procesamiento
de datos de femicidios: al interior de los países, la tarea
de recolección de datos recae en múltiples institucio-
nes, por lo cual, al recabar la información de manera
diferenciada, es muy difícil conocer la realidad y pro-
fundidad del problema.

5. Las personas a cargo de esta tarea en cada uno de los
organismos públicos no están formadas en género (sal-
vo el caso de Argentina, en el que, si bien es obligatorio
por ley, aún no se implementa en todo el país).

6. Por lo general, no existe información interseccional de
la víctima, lo que dificulta comprender las múltiples
vulnerabilidades y discriminaciones que padecía, a los
fines de crear soluciones acordes.

En relación con lo antedicho, la obligación de los Esta-
dos se manifiesta de dos maneras: por un lado, la obligación
de garantizar la disponibilidad y el acceso oportuno de la
información; y la obligación de transparencia activa (CIDH,
2015, p. 11), deuda que los Estados se han comprometido a
saldar. A pesar de ello, si tomamos en comparación los por-
tales estatales de 13 países latinoamericanos que analizan
datos sobre feminicidios, vemos que la información dispo-
nible tiene amplias lagunas (ver tabla 1).
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A pesar de que es una realidad alarmante en la región, tal
como puede observarse, existen diversos y profundos pro-
blemas en relación con la elaboración de información por
parte de los Estados que la componen. En primer lugar, en la
mayoría de ellos, los datos son actualizados de forma anual
o cada varios meses. Si bien esto se explica por los tiempos
de las investigaciones judiciales, implica la imposibilidad de
generar políticas públicas efectivas que den respuestas a las
necesidades y urgencias en los tiempos requeridos.

El segundo de los problemas es la falta de interseccio-
nalidad en los datos recabados. En este sentido, tanto desde
el Sistema Interamericano de Derechos Humanos, como
desde las Naciones Unidas, se ha destacado la importancia
fundamental de la existencia de información desagregada
por sexo, raza, etnia, condición social, situación de disca-
pacidad, hijxs a cargo, relación con el imputado, denuncias
previas, entre otros factores, para el diseño y la evaluación
de políticas públicas y programas de prevención, atención,
protección y reparación de víctimas/sobrevivientes de VbG,
a fin de considerar de manera debida los riesgos específicos
en relación con las vulneraciones a los derechos humanos
que pueden sufrir las mujeres en virtud de la intersección de
dichos factores (CIDH, 2015, p. 10). Al no generar informa-
ción anclada en datos en clave interseccional, se invisibili-
zan las realidades y opresiones que viven las distintas muje-
res en un mismo territorio. Esta brecha podría ser colmada
con una fuerte voluntad política, a través del desarrollo de
mecanismos de cooperación sur-sur, puesto que la VbG en
la región tiene características y fundamentos similares, a
pesar de las particularidades de los territorios.

Los problemas de información y datos en la región
no se circunscriben, lamentablemente, a lo mencionado.
Durante la pandemia del covid-19, frente al aumento de
la VbG particularmente al interior de los hogares, diver-
sos países latinoamericanos han implementado planes y
programas destinados a la prevención y atención de casos
de violencia de género, tales como Argentina, Paraguay,
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Brasil, Ecuador y Chile. Sin embargo, tras haber realizado
un monitoreo12 de 4.021 servicios del 70 % de 36 países
y territorios dependientes de América Latina y el Caribe
destinados a la prevención y atención social y jurídica de
víctimas/sobrevivientes de violencia de género, podemos
afirmar que los esfuerzos de los Estados se centran princi-
palmente en la expresión de violencia sexual o física, frente
a otras manifestaciones como la política, mediática, laboral,
económica o patrimonial. Otro de los problemas de grave-
dad que subsisten en relación con los servicios existentes
es el cúmulo de información dispersa en portales y redes
sociales de diversas instituciones públicas y organizaciones
de base que, incluso en reiteradas oportunidades, no está
actualizada o es contradictoria. Esta ausencia de un sistema
de información integrado complejiza y dificulta el acceso
a los servicios por parte de las víctimas/sobrevivientes de
VbG13, aumentando la desprotección y vulnerabilidad.

No basta con que los Estados manifiesten en sus por-
tales estatales que brindan un determinado servicio, si este
no es efectivo y útil para las víctimas/sobrevivientes de
VbG, si los números de teléfonos no están actualizados, o
si no es clara o no está completa la información propor-
cionada. Es de absoluta necesidad que se asegure su acceso
de manera ágil, y que la información esté disponible de

12 Nos referimos al resultado del trabajo de monitoreo, verificación y actuali-
zación de fuentes y georreferenciación de estas realizado desde la organi-
zación MundoSur para la Pan American Development Foundation en 2020,
bajo el proyecto “Juntas de Norte a Sur”. A través de este trabajo, se cons-
truyó el directorio de organizaciones públicas y privadas más grande de la
región en lo que respecta a servicios destinados a mujeres víctimas/sobre-
vivientes de violencia de género. Puede consultarse aquí: t.ly/YalcN (última
visita: 30/03/2022).

13 En este sentido, en el caso de Bolivia, por ejemplo, se encontraron contra-
dicciones entre la información obtenida mediante Google Maps y las redes
sociales de las instituciones públicas (Twitter y Facebook). Además, al inten-
tar corroborar la información referida, se emitieron e-mails a las casillas de
correo institucionales, las que correspondían a personas físicas. Esto com-
plejiza aún más la búsqueda de información ya que estas personas pueden o
no seguir en funciones.
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forma tal que se garantice su comprensión por parte de las
personas destinatarias. Como ejemplo concreto sobre este
problema, podemos señalar que, en ningún caso de los más
de 4.000 servicios mapeados, se encontró información dis-
ponible destinada a mujeres con discapacidad, o en otras
lenguas distintas al castellano. Este punto es grave porque
evidencia, por un lado, que los servicios han sido pensa-
dos y elaborados por personas que no pertenecen a estos
grupos o comunidades, invisibilizándose sus realidades y
necesidades específicas, y, por el otro, porque la barrera de
la lengua es siempre un factor importante que tener en con-
sideración cuando se crean servicios de las características
mencionadas. Que únicamente estén disponibles en caste-
llano implica que las mujeres originarias o pertenecientes
a comunidades afro en las que se utilice otra lengua verán
vedado el acceso a servicios de emergencia, de prevención
o reparación en casos de VbG.

Las lagunas de información y datos referidas impiden
la comprensión real del problema, a través de un análisis
de los contextos y escenarios en los que se desarrolla, lo
cual dificulta, por ende, la elaboración de políticas públicas
acordes a los desafíos.

El Mapa Latinoamericano de Feminicidios, un ejemplo
de la importancia del trabajo en red

A poco más de siete años de alcanzar el deadline de la
Agenda 2030, tenemos la obligación de pensar y actuar de
manera disruptiva, proponiendo metodologías innovadoras
capaces de receptar las realidades y voces que provienen de
los territorios y transformarlas en políticas públicas con-
cretas y efectivas. En otras palabras, nos exige pasar de la
Realpolitik anclada en lo nacional y estatal a una Realpolitik
cosmopolita14. Hoy más que nunca, debemos recuperar las

14 Beck, U., 2018, p. 101. Beck señala, sin embargo, la importancia de distin-
guir entre la verdadera Realpolitik cosmopolita y la falsa, es decir, aquella
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lecciones aprendidas en las últimas décadas y reivindicar la
importancia de incluir la perspectiva de género en las agen-
das de desarrollo.

Para ello, hay dos líneas de acción que resultan cla-
ves: por un lado, es importante revalorizar y visibilizar el
conocimiento doctrinario que surge del entrecruzamiento
de la academia y la sociedad civil. Por el otro, es vital
crear y sostener alianzas estratégicas multiactor, multinivel
y multilateral que tiendan al apoyo técnico e intercambio
de experiencias exitosas, prácticas prometedoras e incluso
fracasos, en la elaboración de políticas públicas con enfoque
de género interseccional. Como ejemplo del primer punto
referido, quisiera evocar el proyecto del Mapa Latinoame-
ricano de Feminicidios y la construcción de un trabajo en
red para denunciar las ausencias estatales.

En marzo de 2020, es decir, a comienzos de la pandemia
de covid-19, desde la Organización Mundial de la Salud se
alertaba a los gobiernos de todo el mundo sobre el impacto
del confinamiento social, preventivo y obligatorio en la vida
de las mujeres: el covid-19 no solo tenía un impacto directo
sobre la población mundial, sino que además las medidas
para protegernos no estaban pensadas en clave de género,
así que miles de mujeres y niñxs se encontraron encerradxs
con sus agresores, sin escapatoria alguna.

Esta realidad fue el elemento desencadenante para la
elaboración del proyecto Mapa Latinoamericano de Femi-
nicidios, cuyo objetivo, en una primera instancia, fue gene-
rar una herramienta de visibilización y denuncia respecto
a los femicidios/feminicidios en los distintos países de la
región latinoamericana, capaz de poner en valor el trabajo
de monitoreo y análisis de datos de organizaciones de toda
la región y compararlos con los elaborados y publicados por
los Estados.

que, bajo el pretexto de la paz mundial, los derechos humanos y la seguridad,
invade países y propicia guerras.
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Por ello, en el marco de dicho proyecto, se decidió con-
trastar la información producida por las organizaciones de
la sociedad civil (OSC) con la de los Estados, con el fin de,
por un lado, visibilizar la ausencia de datos estatales y de,
por el otro, analizar desde distintas perspectivas la realidad
latinoamericana y caribeña. Este punto de partida ha sido
necesario puesto que, como hemos señalado, a pesar de las
obligaciones que surgen de los instrumentos internaciona-
les de derechos humanos de las mujeres, los Estados no
generan información completa ni interseccional.

Realizar esta comparación requirió de un gran esfuerzo
analítico y de la conformación de un marco metodológico
claro y preciso, puesto que no existen a la fecha metodo-
logías estandarizadas para el monitoreo y levantamiento de
datos de femicidios/feminicidios. Tampoco existen a nivel
regional acuerdos sobre si es preferible llamar a estos crí-
menes femicidios o feminicidios, e, incluso al interior de
los países, existen distintas metodologías según la institu-
ción que recabe la información. Lo propio sucede también
a nivel de organizaciones territoriales: cada una genera sus
mapeos atendiendo a sus necesidades y realidades, e incluso
posibilidades en materia de recursos con los que cuentan.
En virtud de ello, en el marco del proyecto de referen-
cia, se decidió partir de un análisis en el que se respeten
estas particularidades, buscando aquellos puntos en común
para realizar una comparación cuantitativa. De este modo,
a través de la visualización elaborada en Tableau, se permi-
tió la comparación de datos de femicidios/feminicidios a
nivel nacional y subnacional entre Estados y organizaciones
territoriales.

El segundo paso en este proyecto consistió en forta-
lecer los vínculos con las organizaciones. Esto fue logrado
a través de un nuevo monitoreo y de la firma de alianzas
estratégicas que permitieron incorporar al análisis datos
que reflejan la realidad de otros países de la región. En
este sentido, desde MundoSur se asumió el compromiso de
fortalecer técnicamente a las organizaciones que trabajan
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con datos, mientras que estas comparten la información
solicitada una vez al mes para su posterior análisis. Asimis-
mo, desde MundoSur se elaboró una plataforma de carga y
sistematización de datos que permite ingresar información
georreferenciada y que cumple con criterios de seguridad
digital en línea, permitiendo a las organizaciones insertar
directamente allí los datos de feminicidios recabados.

La transferencia de conocimientos a estas organiza-
ciones se centró específicamente en la utilización de Excel
como herramienta para recopilar datos, estrategias y meto-
dologías para el monitoreo de datos, en la utilización
correcta de la plataforma de levantamiento de información,
en el uso de Tableau como herramienta de visualización de
datos para generar incidencia política, entre otros.

Asimismo, a través del trabajo colaborativo con orga-
nizaciones de siete países de la región15, se construyeron
consensos conceptuales (qué se entiende por “femicidio/
feminicidio”, quién puede ser autor de femicidio/feminici-
dio y quién víctima, por ejemplo), y se avanzó en la elabo-
ración de una matriz con campos analíticos que todas esta-
ban en posibilidad de monitorear. Gracias a estos acuerdos,
desde MundoSur se logró profundizar los análisis no solo

15 Las organizaciones que participaron en esta etapa fueron las siguientes:
MuMaLá (Argentina), Corporación Miles (Chile), Fundación Aldea (Ecua-
dor), Observatorio de Equidad de Género (Puerto Rico), Observatorio de
Femicidios UTOPIX (Venezuela), Centro de la Mujer Panameña (Panamá),
Fundación Sobrevivientes (Guatemala), Red de Colectivas La Araña Femi-
nista (Venezuela), Observatorio de Femicidios (Panamá). Todas estas orga-
nizaciones trabajan a nivel nacional. Sin embargo, el tipo de trabajo activista
de cada una de ellas es distinto: mientras que MuMaLá, el Observatorio
de Equidad de Género de Puerto Rico, el Observatorio de Femicidios de
Panamá y el Observatorio de Femicidios UTOPIX generan información y
datos sobre violencia de género y femicidios, Fundación Aldea, por ejemplo,
además de sus datos sobre femicidios, elabora proyectos territoriales desti-
nados a la protección de los derechos humanos en Ecuador; y Corporación
Miles, por su parte, trabaja en la defensa de los derechos sexuales y repro-
ductivos. Es decir que cada una de las organizaciones que colaboraron con
el proyecto desde sus inicios no solo generan contradatos sobre femicidios
en sus respectivos países, sino que su labor va más allá, adaptándose a las
necesidades de sus territorios.
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contrastando cantidad de femicidio por país/unidad subna-
cional entre fuentes territoriales y estatales, sino también
agregando al análisis la edad promedio de las víctimas,
si tenía hijxs a cargo, hijxs sin madre, denuncias previas,
indicios de violencia sexual, modalidades del crimen, y el
vínculo con el victimario.

Durante un año y medio, se trabajó fortaleciendo a
organizaciones de toda la región, firmando nuevas alianzas
estratégicas e incorporando, por ende, al análisis regional
otros países y otras realidades.

Hoy en día, al encontrarse consolidado el trabajo de
monitoreo y análisis realizado junto a las organizaciones de
la región, el proyecto se encuentra en una nueva fase. Luego
de un año y medio de trabajo con la matriz referida, desde
MundoSur se está impulsando la incorporación de nuevos
campos analíticos, que posibiliten un estudio interseccional
de los feminicidios en la región. La inclusión de estas nue-
vas variables parte del convencimiento político de que la
ausencia de datos invisibiliza realidades y opresiones a las
que son sometidos ciertos cuerpos-territorios de las muje-
res por sobre otros. En la tabla siguiente, pueden observarse
los campos analíticos que son utilizados en la actualidad, y
la propuesta que se está trabajando junto a organizaciones
de 13 países de la región:
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Tabla 2

Fuente: MundoSur, 2023. Femi(ni)cidios bajo la lupa en América Latina
y el Caribe en 2022: violencia de género en los cuerpos de las mujeres
migrantes, marzo de 2023, p. 35.
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Lograr este objetivo implica, en primer lugar, el estudio
de las variables que cada una de las organizaciones territoriales
involucradassoncapacesderecabar,teniendoenconsideración
las fuentes que utilizan. A partir de allí, se intenta determinar
coincidencias y evaluar si la incorporación de otros elemen-
tos de análisis no significa una sobrecarga de trabajo, puesto
que, como veremos enseguida, las organizaciones territoriales
cuentanconbajosrecursospara llevaracaboel inmensotrabajo
de monitoreo de feminicidios, en muchas ocasiones, colmando
vacancias de poder que dejan los Estados. Una vez cruzada esta
información, el equipo de trabajo del proyecto realiza una pro-
puesta y la presenta en reuniones bilaterales con cada organi-
zación. Tras un tiempo determinado para recibir devoluciones,
se consensúa una reunión general en la que todas las organiza-
ciones puedan presentar sus comentarios, dudas, sugerencias.
Tras esta reunión, de existir acuerdo, la matriz se genera y se
comienza a implementar, estableciendo también un tiempo de
adaptación y de acompañamiento por parte de MundoSur.

El trabajo de las organizaciones feministas: colmando
lagunas, con pocos o nulos recursos

El trabajo que hemos mencionado es realizado por organi-
zaciones territoriales que poseen recursos limitados. Cuando
los Estados no dan las respuestas necesarias, son las organiza-
ciones territoriales, en este caso las organizaciones feministas,
las redes y los colectivos, los que colman las lagunas a través
de un trabajo riguroso. Estos registros cumplen la importante
función de visibilizar el fenómeno del feminicidio e instalarlo
en los medios de comunicación y, por esa vía, en la sociedad. La
labor de las organizaciones de la sociedad civil al monitorear y
difundir información respecto de los feminicidios no solamen-
te cumple en visibilizar la preocupante cantidad y crecimiento
exponencial de casos de muertes de mujeres por violencia de
género, sino que permite movilizar en la sociedad reflexio-
nes e interrogantes respecto de las desigualdades de género,
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buscando generar cambios estructurales en el sistema patriar-
cal y machista.

Como hemos mencionado precedentemente, MundoSur
ha tejido alianzas estratégicas con organizaciones territoriales
de distintos países de la región (que además forman parte de
la Red Latinoamericana contra la Violencia de Género), que
actualizan de manera permanente los datos sobre feminicidios
en sus respectivos países. De este modo, se contribuye a visibili-
zar suenorme tareaanivelregional yaexigir más ymejores res-
puestas por parte de los Estados. Sin embargo, en el transcurso
de estos años de proyecto, y gracias al intercambio continuo
condichas organizaciones, sehaprofundizado elconocimiento
sobre las particularidades y realidades en las que cada una de
las activistas de estas organizaciones lleva adelante la tarea de
monitorear y recabar los datos sobre crímenes de odio contra
las mujeres. A través de un cuestionario, enviado por correo
electrónico,sesolicitóalapersonaresponsablederecabardatos
de las diez organizaciones de la región con las que MundoSur
coconstruye el Mapa Latinoamericano de Feminicidios16 que
responda al siguiente cuestionario:

16 Las organizaciones que respondieronal formulario fueronlas siguientes: MuMa-
Lá(Argentina),MediaRedyFeminicidioUruguay(Uruguay),RedFeministaAnti-
militarista (Colombia), Observatorio de Feminicidios de Panamá (Panamá), Cor-
poración Miles (Chile), Observatorio de Equidad de Género Puerto Rico (Puerto
Rico), Monitor de Femicidios de Utopix (Venezuela), Fundación Aldea (Ecuador),
Red Lésbica Cattrachas (Honduras). Si bien la Red Feminista Antimilitarista y
Feminicidio Uruguay no forman parte de la Red Latinoamericana contra la Vio-
lenciadeGénero,compartenconMundoSursusdatos,loscualesson,enunprimer
momento,estandarizadosyluegoincorporadosalabaseparasuposterioranálisis.
Todaslasorganizacionesmencionadasrealizanuninmensotrabajodemonitoreo
y análisis de contradatos respecto a los femicidios ocurridos en sus territorios y
tienen un alcance nacional. Es interesante destacar que, en los países a los que
pertenecen dichas organizaciones, existen otras iniciativas que realizan una tarea
similar (por ejemplo, en Argentina el observatorio Ahora Que Sí Nos Ven o el
observatorio de femicidios Adriana Marisel Zambrano; en Chile, el Observatorio
Chileno del Femicidio; en Colombia, Justicia para Todas; en Venezuela, el Obser-
vatorioDigitaldeFemicidiosdelCentrodeJusticiayPaz;yenHonduras,elCentro
deDerechosdeMujeres).
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1. Nombre de la organización.
2. Cantidad de activistas por organización.
3. Tiempo de trabajo que dedican al monitoreo/análisis

de datos sobre feminicidios.
4. Profesión de las activistas a cargo de este trabajo.
5. Estas activistas ¿tienen hijxs a cargo?
6. ¿Con qué recursos cuentan para desarrollar su trabajo?
7. ¿Qué herramientas utilizan para registrar los feminici-

dios? (ej. Excel, Google Sheets, LibreOffice, etc.)
8. ¿Cada cuánto tiempo realizan las actualizaciones?
9. Para este trabajo, ¿contrastan la información de fuentes

periodísticas con las estatales?
10. ¿Cuántos medios mapean para realizar las actualiza-

ciones?
11. ¿Cuántas variables utilizan?
12. Liste las variables que utilizan.
13. ¿Desde qué año realizan el trabajo de monitoreo de

feminicidios?
14. ¿Desde qué año existen como organización?
15. ¿Se encuentran legalmente constituidas?
16. En caso de que se encuentren legalmente constituidas,

¿bajo qué figura jurídica se encuentran inscriptas?
17. ¿Reciben apoyo estatal?
18. En caso afirmativo, ¿qué tipo de apoyo reciben?

Las organizaciones consultadas se asemejan en varios
aspectos que pasamos a continuación a analizar. En primer
lugar, si bien las profesiones de las activistas son diversas17,

17 Las personas que realizan el monitoreo y levantamiento de información en
las organizaciones consultadas señalan que cuentan con las siguientes pro-
fesiones u oficios: licenciada en Trabajo Social, docentes, sociología, dise-
ñadores, trabajadores sociales, psicólogas, abogadas, partera, médicas, estu-
diantes, desocupadas, historiadores, artistas, educadoras populares, mujeres
con aprendizajes empíricos y autónomos, periodistas, diseñadora, antro-
pólogas, geógrafa, comunicadora, especialista en violencia, Lic. en Crimi-
nalística, ingeniera en sistemas, doctorado en Psicología y doctorado en
Educación e investigadora académica.
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varias de ellas son abogadas, sociólogas, periodistas e inves-
tigadoras.

El trabajo de mapear y monitorear los distintos medios
de comunicación disponibles en el país es arduo, no sola-
mente porque requiere de un análisis riguroso sobre la
información disponible (con el objetivo de evitar dobles
registros), sino que además porque implica una carga psico-
lógica y emocional muy alta, al tener que confrontarse con
relatos estremecedores de asesinatos, mutilaciones y abusos
de diversos tipos hacia otras mujeres. Los resultados de la
encuesta indican que el 50 % de las activistas dedica más de
10 h semanales al monitoreo y levantamiento de informa-
ción sobre feminicidios. Entre ellas, el 30 % dedica más de
15 horas semanales. Lo dicho se comprende al contrastar
esta información con las respuestas relativas a la frecuencia
de las actualizaciones: el 30 % de las activistas actualiza la
información de forma semanal, mientras que el 20 % lo hace
cada 15 días.

Por otro lado, resulta interesante considerar que el
comienzo del monitoreo de feminicidios por parte de las
organizaciones se remonta en el 90 % de los casos a los
últimos 10 años, comenzando una de ellas en 2012, y se da
un aumento a partir del 2015, lo que podría vincularse con
el amplio movimiento de mujeres conocido como Ni Una
Menos y su fuerte impacto en América Latina.

Una de las grandes críticas que reciben quienes realizan
este tipo de tarea se relaciona con la fuente de información
que nutre sus bases de datos. Sin embargo, el 80 % de las
activistas consultadas contrastan la información obtenida
en medios periodísticos con la proveniente de los Estados.
En cuanto al número de fuentes periodísticas consultadas
para contrastar los datos, 5 de las 10 señalan que mapean
menos de 10 medios de comunicación (referidos a Uruguay,
Panamá, Ecuador y Puerto Rico); uno más de 80 (Venezue-
la), y tres más de 130 (Argentina, Colombia y Honduras).
Es de resaltar que, en el caso de Colombia, solamente dos
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activistas realizan el trabajo de mapear 135 medios inde-
pendientes, 21 canales televisivos y 18 diarios digitales.

En lo referente a la magnitud del trabajo en contrapo-
sición con las personas que lo realizan, podemos observar
que, en Puerto Rico, Panamá y Chile, hay dos personas a
cargo del monitoreo de los medios, el levantamiento de
información, el registro y el análisis. En el caso de Hondu-
ras, son tres.

La realidad de Argentina es parcialmente distinta:
MuMaLá organiza su trabajo de manera federal, por lo que
en un principio había unx activistx designadx para realizar
el trabajo en cada una de las provincias del país (23 y un
distrito federal). Sin embargo, en algunos casos son necesa-
rios la presencia y el trabajo de más de una persona, por lo
que hoy en día son 31 personas las que realizan el monito-
reo de medios y el levantamiento de información. Toda esta
labor es coordinada principalmente por una sola persona
de manera voluntaria.

Respecto de las variables que utilizan para el mapeo y
monitoreo de casos, cuatro de las organizaciones utilizan
entre 15 y 20 variables, dos, entre 20 y 30 variables, y otras
dos, 40 o más. En el caso de Venezuela, además, la impor-
tancia del trabajo de la organización consultada tiene el adi-
cional de que el Estado venezolano no brinda información
al respecto: es decir que la única información disponible
para quienes quieran conocer el aumento de los femicidios
en el país es el trabajo que realiza el monitor de femicidios
de UTOPIX.

Más de la mitad de las organizaciones que realizan el
monitoreo y mapeo de femicidios en estos ocho Estados
no se encuentra legalmente constituida, lo que dificulta el
acceso de estas a posibilidades de financiamiento externo,
colaborando por ende con la precarización laboral de las
activistas. De las cinco organizaciones que se encuentran
legalmente constituidas, dos de ellas se encuentran inscri-
tas como organizaciones sin fines de lucro, mientras que
las otras tres se constituyen como cooperativa de trabajo,
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corporación y fundación sin fines de lucro, respectivamen-
te. Sobre estos puntos, es de resaltar que la mayoría de
ellas realiza esta desafiante tarea de forma voluntaria, pese
a recibir algunas ayudas de fundaciones privadas o fondos
internacionales en casos muy puntuales. El 90 % de las orga-
nizaciones no reciben ningún tipo de ayuda gubernamental
para su trabajo. El 10 % restante reciben datos por parte del
ministerio público de su país.

Como es sabido, el impacto de la pandemia puso
en agenda una realidad históricamente señalada desde las
organizaciones feministas: las tareas de cuidado18 y su rele-
vancia para la sostenibilidad de la vida y de las economías
en la región (Cepal, 2020). El incremento real de trabajo en
línea se sumó a las tareas domésticas y de cuidado, viéndose
reflejada esta realidad también en las organizaciones que
colaboran en la construcción del Mapa Latinoamericano de
Feminicidios, ya que el 70 % de ellas tienen hijxs a cargo.

Finalmente, creo importante remarcar que, a pesar de
la falta de recursos, de los múltiples y variados frentes de
acción/reacción y de la urgencia en la que trabaja cada una
de estas organizaciones, continúan colmando las lagunas de
información que dejan los Estados voluntariamente o no. El
trabajo de incidencia en políticas públicas impulsado desde
las organizaciones territoriales sigue siendo fundamental.
Claro ejemplo de ello es el trabajo del Observatorio de
Equidad de Género de Puerto Rico, que, en los últimos dos
años, ha logrado cambios legislativos, institucionales y de

18 Siguiendo al informe de la Cepal sobre las tareas de cuidado y el impacto del
covid-19 en la vida de las mujeres, adoptamos una concepción de cuida-
dos que abarca el amplio conjunto de “actividades que regeneran diaria y
generacionalmente el bienestar físico y emocional de las personas. Incluye
las tareas cotidianas de gestión y sostenimiento de la vida, como el mante-
nimiento de los espacios y bienes domésticos, el cuidado de los cuerpos, la
educación y formación de las personas, el mantenimiento de las relaciones
sociales o el apoyo psicológico a los miembros de la familia. Hace, por lo
tanto, referencia a un amplio conjunto de aspectos que abarcan los cuidados
en salud, el cuidado de los hogares, el cuidado a las personas dependientes y
a las personas que cuidan o el autocuidado” (Cepal, 2020: 12).
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política pública reales y de gran trascendencia (como es el
caso de la tipificación de la ley de feminicidios y transfemi-
nicidios (ley n.º 40 de 2021), la declaración por orden eje-
cutiva de un Estado de Emergencia por Violencia de Géne-
ro y la adopción/creación de un Nuevo Protocolo para la
Investigación de Muertes Violentas de Mujeres y Personas
Trans (Feminicidio y Transfeminicidio) del Negociado de la
Policía de Puerto Rico basado en el Modelo de Protocolo
Latinoamérica para la Investigación de Muertes Violentas
de Mujeres creado por ONUMujeres.

Conclusiones

Los femi(ni)cidios siguen siendo una realidad que atraviesa
la región latinoamericana y caribeña, atacando los cuerpos
de las mujeres independientemente del país que habiten. A
pesar de los avances que se han logrado desde los feminis-
mos, al lograr la inclusión en las agendas regionales y nacio-
nales respecto al reconocimiento sobre la importancia de
elaboración de políticas públicas de prevención y atención
a víctimas/sobrevivientes de violencia de género, las vidas
de las mujeres siguen siendo arrebatadas y los Estados de la
región parecerían seguir mirando para otro lado.

La sistematicidad y la frecuencia con las que los cuer-
pos de las mujeres siguen siendo asesinados por motivos de
género constituyen “una exhibición de arbitrio, un espec-
táculo de impunidad ante toda la sociedad, de soberanía
jurisdiccional, de dueñidad sobre un territorio y del cuer-
po de sus mujeres como parte y emblema de ese territo-
rio” (Segato, 2018). En una sociedad que es culturalmente
machista, “los dueños del lugar expresan su control territo-
rial al ‘escribir’ en el cuerpo de las mujeres, como sobre un
bastidor o un pizarrón, su capacidad de desaparecer, hacer
sufrir y matar” (Segato, 2018).
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En este sentido, como hemos adelantado, la respuesta
es necesariamente colectiva, siempre que exista realmente
la decisión política fuerte y contundente de terminar con la
violencia de género, independientemente del gobierno de
turno. La posibilidad de generar acciones de cooperación
sur-sur de “3M”, en clave de derechos humanos y desde un
enfoque de género interseccional, puede permitir la elabo-
ración de estrategias innovadoras y acordes a las necesi-
dades reales, que permitan garantizar a las mujeres, en su
interseccionalidad, una vida libre de violencias.

El trabajo realizado desde los feminismos se sostie-
ne por el convencimiento de que la visibilización de los
femi(ni)cidios a nivel regional, analizando los contextos,
tejiendo redes con organizaciones territoriales y cuestio-
nando colectivamente las violencias que nos atraviesan, es
la única respuesta posible desde la sociedad civil. Respecto
al problema existente con relación a los datos sobre VbG y
particularmente sobre feminicidios, creo importante reite-
rar que uno de los grandes desafíos a los que se enfrenta
el proyecto es la ausencia de información en una gran
cantidad de casos. Esto se debe a que las organizaciones
territoriales utilizan como fuente principal de información
los medios de comunicación. Es decir que, para que dichas
organizaciones puedan contar con la información necesaria
para poder generar incidencia política y visibilizar la reali-
dad de las mujeres de sus territorios, es fundamental que el
compromiso de la elaboración de información interseccio-
nal sea multiactor, incluyendo, por ende, a los medios de
comunicación. Los medios tienen una responsabilidad tras-
cendental ya que, si no mencionan en sus noticias aspectos
fundamentales como la existencia de indicios de violencia
sexual en la víctima o su condición de migrante, por ejem-
plo, se invisibiliza el continuum de violencia que atraviesa sus
cuerpos y los complejos escenarios en los que estos episo-
dios se desarrollan. Sin embargo, son estos mismos medios
de comunicación los que luego repiten incansablemente los
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detalles mórbidos de los femi(ni)cidios en redes sociales o
portales de comunicación.

Por otro lado, tal como señalamos, cabe a los Estados la
responsabilidad ineludible de comprometerse activamente
con la prevención, atención y sanción en casos de violencia
de género, ofreciendo además medidas reparatorias inte-
grales a las víctimas directas, comúnmente olvidadas, que
son lxs hijxs de aquellas mujeres cuyas vidas arrebataron.

Finalmente, considero fundamental reiterar la impor-
tancia de que los Estados comiencen a generar datos sobre
femi(ni)cidios desde un enfoque interseccional, esto es,
teniendo en cuenta las desigualdades múltiples que atra-
viesan a las mujeres, de un modo no fragmentado: no
secuencial, aditivo ni acumulativo (Pombo, 2021). Solo así
podrán construirse políticas públicas que tengan en cuenta
las relaciones de poder que orquestan las diferentes posi-
ciones sociales, generando desigualdades en el acceso y en
el ejercicio de los derechos, y podremos finalmente vivir en
sociedades más justas, democráticas, inclusivas y respetuo-
sas de los derechos humanos de todxs.
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El arte como medio para concientizar
sobre la violencia feminicida
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2

Resumen

La violencia feminicida puede ser un tema complicado de
tratar con jóvenes. Es en este contexto en que nace la
necesidad de conocer sus puntos de vista al participar en
un ejercicio artístico en memoria de las niñas y adolescen-
tes víctimas de feminicidio, para indagar sobre sus senti-
mientos y reacciones, además de para evaluar cómo les ha
afectado. Esta investigación tiene por objetivo reflexionar
sobre la concientización de jóvenes mediante la participa-
ción del memorial colectivo No Estamos Todas. Se utilizó
la metodología cualitativa con un diseño de investigación
acción donde participaron 80 alumnos del octavo grado, y
la información fue recolectada por medio de la entrevista
semiestructurada. Algunos resultados obtenidos fueron que
la mayor parte del grupo, 65 %, contestó que no conocía
la situación de violencia a la que se enfrentan las niñas y
jóvenes en México. Además, un gran número de opiniones
coinciden en que tratar estos temas puede servir como un
método para prevenir la violencia. En conclusión, este tipo
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de intervenciones ayudan a temas tan sensibles como el
expuesto aquí y además sirven para que puedan ser analiza-
dos y reflexionados por las juventudes.

Introducción

La violencia feminicida puede ser un tema difícil de tratar
con jóvenes e infancias; no obstante, no es ajeno a ellas, ya
que, según la Red por los Derechos de la Infancia en México
(Redim, 2022), solo durante el año 2020, 114 niñas y jóve-
nes menores de edad fueron víctimas de feminicidio, y 176,
víctimas de homicidio doloso. Y de acuerdo a la Comisión
Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las
Mujeres, de diciembre de 2018 a marzo de 2021, al menos
5.072 niñas, niños y adolescentes perdieron a su madre a
causa de la violencia feminicida, es decir, en promedio casi
seis quedaron en orfandad cada día (Becerra-Acosta, 2021).

Citando a Valeria Luiselli (2016), “las cifras cuentan
historias de terror, pero quizá las historias de verdadero
terror, las inimaginables, sean aquellas para las cuales toda-
vía no hay números, para las cuales no existe ninguna posi-
ble rendición de cuentas” (p. 32). Estas cifras no se deben
ver simplemente como números, ya que deben ser entendi-
dos como casos de vidas arrancadas por la violencia, muje-
res asesinadas “por el simple hecho de ser mujeres” (Russell,
2006, p. 24).

Como indica Waldisa Russio (2010), es necesario pen-
sar en los y las jóvenes e infancias como personas com-
pletas y parte de la humanidad y no solo como futuros
adultos por ahora imperfectos o menos capaces. Aceptando
que todas las personas están en proceso de construcción y
constante aprendizaje y, por tanto, deberían tener la opor-
tunidad de informarse en diversas temáticas, incluida la
violencia de género que les afecta de manera directa, surge
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así la siguiente pregunta de investigación: ¿cómo responde
la juventud frente al tema de la violencia feminicida?

Marco teórico

Ramón Celaya Gamboa (2021) declara que en México los
feminicidios van al alza con el paso de los años y que
los gobiernos en turno no implementan políticas públicas
eficientes para controlar esta situación. A los agentes del
ministerio público, a la policía de investigación y a los
demás actores involucrados en la atención de estos delitos,
les falta preparación, sensibilización y hasta infraestructu-
ra para hacer frente a tan grande reto. Por tanto, desde la
sociedad civil, se hacen señalamientos para visibilizar este
tipo de violencia contra las mujeres y exigir que se diseñen
políticas públicas para detener de manera contundente este
grave delito.

Para dar respuesta a la pregunta, fue desarrollada una
colaboración entre la clase de artes del profesor Marc Nel-
son en Estados Unidos y la colectiva de ilustración mexi-
cana No Estamos Todas. Es en dicho contexto en que nace
la necesidad de conocer los puntos de vista del alumnado
participante de esta investigación, para indagar sobre sus
sentimientos y reacciones a este ejercicio, además de para
evaluar cómo este les ha afectado, así como sus interaccio-
nes con su círculo cercano, a fin de entender si la actividad
repercutió o no en su entorno y de qué manera.

Evidenciando la transformación de un ejercicio artís-
tico en uno político, concordando con Ana Mari ́a Castro
Sa ́nchez (2018) en que “el arte contiene una potencia que
logra no solo mostrar, transmitir, sino incluso incidir en
transformaciones sociales” (p. 17), la ilustración se utiliza
entonces como un medio para hablar de la violencia femi-
nicida. Un ejercicio activista que permite el aprendizaje y el
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intercambio, así como un área para desarrollar propuestas
antipatriarcales en busca de un futuro más equitativo (Bashi
et al., 2018).

Ana Mari ́a Sosa Gonza ́lez (2018) afirma que los actos
de conmemoración que trabajan con memorias dolorosas y
de violencia ven en el acto de rememorar una herramien-
ta para crear consciencia y reivindicación. Y si bien, como
sostiene Ana Paula Ferreira de Brito (2023), la memoria por
sí sola no asegura que la violencia no volverá a ocurrir, esta
sí puede ser un espacio de reflexión y crítica que promueva
movilizaciones sociales.

El enfoque pedagógico que fundamenta esta investiga-
ción es el enfoque humanista, ya que prioriza en los alum-
nos el conocerse a sí mismos y los motiva a la adquisición de
conocimientos. Karina Trejo Sánchez (2019) explica que el
enfoque humanista promueve la flexibilidad para afrontar
los cambios y menciona cuatro competencias para apren-
der: a ser, a hacer, a conocer y a vivir juntos.

En la opinión de Anabel Garrido Ortolá (2022), el cam-
bio organizativo de las diversas actividades durante la pan-
demia de COVID-19 llevó a utilizar al espacio digital como
espacio de interacción social para el análisis, pasando de la
sociedad de la información a la sociedad red. Prueba de ese
cambio es precisamente la presente investigación, efectuada
desde distintos países y con la interacción de los participan-
tes íntegramente en línea. Esta realidad marca, sin lugar a
dudas, una forma diferente de activismo. Que no substituye,
sino que acompaña los esfuerzos realizados en calles (Bashi
et al., 2018).

Las redes sociales son esfuerzos complementarios y no
únicos, pues, aun y cuando estas permiten establecer cone-
xiones entre miles de personas sin importar su localización
y casi de manera instantánea, muchas otras personas se que-
dan fuera de estas, por carencias ya sea económicas, en la
educación o de acceso a la tecnología. Es importante recor-
dar, como reflexiona Yásnaya Aguilar Gil (2021), al referirse
a Twitter, que las redes sociales no son un sitio público, sino

210 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



un medio privilegiado de intereses particulares, y que, aun-
que promuevan la universalidad, aún hoy son inaccesibles
para sectores completos de la población.

Rocío Fernanda Concha López y Felipe Nicolás Mujica
Johnson (2021) enfatizan en su investigación sobre las polí-
ticas educativas de género que se requiere no solo incre-
mentar las políticas públicas en este sector, sino mejorar la
implementación para lograr que sean efectivas y se cumplan
los cambios proyectados. Es innegable que, si bien existen
las directrices, la formación de la comunidad educativa en
temas de género es muy precaria, y los derechos humanos
de las personas terminan siendo vulnerados.

Por ello se plantea el objetivo de concientizar a las y los
jóvenes sobre la violencia feminicida mediante actividades
artísticas y de memoria, para que reconozcan estos patrones
de conductas nocivas que no deben perpetuarse.

Metodología

En el presente estudio, se utilizó la metodología cualitativa
con un diseño de investigación acción. Como es descri-
to por Hernández Sampieri, Fernández Collado y Baptista
Lucio (2014), se usa idealmente en áreas sociales como la
educativa para propugnar por cambios sociales y transfor-
mar realidades a través de la toma de conciencia de los
participantes, concientizándolos de que pueden ser parte de
esa transformación.

Contribuyeron 80 estudiantes de octavo grado, de entre
13 y 14 años, pertenecientes a la clase del profesor Marc
Nelson, quien decidió hacer una colaboración con No Esta-
mos Todas para incluir dicho memorial en su plan educativo
como una oportunidad de conectar y hablar de las realida-
des contemporáneas. La investigación se llevó a cabo entre
los meses de septiembre y diciembre del año 2020, mientras
se tuvieron clases a distancia debido a la pandemia.
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Procedimiento

Inicialmente, se compartió con la clase informaciones acer-
ca del feminicidio infantil. Es decir, cuando niñas o jóvenes
menores de 14 años son asesinadas por una persona con
quien existía una relación de confianza, responsabilidad o
poder sobre ellas (Bernal-Sarmiento et al., 2014). Para así
poder explicar el feminicidio como un fenómeno, una vio-
lencia que se encuentra generalizada y que no se trata de
casos aislados.

Posteriormente, se hizo una introducción a No Esta-
mos Todas, quienes desde 2017 realizan un memorial cola-
borativo para las víctimas de violencia feminicida (Coro-
nado-Téllez, 2020). Se les invitó a colaborar con la colectiva
y a efectuar un retrato. En otras palabras, a crear procesos
de memorialización. De acuerdo con Luz Maceira Ochoa
(2019), dichos ejercicios producen recursos materiales, tales
como las ilustraciones, para movilizar recuerdos.

Se les pidió que su creación no representara la violen-
cia y que, en cambio, ofreciera una perspectiva distinta, que
capturara quiénes pudieron ser estas niñas, qué les podría
haber gustado o cuáles eran sus sueños, imaginando memo-
rias o prestando las propias. Como expresan Geraldine E.
Malatto y Evelyn M. Espinosa (2023), el memorial tira a las
jóvenes y niñas del papel de víctimas, ya que “no se expone
el dolor ni el cuerpo sufriente de la mujer como mero obje-
to de compasio ́n, no se enfatiza la crueldad. En su lugar, se
la presenta digna, como igual” (p. 125).

Finalmente, y a modo de conocer la experiencia de las
personas participantes, se empleó la entrevista semiestruc-
turada, consistente en 10 preguntas abiertas en una modali-
dad online, usando un cuestionario de Google. Sus respues-
tas fueron traducidas al español para este artículo.
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Ilustración 1: elaborada por artista de secundaria, Estados Unidos

Fuente: No Estamos Todas.

Resultados

Al comienzo de la actividad, se preguntó al alumnado si
conocían la situación de violencia a la que se enfrentan las
niñas y jóvenes en México; la mayor parte del grupo, 65%,
contestó que no, el 24 % respondió que tenía algún cono-
cimiento, y, en un menor porcentaje, el 5 % se consideraba
enterado, inclusive una alumna comentó que había perdido
familiares cercanos debido a la violencia feminicida.

Al preguntar cómo se sintieron al recibir dicha informa-
ción, el 25,4 % respondió que triste, 14,3 % respondió que en
shock, 15,9 % mal, 7,9 % enojada, 6,3 % sorprendida, en menor
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porcentaje aparecieron otros sentimientos como el miedo y
la impotencia. Una estudiante comentó: “No estaba enterada,
pero sinceramente me sentí decepcionada, hemos llegado tan
lejos, pero aún hay acciones tan bárbaras como el feminicidio”
(E13).

Sara Ahmed (2017) afirma que reflexionar acerca de la vio-
lencia hace ver que esta se encuentra dirigida y que no se trata
de actos que ocurren al azar. Se cuestionó a las y los estudiantes
la necesidad de hablar de la violencia contra las mujeres y las
niñas, resaltaron que este tipo de temáticas tienen que estar en
conversación para poder comprenderlas. E28 mencionó que
son necesarias “solo para entender”. E70 respondió que “es
necesario hablar para poder hacer algo al respecto”.

Un gran número de personas apuntan a que tratar estos
temas puede servir como un método para prevenir la violencia.
E29 dijo: “Necesitamos hacer un cambio y detener la violencia”.
E57 declaró: “Necesitamos hablar sobre la violencia contra las
mujeres y las niñas para proteger a las posibles víctimas futuras
y evitar que se produzcan estas amenazas. Cuanto más sepa el
mundo sobre esto, más podrán ayudar”. E72 argumentó que
prevenir la violencia es algo que favorecería a todas: “Para que
podamos protegernos a nosotras mismas”.

Un segundo grupo resalta el concepto de hacer conciencia.
E65 dijo: “Es fundamental que hablemos sobre la violencia con-
tra las mujeres y las niñas para poder crear conciencia. Al crear
conciencia, podemos defender esta causa y reducir la violencia
contra las mujeres a largo plazo”. O para parar la impunidad
que rodea estos crímenes, “para crear conciencia y conseguir
que las mujeres que han sufrido violencia por parte de cualquier
persona reciban la justicia que necesitan y merecen” (E24).

Un tercer grupo recuerda que la violencia de género es
algoquecontinúa ocurriendo cotidianamente. E26 dijo: “Nece-
sitamos hablar de ello porque sucede todos los días en todo
el mundo”. Acreditando que, de no tener estos espacios donde
se puedan discutir dichos temas, no habrá manera de procu-
rar soluciones. E63 comentó: “Si no decimos nada, continuará
sucediendo”.
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También se mencionó que las vidas de las niñas y muje-
res son importantes, y, por tanto, que sus derechos deben ser
defendidos. E07 dijo: “Las mujeres tienen derechos. No somos
objetos. Somos seres humanos como todos los demás”.

Otras insisten que no son merecedoras de la violencia, y
que hablar de estas violencias puede ser un medio para exigir
justicia y memoria “para que no se olviden de ellas” (E15), “por-
que merecen que sus historias también se cuenten” (E48).

Ilustración 2: elaborada por artista de secundaria, Estados Unidos

Fuente: No Estamos Todas.

En las siguientes preguntas, se buscó intencionada-
mente relacionar las respuestas a ciertos indicadores, pre-
viamente establecidos. La tabla 1 recoge las respuestas
más representativas al preguntarles sobre la importancia
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de recordar a las niñas y jóvenes víctimas de la violencia
feminicida.

Tabla 1. Respuestas del ítem “¿Por qué es importante que recordemos
a estas niñas?” agrupadas por el indicador

Indicador Respuesta

Para honrarlas E28. Es importante que recordemos a estas chicas para que
puedan ser honradas.

Nunca más E01. Para que se detengan y no haya más asesinatos.
E25. Para recordar lo que les pasó para que no vuelva

a pasar.

Nuestra responsabilidad
de recordar

E48. Porque son parte de la historia y merecen que se les
cuente su historia.

E52. Porque, si no, ¿quién lo hará?

No lo merecían E45. Porque no tenían razón para morir.
E34. Es importante recordar a estas niñas porque no

estaba bien que se lastimaran.

Podría ser yo E35. Es importante que los recordemos porque podríamos
ser nosotras. Estas chicas eran chicas normales que llevaban
una vida normal. Había un propósito en sus vidas.

Continúa la violencia E06. Es importante que recordemos a estas niñas porque
todos los días las están matando en grandes proporciones.

Encontrar justicia E07. Es importante que recordemos a estas niñas porque
fueron asesinadas, violadas, y creo que debemos recordarlas
en un memorial y debemos recordar que esto no está bien
y pensamos en estas niñas y recordamos ayudar a cualquier
persona que lo necesite y encontrar justicia para ellos.

E68. Para encontrar justicia para ellas.

No olvidar E36. Porque de lo contrario sus muertes podrían ser olvi-
dadas.

E75. De lo contrario, serán olvidadas. Especialmente
porque están en México y a mucha gente le gusta bloquear
cosas que están sucediendo en otros países

Trae consciencia E16. Para que la gente se entere.
E30. Es importante que los recordemos para que poda-

mos ayudar a crear conciencia sobre el asesinato de perso-
nas inocentes. Tenían toda una vida por delante.
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Prevenir la violencia futura E38. Para que podamos ayudarlas antes.
E43. Fueron asesinadas sin razón y necesitamos recor-

darlas para recordarnos que tenemos que defenderlas o la
historia se repetirá.

E62. Porque, si no lo hacemos, volverá a pasar.

Ellas importan E50. Es importante porque las conocen simplemente como
víctimas o cuerpos muertos desconocidos. Cuando real-
mente son más que eso.

E57. Es importante recordar a estas niñas porque, cuan-
do fueron asesinadas, las pusieron en un grupo de otras
víctimas, y sus identidades fueron manchadas y reescritas
como víctima, y necesitamos devolverles su nombre. Ellas
importan.

E58. Porque sus vidas eran importantes.

Ilustración 3: elaborada por artista de secundaria, Estados Unidos

Fuente: No Estamos Todas.
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La tabla 2 muestra las respuestas relacionadas con el
cuestionamiento sobre las ilustraciones que trabajaron en
su clase de arte y explican la motivación para llevarlas a
cabo.

Tabla 2. Respuestas del ítem “¿Qué hay en tu ilustración y por qué
decidiste hacerla de esa manera?” agrupadas por el indicador

Indicador Respuesta

Una niña E18. En mi dibujo es una niña con corazones alrededor de su cabeza
y quería hacer eso porque muestra que todavía es amada y por
siempre en nuestros corazones.

E52. Dibujé a una adolescente mexicana que tenía un hermoso
vestido y su cabello peinado muy bien porque en mi mente pensé
en una chica a la que le encantaba bailar.

E63. Dibujé que la niña era una buena persona.

Pandemia E06. Una enfermera porque están trabajando con muchas personas
durante la pandemia arriesgando su propia salud.

Lo que me gusta E37. Puse un dibujo de la naturaleza porque quería poner cosas que
me gustan y sé que probablemente a alguna chica le guste lo mismo
que a mí.

E11. Decidí dibujar a una niña haciendo un deporte porque es
una de las cosas que más me gusta hacer en la vida.

E41. Hice una chica escuchando música porque creo que muchas
chicas escuchan música, por lo que se aplicaría a muchas chicas.

E19. Hice una chica detrás de algo de comida, su pasatiempo
era cocinar y yo tengo una conexión con cocinar y hornear, así que
quería ponerlo en mi obra de arte.

E40. Una chica escribiendo y la razón por la que decidí hacerlo
de esta manera es porque yo escribo.

E42. Mi dibujo es de una niña jugando al fútbol. Dibujé eso
porque me gusta el fútbol.

E68. Dibujé un retrato de una niña sosteniendo un perro. Ama-
ba a los animales.

E09. Mi dibujo era una niña tocando una guitarra. Hice este
dibujo para que la chica de la foto tuviera recuerdos donde se la
pasara bien.

Fuerza E20. Mi dibujo tiene una niña en un campo monocromático, ella es
la única de color que simboliza que, a pesar del ambiente sombrío,
ella todavía es ella misma y colorida.
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Flores E61. Dibujé una niña con una flor porque cada flor es especial como
lo es toda mujer.

E21. Hice un retrato de alguien. Agregué diferentes colores al
reverso y dejé el retrato en blanco y negro. Decidí hacer esto porque
sentí que el estallido de colores representaba todas las cosas buenas
de la vida. También agregué una rosa y sentí que eso simbolizaba la
belleza en todas estas mujeres y niñas.

Paz E43. Es una niña mirando las estrellas. Lo dibujé de esa manera para
mostrar eso, para recordar a todos que deben seguir mirando hacia
arriba o ser positivos.

Ilustración 4: elaborada por artista de secundaria, Estados Unidos

Fuente: No Estamos Todas.

Para conocer lo que pensaba el alumnado acerca de lo
que habían representado, se les cuestionó la relación exis-
tente entre su persona y la ilustración que realizaron, la
tabla 3 muestra las respuestas, que fueron muy variadas,
pero a la vez significativas.
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Tabla 3. Respuestas del ítem “¿Cómo se relaciona la ilustración contigo?”
agrupadas por el indicador

Indicador Respuesta

Yo hice la ilustración E31. Está conectado conmigo porque lo dibujé.
E13. Este dibujo está conectado conmigo porque trabajé muy

duro en él, creo que es un muy buen proyecto para hacer y realmen-
te lo disfruté.

Se parece a mí E18. El dibujo está relacionado conmigo porque dibujé a una niña
que se parecía un poco a mí.

E35. Como afroamericana en Estados Unidos, mucha gente
decide que no le agrado por el color de mi piel.

E52. Ella es mexicana y yo también, además tiene su cabello
largo, castaño y recogido en moños como yo.

Edad E58. Porque ella tenía la misma edad que yo.
E68. Tenemos la misma edad que las víctimas.
E61. Mi dibujo está conectado conmigo porque esto les pasa a

chicas de mi edad.

Hobbies E42. Dibujé a una niña haciendo cosas que me gusta hacer.
E54. A mí también me gusta leer y las aventuras.

Experiencias E09. El dibujo está relacionado conmigo porque creo que a muchas
chicas todavía les faltan al respeto, así que como chica les entiendo.

E57. El dibujo está conectado conmigo porque las plantas y las
flores me recuerdan la felicidad, y sé que me siento más feliz con las
flores y las plantas, y por eso las incluí.

E69. Perdí a mi prima pequeña debido al feminicidio.
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Ilustración 5: elaborada por artista de secundaria, Estados Unidos

Fuente: No Estamos Todas.

Finalmente, se les cuestionó “¿Qué sentiste al realizar la
ilustración?”. Y estas fueron sus respuestas: 22,7 % reporta-
ron sentir tristeza, 13,6 % se sintieron bien, 10,6 % reporta-
ron sentir empatía, 9,1 %, felicidad, un 7,6 % sintieron orgu-
llo, 6,1 % se sintieron mal, y, en menor proporción, algunos
respondieron “enojo”, “horrible” y “un poco mejor”.

Discusión

Recopilar esta información permite reflexionar acerca de la
experiencia de las y los jóvenes artistas que en esta propues-
ta participaron, además de conocer quiénes son y cómo se
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ven reflejados a través de su obra. La heterogénea muestra
nos hace partícipes de lo diversa que fue la experiencia.
Recordando una vez más que se les pidió representar a una
niña o joven víctima de violencia feminicida, mas no se les
mencionó una historia en específico, por lo que lo plasmado
en las ilustraciones surge de su imaginación.

Lo que buscó esta investigación fue conocer la expe-
riencia del alumnado en este ejercicio, saber cómo conciben
las ilustraciones que crearon, conocer su relación con estas,
su visión del arte y la memoria como una forma de denuncia
y ver la relación que tienen con la violencia feminicida.

Conclusiones

Actividades como esta nos ayudan a traer temas tan sensi-
bles a ser discutidos y pensados a través de la participación
en un memorial. Más allá de lo que estas representaciones
artísticas pueden causar a otras personas que las observen,
es importante reflexionar acerca de cómo impactaron a
quienes las realizaron y participaron en la actividad, consi-
derando que nunca se es demasiado joven para posicionarse
en contra de cualquier tipo de violencia. Ciertamente, este
ejercicio es un intento por formar personas más empáticas
que luchen a favor de las causas sociales, y en este momento
particularmente desde el arte.

Es crucial hablar de la violencia y sus consecuencias; si
no se conoce a fondo, ¿de qué manera podría enfrentarse?
También es cierto que el que la población no se indigne con
esta barbarie no ayuda al avance para lograr eliminarla. Las
representaciones de niñas tan diversas durante este ejerci-
cio continúan un diálogo y adicionan a la memoria colectiva
desde una narrativa empática que evita la revictimización.

Para las autoras surgen muchas cuestiones, entre ellas,
si educar para la paz puede ayudarnos en la construcción
de personas responsables con su comunidad, intentando así
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de alguna forma prevenir en un futuro que la realidad en la
que nos encontramos continúe en alza. Esperan que algún
día no haya ni una persona más con proyectos de vida que
fueron truncados por la violencia feminicida.
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Resumen

Compartimos un breve relato etnográfico de dos encuen-
tros de familiares de víctimas de feminicidio realizados en
marzo y noviembre del 2022, en Uruguay. Las reuniones
fueron organizadas por distintas actoras feministas, inclu-
yendo las autoras, que trabajan con la temática del femini-
cidio desde perspectivas complementarias: la academia, la
sociedad civil y la producción de datos. Concebimos estos
encuentros desde un posicionamiento feminista y solidario
como una forma de “acuerpamiento” (Cabnal, 2015). Como
resultado entendemos que esta experiencia nos ayuda a
comprender otras dimensiones del fenómeno de la violen-
cia feminicida a partir de lo queda después del feminicidio:
los duelos y las dificultades por las que atraviesan las fami-
lias; las dudas sobre derechos y reconocimiento; también
la manera de investigar, enjuiciar y penalizar este tipo de
delitos y el acceso al sistema de justicia; y las demandas de
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asistencia al Estado, dejando evidencia de cómo se perpe-
túan las reverberaciones del feminicidio.

Introducción

Este capítulo presenta una reflexión situada como organi-
zadoras y participantes de dos encuentros de familiares de
víctimas de feminicidio realizados en marzo y noviembre
del 2022, en Uruguay. Integramos el proceso de organiza-
ción, la convocatoria, el trabajo conjunto, hasta los días de
reunión. Compartimos el relato de los encuentros, ubicando
esta experiencia en el contexto latinoamericano y en rela-
ción con otras experiencias de organización de familiares.
En lo siguiente, integramos las concepciones sobre femini-
cidio articuladas a la experiencia, como forma de visibilizar
el tránsito doloroso de las familias y sus integrantes.

A lo largo del capítulo, reflexionamos sobre la trami-
tación del duelo en colectivo, la inscripción del feminicidio
en la vida cotidiana y las posteriores consecuencias en las
relaciones con los feminicidas, el pasaje del duelo privado a
una disputa política, y el proceso de construcción de cono-
cimiento colectivo, que culmina en un librillo informativo
para familias afectadas por estos crímenes. Finalmente, con-
cluimos el texto con algunas reflexiones sobre lo que queda
después de los feminicidios, y todo lo que queda para hacer.

El feminicidio y las familias afectadas

La categoría feminicidio nombra las muertes violentas de
mujeres y niñas por razones de género4. Mujeres asesinadas

4 Incluimos en nuestra definición de “feminicidio” a las muertes violentas de
mujeres y niñas cis y trans. Si bien la gran mayoría de quienes son víctimas
de feminicidio en Uruguay son mujeres cisgénero adultas, ha habido casos
de transfemicidio, incluido el de Fanny Aguiar, que fue el primero en ser
juzgado como tal (Méndez, 2022). En el resto del texto, utilizamos el tér-
mino “mujeres” de forma inclusiva, para facilitar la lectura.
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porque aún vivimos en un sistema patriarcal –entrelazado
con el racismo, el clasismo y otras opresiones– que cosifica
y desvaloriza a las mujeres y disidencias5.

Según la antropóloga feminista Rita Segato (2004), el
feminicidio es una forma de violencia expresiva, una comu-
nicación entre varones que expresan, a través del asesinato
de una mujer, su alianza a la cofradía viril. Estas expresio-
nes feroces del patriarcado forman parte de la convivencia
entre el pacto y la exaltación de la masculinidad hegemó-
nica que responde a la alianza de liderazgo entre varones
cómplices y la dominación de varones a mujeres (Deme-
triou, 2001). Pero, más allá de las teorizaciones que nos
ayudan a entender el feminicidio como un fenómeno que es
parte de relaciones sociales desiguales, cada caso de femi-
nicidio es también un evento. Aquí entendemos “evento”
como un acontecimiento que marca un antes y un después:
un evento define y a la vez es definido por quienes afecta,
y genera múltiples interpretaciones (Fraser, 2010: 65, citan-
do a Stengers, 2000). Cada evento de feminicidio desata
disputas sobre las definiciones del evento en sí (¿es o no es
feminicidio?) hasta las mismas definiciones de las personas
afectadas (¿cómo llamar ahora al padre de mis nietos, que
fue el asesino de mi hija?). Estas disputas definitorias se
dan en distintos ámbitos. Atraviesan el seno de las familias
directamente afectadas por la violencia (por ejemplo, desa-
rrollan su comprensión sobre el concepto de “femicidio/
feminicidio”, se visualizan o no como víctimas, o comien-
zan a cuestionarse los conceptos de “amor” y “violencia”),
pasan por las comunidades (por ejemplo, entran en disputa
las definiciones de “buen padre” o “buen vecino”) y llegan
a nivel de las instituciones estatales (¿se investiga con pers-
pectiva de género?, ¿se sentencia como femicidio?, ¿quiénes
son víctimas que pueden gozar de reparación?).

5 Utilizamos la denominación “disidencias” para nombrar a las personas que
expresan su género de formas que no concuerdan con las expectativas que
marca la binaria de género mujer-hombre.
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El feminicidio es entonces un evento violento que mar-
ca un quiebre en la vida de las familias y las comunidades
afectadas. En relación con ello, algunos estudios como los
de Armour (2002) y de Black y Kaplan (1988) referencian al
contexto familiar que sobrevive como un grupo de covíc-
timas, a quienes no se ha atendido ni evaluado, lo cual da
como resultado que la principal consecuencia de la victi-
mización son las reacciones al trauma, esto es, lidiar con
la traumatización, la reestructuración de la vida cotidiana,
la inseguridad de su futuro, y el estigma social relacionado
con la violencia íntima. Y, si le agregamos que, en su gran
mayoría, estos actos fatales se dan en el seno de la familia,
entonces se configura una situación de crisis muy impor-
tante, ya que quienes sobreviven quedan doblemente des-
amparadas. Las dimensiones del daño acaecido conciernen
a todos los órdenes de la vida psíquica, física, afectiva, social
y política de la familia, incluidos los niños, niñas y adoles-
centes, y de las comunidades afectadas. Atravesadxs por el
Femicidio, por ejemplo, es como se nombra una agrupación
de familiares de mujeres que fueron víctimas de feminicidio
en Argentina.

Pero estos eventos marcan además el cuerpo social
todo. Si bien toca a algunas más de cerca, el feminicidio nos
afecta a todas las personas, en cuanto cada evento nos inter-
pela como participantes (o disidentes) del sistema de género
y nos presenta la oportunidad de elegir cómo nos posicio-
namos frente a la violencia y la injusticia social. Nosotras,
las autoras, elegimos posicionarnos, en esta ocasión, como
facilitadoras de otro tipo de evento: encuentros políticos y
afectivos que puedan generar un después del feminicidio en
colectivo.

Modos de acuerpar la teoría

En 2022 se realizaron dos encuentros de familiares de
víctimas de feminicidio en Uruguay. Las reuniones fueron
organizadas por distintas actoras feministas –incluyendo
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las autoras– que trabajamos con la temática del feminici-
dio desde la academia, la sociedad civil y la producción de
datos. Concebimos los encuentros desde un posicionamien-
to feminista y solidario, como una forma de acuerpamiento,
“la acción personal y colectiva de nuestros cuerpos indig-
nados ante las injusticias que viven otros cuerpos” (Cabnal,
2015). El principal objetivo fue abrir un espacio donde las
familias y nosotras pudiéramos conocer y reconocernos,
buscar lo común en la diferencia, un lugar donde sembrar
potencial de acción conjunta a través del intercambio de
experiencias y la escucha de las demandas de las familias
atravesadas por el feminicidio.

Natascha Castro vive y trabaja en Brasil, pero su doc-
torado trata sobre el feminicidio en Uruguay y viaja con
frecuencia entre los dos países. Romina Martínez vive en
Montevideo y empezó su maestría sobre femicidios íntimos
y masculinidades en el 2020. Helena Suárez Val comenzó
su doctorado sobre datos de feminicidio en América Latina
en Inglaterra, pero regresó a Uruguay durante la pandemia
de COVID-19. Las tres investigamos el feminicidio desde
distintos puntos, metodologías y perspectivas, pero lo que
nos unió fue el deseo de hacer algo por y con las y los
familiares de las mujeres que fueron asesinadas en casos de
feminicidio en el Uruguay.

Cuando se trabaja desde un posicionamiento feminista
y crítico, el tema de la retribución siempre camina junto con
la investigación académica. Si bien nuestras investigaciones
no se ciñen estrictamente a lo que se llama “investiga-
ción-acción feminista” (Biglia, 2007), sí comparten con esta
metodología un fuerte compromiso para el cambio social y
la premisa de que estimular procesos autorreflexivos en las
personas con quienes investigamos constituye en sí el inicio
de un proceso de cambio. Desde nuestros distintos pro-
yectos, nos preguntamos justamente qué podríamos hacer,
cómo ayudar, y de qué maneras podríamos contribuir con
las personas que pasan por el fenómeno del feminicidio.
Fue en esa coincidencia de tiempos, entre nosotras, entre
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encuentros virtuales con familias organizadas de otros paí-
ses y con personas cercanas a mujeres que fueron víctimas
de feminicidio en Uruguay, en que decidimos facilitar que
estas familias afectadas se pudieran encontrar, conocer y
reconocerse.

Nos sentíamos inspiradas tras haber conocido el tra-
bajo de las organizaciones de familiares que existen en
Argentina, Chile y México, pero nuestra idea no fue propo-
ner (ni imponer) un formato para la acción, sino más bien
crear un espacio de encuentro e intercambio para algunas
familiares que se habían acercado a la página Feminicidio
Uruguay6, administrada por Helena desde 2015, y otras con
las que veníamos hablando en el marco de nuestras viven-
cias e investigaciones. Conscientes de los dilemas éticos
de investigar con personas atravesadas por violencias (por
ejemplo, Meth y Malaza, 2003), nos cuestionamos mucho
sobre hacer o no hacer un encuentro de este tipo, sobre
todo por el potencial de reabrir heridas y la constante duda
sobre nuestro lugar para proponer algo así (nuestra posi-
ción como académicas, nuestra legitimidad al no ser fami-
liares de mujeres que fueron víctimas de feminicidio). Pero
pensamos que, con lo que veníamos aprendiendo a través
de nuestras investigaciones feministas, podríamos organi-
zar un encuentro cuidado y que fuera productivo para las y
los familiares.

Así que decidimos hablar con la organización civil El
Paso, que venía trabajando con Helena en el registro de
casos, para pensar cómo realizar juntas un primer encuentro
de familiares de mujeres que fueron víctimas de feminici-
dio. Luego de pensarlo con Cristina Prego, Tamara Samu-
dio y Dahiana Suárez, quienes trabajan en El Paso, decidi-
mos proponer un encuentro en el marco de las actividades
por el 8 de marzo, Día Internacional de las Mujeres. La
idea era abrir un espacio para que las participantes puedan

6 Ver t.ly/0J0Vh.
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conocerse, intercambiar experiencias, pensar si les gustaría
organizarse y de qué formas podría hacerse. De ahí salieron
los preparativos, los textos de invitación, el contacto con
familiares y amistades de mujeres que habían sido víctimas
de feminicidio, abogadas y activistas.

Tramitar el duelo en duelo colectivo

Feminicidio: muerte, ausencia, dolor, pérdida. El duelo es
realidad y deseo que atraviesa a todas las personas integran-
tes de la familia y de la comunidad, así como a nosotras.
Frente a esa muerte violenta, hay una elaboración necesaria
y distinta para cada quien. Es el impacto de la pérdida de
alguien imposible de sustituir, además de soportar el tránsi-
to por el dolor. En la teoría psicoanalítica, atravesar el duelo
implica “cobijar y reparar el dolor que acontece ante la pér-
dida y posibilitarle una apertura hacia lo nuevo: a un nuevo
objeto, a un nuevo tiempo, a un nuevo avenir”, que puede
adquirir “una nueva dimensión social, [cuando] se constitu-
ye en acto político de resistencia para no repetir” (García
Canal, 2014: 21, 30). Pero “¿cómo tramitar cuando el ritmo
que se instala es ausencia – ausencia – ausencia – ausen-
cia – etc.?” (Mian, 2022: 67). El proceso del duelo conlleva
la transformación, es por ello que nuestro acuerpamiento
apunta a la producción de un duelo en colectivo.

Las mujeres fueron llegando desde distintas partes,
algunas de Montevideo, otras de otros departamentos. Éra-
mos sobre todo madres, hermanas e hijas de mujeres ase-
sinadas en casos de feminicidio y también investigadoras
y activistas que trabajamos en el tema. Cuando al final
nos acomodamos, el silencio se impuso. ¿Cómo empezar?
¿Qué podemos habilitar frente a un duelo reciente, actual o
vigente?

Las familias fueron invitadas por mensajes privados por
Facebook, Instagram, WhatsApp y otras redes. Convocamos
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a personas que se habían contactado con Helena por
Feminicidio Uruguay (algunas más recientes y otras que
habían enviado mensajes en años anteriores), a familiares
que Natascha conoció a través de su investigación, a otras
que Romina conocía por sus redes, y a otras más que El
Paso contactó a través de otras ONG. Además, invitamos a
miembros de la Asociación de Familiares y Víctimas de la
Delincuencia (Asfavide), un grupo con base en la Facultad
de Derecho de la Udelar que brinda apoyo legal a familiares
y víctimas de delitos violentos.

El sábado 26 de marzo de 2022, nos juntamos en el
local de El Paso en el barrio Paso Molino, Montevideo.
Vinieron familiares de cuatro mujeres que fueron víctimas
de feminicidio, de Montevideo y de Río Negro. Las fami-
liares eran todas mujeres: hermanas, madres e hijas de las
víctimas. Las organizadoras nos habíamos propuesto una
agenda tentativa, pero también coincidimos en permitir
que fluyera la conversación, ver cómo venía el sentir de las
personas presentes y dejar que surgiera lo que fuera. Sen-
timos la responsabilidad de haber abierto este espacio, que
creemos –esperamos– será productivo, pero que también
será, seguramente, un espacio de repetición del dolor. Nor-
malmente, como investigadoras nos sentimos a gusto con
conectar gente entre sí, ver lo que estos encuentros pueden
generar, trabajar centrando la solidaridad y desde (y a pesar
de) la incomodidad como una metodología feminista (Sho-
kooh Valle, 2021).

Pero este encuentro es diferente, pesado, un encuen-
tro donde lo que nos une es la violencia feminicida y sus
terribles reverberaciones. No sabemos cómo va a ser y nos
preocupamos. ¿Podremos sostener y contener a las fami-
lias? ¿Podremos sostenernos a nosotras mismas? Antes de
la reunión, ya habíamos hablado de lo que podíamos y no
podíamos ofrecer cada una desde nuestro lugar. Hasta dón-
de y de qué formas podríamos acompañar a las familias,
sus duelos y sus luchas (nuestros duelos, nuestras luchas).
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Conocer nuestros propios límites y potencias, y cuidar des-
de el autocuidado.

En un sentido, todo es nuevo y es viejo. Extraño y
conocido. Especialmente por nuestras previas experiencias
de trabajo activista, feminista o institucional. Estamos ner-
viosas e inseguras, pero la necesidad de hacer que aquel fue-
ra un momento de acogida e intercambio, que les sirviera a
los familiares, nos hizo concentrar en que saliera todo bien.
Vibramos entre el deseo y la expectativa de que las personas
que habíamos invitado lograran conectarse por videolla-
mada o presencialmente. A la vez está presente también la
ilusión de que esta potente ola de entusiasmo e impulso que
sentimos las organizadoras pueda llegar a todas las partici-
pantes de forma positiva.

Fuimos llegando de a poco a la sede de El Paso y orga-
nizamos las sillas en ronda en uno de los salones del fondo,
donde entraba mucha luz natural. Ahí preparamos café y
una merienda. Se hicieron muchos silencios. Primero éra-
mos Sonia y Yoselin, mamá y hermana de Valeria, a quien su
expareja asesinó en Río Negro, Cristina, Tamara y Dahiana,
que trabajan en el Paso, y nosotras tres (las autoras). Luego
llegaron las abogadas de Asfavide, tres mujeres y un varón.
Cuando la reunión ya estaba empezando, entró Viviana, la
mamá de Carolina, otra de las mujeres asesinadas por su
expareja; y más tarde Andrea, hija de Luna, también asesi-
nada por su expareja, las dos de Montevideo.

Decidimos empezar y Helena tomó la batuta para rom-
per el silencio. Empezó contando por qué organizamos el
encuentro y repitió que era un espacio para las familias y
para que hicieran con él lo que necesitasen. Luego nos invi-
tó a presentarnos y decir cómo nos sentíamos de estar en la
reunión. Ella le dio la palabra a la persona a su derecha, para
que la ronda fuera en sentido antihorario y así dar tiempo a
que la hermana y la madre de Valeria, Yoselín y Sonia (que
estaban sentadas a su izquierda) pudieran escuchar a otras
antes de que les tocase a ellas presentarse. Las dos habían
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viajado horas para llegar y, de las familias presentes, eran las
que habían sufrido el impacto del feminicidio de forma más
reciente. Estábamos todas emocionadas y buscando el tono
con qué expresarnos. Algunas se ponían en posición más de
escucha, y otras, en posición de promoción de la conversa-
ción, pero todas centradas en el cuidado con las familiares.
¿Cómo hablarnos de una herida tan íntima entre personas
extrañas? ¿Qué decirnos de la violencia que nos convocaba?

En la ronda de presentación, presenciamos el descon-
suelo desgarrado de la mamá y la hermana de Valeria, el
caso de Río Negro. Luego, cuando se presentaron Viviana
y Andrea, sentimos el dolor y la rabia más procesados de
los casos más antiguos, pero aún latentes. Nos preguntamos
cómo se verían entre ellas. Quizás para quienes estaban
empezando a atravesar el proceso, ver a las otras fuera como
una foto del futuro, un futuro donde el proceso judicial, al
menos, ha terminado, aunque el duelo perdure. Para las que
llevaban más tiempo conviviendo con lo que queda después
del feminicidio, quizás el encuentro con las otras fuera un
recordatorio de donde estuvieron y una oportunidad de ver
dónde estaban ahora. Hubo una escucha atenta, ávida, entre
las familiares. Intercambiaron sus historias, pero también
consejos, advertencias, piques.

La inscripción del feminicidio en la vida cotidiana
y la relación con los feminicidas

Al concluir las presentaciones, otra vez se impuso el silencio
y fue nuevamente Helena quien lo rompió contando sobre
las definiciones del feminicidio y sobre cómo la ley uru-
guaya lo trata. En Uruguay la ley tipifica el femicidio como
el asesinato de una mujer “por motivos de odio, desprecio
o menosprecio, por su condición de tal” (Parlamento del
Uruguay, 2017). Nosotras (las organizadoras del encuentro)
utilizamos el término “feminicidio” para enfatizar el rol del
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Estado y que el feminicidio es un atentado contra los dere-
chos humanos de todas las mujeres, como señala Marcela
Lagarde (2008) en su conceptualización, pero entendemos
que los dos términos son análogos. Esta explicación movió
a las abogadas a explicar el proceso legal.

En ese momento Viviana, la mamá de Carolina, empe-
zó a hablar sobre el proceso judicial del asesinato de su
hija, caso que no había sido reconocido como un femicidio
por la Justicia uruguaya en la primera sentencia. Viviana
habló con mucha seguridad sobre su situación y expuso sus
críticas a la ley uruguaya, comentando que no estaba bien
tener que demostrar el “odio hacia las mujeres”, pero sí el
odio a una mujer específica, la mujer asesinada. Ese tema de
las definiciones del odio, hacia quién, y cómo comprobarlo
ocupó parte de la conversación.

La dimensión de la teoría del feminicidio que habla
de relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres
fue muy criticada por las familiares en la reunión. Especial-
mente la noción de “misoginia”, que parecía muy abstracta
y difícil de comprobar en casos de relaciones sin violen-
cia previa. Viviana sostenía que el hombre que mata a una
mujer puede muy bien amar a todas las otras mujeres de su
vida, su madre, su abuela, sus hijas. Para las que tenemos
un pie en la academia, nos enfrentamos a la distancia entre
las teorizaciones y críticas feministas –por ejemplo, sobre
qué es amor y qué es violencia– y el vivir cotidiano de estas
mujeres. Valentina Pereyra, una de las abogadas de Asfavide
que más apoyó el proceso de Viviana, comentó que había
una dificultad también por parte de las familias en entender
lo que es violencia en una relación íntima, y contó cómo
Viviana solo se dio cuenta de que había violencia en la rela-
ción de pareja de su hija después del crimen.

Las emociones también estuvieron en el centro de la
conversación: sobre todo esa dificultad de comprobar que
el móvil del crimen fue el odio, desprecio o menosprecio
por razones de género; pero también hablamos de las emo-
ciones de las personas que quedan, de las familias de las
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víctimas. Andrea, hija de Luna, comentaba que sentía un
odio muy grande por el asesino de su madre, que, si pudiera,
lo mataría de manera muy dolorosa. En contraste, Yoselín,
hermana de Valeria, reflexionaba sobre lo raro que era no
odiar al asesino de su hermana, alguien a quien siempre
había querido antes de que pasara todo. Andrea también
criticó a las organizaciones feministas que no la ayudaron
cuando su madre fue asesinada. Ella habló de la sensación
de abandono, de desamparo por no poder contar con la
ayuda de nadie. Cada familia contó sobre sus distintas rela-
ciones con las organizaciones feministas, algunas recibieron
mucha ayuda, otras no tanto. Nos duele escuchar y sentir el
sufrimiento que, en el mejor de los casos, podrá deflectar en
sentido de justicia, pero esa madre, hermana, hija, familiar,
amiga no volverá. Somos conscientes de las dificultades que
tienen las familias en el acceso a la justicia.

En un momento Yoselín comentó su necesidad de ayuda
jurídica porque la abogada que tenían en Río Negro nunca
había actuado en un caso de feminicidio. A raíz de ello, las
abogadas de Asfavide contaron que solo podían actuar en
Montevideo, pero que podían responder a las dudas y con-
sultas de familias de otra parte del país de manera informal
y con la limitante de sus recursos. Esta situación nos hizo
pensar sobre la diferencia y las desigualdades entre la capi-
tal y el llamado “interior” del país en términos de amparo,
ayuda, acceso a datos e información. Al final de la reunión,
las familiares hablaron mucho sobre el tiempo que llevaba
todo el proceso judicial. Viviana comentó que demoró tres
años llegar hasta la sentencia final. También fue ella la única
en llamar al asesino de su hija “femicida”, que era como ella
quería que lo reconocieran. Andrea dijo que en realidad no
lograba llamar al asesino de su madre ni por el nombre.

Como forma de ordenar lo que se dio, Cristina, del
colectivo El Paso, puntuó algunos de los principales temas
que surgieron: el proceso judicial y el acceso a la justicia; las
dificultades y los cuestionamientos de la ley; la cuestión de
la movilidad y la movilización; y la necesidad de llegar a las
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familias que pasan por el fenómeno en distintas regiones del
país, sobre todo donde hay menos recursos que en la capi-
tal. Para cerrar el encuentro, Romina propuso que cada una
hablara sobre lo que estaba sintiendo en ese momento, lo
que fue muy importante ya que las emociones habían estado
presentes desde el inicio, incluso desde la idea de realizar
estos encuentros. Es central hacer el ejercicio de nombrar
lo que nos y les pasa, siendo que, en la inmensidad del dolor,
aún existe mucho estigma en exponerlo. Ella afirma que es
necesario un cuidado, pero definitivamente existe una ética
con los procesos de las personas afectadas directamente y
una necesidad de “gritar” que aquí están presentes personas
que miran de frente a la violencia contra las mujeres y sus
familias. Este ejercicio tiene que ver con colocar en práctica
parte del reconocimiento de lo sucedido, del impacto del
evento, de reconocerse vulnerable ante una victimización
generada por una traumatización que altera la vida de la
familia. Tiene que ver con buscar y encontrar un resarcir
en el acto de enunciar, de usar la palabra, de encontrar una
escucha empática. Es decir que el testimonio pueda alcan-
zar la forma de posicionamiento político que sirva para
exponer el impacto, el daño y la necesidad de una repara-
ción integral (en todos sus matices), y la ética del testimonio
implica necesariamente una escucha de validación respecto
a la persona que dice (Gámez Fuente y Gómez Nicolau,
2017). Cristina comentó que en ese momento sentía una
gran tristeza y una fuerte indignación por la situación que
esas familias pasaban. Al final, concluimos con la intención
de usar todos los instrumentos tanto sean conocimiento,
información, herramientas, o incluso la escucha, la voz,
como agentes de uso para las que ya no están, para las que
les sobreviven y para todas nosotras.
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Del duelo privado a la disputa política

El trabajo en la organización del encuentro y el contacto con las
familias de las mujeres asesinadas en casos de feminicidio tam-
bién nos lleva a reflexiones sobre el lugar de las familias como
víctimas y sobre su proceso emocional. Esta discusión se ins-
cribe en un contexto de emergencia de organizaciones de fami-
liares de víctimas de feminicidio en Latinoamérica. Es un fenó-
meno que habla de la movilización de “familiares-activistas”
(Perelman & Pita, 2020), personas que están vinculadas a las
mujeres que fueron víctimas de feminicidio por algún lazo de
parentesco. O sea, son sus madres, padres, hermanas, herma-
nos, hijas, hijos y hasta amigos cercanos, que no comparten
necesariamente un vínculo sanguíneo, pero se comprometen
con las reivindicaciones por justicia.

Este movimiento no es novedoso, los grupos que luchan
por los derechos humanos especialmente en Argentina, pero
también en muchas otras partes, incluso en Uruguay, son muy
conocidos y se han caracterizado por el lugar protagónico de
las mujeres en su rol de madres y abuelas. Elizabeth Jelin (2007)
habla de las figuras emblemáticas de las madres y abuelas de
desaparecidos políticos que ocuparon un lugar central en la
acción política en contra de la dictadura militar, que lleva el
sufrimiento personal y el duelo al espacio público. La autora
cuestiona la centralidad de la figura de las madres en la histo-
ria de las resistencias contra la violencia del Estado, resaltando
que no se debe ignorar los motivos culturales e históricos que
dan ese lugar emblemático a la maternidad, o al maternalismo,
opacando su sentido político. Además de las madres y abuelas,
otras actoras también participan de movilizaciones por verdad
y justicia, las personas consideradas “afectadas/os directas/os”.
Marcela Perelman y María Pita (2020), al pensar sobre el lugar
de “les hermanes” en el activismo-familiar vinculado a las y
los desaparecidos políticos, apuntan al lugar social que ocupan
distintas actoras con diferentes vinculaciones a las víctimas
desaparecidas.
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Hablamos entonces de grupos históricos formados por
familias afectadas que se organizan por la reivindicación de
justicia, verdad y memoria. Pero también de familias que
se apropian de estas demandas en torno a “eventos críticos
otros que el terrorismo de Estado”, como la violencia poli-
cial, los conflictos armados, la violencia delictiva, o grandes
tragedias (Vecchioli y Rebollar, 2019: 22). Detrás de ese tra-
bajo, está la interpretación de que las familias son profun-
damente afectadas y de que es la movilización por justicia
y reconocimiento que les transforma en víctimas como una
afirmación política (Vecchioli y Rebollar 2019). Brenda Rico
Ríos (2021) identifica en ese proceso una batalla por algo
que es material, la efectiva punición de los responsables por
las muertes y desapariciones; pero también por algo que es
inmaterial, en cierto sentido, el reconocimiento simbólico
del lugar de víctimas de las familias. En ese entrecruce,
Rico Ríos ve cómo se juntan y se acercan las movilizaciones
sociales en contra de la violencia, del feminicidio, de la des-
aparición forzada o de la violencia contra las mujeres. Esa
búsqueda por lo que no es material, por el reconocimiento,
explica, en parte, por qué el trabajo judicial, solamente, no
responde a todas las demandas familiares ni es suficiente
para aplacar dolores, como escuchamos tan claramente en
las reuniones con familiares en Uruguay.

Esto también podría explicar por qué los familiares, después
de alcanzar lo que puede considerarse justicia, se mantienen
en la lucha social para apoyar a otras personas. La justi-
cia otorga el castigo, pero la verdadera injusticia está en el
acto cometido a su familiar, en su asesinato. Es ahí donde
la justicia se vuelve un ente en movimiento, en constante
transformación. Por más castigo que se aplique al homicida,
el feminicidio deja un vacío. La desaparición forzada es con-
secuencia de la misma problemática; la mujer asesinada y la
mujer desaparecida son dolores y luchas diferentes, aunque
se entrecruzan (Rico Ríos, 2021: 13).

Hacia un futuro sin femicidios • 243

teseopress.com



Aunque el lugar social de las familias sea considerado
emblemático en las organizaciones por los derechos humanos,
investigaciones recientes apuntan para las disputas morales en
torno a este rol de familiares-activistas. Las contiendas morales
que se dan a partir de estos asesinatos están muy vinculadas a
marcadores sociales de la diferencia. En Brasil, los asesinatos
producidos por agentes del Estado en regiones empobrecidas
también son combatidos por grupos de familiares, especial-
mente grupos de madres de las víctimas de la violencia estatal.
Adriana Vianna y Juliana Farias (2011) analizan el rol de las
madres, las familias y los amigos en el trabajo de convertir el
dolor personal en acción política al llevar para la escena pública,
como capital primordial, la historia de sus relaciones persona-
les. En estos casos, el Estado ocupa un lugar antagónico frente
a las familias, muchas veces culpabilizándolas por no haber evi-
tado la violencia o protegido a sus hijos, hijas o hijes.

Por un lado, está la indagación sobre el lugar de las familias
como víctimas de los crímenes; y, por otra parte, la cuestión de
que no todo familiar es o puede ser considerado un familiar-
activista. La ley uruguaya reconoce a la familia de la víctima
como víctimas secundarias, con derecho a participar del juicio,
con su representante legal, como un “tercer coadyuvante” que
actúa en diálogo con las fiscales del caso. El tema es que no
se trata tan solo del reconocimiento legal sobre la figura de la
víctima, sino también del reconocimiento público.

Estos aspectos sobre la formación de grupos y organiza-
ciones familiares también aparecen en Uruguay, pero de mane-
ra muy particular. Esto se debe, quizás, a que todavía no se
han conformado grupos organizados de familiares de víctimas
de feminicidio, pero también por la experiencia histórica de
familiares de víctimas de desapariciones forzadas en el país que
han dejado pistas sobre un modo de actuar frente a esas críticas,
reflejado en la campaña Todos Somos Familiares7. Esa frase

7 La campaña Todos Somos Familiares es reconocida como parte del trabajo de
CRYSOL, La Asociación de Todas y de Todos los Ex Presos Políticos de Uruguay.
Vert.ly/0VRn-.
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–repetida en camisetas, carteles y pintadas por el país– habla
de una elaboración política que entiende que la violencia daña
a toda la sociedad, incluso a las personas que no fueron o no
se sienten directamente afectadas por el terrorismo de Estado.
Elizabeth Jelin, en entrevista con La Diaria, reflexiona sobre la
campaña:

[“Todos somos familiares” es] un eslogan de identificación. Es
decir, no importa que biológicamente no estés en ese lugar
o que políticamente no estés en ese lugar, pero te identificás
con esa causa. Ahora, la dinámica de los movimientos es otra
cosa. En Uruguay están todos juntos en Madres y Familiares;
en Argentina hay una dispersión de parentesco (Madres 1,
Madres 2, Abuelas, Hijos, Nietes), preferentemente un paren-
tesco de carácter biológico. Esa definición es sumamente
excluyente. […] en Chile, el grupo antidictatorial de mujeres,
que se jugó muchísimo, se llamaba Mujeres por la Vida y
[sus integrantes] no tenían que ser parientes de nadie, eran
mujeres. En Argentina no, acá el familismo jugó fuertemente.
[…]. Y parte de las disputas internas fue quién puede estar o
no adentro, la barrera, la frontera, aun dentro de la comuni-
dad de víctimas: hijos de exiliados, hijos de presos políticos,
¿entran o no entran? Entonces, lo que están haciendo con
Todos Somos Familiares en Uruguay es tratar de abrir la
exclusividad8.

En ese sentido, reconocer que todos (y todas y todes)
somos familiares es poner en evidencia que compartimos
una vida común (comunidad), que sufrimos de igual manera
la pérdida de un familiar o una amiga y que es responsa-
bilidad colectiva (Estado y sociedad) proteger y preservar
la vida, la justicia y la memoria de todas, todes y todos. A
pesar de las distancias y diferencias entre los contextos que
hablan de desaparecidos políticos de la dictadura militar, de
víctimas de la violencia del Estado en las zonas más pobres
de Latinoamérica o de casos de feminicidio, las formas en

8 Ver Cordo (2023).
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que las familias, y en especial las madres, hijas y hermanas,
se involucran para reclamar justicia guardan similitudes. En
todos estos casos, el interjuego de la necesidad de justicia,
es decir, de reconocimiento, amparo y contención, pero
también de información, es central.

Ecos de la experiencia de agrupaciones de familiares
en la región

En un conversatorio que organizaron la Red Interamerica-
na Anti-Femicidio (RIAF)9 junto con Datos contra el Femi-
nicidio10 y la Coordinadora 19 de Diciembre de Chile11,
familiares de mujeres que fueron víctimas de feminicidio en
Chile y Argentina contaron sus experiencias de organiza-
ción y compartieron las siguientes preocupaciones: que el
feminicidio debe tratarse como un tema de derechos huma-
nos; que hay una necesidad de leyes de protección y repara-
ción integral de familiares; que el Estado vulnera derechos
a través de la indiferencia o negligencia, por ejemplo, con
la falta de recursos; que los datos sobre feminicidio son
incompletos, confusos o, en algunos casos, incluso tapados;
que se necesita una visión comprometida con la perspectiva
de género para proteger a las mujeres; que es importante
contar con redes de apoyo y contención; que como familiar
nada te prepara para el dolor y que es algo para siempre;
que la pregunta “¿cómo seguir viva?” es recurrente y capaz
de llevar a las personas de la indignación a la agrupación y
acción; y que los medios son una arma de doble filo porque
pueden tanto revictimizar como apoyar la difusión de las
acciones y demandas de las familias12.

9 Ver riaf.red.
10 Ver t.ly/w7s-r.
11 Organización autónoma feminista que articula contra el femicidio. Ver t.ly/

MKaCF.
12 Ver Más que Cifras (2022).

246 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



En el encuentro con las familias de las mujeres ase-
sinadas en casos de feminicidio en Uruguay, encontramos
varios ecos de estas preocupaciones y debates que se produ-
cen en las organizaciones familiares. Por ejemplo, el recla-
mo de Viviana sobre los límites de la ley y los problemas del
proceso legal, que no le parecían suficientes para brindar
el reconocimiento necesario al caso, especialmente cuando
el fallo no determina que el asesinato fue un feminicidio y
obliga a que la familia se involucre para cambiar esa deter-
minación.

También encontramos ecos en el caso de Andrea, que
no encontró apoyo después de la muerte de su madre,
crimen conocido como el primer caso de feminicidio juz-
gado en Uruguay luego de aprobada la ley del femicidio,
pero que no fue reconocido por la Justicia uruguaya como
tal. Este es un ejemplo de la diferencia que se hace entre
quiénes pueden o no ser consideradas familiares-activistas
en contra del feminicidio a partir de la clasificación oficial
de los casos. De igual manera, encontramos ecos en las
desigualdades entre las familias que viven en Montevideo y
las radicadas, como Sonia y Yoselín, en otras regiones del
Uruguay que no cuentan con la misma oferta de atención
a sus necesidades, desde el acceso a servicios (por ejemplo,
el apoyo psicológico posterior al feminicidio se coordina
desde el Banco de Previsión Social en Montevideo) hasta la
posibilidad de acceder a una asociación que brinda atención
legal gratuita, como lo hace Asfavide en la capital.

Otro eco entre la experiencia de agrupaciones de fami-
liares y lo que se habló en el encuentro fue el tema de los
medios, que son determinantes para definir cada caso y el
conjunto de casos de feminicidio como un problema que
nos involucra a la sociedad toda. Se habló de la necesidad
de estar en los medios y de la dificultad en encontrar perio-
distas que den un tratamiento respetuoso a los casos. Varios
estudios han comprobado la tendencia de los medios a
sensacionalizar los casos, a revictimizar y culpabilizar a las
mujeres (Toledo Vásquez & Lagos Lira, 2016). Sin embargo,
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la comunicación es clave para la promoción de derechos,
y para las familias los medios pueden ser una importante
herramienta. Por ejemplo, los tiempos largos de la Justi-
cia generan la “necesidad incómoda de tener a los medios
observando a las y los operadores de justicia para que el caso
no muera” (Zambrano Díaz, 2021). Por otra parte, como
mostró Ela Marcie Zambrano Díaz (2021: 94) en su estu-
dio sobre familiares de víctimas de feminicidio y cobertura
mediática en Ecuador, a medida que atraviesan el proceso,
y sobre todo con el acercamiento al movimiento feminista,
las familias van desarrollando “una capacidad crítica frente
a las noticias que publicaron los medios de comunicación,
al punto de encontrar medios aliados y cuestionar el relato
sobre las víctimas”.

El duelo, el trabajo emocional de volver a habitar las
casas familiares, de cuidar a los niños y niñas huérfanos
por los feminicidios, de abrir camino a la vida después de
sufrir la violencia feminicida son todas partes de lo que
implica vivir el después del feminicidio. La experiencia de
otros familiares de víctimas de violencia, sea en casos de
desapariciones, de crímenes de agentes estatales o de la
violencia cotidiana, nos ayuda a entrever los desafíos en el
camino que tratan de seguir las familias de mujeres vícti-
mas de feminicidio que buscan en la acción colectiva, en
el encuentro y en lo común un espacio para reivindicar su
lugar de víctima social y política con derecho a reparación y
cuidado. Encontramos un ejemplo de ese involucramiento
en el trabajo que viene desarrollando Yoselín, la hermana de
Valeria, víctima de feminicidio, al formar la Colectiva Femi-
nista Mburucuyá en Young y convocar a charlas y eventos
sobre el tema, como el conversatorio “No son cifras, son
mujeres”, realizado en setiembre de 2023, que presenta un
librillo informativo para familiares de víctimas de feminici-
dio creado a partir de una segunda reunión con las familias.
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El proceso de construcción del conocimiento colectivo

En el primer encuentro, habíamos hablado de los proce-
sos que desencadena un feminicidio, no solo el duelo y la
recuperación vital, sino también los procesos judiciales y
administrativos que deben sortear las familias, que se com-
plican aún más por la falta de información. Las familiares
expresaron que hubieran agradecido contar con algún apo-
yo y, a partir de esto, las compañeras de El Paso y Helena
se abocaron a la tarea de producir un librillo informati-
vo pensado para otras familias que tengan que transitar el
doloroso proceso después de un feminicidio. El objetivo de
esta publicación, que se logró publicar recientemente con el
título “Femicidio y acceso a la justicia. Derechos, garantías,
recomendaciones y redes para acompañar a víctimas”13, es
ofrecer información sobre los procesos policiales, judicia-
les y administrativos que las familias deben sortear para
obtener (un mínimo de) justicia y reparación, y compartir
algunos de los aprendizajes que compartieron las familiares
que participaron en el primer encuentro.

Reflexionamos mucho sobre cómo integrar a las fami-
lias en la elaboración de este trabajo. Nuestra principal preo-
cupación era no cargarlas con una tarea más –visto todo lo
que nos habían contado sobre el esfuerzo que demanda el
después del feminicidio– y sobre todo no ponerlas en otra
situación que las llevase a revivir la violencia y el trauma.
Por otra parte, sabíamos que la primera reunión había teni-
do un efecto positivo: las participantes nos habían contado
que se habían sentido bien estando juntas, que habían podi-
do procesar algunas cosas de otras formas y que se habían
puesto en contacto entre sí para intercambiar consultas. Así
que, para contarles a las familias que estábamos trabajan-
do en esta publicación y para integrarlas en el proceso en
la medida que quisieran, decidimos organizar un segundo

13 Ver t.ly/QxDSg.
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encuentro a fines de noviembre, esta vez centrado en la
pregunta “¿Qué le transmitirías a otra familia que está tran-
sitando el después de un feminicidio?”.

Una vez más invitamos a las familias que ya habían par-
ticipado e intentamos llegar a distintas personas, esta vez
circulando la invitación a través de otras organizaciones de
la sociedad civil, pero aclarando que el objetivo era crear un
espacio íntimo para que las familias pudieran hablar libre-
mente. Respondieron positivamente las mujeres que vinie-
ron la primera vez y se sumó otra familia más. Al llegar el
día, nos reunimos otra vez en El Paso: llegaron Yoselín y
Sonia, la hermana y madre de Valeria, y más tarde Viviana,
la madre de Carolina. Finalmente, no pudieron venir más
familiares. Además, estábamos Helena, Tamara, Dahiana y
Cristina de El Paso. Otra vez éramos muchas “organizado-
ras” y pocas “familias”. Otra vez se compartían las ansieda-
des y las dudas sobre si realmente la reunión sería benefi-
ciosa para las familias. Pero no. Estuvo bien. Como éramos
menos, fuimos a un salón en el primer piso donde había una
merienda rica que prepararon las de El Paso.

Helena inició la reunión explicando por qué nos había-
mos reunido, contándoles a las familias sobre el librillo que
estábamos armando. Luego abrimos la conversación con la
pregunta que habíamos planteado: ¿qué les contarían a otras
familias que tuvieran que atravesar el feminicidio? Salieron
temas relacionados al proceso judicial y a los trámites admi-
nistrativos para obtener pensiones y otras reparaciones,
sobre todo los tiempos largos que conllevan, la frustración
de la falta de (re)conocimiento por parte de las institucio-
nes, y cómo las familias deben aprender sobre leyes y nor-
mativas para acceder a los mecanismos de reparación que
ofrece el Estado (incluso a veces llegando a saber más que
los funcionarios estatales con quienes interactúan).

También hablamos de las redes sociales, en particular
con relación a las familias o amistades de los victimarios.
Hablamos de lo que se comenta en las redes, de cómo la
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gente opina sobre los casos sin cuidado, pero también sobre
cómo el formato de las redes puede facilitar amenazas y
hostigamiento hacia las familias de las mujeres que fueron
víctimas de feminicidio. Estas amenazas y hostigamiento
también pueden suceder en otros entornos no virtuales: en
el barrio, en la escuela, en el trabajo, sobre todo porque,
como la mayoría de los casos de feminicidio en Uruguay son
feminicidios íntimos, los círculos sociales y familiares de las
mujeres y sus asesinos tienden a estar muy entrelazados.

Al cierre de la reunión, Helena invitó a las partici-
pantes al conversatorio mencionado arriba, donde los gru-
pos Atravesadxs por el Femicidio (Argentina), Agrupación
Familiares Víctimas de Femicidios (Chile) y Coordinado-
ra 19 de Diciembre (Chile) compartieron sus experiencias
como familiares que se organizaron para demandar justicia
contra el feminicidio y la violencia machista y para visibi-
lizar sus reclamos. La intención era abrir la posibilidad de
que estas familias uruguayas vieran cómo algunas familias
en otros países habían decidido organizarse para colectivi-
zar sus demandas de justicia, reconocimiento y reparación
frente al feminicidio.

Lo que queda después

La necesidad y la experiencia de las organizaciones de
familiares de víctimas de feminicidio en América Latina da
cuenta de las dificultades que quedan después de los crí-
menes. El duelo, el desamparo y la indignación se mezclan
con el dolor de sentir la vida congelarse en ese momento en
que llega la noticia del asesinato de una hija, de una madre,
de una hermana. Cuando hablamos de mujeres asesinadas,
no solo hablamos de mujeres que formaban parte de sus
familias, sino también de mujeres que tenían un lugar, no
importa cuán destacado, en la vida de la comunidad toda,
como compañeras de trabajo, como voluntarias, como ami-
gas. Cuando decimos “ni una menos”, decimos justamente
eso. La pérdida de cada mujer deja vacíos, incertidumbres,
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faltas materiales y simbólicas, un sinfín de cosas que no se
reparan con la punición de los responsables.

Los encuentros, las asociaciones, las organizaciones
surgen de la falta y pasan a ser facilitadores que buscan
amparar a esas familias y acompañarlas en sus protestas y
movilizaciones por justicia con esa mirada hacia lo que se
rompió en la vida de cada una, pero también promoviendo
una mirada que busca un futuro donde el feminicidio no
vuelva a ocurrir nunca más. Los encuentros van más allá del
momento en que ocurren, produciendo olas de expansión,
conexión y comprensión que se desarrollan con el tiempo.

En este caso las familias quedaron conectadas entre sí,
se escribieron para apoyarse, participaron en otros eventos
y encuentros de familiares. También de estos encuentros,
surgió un librillo informativo, un mínimo apoyo para otras
familias que tengan que enfrentar el después del feminici-
dio. Así, estos encuentros que organizamos se conforma-
ron en un lugar de producción de conocimiento y cuidado
feminista, que resuena con las experiencias de familiares de
mujeres que fueron víctimas de feminicidio y activistas de
otros países latinoamericanos. Cerramos este capítulo aquí,
pero lo que queda después del feminicidio no tiene final.
No tiene final el dolor, como tampoco el compromiso de
buscar reconocimiento, justicia y reparación.
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Resumen

Durante los años 2016-2017, el parlamento uruguayo estu-
vo abocado a la discusión del proyecto de ley de penaliza-
ción del femicidio, remitido por el Poder Ejecutivo a fines
de 2015, y del proyecto de ley integral de violencia hacia las
mujeres basada en género, remitido por el Poder Ejecutivo
cuatro meses después, que se concretaron en las leyes n.º
19.538 (que agregó la circunstancia agravante muy especial
del femicidio) y n.º 19.580 (Ley Integral de Violencia contra
las Mujeres Basada en Género).

Este artículo contiene algunas reflexiones a partir de
los resultados de la investigación realizada durante el año
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2021 para conocer cómo ha sido aplicada la agravante muy
especial del femicidio en la jurisprudencia.

Introducción

En Uruguay el femicidio fue incorporado al Código Penal
como una agravante muy especial del delito de homicidio
por la ley n.º 19.538, del 9 de octubre de 2017.

Este capítulo tiene como objetivo compartir algunas de
las conclusiones a las que arribamos tras el estudio de las
sentencias de condena en las que se aplicó la agravante de
femicidio desde que se consagró legislativamente hasta el
31 de diciembre de 2021.

El objetivo era analizar la aplicación por parte de
los jueces de la circunstancia agravante especialmente para
conocer cómo y a qué conductas se había aplicado.

Ello por cuanto se habían identificado problemas inter-
pretativos respecto a la aplicación de la circunstancia agra-
vante muy especial de femicidio y su relación con la agra-
vante especial en función del vínculo, a las presunciones
establecidas y a su posible concurrencia con otros delitos.

El resultado de la investigación da cuenta de los hallaz-
gos con relación a los problemas identificados y, al mismo
tiempo, pone de manifiesto una gran diferencia entre el
número de casos considerados por la Justicia como femi-
cidios y los registrados por los medios de comunicación y
otros actores involucrados.

Metodología

La investigación realizada fue de tipo empírico-jurídica.
La metodología utilizada para el trabajo de investiga-

ción fue la del análisis sistemático, que conlleva, en pri-
mer término, la revisión del marco normativo relativo al
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femicidio, así como las discusiones que lo precedieron y la
producción doctrinaria a su respecto, lo que permitió elabo-
rar un estado del arte que ilustre sobre el punto de partida
de la investigación. Dicho trabajo fue realizado al momento
de la formulación del problema y revisado en forma previa
al análisis de las sentencias, de modo de completar la des-
cripción del problema tempestivamente y poder apoyar la
pesquisa.

En segundo término, pero con foco principal, se dieron
el análisis y la sistematización de las sentencias definitivas
firmes de los Tribunales de Apelaciones y de la Suprema
Corte de Justicia desde la promulgación de las leyes respec-
tivas hasta el 31 de diciembre de 2021, que se encuentre
ingresada a la Base de Jurisprudencia Nacional del Poder
Judicial. Se escogió ese universo porque se trata de informa-
ción cierta que, aun cuando puede no contar con la totalidad
de las sentencias definitivas en la materia dado que pueden
existir sentencias de primera instancia que no fueran ape-
ladas, es una fuente adecuada para dar cuenta del estado de
situación atendiendo a la representatividad institucional.

En el período que se extiende desde la fecha de pro-
mulgación de la ley que consagró el femicidio hasta el 31
de diciembre de 2021, los Tribunales de Apelaciones en lo
Penal confirmaron 15 sentencias de condena, de las que
cinco refirieron a femicidios en grado de tentativa.

La fuente es la Base de Jurisprudencia Nacional depen-
diente del Poder Judicial, en donde se ingresan todas las
sentencias que queden firmes en un plazo breve desde su
dictado.

Antecedentes

Uruguay ha ratificado tratados relativos a la protección
y prevención de la violencia contra las mujeres como ser
la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y
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Erradicar la Violencia contra la Mujer (Belem do Para), la
Convención para la Eliminación de Todas las Formas de
Discriminación contra la Mujer (CEDAW) y su Protocolo
Facultativo, la Convención sobre los Derechos del Niño y
sus Protocolos Facultativos, la Declaración de las Naciones
Unidas sobre la Violencia contra la Mujer, las Conferen-
cias Mundiales de las Naciones Unidas sobre los Derechos
Humanos, la Conferencia Internacional sobre Población y
Desarrollo, la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer–
Beijing.

En el año 1995, incorporó al Código Penal el delito de
violencia doméstica y, en el año 2002, sancionó la ley n.º
17.514 de Erradicación de la Violencia Doméstica, por la
que definió el concepto de “violencia doméstica” y declaró
de interés general las actividades orientadas a la prevención,
detección temprana, atención y erradicación de la violen-
cia doméstica, estableciendo que sus disposiciones eran de
orden público, lo que supuso un gran avance en la materia.
Sin embargo, las acciones allí propuestas no fueron sufi-
cientes.

Durante los años 2016 y 2017, el Parlamento uruguayo
estuvo abocado a la discusión del proyecto de ley de penali-
zación del femicidio, remitido por el Poder Ejecutivo el 28
de diciembre de 2015, y del proyecto de ley integral de vio-
lencia hacia las mujeres basada en género, remitido por el
Poder Ejecutivo el 19 de abril de 2016, del que surgieron las
novedades legislativas aludidas y que se concretaron en las
leyes n.º 19.538, que agregó el femicidio a las circunstan-
cias agravantes muy especiales del delito de homicidio, y la
ley n.º 19.580 (Ley Integral de Violencia contra las Mujeres
Basada en Género).

Tal como surge de las exposiciones de los proyectos
respectivas, ambos tienen como causa común la convicción
de que la violencia basada en género hacia las mujeres es
“uno de los más graves desafíos de nuestra época” y cons-
tituye una de las violaciones a los derechos humanos más
extendida y sistemática a lo largo de la historia y de las
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diversas culturas y regiones, y uno de los mayores obstácu-
los para poner fin a la desigualdad y la discriminación, por
lo que los proyectos procuraron profundizar la protección
penal de las mujeres.

Estos avances legislativos pueden enmarcarse en lo que
se ha denominado “agenda de derechos” que en Uruguay
se conforma con la aprobación de legislación, en algunos
casos de vanguardia, mayoritariamente entre los años 2012
y 2018 (González Guyer, 2016), como ser la Ley Integral
de Protección de Personas con Discapacidad (2010), la Ley
sobre Interrupción Voluntaria del Embarazo (2012), la Ley
de Regulación y Control del Cannabis (2013), la Ley de
Matrimonio Igualitario (2013), la Ley de Violencia contra
las Mujeres Basada en Género (2017), la Ley Integral para
Personas Trans (2018), así como normas que visibilizaron
sectores laborales, como la Ley de Regulación del Trabajo
Doméstico (2006), la Ley de Regulación de la Jornada y del
Descanso de los Trabajadores Rurales (2008) y la Ley de Res-
ponsabilidad Penal Empresaria (2014). A lo anterior debe
adicionarse la Ley de Reforma Tributaria (2006), que pre-
tendió una mejor distribución de los aportes impositivos.

El proceso de avance de derechos constituyó para algu-
nos autores una “estructura de oportunidad política” con
una articulación exitosa con organizaciones del movimien-
to social que tenían esas iniciativas y lograron traspasar la
“fronteras porosas” del sistema político (Aguiar, 2017).

El agravante de femicidio fue aprobado en octubre de
2017, y dado que han pasado seis años de la sanción de tales
novedades legislativas, resulta de interés conocer cómo ha
sido aplicada dicha circunstancia.

Cifras sobre femicidio en Uruguay

Según el informe del Observatorio Nacional sobre Violen-
cia y Criminalidad Uruguay del Ministerio del Interior, la
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cantidad de “mujeres víctimas de homicidios consumados”
fue de 55 en 2017, 57 en 2018, 48 en 2019, 38 en 2020, 40
en 2021 y 48 en 2022.

La relación de la víctima con el victimario en más de la
mitad de los casos es de “pareja o ex pareja” (hay que tener
en cuenta que, en un casi 25 % de los casos, no se tiene el
dato por ser homicidios no aclarados), y las mujeres muer-
tas por victimarios con los que no tenían relación son una
cantidad baja (en 2017 son 8, en 2019 son 4, en 2020 son 8
y en 2021 son 2).

Los femicidios consumados y registrados en el Uru-
guay en 2018 son 39, en 2019 son 31, en 2020, 22, en 2021,
32, en 2022, 44, y, al mes de setiembre de 2023, son 13.
Desde el año 2018 hasta el 2022, el número de femicidios
contabilizado por la página Feminicidio Uruguay asciende
a 181 casos (Feminicidio Uruguay, en t.ly/rPrOe).

Otro dato que tener en cuenta es el número de femici-
das que se suicidan, ya que, en dichos casos, probablemente
no se obtenga una sentencia de condena porque el delito se
extingue por causa de fallecimiento.

Entre los años 2012 y 2018, el 33 % de los femicidas se
quitaban la vida, según el informe Femicidios en Uruguay
del Ministerio del Interior y del Ministerio de Desarrollo
Social (2019).

Según Castro (2019), entre 2002 y 2015, el 36,8 % de
los femicidas cometió suicidio posterior.

Existen datos recientes en que el porcentaje de femici-
das suicidas es aún mayor, con cifras que rozan o sobrepa-
san el 50 %, pero nunca es inferior al 30 %, según Zabaleta
en nota de Pagola (2022) en La Diaria.

La tipificación del femicidio en la legislación uruguaya

El femicidio en Uruguay es una circunstancia agravante
muy especial incorporada como numeral 8 del artículo 312
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del Código Penal por el art. 3 de la ley n.º 19.538, del 9 de
octubre de 2017, que se describe así:

(Femicidio) Contra una mujer por motivos de odio, desprecio
o menosprecio, por su condición de tal. Sin perjuicio de otras
manifestaciones, se considerará que son indicios que hacen
presumir la existencia del móvil de odio, desprecio o menos-
precio, cuando:
A) A la muerte le hubiera precedido algún incidente de vio-
lencia física, psicológica, sexual, económica o de otro tipo,
cometido por el autor contra la mujer, independientemente
de que el hecho haya sido denunciado o no por la víctima.
B) La víctima se hubiera negado a establecer o reanudar con
el autor una relación de pareja, enamoramiento, afectividad o
intimidad.
C) Previo a la muerte de la mujer el autor hubiera cometido
contra ella cualquier conducta que atente contra su libertad
sexual.
En todos los casos, las presunciones admitirán prueba en
contrario.

Parte de los cuestionamientos de la consagración legal
del femicidio como una agravante del delito de homicidio
radicaron, tanto en ámbitos legislativos como académicos,
en la superposición con la circunstancia agravante especial
establecida en el numeral 1 del art. 311 del Código Penal en
atención al vínculo, así como la ineficacia de aumentos de
penas con contenido “simbólico”.

La Exposición de Motivos del Proyecto del Poder Eje-
cutivo se detiene especialmente en la justificación de la
agravante y la diferenciación con la agravante especial dada
por el vínculo entre agresor y víctima:

La inclusión de agravantes específicas del delito de homici-
dio, permite atender los componentes diferenciales del delito:
los agresores son varones que desprecian a las mujeres y con-
sideran que pueden disponer de sus vidas, las víctimas son
mujeres de todas las condiciones sociales, edades y situacio-
nes de vida, y la existencia de violencia previa, concomitante
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o posterior con particular brutalidad en contra del cuerpo de
las mujeres.

En cuanto al aumento de la pena mediante la modifica-
ción propuesta, la Exposición de Motivos indica:

Es importante destacar que el objetivo de esta reforma legis-
lativa no es el aumento de las penas, dado que el delito
de homicidio es de por sí un delito penalizado con grave-
dad en nuestra legislación vigente. Las penas propuestas son
las correspondientes al homicidio especialmente agravado, lo
cual es acorde con las características propias de esta forma de
dar muerte a las mujeres.

En cambio, la inclusión de esta circunstancia agravante
muy especial fue resistida desde la academia, incluso desde
bastante antes del inicio de las discusiones, especialmente
por su función simbólica antes que preventiva. Como ya
advertía Patricia Laurenzo:

A estas alturas del desarrollo de los estudios sobre violen-
cia de género […] de nadie debería dudar de la legitimidad
de la intervención penal para prevenir y sancionar este tipo
de conductas […]. Pero nada de esto conduce todavía a la
necesidad de crear delitos específicos para proteger mejor a
las mujeres. Antes de plantearnos siquiera esta alternativa, es
necesario preguntarse por qué no son suficientes los delitos
comunes […]. La respuesta no es fácil, porque no hay sistema
jurídico que no contempla los delitos de asesinato, homicidio,
lesiones, violación, detención ilegal o malos tratos, por citar
solo algunos. Lo que pasa, en realidad, es que el problema de
fondo está en otro lado: no es la carencia de figuras delictivas
lo que explica que las mujeres hayan estado históricamente
mal protegidas por el sistema penal; el auténtico problema
reside en que los mismos prejuicios y estereotipos que dan
lugar a la violencia de género forman parte también del siste-
ma desde el que se pretende erradicarla, lo que con frecuen-
cia se manifiesta en el minimización de esta clase de hechos
violentos por parte de los operadores jurídicos o incluso en
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su justificación, con la consecuente sensación de impunidad
para los autores y de desprotección para las mujeres (Lauren-
zo, 2015).

La mejor doctrina uruguaya en la materia, para la que
aludiremos a la Profa. Mariana Malet, sostuvo que una bue-
na interpretación de los textos legales hacía innecesaria la
previsión legal descripta, aun cuando el femicidio resulta
una herramienta fundamental como categoría de análisis,
especialmente en los ámbitos criminológico y de otras cien-
cias sociales. Ahora bien, “una vez consagrada la disposi-
ción, lo que debemos hacer es procurar la mejor interpreta-
ción que esté a nuestro alcance sobre lo que hoy constituye
un imperativo legal” (Malet, 2018).

Cantidad de sentencias dictadas

De las 15 sentencias de condena dictadas en el período ana-
lizado, la totalidad fueron tramitadas por juicio oral ordina-
rio (la entidad del delito no permite la utilización de formas
de terminación anticipada como el acuerdo abreviado). En
cuatro casos se desestimó la aplicación de la agravante de
femicidio.

Uno de los hallazgos llamativos fue que el número de
sentencias en las que se tipificó la agravante desde que fue
incluida en la legislación fue mucho menor que lo espera-
do a priori, tomando en cuenta el registro de femicidios de
páginas especializadas y las noticias de prensa, en donde se
contabiliza, según nota de La Diaria de marzo de 2022, que
en el año 2018 se cometieron 35 femicidios, 25 en 2019, 19
en 2020 y 25 en 2021.

Como nos sucedió en varios momentos durante el
transcurso de la investigación, la novedad fueron los hallaz-
gos distintos a los que podían ser esperados, o los “no
hallazgos”, y eso también integra las conclusiones de esta.
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En definitiva, puede expresarse que son pocos los casos
en que se aplicó la agravante, si se compara con el número
registrado de mujeres muertas de forma violenta.

Vínculo entre el agresor y la víctima

En todos los casos salvo en dos, existía un vínculo afectivo
previo entre ambos (vínculo íntimo, en un caso son madre
e hijo y en un caso tío y sobrina), salvo en un caso en que
la víctima fue una niña y la muerte fue precedida por abu-
sos sexuales por dos vecinos. Esta alta cifra de femicidios
entre personas con vínculo previo se repite en realidades
comparadas.

En lo que ha transcurrido del año 2023, en la Argentina
se han cometido 175 femicidios al 30 de julio, y el 59 %
fueron cometidos por parejas o exparejas, según el observa-
torio de la violencia de género Ahora Que Sí Nos Ven, en
t.ly/2C-qW.

De todas formas, no cabe duda de que, en el análisis
empírico de los casos de femicidios y tentativas de femici-
dio, un alto número de autores son parejas o exparejas de
la mujer agredida, por lo que pasa a ser un delito cometi-
do por agentes calificados en muchos de los casos, si bien
puede diferir según la forma en que se haya realizado la
tipificación legal en cada país.

Número de partícipes

Solamente en un caso, el femicidio fue cometido por dos
personas, justamente el caso en que no existía un vínculo
afectivo previo.

El femicidio relevado por nuestra jurisprudencia es un
delito que, en casi todos los casos, fue cometido por una
sola persona, que es quien mantiene el vínculo previo con
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la víctima. Los captados no fueron femicidios que se mos-
traran con formas de coparticipación criminal.

Episodios de violencia previos

En el 80 % de los casos, existían episodios de violencia
previos (denunciados o no).

Esta constatación era previsible, y lo mismo sucede en
otras realidades comparadas, lo que denota que los mecanis-
mos judiciales o no judiciales de abordaje de la violencia de
género en América Latina no tienen la idoneidad para evi-
tar este tipo de dolorosos resultados, y el derecho de acceso
a la justicia de las mujeres no se encuentra preservado.

Muchos de estos femicidios pueden ser prevenidos si el
sistema de protección funcionara adecuadamente.

En el Uruguay, si bien desde el año 2002 se ha venido
implementando una jurisdicción especializada en violencia
doméstica en primer lugar, y luego se ha regulado legisla-
tivamente la violencia de género (en particular con la ley
n.º 19.580 de 2017), las denuncias de violencia de género,
así como de violencia contra niños, niñas y adolescentes, ha
ido en aumento.

Los juzgados especializados existen casi exclusivamen-
te en la capital del país y en el interior, la competencia de
violencia de género se comparte habitualmente con la de
familia.

La Ley n.º 19.580 de Violencia contra las Mujeres Basa-
da en Género previó la creación de juzgados “integrales” de
violencia de género competentes en todas las materias vin-
culadas con una denuncia, como ser familia y penal, además
de adoptar las medidas de protección, y esos juzgados aún
no han sido implementados, por lo que el sistema nunca
funcionó como fue diseñado por el legislador.

Las denuncias de violencia de género según los datos ofi-
ciales de la Dirección de Políticas de Género del Ministerio
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del Interior ascienden a 33.137 denuncias de “violencia
doméstica y asociados”6 de enero a octubre de 2020, 31.801
en el mismo período de 2021, y 33.350 en 20227.

Violencia sexual previa

Solamente se consignó la existencia de abuso sexual previo
al femicidio en los dos casos en que la víctima fue una niña,
y no surge referencia en las sentencias en que el femicida
mantenía un vínculo íntimo con la víctima.

Sin embargo, que no se releve el episodio de violencia
sexual previo a la muerte no significa que no haya existido,
si se consulta doctrina comparada que ha advertido tales
omisiones.

Así lo explica Laura (2022), en Perú, de las 160 senten-
cias emitidas por el Poder Judicial en los últimos cinco años
en el país, que iniciaron como investigaciones por feminici-
dio (así se denomina en ese país) o tentativa de feminicidio,
se encontró que la violación sexual era dejada de lado por
los jueces al desarrollar las sentencias, y, en aquellas en las
que sí era tomada en cuenta, era juzgada como un delito
adicional y no como un sustento para calificar el crimen de
feminicidio o tentativa. Esto, finalmente, tenía como conse-
cuencia una condena menor para los agresores.

Más allá de que pudieran ser víctimas de explotación
o agresiones sexuales permanentes motivadas en la vulne-
rabilidad en que se encuentran, los casos vinculados a la
muerte de mujeres en lugares de consumo de drogas en
Uruguay no han sido tipificados como femicidio hasta la
fecha en que se relevaron las sentencias en estudio.

6 Los “delitos asociados”, según los autores del informe, son aquellas situacio-
nes que se enmarcan en un contexto de violencia doméstica bajo otras
figuras delictivas, como, por ejemplo, amenazas, lesiones, entre otras.

7 Se computan las denuncias hasta octubre de cada año ya que la presentación
de las cifras se realiza en ocasión del 25 de noviembre.
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Por lo tanto, la información consignada en las senten-
cias, así como la no tipificación de femicidio, puede obede-
cer a sesgos, por lo que es un dato que está en cuestión y es
otro de los datos que no coincide con las prenociones con
las que se inició el estudio.

Menores de edad presentes

Lo mismo sucede con este dato, ya que resulta llamativo
que, en un solo caso, estuvo presente un menor de edad, y
en tres casos no hay datos. Decimos que es llamativo porque
los casos de violencia contra niños, niñas y adolescentes en
general y de violencia vicaria8 particularmente han crecido
en Uruguay, lo que no compatibiliza con el dato de que no
haya menores de edad presentes al momento de un acto con
etiología femicida, teniendo en cuenta que casi la mitad de
los homicidios relevados se cometieron dentro de la casa de
la víctima.

La población de niños, niñas y adolescentes ascendería
a 873.000 de los 3,5 millones de habitantes del país aproxi-
madamente (Unicef, 2020).

En el año 2022, las agencias estatales uruguayas intervi-
nieron en 7.473 situaciones de violencia hacia niños, niñas
y adolescentes, esto es, 20 casos por día, y el 92 % de los
agresores eran familiares directos o convivían con las vícti-
mas, según el informe del Sistema Integral de Protección a
la Infancia y a la Adolescencia (SIPIAV, 2023).

Según la Encuesta de Prevalencia de Violencia Basa-
da en Género y Generaciones en 2019, 288.894 niños y

8 Para tomar una definición legal, en la ley española, se define la violencia
vicaria como un tipo de violencia de género donde la violencia, con el obje-
tivo de causar perjuicio o daño a las mujeres, se ejerce sobre sus familiares
o allegados menores de edad por parte de quienes sean o hayan sido sus
cónyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones
similares de afectividad, aun sin convivencia.
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adolescentes (32 %) vivían en hogares en los que se ejercía
algún tipo de violencia contra las niñas y mujeres mayores
de 15 años, y el 20 % de las mujeres que dijeron haber sido
víctimas de violencia manifestaron que sus hijos también
fueron víctimas de violencia (UNICEF, 2020).

En relación con la violencia vicaria, en el año 2022,
pudo visualizarse un aumento de casos, con ocho casos de
homicidios de niñas, niños y adolescentes en contexto de
violencia de género, según datos de la Fiscalía General de la
Nación y de la ONG El Paso (La Diaria, 2022), si bien no es
un dato que se cuantifique desde hace mucho tiempo.

Forma de dar muerte y lugar del homicidio

En el 40 % de las sentencias estudiadas (seis casos), la forma
en que se cometió el femicidio fue mediante el uso de arma
blanca9, dos casos por estrangulamiento, dos con golpes de
manos y pie, dos con armas de fuego10 y luego un caso
cometido por arma impropia11, un caso por incendio y un
caso por arrojamiento y atropellamiento.

Respecto al lugar donde se cometió el femicidio, en un
47 % de los casos, fue en la casa de la víctima, por lo que
huelga decir que la casa de las mujeres no es el lugar más
seguro ni donde puede estar protegida de los actos de vio-
lencia machistas.

9 Por “arma blanca” se entendió los instrumentos con filo o punta, debido a la
falta de definición legal.

10 Por “arma de fuego”, se entiende un arma que conste de por lo menos un
cañón por el cual una bala o un proyectil puede ser descargado por la acción
de un explosivo y que haya sido diseñada para ello o pueda convertirse fácil-
mente para tal efecto, o cualquier otra arma o dispositivo destructivo, tal
como una bomba explosiva, incendiaria o de gas, una granada, un cohete, un
lanzacohetes, un misil, un sistema de misiles y minas (decreto 377/2016).

11 El arma impropia es definida por el Código Penal como “todos los instru-
mentos aptos para dañar, cuando se lleven en forma de infundir temor”.
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Tampoco la vía pública es segura, ya que el 33 % de las
muertes femicidas se produjeron allí, lo que lleva a concluir
que el victimario no busca situaciones en que la mujer se
encuentre sola para dar muerte.

En un caso se dio la muerte en el domicilio del victi-
mario, y, en el resto de los casos, la sentencia no identificó
el lugar de la muerte.

El 80 % de los femicidios condenados se produjeron en
el medio urbano.

Conducta del victimario respecto del cuerpo
de la víctima

El abandono del cuerpo de la mujer con el consiguiente
retiro del lugar por parte del homicida se dio en el 40 %
de las sentencias relevadas, seguido por dos casos (13 % del
total) que escondieron el cuerpo.

El resto de los casos se completan con un victimario
que se quedó junto a la víctima, y, en uno de los homicidios,
el cuerpo no fue encontrado y, sin embargo, se lo conde-
nó por un homicidio muy especialmente agravado por el
femicidio.

En el resto de los casos, no aplica por ser un delito
tentado.

Aplicación de las presunciones establecidas
en el agravante

El estudio de las presunciones en derecho penal sustantivo
y específicamente para tipificar delitos de género excedería
largamente el objeto de este capítulo, por lo que nos limi-
taremos a realizar algunas observaciones y, más que nada,
impresiones en las que quizá no estemos todos los autores
de acuerdo y que requiere un estudio específico del tema.
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Como dijimos anteriormente, el legislador uruguayo
optó por apelar al uso de presunciones (relativas) para que
los aplicadores de la ley pudieran presumir la existencia
del móvil de odio, desprecio o menosprecio por la calidad
de mujer.

Las tres presunciones son las siguientes: que a la muerte
le hubiera precedido algún incidente de violencia física, psi-
cológica, sexual, económica o de otro tipo, cometido por el
autor contra la mujer, independientemente de que el hecho
haya sido denunciado o no por la víctima; que la víctima
se hubiera negado a establecer o reanudar con el autor una
relación de pareja, enamoramiento, afectividad o intimidad;
y que, previo a la muerte de la mujer, el autor hubiera come-
tido contra ella cualquier conducta que atentase contra su
libertad sexual.

En el 60 % de las sentencias, se aplicó la presunción
del incidente de violencia previo, mientras que, en un solo
caso, se aplicó la presunción por haberse negado la víctima
a iniciar o reanudar el vínculo, y, en un solo caso, también,
se aplicó la presunción del acto previo contra la libertad
sexual de la mujer.

En un 20 % se aplicaron las dos presunciones del hecho
de violencia previo junto con el del intento de mantener
un vínculo con la mujer, y en un caso se aplicaron las dos
presunciones de violencia previa junto con el ataque a la
integridad sexual de la mujer.

Ampliamente queda acreditado que, para los jueces,
corresponde aplicar el agravante del femicidio cuando entre
el matador y la víctima existe una relación previa, o sea, es
un caso de femicidio íntimo, entendido como el homicidio
cometido por parejas o exparejas.

Reiteramos que resulta curioso que haya pocos casos
en que se constató la existencia de violencia sexual previa a
la muerte. Hay que aclarar que la norma requiere que el ata-
que contra la integridad sexual sea “previo a la muerte”, por
lo que, si existieron hechos de violencia sexual anteriores,
ingresa en la presunción del literal a).
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Se identificaron tres casos en los que se admitió la
prueba en contrario y se descartó expresamente la agravan-
te muy especial de femicidio. Los tres casos fueron exami-
nados por el mismo tribunal de apelaciones, quien en dos
casos confirmó el fallo de primera instancia que había des-
cartado el femicidio y en el restante revocó la tipificación
condenando al autor por un delito de violencia doméstica
agravado, en régimen de reiteración real con un delito de
lesiones personales especialmente agravado y en régimen
de reiteración real con un delito de violencia privada agra-
vado. Este último fallo fue examinado por la Suprema Corte
de Justicia (máximo órgano jurisdiccional), la que no hizo
lugar al recurso de casación interpuesto por la Fiscalía por
entender que había sido correctamente aplicado el derecho.

Aplicación de la perspectiva de género
en las sentencias relevadas

Si bien la aplicación de la perspectiva de género en la
actividad judicial debe ser objeto de una investigación más
profunda, hay hallazgos que no pueden omitirse porque
pueden ser útiles para abrir nuevas líneas de investigación
necesarias dado lo que ponen de manifiesto.

La perspectiva de género es una herramienta concep-
tual que busca mostrar que las diferencias entre mujeres
y hombres se dan no solo por su determinación biológica,
sino también por las diferencias culturales asignadas a los
seres humanos. Ello implica desnaturalizar los privilegios
a los cuales accede determinado sector de la sociedad, en
detrimento de colocar en situación de vulnerabilidad al otro
sector (infancia, mujeres, ancianidad). Con este concepto, se
busca darle lectura a todo ámbito de la vida de una persona,
para poder vivir en una sociedad más homogénea, donde
todos y todas sus integrantes puedan contar con el efectivo
acceso a los mismos derechos y posibilidades, y que este sea
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garantizado por el Estado a través de sus distintas herra-
mientas. Concretamente, en el caso de las mujeres, un justo
equilibrio de derechos debe tener en cuenta, necesariamen-
te, la desigual posición en la cual se encuentran las mujeres
y la situación de vulnerabilidad a la cual se ven sometidas
por el hecho de serlo. La perspectiva de género debe tenerse
en cuenta en la aplicación de las leyes penales, considerando
que el derecho penal es el último recurso del Estado para
cumplir con la tarea de protección de los bienes jurídicos
en una sociedad plural y diversa.

Mención a instrumentos internacionales de protección
de los derechos humanos

Ya que la investigación que dio origen a este artículo fue
más amplia y relevó, además de las sentencias en que se
aplicó el agravante de femicidio, aquellas en que se tipificó
el delito de violencia doméstica, señalaremos que solo en
tres sentencias de las 43 relevadas se mencionaron instru-
mentos internacionales, pero en ninguna sentencia sobre
femicidio.

Esto ya es altamente significativo en sí mismo y mues-
tra la ignorancia de las regulaciones internacionales (las que
ingresan al ordenamiento uruguayo con rango legal).

Indicaremos que, en los tres casos en que se encon-
traron menciones (en el delito de violencia doméstica), en
dos se las invocó genéricamente: en uno para reconocer el
derecho de la víctima a comparecer en cualquier momento
en el juicio y en otro, en sentido opuesto, para limitar los
derechos de la víctima. Por lo que, ni siquiera en los casos
en que los tribunales apelan a la normativa internacional, es
para aplicar garantías y protección a las víctimas de delitos
de género.
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Conclusiones

El número de sentencias relevadas parecería ser insuficiente
para emitir conclusiones que se sostengan en el tiempo.

Si bien la investigación es fundamentalmente cualita-
tiva, una mención inevitable con relación a las sentencias
sobre femicidio es que el número de sentencias encontra-
das no coincide con las estimaciones cuantitativas que a
priori podían esperarse, ya sea por el estado de emergencia
del problema o por la difusión que se hace de los casos de
muertes intencionales de mujeres.

Pueden existir muchas razones que expliquen la dife-
rencia entre un número y el otro.

Una, muy evidente, es el elevado número de suicidios
de los autores (entre el 22 y el 50 %, según explicamos arri-
ba), pero también puede obedecer a cuestiones procesales,
de insuficiencia probatoria para la atribución de responsa-
bilidad del tipo penal, pero también de falta de perspectiva
de género al momento de valorarla, etc.

Los femicidios en grado de tentativa también son muy
escasos, si se toma en cuenta la cantidad de denuncias de
violencia de género existentes.

No se han constatado femicidios en los que no hubiera
un conocimiento previo entre la víctima y el autor (se iden-
tificaron doce femicidios íntimos, dos femicidios sexuales
en los que las víctimas conocían a los autores, y un matri-
cidio).

Ello conlleva la observación de que la jurisprudencia
no ha evolucionado ampliando el concepto de “violencia de
género” conforme a los instrumentos internacionales sobre
derechos humanos suscriptos por el país.

Los tribunales han aplicado la circunstancia muy espe-
cial de femicidio con el auxilio de las presunciones legales
establecidas en todos los casos, lo que deja persistente la
pregunta relativa a cuándo consideran los tribunales que
el autor actúa motivado por un ánimo subjetivo concreto
o móvil de “odio, desprecio o menosprecio” hacia la mujer
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por su condición de tal que no se responda con las presun-
ciones.

Se ha constatado que resulta marginal la imputación
de figuras concursales del delito de homicidio muy espe-
cialmente agravado por femicidio con el delito de violencia
doméstica, por más que los bienes jurídicos protegidos sean
diferentes. Ni los acusadores ni los juzgadores han releva-
do el ataque al bien tutelado “dignidad de la víctima” en la
mayoría de los casos en estudio.

Referencias

Acosta Casco, N. y otros (2022). Recepción en la jurispru-
dencia del femicidio y la violencia doméstica. Informe
final. En shorturl.at/ejkV9.

Aguiar, S. (2018). Agenda de derechos en Uruguay. Aconte-
cimiento, biopolítica, inmunidad y fuerza de ley. Athe-
nea Digital. Revista de Pensamiento e Investigación Social,
vol. 18, núm. 1, 51-69. En shorturl.at/nAW05.

Castro, P. (2019). Una aproximación al estudio del femicidio
íntimo en Uruguay (2002-2015). Tesis de Maestría en
Demografía y Estudios de Población. En shorturl.at/
wAY27.

Gandioli, L. (31 de diciembre de 2022). Un año en el que la
violencia vicaria mostró su cara más terrible en Uru-
guay. La Diaria. En t.ly/8uFu2.

Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, Unicef
(2020). Documento del programa para el país. En t.ly/
kLHaA.

González Guyer, M. (2016). Nueva agenda de derechos en el
Uruguay: los procesos de reconocimiento y sus actores.
L’Ordinaire des Amériques, 220. En t.ly/L5Oag.

Laura, R. (2 de noviembre de 2022). Los abusos sexuales
ignorados en los procesos de femicidio. Salud con Lupa.
En t.ly/9ZuIE.

276 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



Laurenzo, P. (2015). ¿Hacen falta figuras de género especí-
ficas para proteger a las mujeres? En Revista de Derecho
Penal, n.º 23, FCU, Montevideo.

Malet Vázquez, M. (1995). Presunciones en el Código Penal.
FCU, Montevideo.

Malet Vázquez, M. (2018). Los cambios introducidos en la
legislación sobre homicidio, introducidos en los artícu-
los 36 y 311 del Código Penal. En Revista de Derecho
Penal, n.º 26, FCU, Montevideo.

Ministerio del Interior y Ministerio de Desarrollo Social
(2019). Femicidios en Uruguay. Análisis para la homo-
geneización de criterios y su categorización. En
t.ly/_4Ys1.

Ministerio del Interior. Dirección Nacional de Políticas de
Género (2022). Presentación en el Día Internacional de
Eliminación de la Violencia contra la Mujer. En t.ly/
zq29o.

Ministerio de Interior (2023). Observatorio Nacional sobre
Violencia y Criminalidad Uruguay. Homicidios.

Sistema de Protección a la Infancia y la Adolescencia–
SIPIAV (2023). Informe Anual de Gestión sobre Mal-
trato y Abuso Infantil.

Organización Mundial de la Salud (2005). Multicountry
study. En t.ly/4Lt5H.

Otamendi, M. (2020). Suicidios, femicidios-suicidios y
armas de fuego en la Argentina. La masculinidad hege-
mónica en debate. En Ciencias Sociales, vol. 33, n.º 46,
Montevideo, junio. En t.ly/I8QP5.

Pagola, F. (15 de julio de 2022). Femicidas-suicidas: cuando
el hombre mata a una mujer, “se está matando a sí mis-
mo”. La Diaria, en t.ly/3uVvO.

Hacia un futuro sin femicidios • 277

teseopress.com



teseopress.com



Moralidades que producen el lugar
de la víctima1

Estudio de caso de una tentativa de feminicidio
en Santa Catarina, Brasil

CAMILA MAFFIOLETI CAVALER
2, VERÔNICA BEM DOS SANTOS

3,
ADRIANO BEIRAS

4
Y MARIA JURACY FILGUEIRAS TONELI

5

Resumen

El lugar de la víctima de violencia ha sido cuestionado por
investigadores de las ciencias sociales y humanas como un
espacio simbólico construido sobre la base de moralidades
de género. Este trabajo tiene como objetivo analizar las
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estrategias discursivas de los abogados defensores en un
caso de intento de feminicidio ocurrido en Brasil a par-
tir de las teorías feministas. Los datos provienen de una
entrevista con el acusado ya condenado y de la lectura
del proceso judicial, y fueron problematizados a partir del
análisis del discurso foucaultiano. El caso evoca tres movi-
mientos enunciativos: la paternidad responsable, la madre
promiscua y la masculinidad desafiada. Estos movimientos
enunciativos se juntan para la construcción de la mujer/
madre como menos víctima. Concluimos que el sistema de
justicia ha operado en el sentido de la regulación de las
formas de ser mujer, a partir de la producción del propio
entendimiento de la noción de víctima.

Introducción

En el juego jurídico de los delitos de género, ¿quién cuenta
como víctima? Como espacio simbólico construido sobre
la base de moralidades de género, la fragilidad del lugar
de la víctima ha sido denunciada por diferentes investiga-
doras (Pimentel, Pandjiarjian & Belloque, 2006; Blay, 2008;
Ramos, 2012; Santos & Castellano, 2020), siendo discutido
el hecho de que, a través de los servicios de protección y del
sistema de justicia, se expresa una expectativa social sobre
un perfil y un patrón de comportamiento que difícilmente
corresponden a la realidad de la mayoría de las mujeres
en situación de violencia. A partir de esta expectativa, el
lugar de la víctima es cuestionado ante cualquier subversión
(Santos & Castellano, 2020). De esta manera, los enuncia-
dos institucionales que sostienen el ideal de víctima son los
mismos que cuestionan si merece cuidado y protección.

Para Pimentel, Pandjiarjian y Belloque (2006), los dere-
chos humanos de las mujeres son violados por legislaciones
y decisiones judiciales que respaldan la impunidad de los
agresores y la discriminación de las mujeres víctimas de
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violencia. Según las autoras, en Brasil, así como en otros
países latinoamericanos y caribeños, ciertos argumentos
jurídicos como la legítima defensa de la honra6 y la emoción
violenta contribuyen con esta violación. Del mismo modo,
Ramos (2012) cuestiona cómo se construye la mujer como
un ser sepultado por los mismos discursos –jurídicos, socia-
les y cristianos– que crean la noción de “honra”. En este
contexto, la autora sostiene que, a lo largo de los siglos, la
vida de las mujeres ha sido considerada como menos valiosa
que la vida y la honra de los hombres (Ramos, 2012, p. 54).

Dentro del contexto histórico brasileño, la construc-
ción de hombres y mujeres siguió una lógica colonial de
diferenciación. Según Ramos (2012), el aparato jurídico que
protege a la mujer de la violencia es también, y ante todo,
el mismo discurso creado para proteger la honra masculina.
De este modo, los procesos judiciales muestran una desva-
lorización de la mujer frente al hombre acusado de violen-
tarla, lo que se evidencia cuando la discusión sobre el delito
pasa a un segundo plano con relación al comportamiento
de la mujer.

Siguiendo una lógica similar y centrándose en las mora-
lidades involucradas en la producción de lo que se entiende
como víctima, Santos y Castellano (2020) reflexionan sobre
la idealización de este sujeto como puro y bondadoso. Del
mismo modo, Olga Brunatti (2006) sostiene que la per-
tenencia familiar es uno de los factores que moldean los
discursos y las prácticas institucionales para la definición
de la víctima y, por lo tanto, define si merece las políticas
de protección. Esta lógica, además de obstaculizar la pro-
tección de las mujeres víctimas de violencia, contribuye a la
regulación de los comportamientos femeninos y los modos
de ser mujer en el mundo.

6 En 2023, la tesis de la legítima defensa de la honra fue declarada inconstitu-
cional por el Supremo Tribunal Federal de Brasil. Históricamente, este
argumento era usado en los tribunales para justificar actos feminicidas y
otras violencias contra mujeres cuando la conducta de la víctima, de alguna
forma, era entendida como capaz de herir la honra del autor.

Hacia un futuro sin femicidios • 281

teseopress.com



Con el propósito de contribuir al desarrollo de estas
reflexiones, este texto presenta un estudio de caso basa-
do en una entrevista semiestructurada y la revisión de los
registros de un proceso judicial en el que el entrevistado fue
el acusado. El participante es un hombre de 29 años, con-
denado a nueve años, tres meses y cuatro días de prisión,
por intento de feminicidio contra su exesposa. La entre-
vista, realizada por una de las autoras de este texto, tuvo
lugar en la prisión donde el participante está cumpliendo
su condena. Los documentos judiciales fueron analizados
en las instalaciones del tribunal de la jurisdicción, donde se
encuentran archivados.

El estudio forma parte de una investigación más amplia
titulada “‘La culpa fue de ella’: problematización sobre la red
discursiva que otorga inteligibilidad al feminicidio”, que tie-
ne como objetivo analizar las estrategias discursivas de los
abogados de la defensa en relación con la víctima y al autor
del delito, en un caso de intento de feminicidio ocurrido
en Brasil. Para responder a este objetivo, los datos produ-
cidos fueron analizados mediante el análisis del discurso
foucaultiano. En los siguientes apartados, se presentarán
las informaciones obtenidas de la entrevista y de la lectura
de los documentos judiciales, seguidas del análisis teórico.
Para preservar la identidad de las personas involucradas, se
utilizarán nombres ficticios: Lucas y Amanda.

Del mismo modo, siguiendo los preceptos éticos para
la investigación con seres humanos, el estudio fue aprobado
por el Comité de Ética en Investigación con Seres Humanos
de la Universidade Federal de Santa Catarina (Dictamen n.º
3.729.507). La entrevista se realizó después de explicar al
participante los objetivos del estudio, así como los riesgos
y beneficios de su participación. Por último, el participante
firmó el Documento de Consentimiento Libre e Informado,
demostrando estar de acuerdo con el contrato establecido.

Lucas posee en su historial varios tránsitos por el siste-
ma de justicia, con condenas que incluyen tráfico de drogas
y asalto a mano armada. Se casó con Amanda, la víctima del
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delito por el cual está cumpliendo condena, durante uno
de los períodos en que estuvo en libertad condicional. La
pareja tiene dos hijas. Aunque, en el historial criminal de
Lucas, no hay registros de violencia contra mujeres, existen
alegaciones de Amanda de que él ya la había agredido con
anterioridad, incluso cuando estaba embarazada. Lucas y
Amanda admiten en sus declaraciones que las peleas físicas
eran instrumentadas por ambos, resaltando la participación
activa de Amanda.

Entrevista

La propuesta de la entrevista fue bien recibida por el parti-
cipante, quien mostró interés en colaborar con la investiga-
ción. En un intento por complacer a la entrevistadora, en los
primeros momentos, el entrevistado describía un cambio de
actitud con respecto a la violencia que había cometido, con
afirmaciones de arrepentimiento y el reconocimiento del
delito como un “error” (sic). A pesar de esta oposición inicial
a la violencia de género, a lo largo de la entrevista, fueron
surgiendo declaraciones que demostraban una mayor com-
plejidad en el abordaje del tema.

Al describir la historia que vivió con Amanda, Lucas
relató que comenzó a relacionarse con ella a los 19 años,
cuando salió de su primera condena en prisión, de las “cin-
co o seis” (sic) que cumplió a lo largo de su vida. La rela-
ción duró nueve años, pero solo comenzaron a vivir juntos
cuando Amanda quedó embarazada de la primera hija de
la pareja. Según el entrevistado, la relación estaba marcada
por la violencia psicológica, patrimonial y física.

Lucas relata que ambos tenían muchos celos el uno del
otro y que él intentaba controlar la ropa que ella vestía,
pero ella lo enfrentaba. Tampoco le gustaban las fotos que
ella publicaba en las redes sociales. Entre los episodios de
violencia relatados, Lucas menciona uno en el que rompió
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el teléfono móvil de su pareja, y ella, en respuesta, hizo lo
mismo con el celular de él. En otro episodio, él le prohíbe
salir con unas amigas, a lo que ella responde de la misma
manera, prohibiéndole jugar al fútbol. También cuenta que,
en los episodios de agresión física, ambos se golpeaban
mutuamente.

En los nueve años en que estuvieron juntos, pasaron
por diversos episodios de separación. Con el tiempo, la
familia de Amanda dejó de apoyar la relación debido a las
constantes peleas. En la última ruptura, al enterarse de que
Amanda saldría con una amiga, Lucas fue a varios lugares
en un intento de encontrarla. Al sentirse incómoda con el
comportamiento acosador de su expareja, Amanda pidió
ayuda a uno de sus tíos para que conversara con Lucas y
le aconsejara que cambiara su actitud. Este episodio tuvo
importantes repercusiones en el caso analizado.

La intervención del tío de Amanda fue interpretada
por Lucas como una amenaza. Según él, el hombre le dijo
que tendría que “arreglárselas con él” (sic) si se acercaba
nuevamente a su sobrina. Incómodo, Lucas respondió al
enfrentamiento yendo a pedir explicaciones a su expareja,
argumentando que no era “un hombre que dejara pasar
una provocación” (sic). Después de algunas semanas de este
episodio, la pareja reanudó su relación y Amanda prome-
tió nunca más utilizar a su tío para amenazar a Lucas. Sin
embargo, esta promesa se rompió en la siguiente ruptura de
la relación, cuando una vez más el tío de Amanda intervino
para defenderla, y Lucas “perdió la cabeza” (sic).

El día del crimen, Lucas estaba trabajando cuando
Amanda pasó frente a su local de trabajo, un recorrido que
hacía a diario para llevar a la hija de ambos a la guardería.
Él la llamó para hablar y pedir explicaciones sobre la nueva
amenaza que había recibido de su tío, y allí mismo tuvieron
una discusión. Luego, Amanda salió del lugar con la niña y
subió al autobús en dirección a la guardería. Lucas, enton-
ces, pidió prestado un cuchillo a un compañero de trabajo
y la siguió en motocicleta hasta la guardería. Ambos se

284 • Hacia un futuro sin femicidios

teseopress.com



encontraron en el pasillo mientras ella estaba sosteniendo
el teléfono y llamando a su tío. Fue en ese momento en que
Lucas comenzó a apuñalar a Amanda. Según él, los golpes
iban dirigidos a la mochila que ella llevaba en la espalda, ya
que su intención no era matarla, sino asustarla.

El entrevistado relató que su expareja fue socorrida
por las maestras de la guardería y que él abandonó el lugar
libremente, y se presentó a la policía días después. Creía
que Amanda no lo denunciaría, pues ella sabía que él tenía
un historial delictivo y que, “en el mundo del crimen, no
se aceptan soplones” (sic). Durante la entrevista, Lucas dice
que las cosas podrían haber sido diferentes y que compren-
de que las mujeres deben tener la libertad de ir a donde
quieran y vestirse como deseen. Refiere que, cuando salga
de la prisión, tiene la intención de ver a sus hijas, a quienes
extraña mucho, pero no de buscar a Amanda, y espera que
cada uno pueda vivir su vida sin interferir en la del otro.

Proceso judicial

El proceso judicial que forma parte de este análisis se refiere
al intento de asesinato perpetrado por Lucas contra Aman-
da. El proceso está compuesto por testimonios del acusado,
la víctima y los testigos, así como por los discursos de la
defensa y la acusación ante el jurado del Tribunal. Entre el
día del crimen y la finalización del proceso, pasaron quince
meses. Dado que no hubo detención en el acto del crimen
debido a la huida de Lucas del lugar, se emitió una orden de
arresto preventivo por parte del juez, pero el acusado fue
detenido 18 días después, cuando él mismo se presentó en
la comisaría acompañado de su abogado.

En el testimonio recopilado durante la fase de investi-
gación policial, el acusado afirmó que nunca tuvo la inten-
ción de matar a Amanda, su expareja, sino que quería asus-
tarla. Alegaba que había ido a pedir explicaciones sobre las
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amenazas que había recibido por parte de familiares de la
víctima. No se menciona en el proceso el tipo de amenazas
que recibió ni quién pudo haber sido el/la autor/a de estas.
Cuando se presentó en la comisaría de policía, se cumplió
la orden de arresto preventivo y quedó detenido en una
celda de la propia institución durante 13 días, junto a otros
presos, hasta que la prisión disponibilizara una vacante.

El testimonio de Lucas cambió a lo largo de las dife-
rentes etapas del proceso. Según consta en el expediente,
Lucas y Amanda mantuvieron una relación durante nueve
años, de la cual tuvieron dos hijas. En la fecha del juicio,
una de las niñas tenía ocho años, y la otra, seis años. Según
el acusado, la relación entre ambos era bastante difícil, con
muchas separaciones y reconciliaciones, y una historia pre-
via de violencia conyugal con agresiones mutuas. Relató que
la última separación ocurrió cuatro meses antes del crimen,
pero que continuaron viéndose y yendo juntos a restauran-
tes y cafeterías.

En su testimonio, Lucas relató que Amanda lo amena-
zaba con llevarse a sus hijas, impidiendo el contacto con
ellas. También dijo que no estaba de acuerdo con la forma
en que Amanda educaba a las niñas, ya que les hacía usar
ropa corta, publicaba fotos indecentes en las redes sociales
y les decía a las niñas que, cuando tuvieran 13 o 14 años,
podrían empezar a salir con chicos. Según él, ese no era el
tipo de educación que quería para sus hijas.

La versión relatada en el proceso sobre el día del cri-
men es un poco diferente de la ofrecida en la entrevista
para esta investigación. Según el expediente, Amanda pasó
frente al lugar de trabajo de Lucas, como era su rutina, para
llevar a su hija a la guardería. Lucas la llamó para hablar
y pedir explicaciones sobre su intención de llevarse a sus
hijas, pero ella se negó a hablar y tomó un autobús hacia la
guardería. Enfurecido, Lucas agarró un cuchillo en su lugar
de trabajo y la siguió en moto hasta la institución escolar.
Cuando llegó, Amanda ya había dejado a su hija en el aula y
la encontró en el pasillo. Lucas llevaba dos cascos y le pidió
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a Amanda que lo acompañara a otro lugar para hablar. Ante
la negativa de Amanda a seguirlo, la golpeó en el mismo
lugar. Después de varios golpes y patadas, la apuñaló. Según
él, su intención no era matarla, sino asustarla, y por eso
direccionó el cuchillo para que impactara en la mochila que
ella llevaba en la espalda.

Cuando las funcionarias de la institución escucharon el
altercado, una maestra se acercó a la pareja. En ese momen-
to, Lucas dejó de agredir a Amanda y la maestra la llevó
a una sala de la guardería. El cuchillo del crimen cayó al
suelo. Pensando que era un objeto de Amanda, la maestra
recogió el artefacto y lo llevó a la sala, donde finalmente se
dio cuenta de que era un cuchillo. Lucas se alejó del lugar.

Amanda resultó herida con tres puñaladas, dos en el
abdomen y una en el brazo, por lo que recibió atención del
Servicio de Atención Móvil de Urgencia (SAMU) y luego se
dirigió a la comisaría de policía especializada más cercana
para registrar la denuncia. Según el testimonio de Amanda,
en el momento inmediatamente anterior al crimen, enten-
dió que Lucas quería hablar para reconciliarse, ya que la
noche anterior él la había llamado y hecho ese pedido.

Lucas fue considerado culpable del delito. Debido a sus
antecedentes penales, su pena se aumentó un sexto más, por
lo que pasó a 14 años de reclusión. Por ser reincidente, se
incrementó la pena un sexto adicional, por lo que alcanzó
un total de 16 años y cuatro meses de prisión. Ya que el
delito se cometió de una manera que dificultó la defensa de
la víctima, se añadió otro sexto a la pena, la que llegó a un
total de 19 años y 20 días de reclusión. Además, dado que el
delito intentado fue reconocido como un intento de femi-
nicidio, se sumó otro sexto, por lo que alcanzó una pena de
22 años, dos meses y tres días de reclusión. No obstante,
debido a que el acusado confesó el delito, la pena se redujo
un sexto, por lo que quedó en 18 años, seis meses y nueve
días. Finalmente, como se trató de un delito intentado, la
pena se redujo a la mitad, lo que resultó en una condena de
nueve años, tres meses y cuatro días de reclusión.
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La defensa apeló pidiendo una reducción mayor de la
pena, argumentando que el delito merecía una reducción de
dos tercios en lugar de la mitad. El recurso no fue acepta-
do por la cámara de segunda instancia, y la pena de Lucas
se mantuvo en nueve años, tres meses y cuatro días de
reclusión.

Discusión del caso

Realizar una arqueología del discurso jurídico requiere una
atención un tanto diferente de la arqueología propuesta en
la transcripción documental de las entrevistas. Los enun-
ciados institucionalizados están moldeados, entrenados y
son funcionales. Si fueran pronunciados en otro contexto,
posiblemente los saberes que los constituyen serían otros.
La disputa discursiva que fabrica una verdad deja para el
tribunal la evidencia de que no todo puede ser dicho. Es
necesario esquematizar, ignorar diferencias y asimilar las
cosas entre sí (Foucault, 2018c), lo que no siempre se alinea
con la materialidad de los hechos. Sin duda, este también
es el camino de la elección enunciativa que emerge en la
entrevista. No obstante, en este espacio, la producción de la
verdad no pretende que los enunciados fundamenten una
sentencia.

Lucas fue el primero de tres participantes en la reco-
pilación de las informaciones de la investigación de mayor
alcance que originó este estudio. Dentro de las instalaciones
de la penitenciaría, contó su historia con una visible dispo-
sición. El relato, prácticamente ininterrumpido, no mostra-
ba signos de arrepentimiento respecto al crimen cometido,
sino racionalizaciones que, para Lucas, legitimaban su acto.
Lamenta únicamente el hecho de que lleva más de un año
sin contacto con sus hijas y expresa preocupación por la
situación financiera de ellas. “Hoy en día pienso más en
mis hijas, porque están muy apegadas a mí, y ahora están
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pasando necesidades” (relato de la entrevista). Durante la
entrevista, el enunciado del padre responsable es recupera-
do por Lucas en algunos momentos; sin embargo, es en el
proceso judicial donde cobra relevancia.

La paternidad responsable y la maternidad promiscua

La construcción del padre amoroso en la figura del acusado
se convierte en el centro de las estrategias de la defensa.
Sin embargo, a medida que se crea esta imagen de un padre
cariñoso con sus hijas y preocupado por la educación de su
descendencia, también se construye la imagen de una madre
que vulgariza a las niñas. La disputa de enunciados usados
en la fabricación de la verdad cobra coherencia en la medi-
da en que recurre a una matriz de moralidades sexistas, que
recaen no solo sobre la mujer/madre, sino también sobre
las niñas/menores de edad.

Para deslegitimar el cuidado materno, la defensa pre-
senta fotografías de la hija menor de la pareja, de seis años,
publicadas por Amanda en las redes sociales. Una de las
fotos es una captura de pantalla de un video (que no se
adjuntó en su totalidad a los expedientes del proceso), en el
que supuestamente la niña está bailando funk7 hasta el piso
y de forma sensual, según palabras del abogado. “Este video
muestra a una niña de seis años bailando funk y moviéndo-
se de manera provocativa. De hecho, el propio Ministerio
Público debería presentar cargos contra la madre de la niña”
(juicio, discurso de la defensa). Como se puede observar, el
abogado sugiere que la propia víctima debería ser enjuicia-
da por la publicación del video.

Además de esta imagen, constan también fotografías
tomadas de las redes sociales de Lucas, en las que aparece

7 Género musical diversificado que se originó en las llamadas favelas (zonas
periféricas) y áreas urbanas brasileñas. Con letras relacionadas a la cotidia-
nidad de esas comunidades, el funk es marcado por danzas sensuales donde
las mujeres tienen protagonismo (definición de las autoras).
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con sus hijas. En las imágenes presentadas, donde también
se muestran las leyendas utilizadas por el acusado en el
momento de la publicación, se pueden observar momentos
de ocio entre él y las niñas, así como declaraciones de cari-
ño. También se presenta una foto de una carta escrita por
una de las niñas, en la que expresa su deseo de ver pronto
a su padre y dice que lo extraña. Evidentemente, estas imá-
genes tienen un propósito en el proceso: se busca construir
la imagen de un buen padre. “Lucas se sintió indignado, se
enfadó con la forma en que [ella] educa a las niñas, que es
diferente de la educación que él les da, y ustedes han visto la
carta, la foto, todos felices, todos sonriendo” (juicio, discur-
so de la defensa).

Con el mismo propósito y en contraposición al concep-
to de un buen padre, a lo largo del proceso, surgió un dis-
curso que buscaba construir la imagen de una mala madre:

La agredí porque tenemos dos hijas y no estaba de acuerdo
con la educación que le estaba dando a nuestras hijas. Publi-
cando videos en internet con shorts cortos, bailando funk y
enseñándoles que podían tener novio a los 13 o 14 años
(juicio, discurso del acusado).

El juicio deja de centrarse en el intento de feminicidio
y pasa a enfocarse en la imagen construida discursivamente
tanto del acusado como de la víctima. Esta estrategia de
torsión enunciativa, común en crímenes conjugales (Blay,
2008; Ramos, 2012), se basa en la moralidad producida por
el sistema sexo-género, que recae no solo sobre Amanda,
sino también sobre sus hijas.

En la ficción simbólica de la familia nuclear, legitima-
da por la formación discursiva de las teorías del desarrollo
humano, como las ciencias médicas y psi (Hennigen, 2010),
los valores supuestamente cuestionables de las madres afec-
tarán la formación psicológica de los niños, quienes, al igual
que la matriarca, pueden subvertir las normas de género.
Bailar, publicar fotos con ropa corta en internet y permitir
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que las hijas tengan relaciones amorosas en una edad consi-
derada inapropiada por el padre/hombre produce la imagen
de la víctima a partir de enunciados que retratan a la mujer
como lasciva, sexualizada y poco confiable, sobre la cual
recae la sospecha de no ser una buena madre. En contrapo-
sición al desprestigio materno, se construye la imagen de la
paternidad responsable. Esta operación de moralización se
basa en un poder biopolítico que, a través de las institucio-
nes médicas y psi, define ciertas verdades sobre cómo los
sujetos deben conducir la vida familiar, haciéndolos útiles
para la organización social.

La actualización de los enunciados que históricamente
han posicionado a mujeres como Amanda en el campo de
la inmoralidad sexual tiene una amplia aceptación dentro
de la norma que atraviesa el sistema sexo-género. Federici
(2018) menciona que, en el siglo XVI, bastaba con que un
hombre acusara a una mujer de prostitución para que fue-
ra castigada físicamente y excluida de la legitimidad de la
convivencia social. Hoy en día, es en la materialización del
lugar de mujer “menos válida” o “mujer promiscua” en que
se castiga a aquellas que subvierten la moralidad de género
que intenta controlar sus cuerpos. Pero no solo eso, Aman-
da también fue castigada físicamente, y la estrategia de la
defensa es hacer inteligible la corrección moral para alguien
que es “menos víctima”.

Con esa finalidad, se promueve una torsión discursiva
que, por un lado, hipersexualiza a la madre y, por otro
lado, crea la imagen del padre protector. En esta disputa
discursiva, llama la atención la asociación entre el funk y la
moralidad cuestionable de la madre. Amanda es una mujer
negra y, al igual que Lucas, vive en la periferia. El abogado,
que utiliza el funk como estrategia de descrédito contra la
víctima, es un joven abogado blanco, representativo de una
clase social diferente a la de Amanda. Entrelazado al enun-
ciado de que la madre debería ser denunciada por el Minis-
terio Público por vulgarizar a sus hijas, encontramos un
campo discursivo consolidado desde hace mucho tiempo: la
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estigmatización del funk y sus consumidores (Facina, 2009),
la criminalización de la pobreza (Lopes & Facina, 2012) y el
racismo en el que todo esto se basa (Facina, 2009; Lopes &
Facina, 2012).

La lectura crítica de la intersección de estos enuncia-
dos y del lugar ocupado por el sujeto que habla (ya sea
el abogado blanco o el acusado marginalizado) recuerda a
los escritos de Lélia Gonzalez (1984), en los que la autora
llama la atención sobre la incorporación de los valores del
dominador por parte del sujeto dominado. Lucas respalda
la estrategia del abogado al hacer suya la declaración que
desacredita al funk y lo que representa, incluso siendo parte
de la “baja casta” que compone aquel tribunal. La crítica
realizada por estos hombres a la madre que expone a su hija
revela cómo la sociedad renueva el racismo y el sexismo,
disfrazados por la moralidad de la casa-grande. Se pasan
por alto los elementos culturales que hacen del funk un rit-
mo común entre los residentes de las periferias y se sugiere
su criminalización.

La estrategia es la descalificación de la víctima y de
los valores subjetivados por ella. Este recurso se enuncia a
partir de una ideología moral común al sistema de justicia
(Pimentel, Pandjiarjian, & Belloque, 2006) y se difunde por
medio de la torsión entre el lugar ocupado por la víctima y
el lugar ocupado por el acusado. Para lograrlo, se recupe-
ra cualquier rastro que pueda socavar la credibilidad de la
denunciante y atenuar el crimen cometido por el acusado.
En este juego de verdades, se asume la exageración de la
dicotomía bien-mal, donde no basta presentar al acusado
como un sujeto digno, sino que también es necesario cues-
tionar el papel de víctima de Amanda. Después de todo, es la
deslegitimación de la posición de víctima lo que garantizará
la idoneidad de Lucas. Por esta razón, no solo se presentan
como pruebas las fotos de las niñas con el padre o la captura
de pantalla de un video en el que supuestamente una niña de
seis años baila funk, sino que también se hacen afirmaciones
relacionadas a la sexualidad de la víctima.
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La mujer vulgar

En el entramado de este discurso sexista y racista, la hiper-
sexualización de la mujer negra (Gonzales, 1984) es un
ingrediente indispensable en la construcción de la imagen
de la madre promiscua, usado para destituirla del lugar de
víctima. En este escenario, las fotos de las redes sociales de
Amanda en las que posa usando ropa corta son un elemento
que cobra énfasis en el juicio. El abogado considera que la
materialidad de las imágenes es suficiente para categorizar-
la como una mujer vulgar.

¡Esta es la santa! […] esta es la señora, la víctima, la pobre.
Es el tipo de foto que ella publica […] y luego Lucas se sien-
te provocado, se enfurece, pierde la cabeza, comete un fallo
y termina cumpliendo doce años si es condenado8 (juicio,
discurso de la defensa).

La mujer “santa”, frase irónicamente presentada por la
defensa, encarna el imaginario victoriano de la mujer casta.
El modelo ideal de feminidad, forjado a expensas del geno-
cidio de mujeres desde las hogueras de la inquisición hasta
la invasión colonial, contribuyó con la cristalización en el
imaginario social de estereotipos de género que colocan a la
mujer como esencialmente pasiva, obediente y moderada.
La producción de una supuesta verdad sobre la feminidad
ha incidido directamente en la posibilidad de “convertirse
en mujer”, lo que ha dividido a las mujeres en categorías de
“más o menos valiosas”. En el caso de Amanda, es su desva-
lorización lo que, una vez más, se articula para persuadir al
Tribunal del Jurado.

Para reflexionar sobre los efectos del enunciado que retra-
ta a Amanda como una mujer que no es santa y que, por lo tanto,

8 La frase usada en portugués es “perdeu a cabeça, fez mancada”. La palabra
mancada puede ser traducida como ‘error’, ‘equivocación’, pero que remite
a una acción impensada, irreflexiva, un comportamiento insensato. Por eso
optamos por traducirla como “fallo”.
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no es respetable, es necesario observar el campo asociado (no
dicho) sobre quién es la víctima de violencia. No está escrito en
los manuales jurídicos o psiquiátricos, pero se encuentra en las
entrelíneas institucionales que producen la categoría víctima
como un elemento rígido y excluyente. Para ser considerada
víctima, se debe cumplir con una serie de estereotipos rela-
cionados con la pasividad, ya que, en el imaginario de género,
existe un modelo ideal de víctima, que no debe ser sexualiza-
da ni “demasiado empoderada” (Santos & Castellano, 2020). A
medida que Amanda subvierte esos estereotipos y desafía los
valores morales del sistema sexo-género, su posición devíctima
se pone en duda. Por no ser “santa”, tampoco es víctima. Por no
ser víctima, provocó la ira de Lucas, quien, a su vez, siendo un
hombre íntegro, “perdió la cabeza y cometió una falla” (sic).

El susto correctivo

“Falla” (sic) es el término usado por el abogado defensor en más
de una ocasión para nombrar las múltiples puñaladas que su
cliente infringió a su expareja. La defensa, además, hace refe-
rencia al término “perder la cabeza” (sic), relacionando la acción
de su cliente con la supuesta provocación de Amanda, culpán-
dola y colocándola como responsable de la agresión sufrida.
Dado que la materialidad del acto no está siendo cuestionada, la
estrategia de la defensa se basa en que el delito no sea clasificado
como intento de feminicidio, sino como lesión corporal grave.
Para lograrlo, la alegación consiste en mostrar que Lucas nunca
tuvo la intención de matarla, sino de asustarla.

Sin embargo, sin querer matarla, y a pesar de que este resul-
tado estaba a su alcance debido a la fuerza desproporciona-
da que tiene en relación con la víctima, optó por detener
espontáneamente la agresión, ya que solo buscaba castigarla
y someterla a humillación pública (expediente del proceso,
alegación de la defensa).

La secuencia enunciativa aquí presentada demuestra la
naturalización de la violencia contra la mujer y la posibilidad
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de avergonzarla públicamente como forma de castigo por
haber provocado la ira de su expareja. El suplicio permane-
ce como herramienta domesticadora de los cuerpos feme-
ninos. De esta manera, el susto sirve como advertencia para
mantener a Amanda en la posición de sumisión en la que
Lucas intenta, sin éxito, colocarla. “Solo voy a darle un sus-
to, solo un susto” (relato de la entrevista). “Darle un susto”
es un enunciado que se repite siete veces en la entrevista e
innumerables veces en las más de 500 páginas del proceso.

Por otro lado, se puede recordar las producciones de
Theophilos Rifiotis (2008, 2015), en las que se describen
situaciones en las que las mujeres presentan denuncias poli-
ciales contra sus parejas violentas con la intención de “dar-
les un susto”. En esos casos, la judicialización se convierte en
una estrategia para poner fin al conflicto. El susto cumple
una función diferente en los cuerpos generizados. Mientras
que las mujeres lo utilizan como estrategia para detener la
violencia, los hombres lo usan como la propia herramien-
ta que infringe la violencia. Implícito en el susto, hay una
pedagogía, ya sea asociada al espectáculo violento o a la
amenaza de intervención policial. Asustar a Amanda es una
estrategia que tiene como “cereza del pastel” la justificación
de que ella amenazaba con llevarse a las hijas y privar al
padre del contacto con ellas.

Me amenazaba constantemente con llevarse a mis hijas, que
iba a desaparecer con ellas, y yo intervenía debido a su educa-
ción, pero ella no aceptaba mis opiniones sobre la educación
de nuestras hijas […]. Ese día en particular, ella pasó frente
a mí y fui a preguntarle por qué planeaba llevarse a mis
hijas. Le pregunté por qué planeaba huir con mis hijas, [ella
respondió] que yo siempre interfería en la educación, que ella
sabía mejor sobre su educación. Entonces le dije que siempre
iba a tratar de darles lo mejor a mis hijas (juicio, discurso del
acusado).

Es interesante observar cómo el sistema sexo-género
produce la legitimidad del discurso del padre responsable.
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La cristalización de los roles asignados a los hombres-
padres y a las mujeres-madres en este sistema también se
basa en el discurso de saber-poder producido por las cien-
cias del desarrollo infantil, especialmente por la psicología
y la psiquiatría. Moreira y Toneli (2013), al problematizar
el amplio campo teórico del desarrollo infantil, argumentan
que, al elaborar las etapas del desarrollo a lo largo de la vida,
se describen también la posición que los padres y las madres
deben asumir frente al comportamiento de sus hijos, lo que
contribuye para afirmar la dicotomía hombre-mujer común
en las sociedades modernas. Las autoras también exponen
que, en esta polarización familiar, el padre pasó a ocupar
el lugar de autoridad, razón y estabilidad, mientras que la
madre se asoció con la irresponsabilidad, el instinto y la
emoción (Moreira & Toneli, 2013).

En el caso de Lucas y Amanda, es posible observar
la retomada y la actualización de estos discursos generiza-
dos. La producción de un espacio fraterno ocupado por el
acusado, en oposición al espacio de la mujer promiscua y
promotora de la promiscuidad reservado a la madre, se da
a través de una matriz sexista y heteronormativa que no
es ahistórica, sino un producto del juego de saber-poder
que continúa legitimando dichas posiciones. El par binario
padre-madre se representa aquí mediante la formación dis-
cursiva que establece la verdad sobre la familia y prescribe
las posiciones que deben ocupar los sujetos generizados al
interior de ese sistema (Butler, 2015).

En este sentido, es la figura viril representada por el
padre la que debe guiar los valores familiares, incluso si para
ello es necesario ejercer la violencia. La paternidad como
una formación discursiva que orienta y regula comporta-
mientos tiene una larga historia, ya sea en los matrimonios
de la antigua Grecia (Foucault, 2019a), en las sociedades
disciplinarias (Foucault, 2018a), o en el llamado a la morali-
dad típico de las sociedades cristianas (Foucault, 2018b). La
asociación entre masculinidad y orden público, elemento
común en las sociedades mencionadas, parece aún resonar
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en el discurso que afirma que es el padre el sujeto con auto-
ridad para decidir sobre su esposa e hijas. De esta manera, le
corresponde a Lucas determinar los valores educativos que
deben guiar a su familia, lo que incluye la práctica correc-
tiva del “susto”, que el acusado pretendía dar a su expareja
cuando la apuñaló.

La masculinidad desafiada

Los juegos de verdad9 mencionados colocan en el centro
de los argumentos el discurso de la familia nuclear dirigida
por el patriarca preocupado. Sin embargo, a pesar de que
durante la entrevista Lucas menciona elementos relaciona-
dos con su preocupación paterna con respecto a sus hijas
–en un momento en que el crimen ya había ocurrido hacía
más de un año–, no menciona los videos de estas bailando
funk ni habla del arrebato de furia motivado por la supuesta
fuga de Amanda con las niñas. En sus relatos y a través de
los recuerdos evocados, Lucas refiere haberse sentido ame-
nazado por el tío de su excompañera.

Ella me envió un pariente suyo para amenazarme, y entonces
tuvimos una pelea fuerte […] ella envió a su tío para hablar
conmigo, me dijo que no debía acercarme más a ella, me dijo
un montón de cosas […]. Creo que el error que cometí fue
porque ella envió a su tío a amenazarme. Eso es lo que real-
mente sucedió, que ella mandó al tío a amenazarme (relato de
la entrevista).

9 Concepto desarrollado por Michael Foucault a partir de la idea de “juegos
de lenguaje” de Ludwig Wittgenstein. A lo largo de su obra, Foucault propo-
ne un análisis de las dimensiones del poder como nexo crucial para la cons-
titución, mediante una regla socialmente compartida, de verdades y modos
de ser. En este sentido, los juegos de poder median los juegos de verdad que
se inscriben en las relaciones entre las personas, “no habiendo [en la verdad]
nada que pueda ser del orden de lo intangible y lo absoluto” (Birman, 2002,
p. 308, traducción de los autores).
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A lo largo de la entrevista con Lucas, este es el argu-
mento que sustenta la agresión contra Amanda. A pesar de
que menciona las ropas cortas que ella vestía o las fotos en
sus redes sociales, no se asocian estos elementos a la justifi-
cación de la tentativa de feminicidio. Es la interferencia de
otro hombre lo que provoca la furia de Lucas. La forma-
ción discursiva que establece verdades sobre “ser hombre”
le dice a Lucas que ser confrontado por otro hombre es una
amenaza: “no soy hombre que deja pasar una provocación”
(relato de la entrevista). Pero también enseña al tío que
interviene, y a la expareja que solicita la intervención, que
el lugar de la mujer es estar bajo la tutela de un hombre, ya
sea su esposo o algún otro familiar.

Hay muchos espacios de socialización que garantizan el
mantenimiento de la norma en el sistema sexo-género. Si en
el pasado la sumisión femenina fue asegurada por la quema
en la hoguera y la colonización, y si hoy en día se mantiene a
través de los roles de género en la familia nuclear, es porque
tenemos un conjunto de dispositivos que continúan repro-
duciendo esos estereotipos de género. Guacira Lopes Louro
(2018) menciona la escuela como un dispositivo importante
de pedagogización de los cuerpos, que contribuye con el
tejido enunciativo que produce una idea de “más y menos
hombres”. La autora señala que, en estos espacios, los niños
ven forjada su masculinidad con el ejercicio de la violencia
y se fomenta la competencia entre ellos, ya sea a través del
deporte o incluso naturalizando las peleas físicas. Por otro
lado, a las niñas se les reserva la docilidad y la obediencia
como valores.

Además de las escuelas, otros ámbitos parecen fomen-
tar la competencia masculina, como los bares (Nascimento,
2016) y los juegos de fútbol (Gastaldo, 2005), donde se cons-
truyen lazos de camaradería, pero también se pueden pro-
ducir episodios de violencia física a través de los desafíos y
las burlas entre hombres. Esta violencia naturalizada tam-
bién es un elemento constitutivo de la lealtad entre hom-
bres vinculados a bandas relacionadas al tráfico de drogas
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(Rocha, 2015), un entorno familiar para el entrevistado. En
este contexto, podemos entender que Lucas percibió que ser
cuestionado por el tío de Amanda representaba un desafío
a su masculinidad, es decir, al sentirse amenazado por otro
hombre, Lucas vio su estatus de hombría cuestionado.

Es interesante notar que Lucas no menciona haber con-
frontado directamente al tío de Amanda que supuestamente
lo amenazó. Su furia tiene una dirección clara: el cuerpo de
su excompañera. Esta demostración de violencia remite a lo
que Segato (2005) denomina “territorialización del cuerpo
femenino”. La violencia sobre el cuerpo de las mujeres tiene
una función pedagógica, tanto para otras mujeres –ya que
sirve como una advertencia–, como para otros hombres, en
una clara demostración de poder. No es necesario que la
violencia se dirija a otro hombre, basta con que impacte el
cuerpo de la mujer bajo su tutela.

Corresponder a la performatividad de género que, de
manera binaria, reproduce modelos idealizados de mascu-
linidades a través de atributos como la violencia, la fuerza,
la confrontación y el honor tiene un costo social para los
hombres. Las masculinidades son enunciadas a partir de
condiciones de posibilidad que históricamente les otorga-
ron poderes sobre las mujeres; sin embargo, también los
convierte en rehenes de mantener esa posición frente a
otros hombres. De esta manera, se produce una continua
producción de masculinidades en constante autovigilancia.
Es el propio panóptico10 extendiéndose a la vigilancia y el
control de la hombría.

Para mantener una posición de respeto ante otro hom-
bre, se requiere una demostración de poder que certifique
que Lucas “no es un hombre que deja pasar una provocación”.

10 Término acuñado por Bentham en 1785, el panóptico se refiere a la estruc-
tura arquitectónica de instituciones, como prisiones, escuelas y hospitales,
en las que hay un edificio periférico dividido en celdas, y una torre central,
a través de la cual se puede mantener una vigilancia constante. Foucault
(2018a) utiliza el concepto para desarrollar la idea de que existe un poder
disciplinario más capaz de fabricar “cuerpos dóciles” que el castigo.
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En la vigilancia de las masculinidades, no son las mujeres
quienes representan un desafío a la virilidad, sino sus pro-
pios pares masculinos. Son ellos, también, quienes, cuando
se alían, facilitan el mantenimiento del poder en beneficio
propio. A pesar de la detención de Lucas, Amanda siguió
recibiendo mensajes (o amenazas) de su expareja para que
no continuara con el proceso. Estos mensajes, transmitidos
por otros hombres, amigos de Lucas, indican que su poder
sobre ella no desaparecería con su prisión. Del mismo modo,
a pesar de la agresión pública y las múltiples puñaladas
infligidas a su expareja, Lucas afirma haberse sorprendido
de que Amanda lo denunciara a la policía.

… ella sabe, sabe un montón de cosas que el crimen no perdo-
na. Por eso me sorprendió que me denunciara, porque ella ya
sabía que yo era traficante. Siempre estaba involucrado con
los muchachos, traficantes también, y ella lo sabía […]. En la
vida del crimen, eso es ser un soplón, y ella lo sabía, tanto que
se mudó de ciudad, por miedo de que “ah, él puede mandar a
matarme aquí, en la calle”. Pero yo no iba a mandar a matarla,
ya sabes, no soy parte de ninguna banda criminal, no soy de
nada. Lo único que soy es un preso, no pertenezco a nin-
guna banda. Si fuera ella, tendría miedo, podría pensar que
yo podría mandar a matarla, porque el crimen no perdona a
los soplones. Porque ella convivió conmigo, sabe lo que hago,
sabe que era traficante, cosas así, que estaba involucrado con
el crimen, seguro que sabe que no podía, sabe que no podía
hacer eso (relato de la entrevista).

“Soplón”11 es una jerga común en la cultura carcelaria
y hace referencia a individuos delatores. Ser parte de la
“vida del crimen” implica comprender que la delación se
paga con sangre (Vilela & Barros, 2016). Esta es una regla
ampliamente conocida entre las comunidades controladas
por el tráfico.

11 La palabra usada en portugués es cagueta.
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Durante nueve años, Amanda vivió junto a Lucas.
Nueve años de una relación marcada por la violencia. En
la lectura del proceso, se ponen de manifiesto las dudas
del abogado acerca de la veracidad del supuesto historial
de violencia, ya que Amanda nunca había presentado una
denuncia. Sin embargo, es inevitable considerar el peso de
la amenaza en relación con la mencionada “delación”12, que
impide a una mujer denunciar la violencia sufrida. ¿Cómo
pueden protegerse de la violencia las mujeres que están
directa o indirectamente ligadas a la vida del tráfico? ¿Cuá-
les son las garantías y los costos de la supuesta seguridad
prometida por el Estado? Existen espacios donde la protec-
ción legal no llega, espacios marcados por la clase social, la
raza y la guerra contra las drogas. Pero ¿a quién le impor-
ta? En el ejercicio biopolítico de dejar morir, estas mujeres
son invisibilizadas y subyugadas por la cultura del miedo, y
quedan abandonadas a su propia suerte.

No es novedad para la academia o para las autoridades
de seguridad pública que las prisiones brasileñas están con-
troladas por el crimen organizado. Las bandas criminales
han crecido debido a la ausencia del Estado y actualmente
dominan el mundo del crimen tanto dentro como fuera de
las prisiones (Moreira & Scipioni, 2020). La situación en las
cárceles y en el tráfico de drogas hace que sea difícil pasar
por el encarcelamiento sin tener alguna conexión con las
bandas. Lucas relata haber sido arrestado cinco o seis veces
en el pasado. También afirma que forma parte del mundo
del crimen, que es traficante, y que su expareja conoce las
reglas preestablecidas en ese contexto. En este caso, parece
que la decisión de Amanda de no denunciar durante los
nueve años las agresiones se debió a las circunstancias que
podrían haberla puesto en peligro de muerte. A pesar de
ello, durante la entrevista, Lucas se muestra dolido, resenti-
do por la denuncia, y cree que, actualmente, Amanda podría

12 El término usado es caguetagem e indica la acción del cagueta, o sea, la acción
de delatar del soplón.
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estar arrepentida. “Todavía estoy muy herido con ella por-
que no era necesario que fuera así. Pero las mujeres tienen
derechos, ¿verdad?, así que ella fue y denunció” (relato de la
entrevista).

Los enunciados que justifican el crimen muestran que
Lucas no reconoce haber cometido un error, al menos no
un error grave. Él cree que los eventos podrían haber sido
diferentes si la acción de su compañera hubiera sido dis-
tinta, pero no cuestiona la gravedad de su propio acto. Su
comprensión sobre el derecho de denunciar de Amanda
parece reflejar un descontento con la posibilidad de que este
sea un recurso otorgado a las mujeres, en lugar de reflexio-
nar críticamente sobre su propia actitud violenta. En otros
momentos de la entrevista, Lucas se asegura de mencionar
las violencias que Amanda también ejerció contra él, ade-
más de destacar la actitud defensiva de ella frente a sus
intentos de someterla a sus deseos.

“Tenía celos de ella, es que ella se ponía ropa muy corta.
Yo le decía, ‘no te pongas eso’, y ella respondía ‘Yo me visto
como yo quiera’” (relato de la entrevista). En los fragmen-
tos en los que Lucas menciona las reacciones de Amanda,
ella siempre parece cuestionar, a su manera, el poder que
él intenta ejercer sobre ella. “A veces yo agarraba y rompía
su celular […] entonces ella venía y rompía el mío, ‘Si yo
no tengo celular, tú tampoco’” (relato de la entrevista). Las
actitudes opuestas y, en ocasiones, también violentas de su
expareja son mencionadas por Lucas en el tribunal. “(Lucas):
Yo le di golpes, sí. ( Juez): ¿Y ella también? (Lucas): Ella me
golpeaba a mí también” (declaración en el juicio).

Los enunciados confirman que Amanda desafía el este-
reotipo de pasividad impuesto como norma por el sistema
sexo-género (Rubin, 1993) y se aleja de la performance de la
buena víctima (Santos & Castellano, 2020). En este sentido,
Amanda es lugar de agencia (Butler, 2019) dentro de la rela-
ción de poder que establece con su compañero. Al igual que
muchas mujeres han cuestionado el papel de mujer dócil
que les fue asignado, la víctima en este estudio prefiere no
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asumir una victimización pasiva, y se enfrenta a las situa-
ciones de violencia como estrategia de resistencia y subver-
sión a las normas de género impuestas. Esta resistencia, sin
embargo, no se lee como un atributo individual de Amanda,
sino como una fuerza política. Como analizó Furlin (2014),
la agencia se construye sobre las propias limitaciones cons-
titutivas del sujeto, pero también es capaz de cambiarlas a
través del deseo.

Es importante recordar, no obstante, que Amanda no es
fuente de la agencia, sino lugar de agencia, lo que significa
que su acto de resistencia no está vinculado a una voluntad
soberana personal, sino a una característica de significa-
ción política (Furlin, 2014). Con esto, nos referimos a las
condiciones de posibilidad que permitieron su subversión.
Las mujeres fueron quemadas en hogueras (Federici, 2018),
violadas en conflictos armados (Pérez, 2011), azotadas en
sistemas de esclavitud (Davis, 2016), siguen siendo secues-
tradas y asesinadas por bandas criminales (Segato, 2005),
asesinadas por sus parejas y exparejas (UNODOC, 2019).
Además, enfrentan represalias cuando desafían la coheren-
cia sexo-género-deseo o performatizan una corporalidad
trans (Benevides & Nogueira, 2020). Los costos de la agen-
cia son altos para las mujeres, lo que podría explicar por qué
muchas soportan la violencia sin recurrir a las instituciones
de protección, como fue el caso de Amanda durante tantos
años antes del intento de feminicidio.

Reflexiones finales

A pesar de las conquistas de los más diversos movimientos
de mujeres, desafiar el sistema sexo-género sigue siendo
una tarea peligrosa. A través de la red de poder que subjeti-
va a los cuerpos feminizados, se mantienen ciertas reglas de
comportamiento y valores morales que tienden a garantizar
la sumisión de las mujeres. Amanda se transformó en un
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foco de resistencia ante estos poderes. Como mujer negra,
pobre y de un entorno marginal, enfrentó la lógica del
tráfico de drogas y denunció la agresión vivida en una rela-
ción afectiva. Amanda es una sobreviviente. Pero muchas
otras mujeres como Amanda siguen siendo silenciadas por
el miedo a las consecuencias de una denuncia. Mientras que
el Estado no garantice su seguridad, es necesario buscar
estrategias, como mudarse de la localidad en la que residen,
para evitar el riesgo de represalias.

El enunciado del padre responsable, evocado con elo-
cuencia por el abogado de la defensa, intentó anular la vio-
lencia doméstica. Si Lucas es un buen padre, no puede ser
considerado un marido cruel según la lógica de las mora-
lidades de género, confundiéndose la parentalidad con la
conyugalidad. Sin embargo, el ejercicio de una paternidad
altruista, cariñosa y dedicada no anula los innumerables
actos de violencia perpetrados contra su expareja.

Como parte de la defensa del acusado, se construyó la
figura del padre responsable en oposición a la de la madre
inmoral. Del mismo modo, se puso de manifiesto el cuestio-
namiento a la legitimidad de la figura de la “buena víctima”
en el proceso, a través de la narrativa de que Amanda provo-
có a Lucas, llevándolo a cometer el delito por el cual acabó
siendo condenado. Según esta narrativa, las puñaladas no
constituyen un intento de feminicidio, sino simplemente un
acto de humillación pública.

De este modo, se omiten hechos, se evita llevar al estra-
do la masculinidad desafiada, amenazada, cuestionada, tal
como se expresa en la entrevista. Según Lucas, lo que moti-
vó la violencia fue la posibilidad de ser penalizado por el
tío de Amanda, por otro hombre. La masculinidad panópti-
ca necesita demostrar su valor frente a otros hombres. Sin
embargo, esta versión que no se relaciona con la moralidad
de la víctima de la violencia no fue abordada en el proceso
judicial.

Son tres los movimientos enunciativos producidos en
este caso: la paternidad responsable, la madre promiscua
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y la masculinidad desafiada. Todos ellos, de alguna mane-
ra, están relacionados con el reconocimiento de la víctima.
Lucas, al presentarse como un buen padre y, por lo tanto,
como un buen hombre, considera legítima la corrección
moral sobre la madre promiscua. La autenticidad de sus
acciones se basa en discursos generizados sobre el lugar
que los hombres y las mujeres deben ocupar en el sistema
sexo-género.

De esta manera, es posible identificar diversos campos
asociados para problematizar la inteligibilidad de los enun-
ciados que se expresan en los archivos analizados. En los
argumentos y las justificaciones de Lucas, es posible iden-
tificar la resonancia de los saberes psi, el dispositivo de la
familia como recurso biopolítico, la doble moral sexual que
en este caso está vinculada al racismo estructural, y el esta-
tus de hombría que debe mantenerse, incluso a costa de la
vida de una mujer.
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“Se encuentra cuerpo de una mujer”:
feminicidio, racismo y memoria

en las carreteras de los Estados Unidos

BRIGITTINE FRENCH
1

Resumen

Este estudio aborda una categoría específica de feminicidios
en la que los cuerpos de mujeres asesinadas son encon-
trados a lo largo de las carreteras en Estados Unidos, un
país que no reconoce el feminicidio como crimen legal o
social. El trabajo conceptualiza la falta de reconocimiento
del feminicidio como un borrón semiótico, sosteniendo que
la invisibilidad del crimen de odio basado en el género se
acentúa cuando las víctimas son mujeres latinas, negras e
indígenas. Este vacío institucional es el resultado del racis-
mo estructural en los Estados Unidos (Bonilla-Silva 2018).
El análisis se centra en tres casos etnográficos ilustrativos
ocurridos cerca de la autopista I-80 en el estado de Iowa.
Las conclusiones sugieren que la carretera se convierte
en un sitio culturalmente significativo en Estados Unidos,
donde la memoria colectiva de violencia y peligro hacia las
mujeres se reproduce en sus vidas cotidianas.

1 Departamento de antropología, Grinnell College. Correo electrónico:
frenchb@grinnell.edu.
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Introducción

Este capítulo analiza el feminicidio como borrón. Un borrado
semiótico (Gal and Irvine, 2019) que hace que asesinatos de
mujeres sean lagunas legales en los sistemas oficiales de justicia
en los Estados Unidos. La falta de este reconocimiento legal
crea una falta de resolución jurídica y desamparo para las fami-
lias de las víctimas. Asimismo, en los Estados Unidos existe un
vacío empírico y cuantitativo que hace que los feminicidios no
estén en el centro de debates políticos y sociales como categoría
epistemológica plenamente reconocida. En las siguientes pági-
nas, seanalizanlos“homicidiosdecarretera,”queelFBI (Bureau
Federal de Investigaciones) define como un tipo de asesinato
que ocurre cuando se encuentran cuerpos de mujeres asesina-
das y abandonadas en las orillas de las carreteras. Tres casos
representativos de este tipo de feminicidios ocurridos, en total
o en parte, en el estado rural de Iowa son los de tres mujeres
jóvenes: Tammy Zywicki (m. 1992), Mollie Tibbets (m. 2018) y
Sadie Alvarado (m. 2018). Las tres víctimas aparecieron en las
proximidades de I-80, una de las autovías más concurridas de
los Estados Unidos y también reconocida como una vía de trata
de personas que unifica el país desde el este hasta el oeste.

El artículo hace una comparación de los tres casos des-
de una perspectiva etnográfica y feminista interseccional. El
análisis demuestra cómo la desigualdad racial de los tres casos
afectó la atención mediática recibida en los ámbitos nacional y
local. El borrón de los feminicidios como categoría de violencia
de género e invisibilidad público es especialmente relevante en
representaciones de feminicidios de mujeres de color –latinas,
negras, e indígenas–. La desigualdad se hace patente cuando
mujeres blancas, cis y de clase media, víctimas de crímenes
similares, reciben mayor atención de los medios, pero ese trato
preferente y de urgencia mediática no se traduce en una mayor
urgencia policial y judicial. Tanto mujeres blancas como de
color reciben un trato similar, un olvido policial que se sustenta
en el vacío existente en torno al feminicidio como concepto
jurídico. Se argumenta que la carretera se convierte en un “sitio
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de memoria” (Nora, 1989) de mujeres asesinadas, lo que puede
volver a suceder debido a la impunidad que los feminicidios
tienen en los EE. UU.

Identificando feminicidios e impunidad en los EE. UU.
y el caso de Tammy Zywicki

El presente capítulo empieza con la desaparición y asesinato de
Tammy Zywicki en 1992. Este caso confirma históricamente la
falta de reconocimiento jurídico del feminicidio en los Estados
Unidosylacomplicidaddelestadoennocapturarni juzgara los
perpetradores. Tammy era una estudiante en Grinnell College,
en el estado de Iowa, en su año final de licenciatura. Ella estaba
feliz; recién llegada de estudiar un semestre en España y con
ganas de dejar Pennsylvania para continuar sus estudios uni-
versitarios con sus amigues en Grinnell College.

Imagen 1: Tammy J. Zywicki

Foto por Tim Schoon.
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Después de dejar a su hermano en las proximidades de
Chicago, Tammy tenía cuatro horas más de viaje, cruzando
los estados de Illinois e Iowa, con Grinnell como destino final.
Según la investigación preliminar, el 23 de agosto, es posible
que Tammy se haya detenido en la orilla de la I-80 debido a un
problema mecánico con su vehículo. Nunca llegaría a Grinnell
College. El día siguiente, su mamá, JoAnne Zywicki, llamó a la
policía para avisar de la desaparición de su hija. El mismo día,
la policía encontró su automóvil abandonado en la carretera y
se lo llevó con la grúa. Nueve días después, el 1 septiembre, se
encontró su cuerpo sin vida en la orilla de otra carretera, I-44,
en Missouri, unas 600 millas al sur de Illinois. Fue violada y
apuñalada 7 veces hasta dejar su cuerpo sin vida. Se necesitó
usar datos dentales para identificar el cuerpo2.

Imagen 2: Mapa del crimen

2 Boyd, Tamia. 2022. "Mystery remains as Eastside High School graduate Tammy
Zywicki's death is unsolved 30 years later". The Greenville News. https://tin-
yurl.com/2zhnpcur.
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Hasta el día de hoy, más de 30 años después, las auto-
ridades no han arrestado a nadie en relación con el caso. El
FBI y la policía del estado de Illinois lo tienen como caso
abierto. Su familia, amigues y conocides continúan recla-
mando justicia legal. Su violenta muerte nos sigue persi-
guiendo, especialmente a las personas que aún la recuerdan.

En los Estados Unidos, no existe el crimen de femini-
cidio a nivel legal ni social. Los avances logrados por las
feministas mexicanas (Legarde y de los Ríos, 2010; Fregoso
y Bejarano, 2010) nos proporcionan un marco teórico, legal
y social para identificar un crimen de violencia de género,
lo que nos permite generalizar muchos otros casos en las
Américas. Las características definidas de los feminicidios
íntimos o no íntimos (Carcedo y Montserrat Sagot, 2000)
en que enfocamos siguen una fórmula similar: una mujer
sale con un hombre en circunstancias inciertas, este abusa
de su cuerpo de una manera violenta y sexual. Este hombre
conocido o desconocido la mutila (Legarde y de los Ríos,
2010; Fregoso y Bejarano, 2010), se deshace de su cuerpo de
una manera salvaje y lo deja en un lugar diferente de donde
fue asesinada (Sanford, 2003).

Las características de un feminicidio son el hecho de
ser un crimen de odio y control contra mujeres como objec-
tos; las analistas feministas de México, Guatemala y otros
países latinoamericanos han demostrado que el Estado es
parcialmente responsable debido a la falta de protección
igual a las mujeres, así como a su apoyo a la impunidad
(Sanford, 2003; Fregoso y Bejarano, 2010; Legarde y de los
Ríos, 2010). Lagarde argumenta: “Feminicide occurs when
the authorities fail to efficiently carry out their duties to
prevent and punish the killing of women and thus create
an environment of impunity” (2003: 1). Esta perspectiva, ya
bien desarrollada académicamente, concibe que el estado
está implicado, como cómplice, en el feminicidio de Tammy
Zywicki por la gran falta de justicia en este caso. Cabe resal-
tar que la investigación policial comenzó tres días después
de su desaparición. La policía informó a su mamá que era
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probable que la chica se hubiera ido con su novio (Riddle,
2015a). No les importó que ella no tuviera novio. La policía
solo aportó una explicación despectiva y sexista. El vehículo
de Tammy fue catalogado como abandonado, y lo dejaron
sin custodia alguna. Cuando la policía comenzó a buscar
huellas en el vehículo tanta gente lo había tocado que no
quedó ninguna evidencia.

El fracaso e ineptidud de los agentes de justicia con-
tinuó incluso después de encontrar e identificar el cuerpo.
Un testigo contó que vio un camión que se ajustaba a la
descripción ofrecida por otros testigos en la I-80, cerca de
una gasolinera en Missouri donde se encontró su cuerpo.
La policía poseía documentación de los recibos de la gasoli-
nera, pero nunca los revisaron por falta de personal (Arias,
1993). Una testiga, una enfermera de Illinois, reconoció a
un hombre llamado Lonnie Bierbrodt. Esta enfermera iden-
tificó a este hombre en la I-80, muy cerca del automóvil de
Tammy en el día que desapareció. Además, Bierbrodt poseía
un camión con tráiler y tenía familia en LaSalle, Illinois. La
esposa de este hombre afirmó que él estuvo con ella todo
el día cuando ocurrió el crimen. A pesar de que el hombre
falleció en 2002, aún no han hablado con la esposa nue-
vamente, a pesar de que el caso de Tammy sigue abierto a
nivel estatal y federal (Riddle, 2015b).

Gracias a los avances alcanzados por feministas latinoa-
méricanxs se puede demostrar que el caso Tammy Zywicki
es un feminicidio. No se puede saber cuántas de las 4,936
mujeres asesinadas registradas con el FBI en 1992 en los EE.
UU. (FBI, 1992: 6) fueron casos de feminicidios. Como no
es un tipo de crimen reconocido, no hay datos ni cifras para
analizar el problema de violencia de género fatal. Esfuerzos
de asociaciones privadas tratan de realizar análisis cuanti-
tativos de los crímenes sobre la base de la definición de
feminicidio, para así apoyar a las familias y concientizar
a la opinión pública. Dawn Wilcox es la autora de unos
de estos proyectos. Dawn es una sobreviviente de violencia
machista y ha gestionado un esfuerzo grande para contar
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todos los feminicidios en los EE. UU. a partir de 1950. Ella
formó una organización que se llama “Women Count USA”
para registrar los casos de feminicidios nacionales usando
datos de prensa y de la gente que quiere contribuir en una
plataforma pública (https://womencountusa.org/).

Otro esfuerzo realizado por mujeres indígenas líde-
res en sus comunidades se centra en contar las víctimas
de desapariciones y feminicidios en este país como parte
del Movimiento Mujeres Indígenas Desaparecidas y Asesi-
nadas (MMIW por sus siglas en inglés). A pesar de estas
contribuciones notables, hasta el día de hoy, ha habido muy
pocos cambios con respecto al reconocimiento de femini-
cidios que ocurrieron en la misma área rural en 2018, más
de 25 años después del feminicidio de Tammy Zywicki. Los
hechos y las noticias (o la falta de noticias) en prensa y redes
sociales sobre las muertes violentas de Mollie Tibbets y
Sadie Álvarado demuestran cómo la racialización de muje-
res de color y su desigualdad estructural en EE. UU. hacen
evidente su invisibilidad y vulnerabilidad como víctimas
del feminicidio En las siguientes páginas, desarrollo estos
dos casos de feminicidio ocurridos en Iowa para mostrar el
borrón de raza como un factor impactante en el reconoci-
miento público de las muertes de las mujeres.

La búsqueda de “chicas buenas” desaparecidas
en la prensa

Como Tammy Zywicki, Mollie Tibbetts fue una estudiante
universitaria blanca que desapareció en un camino rural
cerca de la I-80. Ella creció en Brooklyn con una población
de 1,500 personas (https://bit.ly/3UzovXW), a 10 millas de
Grinnell College, donde Tammy Zywucki cursó estudios.
Mollie trabajaba en el pueblo de Grinnell durante sus vaca-
ciones de verano y era estudiante en la cercana Universidad
de Iowa. A ella le gustaba correr y todo el pueblo lo sabía.
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El 18 de julio de 2018, salió a correr a las 7:30 de la noche.
Al día siguiente, su familia se percató de su desaparición
cuando no se presentó al trabajo. En los días subsiguientes,
se organizó una búsqueda a nivel local que rápidamente se
transformó en una búsqueda a nivel nacional. Al igual que en
el caso de Tammy Zywicki, se publicaron noticias y teorías
diarias en la prensa. Se especulaba sobre lo que podría haber
sucedido y se instaba urgentemente a encontrar a Mollie y a
contactar a las autoridades con cualquier información (CBS
News, 2018). En total, unas 2,300 personas proporcionaron
información y se llevaron a cabo alrededor de 500 entre-
vistas mientras estaba desaparecida. Además, se identificó
una gasolinera cerca de la I-80 en Iowa como centro de la
investigación, debido a la facilidad con la que un secuestra-
dor podría acceder a la carretera y escapar (Donavan, 2018).
También había rótulos grandes en las carreteras, incluyendo
anuncios en los estados limítrofes de Illinois y Minnesota.
De este modo, se establece que la carretera es un espacio de
movimiento anónimo sin mucha regulación y por eso, muy
peligroso, especialmente para las mujeres solas.

Los sentimientos nacionales en las noticias coincidían
con los sentimientos de su padre Rob Tibbetts: “Es la buena
chica americana que vive en Norman Rockwell, enamorada
de un chico vecino, y desaparece en el aire, no tiene senti-
do”3 (CBS News, 2018). La preocupación y la indignación
pública fueron enormes, ¿cómo una joven tan bonita, blan-
ca, estudiante, trabajadora y de clase media puede desapa-
recer? Además, la representación de

la buena chica americana que se convierte en víctima de un
asesinato es muy común en programas televisivos, noticias,
películas y literatura estadounidenses. De hecho, hay una
obsesión cultural con “la buena chica asesinada” dice la femi-
nista Alice Bolin: “Queremos la Chica Muerta, bastante con

3 You know as somebody put it, it's the all-American girl who lives in a Nor-
man Rockwell community, in love with the boy next door, vanishes into
thin air and so 'poof' it doesn't make sense," he said.
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repetir y reproducir su historia a matarla otra vez y otra vez
(2018).4

En este contexto de los Estados Unidos, la muerte
injusta de la “buena chica buena”, quien siempre es blanca
y joven, se percibe como una tragedia singular. No se com-
prende como un femicidio con características identificables
presentes en muchos casos, que indicarían que se trata de
un crimen misógino y colectivo contra las mujeres como
un grupo social. Se ofuscan las semejanzas demográficas,
sociales y políticas entre los crímenes que ya son cotidianos
al nivel nacional.

Desafortunadamente, el caso de la desaparición de
Mollie Tibbetts se ha convertido en otro feminicidio sin
reconocimiento jurídico en los Estados Unidos. El 21 de
agosto de 2018, se encontró su cuerpo sin vida en un maizal
en un área retirada del condado de Poweshiek. La policía
llegó al sitio con un sospechoso, un hombre joven de 24
años que vivía en la comunidad. Fue identificado como
Cristhian Bahena Rivera mediante las cámaras de vigilancia,
que mostraron a este hombre persiguiéndola en su vehículo.
Confesó el secuestro, su asesinato y su intento de ocultar el
cuerpo. Según salió en el juicio del perpetrador, también se
evidenció un aspecto de feminicidio, ya que hubo pruebas
de violencia sexual (Associated Press, 2021).

“Se borran tres veces”: feminicidio, racismo,
y las mujeres de color

Mientras buscaban a Mollie Tibbetts, surgió la noticia de
que se había encontrado a otra mujer muerta en otro
camino rural en Iowa. Los titulares, tanto a nivel local como
nacional, fueron impactantes:

4 “It is clear we love the Dead Girl, enough to rehash and reproduce her story,
to kill her again and again".

Hacia un futuro sin femicidios • 317

teseopress.com



“Cuerpo de una mujer blanca en sus 20 años descu-
bierto en rural Lee County no es Mollie Tibbetts, dicen los
oficiales”5 (Gehr, 2018).

“El cuerpo de una mujer encontrado en Lee County,
Iowa no es Mollie Tibbetts”6 (heavy.com, 2018).

Esa mujer ni siquiera tiene un nombre conocido; lo
más importante es que no era Mollie. En las noticias, el
énfasis se mantuvo en la búsqueda de Mollie Tibbetts y
no en la identidad de la desconocida, aunque mencionaron
que aparentemente había circunstancias sospechosas en la
muerte (Gehr, 2018). Al día siguiente, informaron que las
autoridades eran plenamente conscientes de la búsqueda de
Mollie Tibbetts y creían que habían identificado el cuerpo
de la mujer, encontrándose en el proceso de notificar a su
familia (Gehr, 2018).

Así comenzó el borrón del caso de Sadie Alvarado. La
muerte de Sadie Alvarado apenas salió en las noticias. Su
muerte se ve como otro caso de feminicidio desconocido.

El 4 de agosto 2018, ella se encontraba en el vehícu-
lo con su novio, Damian Hamann, que contó que estaban
peleando cuando ella saltó del carro de repente. Dijo que él
sintió que donde saltó era cerca de su casa, y solo regresó el
próximo día a buscarla (Bauer, 2018). Sadie no se presentó
públicamente usando el perfil de la “buena chica”, como fue
el caso de Mollie. Sadie Alvarado era una mujer de 20 años,
latina y de la clase obrera.

Como hemos observado, la invisibilidad del crimen de
feminicidio en los Estados Unidos oculta la centralidad del
género en los casos de asesinatos de mujeres como Tammy,
Mollie y Sadie. La omisión de género intensifica la invisi-
bilidad cuando las víctimas son mujeres de color, debido a
una estructura racista que privilegia la blancura sobre todo

5 “Body of a white woman in her 20s discovered in rural Lee County is not
Mollie Tibbetts, officials say”.

6 Woman’s Body Found in Lee County, Iowa is Not Mollie Tibbetts
(Heavy.com).
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en este país (Bonilla-Silva, 2018). En este sistema, se natura-
liza su representación como lo más normativo, importante
y deseable, sin necesidad de nombrarlo (Frankenberg, 1993;
Bonilla-Silva, 2018). Por lo tanto, las desapariciones y ase-
sinatos de mujeres latinas, negras e indígenas no reciben la
misma cobertura en la prensa que las de mujeres blancas
(French, 2021). La vida y la muerte de Sadie Alvarado, como
demuestran Lucchesi y Echo-Hawk, se borran triplemente:
en la vida, en la prensa y en los datos de registro de asesi-
natos (2018: 2). Así, el borrón semiótico de las víctimas es
un ejemplo de lo que Bonilla-Silva (2018) llama “racismo
sin racistas,” en cuanto a que no se reconoce la importancia
del color en los hechos de los crímenes. Por ejemplo, en un
estudio del Instituto Indigenista Urbano de Salud, se señala
que en 71 ciudades del país hubo 506 casos de mujeres des-
aparecidas o asesinadas, y de estos, 153 no figuran en los
archivos de ninguna agencia de policía o justicia (Lucchesi y
Echo-Hawk 2018: 4-9, énfasis original).

Memoria colectiva de mujeres asesinadas: pasados
violentos y futuros arriesgados

La identificación del crimen de feminicidio en los Estados
Unidos es de suma importancia para establecer una base
de concienciación sobre la impunidad de los asesinatos de
mujeres, y requiere el establecimiento de un nuevo sistema
judicial en el país. Es crucial reconocer que el borrón más
profundo ocurre en las muertes violentas de mujeres de
color, tanto en los sistemas de justicia como en los medios
de comunicación y las redes sociales. Aún queda por refle-
xionar analíticamente sobre los aspectos culturales de los
feminicidios en los Estados Unidos y sus consecuencias en
la vida cotidiana. En este sentido, debemos enfocarnos en
la carretera como un “lieu de mémoire“, un lugar material
donde “la memoria se cristaliza y es secreta, un lugar donde
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la conciencia del pasado da lugar a un sentido encarnado de
continuidad histórica en el presente” (Nora, 1989: 7). Más
específicamente, las carreteras y los caminos en los Estados
Unidos son un sitio de memoria de violencia letal contra
las mujeres y persiste en la conciencia colectiva en el día
de hoy.

El sistema de carreteras en los Estados Unidos es rela-
tivamente nuevo. Se creó en 1956 como resultado de un
acto del Congreso para llevar a cabo, en su época, la obra
pública más grande del mundo, ya que estableció 42,795
millas del “sistema nacional de carreteras interestatales y
defensivas” (Strand, 2012: 1). Tomó 35 años en completarse
y, durante ese tiempo, se observó un aumento de la violen-
cia y la movilidad en el país (Strand, 2012). En relación con
las memorias de feminicidios en la carretera, este espacio
se convierte en un terreno propicio para inculcar las expe-
riencias del “miedo como una forma de vida” (Green, 1999)
entre las mujeres, quienes se identifican con la comprensión
de que podrían ser víctimas en cualquier momento de su
vida cotidiana.

Como Tammy Zywicki, yo era una estudiante blanca
universitaria en Iowa en 1992 y, también, manejaba en la
I-80 cada vez que iba a visitar a mi familia o regresaba a la
universidad. Yo podría haber sido Tammy o cualquiera de
mis amigas o las amigas de ella. Ahora manejo todos los días
en la misma carretera para ir al trabajo. Pienso en ella, en su
vida y en su muerte. Paso por el pueblo de Mollie Tibbetts
y pienso en ella, en Sadie Alvarado, y cómo sus muertes ya
están entretejidas por las noticias y las circunstancias, aun-
que no se conocieran ellas en vida. También pienso en mi
hija y en mi sobrina, que es una chica de color, y sus futuros
inciertos. ¿Qué les va a pasar?

Es una tentación enorme creer que mis pensamien-
tos y reflexiones de las chicas desaparecidas y asesinadas,
que me lleva a la carretera, son únicos, idiosincráticos.
Pero los antropólogos y los sociólogos han aportado y
han mostrado empíricamente cómo la memoria siempre es
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inherentemente social. Es decir que la memoria pertenece a
una colectividad de donde nacen las experiencias de recor-
dar. Halbswach lo explica así:

One is rather astonished when reading psychological treati-
ses that deal with memory to find that people are conside-
red as isolated beings…to divide all the bonds which attach
individuals to the society of their fellows. Yet it is in society
that people normally acquire their memories. It is also in
society that they recall, recognize, and localize their memo-
ries…memories are recalled to me externally, and the groups
of which I am a part at any time, give me the means to
reconstruct them…It is in this sense that there exists a collec-
tive memory and social frameworks for memory; it is to the
degree that our individual thought places itself in these fra-
meworks and participates in this memory that it is capable of
the act of recollection (1992: 38).

Según la orientación de Halbwachs, las memorias que
yo llevo de la desaparición y muerte de Tammy Zywicki
nacen en mí pero también pertenecen a las colectividades a
las que pertenecemos como mujeres blancas universitarias
de la misma generación.

Una de las compañeras de Tammy, Rachel Bly, recordó
recientemente el mismo miedo de estar sola en la carretera,
justo después de conocer las circunstancias de la muerte de
Tammy:

Is anyone else in danger is this whole thing and you realize it
wasn’t targeted, per say. It was targeted only in the sense that
her car broke down… [driving] all of the sudden was super
scary. It changed the way that you thought about all of that.
Te das cuenta de que no fue un crimen selectivo. Era selectivo
solo en el sentido de que falló su vehículo y [manejando] de
repente se convirtió en algo muy espantoso. [La muerte] de
ella cambió la manera en que pensabas en todo esto.

La memoria de Rachel también anticipa que en un futu-
ro podría encontrarse con un perpetrador. Ella recordó:

Hacia un futuro sin femicidios • 321

teseopress.com



Everywhere you went, you were looking for the truck. For
years, I actually, I honestly, probably for 10 years, I looked
for that truck unconsciously. Every time I saw a truck with
stripes, it was like “Is that the truck?”… The truck is still, even
now, occasionally a thing that will spark in [my mind].
Por todos los lados por donde fueras, estabas buscando el
camión. Por años, con toda sinceridad, tal vez por 10 años, yo
lo buscaba inconscientemente. Cada vez que veía un camión
con rayas, pensaba “¿es ese el camión?”… El camión es, hasta
el día de hoy, de vez en cuando, una imagen que me viene [a
la mente]

De este modo, nuestras memorias de feminicidios pasados
son mecanismos para socializar el miedo de un futuro incier-
to, lleno de peligros, en el que todas las mujeres son víctimas
potenciales, “crónicamente y profundamente en riesgo”, de una
muerte violenta (Russell, 2001: 177) cuando hay impunidad.

Rachel y yo no nos conocimos cuando éramos estudiantes
universitarias, cuando Tammy falleció; sin embargo, comparti-
moslasmemorias defeminicidio queaparecenconlamateriali-
dad de la carretera, con la práctica cotidiana de manejarla, y con
laposibilidaddequenosotrasonuestrashijaspuedanencontrar
un destino igual. Esos recuerdos son encarnados, habituales y
cotidianos (Connerton, 1989) para muchas mujeres que viven
en los Estados Unidos. Estas mujeres han leído, han escuchado
o han conocido los miles de casos de otras mujeres a quienes
secuestraron y mataron, o las que dejaron muertas por caminos
y carreteras. En una entrevista para este proyecto etnográfico
en 2018, Sooji Son, una estudiante internacional de color en
Grinnell College, me lo conto así: “Nada ha cambiado desde que
se murió Tammy… como que tenemos tecnologías nuevas y
tenemoscosasnuevas,perolagentesiguepensandoigualynada
ha cambiado. ¿Entonces realmente estamos avanzando?”7.

7 "Nothing really has changed... like we have new technologies and we have new
things, but then people still think the same and nothing has changed, so are we
reallyprogressing?
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Las trágicas muertes de tres mujeres jóvenes en Iowa
ponen de manifiesto las lagunas institucionales y jurídicas
existentes en los EE. UU. Sus muertes nos ayudan a com-
prender los borrones semióticos manifiestos en la falta de
articulación y documentación de casos de homicidios de
mujeres con clara evidencia de que la causa de sus muertes
fue por agresión sexual y violencia misógina. La ausencia
de datos sobre feminicidios en las bases nacionales de datos
del FBI, así como también a nivel estatal, son no solo una
limitación analítica, sino una afrenta directa a las familias
de las víctimas que se sienten desamparadas por la falta de
resolución policial y jurídica de sus casos. Argumento en
el artículo que “la carretera y los caminos” se convierten
en una pieza analítica central por sus connotaciones como
un “sitio de memoria” pero también como un sitio en el
que la movilidad de los perpetradores de los homicidios
se convierte en una vía de escape hacia el anonimato y la
impunidad. La “carretera y los caminos” semiabandonados
de los estados rurales de los EE. UU. se convierten en espa-
cios donde las mujeres, en particular, se siente indefensas y
vulnerables.

Las consecuencias de esta vulnerabilidad son más
obvias para mujeres de color. Existe una literatura muy
extensa que documenta cómo la sociedad estadounidense
blanca tiene una obsesión por las desapariciones de mujeres
jóvenes y blancas. Sus muertes y desapariciones se convier-
ten en oportunidades para ilustrar su vulnerabilidad en un
mundo androcéntrico y por contraste, y en mucha menor
medida, para denunciar las condiciones estructurales del
porqué las mujeres son víctimas de la violencia misógina. El
síndrome de la “buena chica blanca” activa un código cul-
tural que hace que el miedo se convierta en una fórmula de
poder, control y dominación. Sus muertes se convierten en
oportunidades para discutir por qué es peligroso correr en
las carreteras de noche, cómo vestirse, hasta incluso cómo
protegerse de los “migrantes varones que las acechan por
los maizales” y rincones y esquinas oscuras de los pueblos
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y ciudades. Poco se discute en estos casos que son los hom-
bres blancos de mediana edad los más proclives a cometer
actos de brutalidad o que la condición de inmigrante, por
ejemplo, es totalmente independiente de la condición de
asesino/a. No existen reflexiones mediáticas del porqué las
chicas de color son representadas en menor medida en los
medios de comunicación.

La antropología y los estudios semióticos nos ayudan
a comprender que estos códigos culturales tienen no solo
una función de restablecimiento de un orden androcén-
trico/patriarcal, sino que son también oportunidades para
comprender cómo las mujeres reflexionan y crean espacios
nuevos de reparación y contestación. La resistencia a estos
vacíos y borrones institucionales no pasa desapercibida
para las personas que sufren las consecuencias de esta vio-
lencia. Con el presente artículo intento plasmar la impor-
tancia de los estudios centrados en las memorias colectivas
con énfasis en las consecuencias de los borrones ideológicos
e institucionales. Es importante recordar que existen aso-
ciaciones de sobrevivientes, familiares, feministas y artistas
(French, en prensa) que no olvidan. Estas mujeres recuerdan
en sus vivencias y memorias cotidianas a las mujeres que ya
no están. Es de vital importancia que las instituciones oficia-
les y jurídicas reflexionen sobre sus propios sesgos y borro-
nes, y que con los movimientos de mujeres emergentes se
corrijan las lagunas de compresión y afecto existentes.
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