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Grecy wobec samotności

Słowa kluczowe:  samotność, izolacja, wyobcowanie, opuszczenie, odosobnienie, 

wykluczenie, mizantropia, emocje, alienacja, jednostkowość, 

indywidualizm

Temat niniejszego przyczynku ma niewątpliwie lekki posmak herezji. Bo czy nie wpajano nam od 

zawsze, że człowiek starożytnej Grecji to zwierzę społeczne par excellence, byt nierozłącznie związany 

ze wspólnotą i bez niej nieledwie niewyobrażalny? Przeświadczenie to, koniec końców, ukształtowane 

i najlepiej wyrażone zostało już przez Homera w jego przeciwstawieniu Cyklopów i ludzi: ci pierwsi 

ani zgromadzeń nie mają, ani praw czy miast nie znają, nawzajem się o siebie nie troszczą, ani też 

w ogóle żadnych zasad przez cywilizowane ludy wyznawanych nie uznają1; życie tych ostatnich zaś 

toczy się w skupiskach miejskich, koncentruje się wokół wspólnoty i naznaczone jest rytmem zbioro-

wych narad, podporządkowane jest pozaczasowym i ponadjednostkowym prawom oraz przepełnio-

ne troską o innych. Przekonanie o  konieczności życia jednostki we wspólnocie – powielane i uwe-

wnętrzniane przez Greków na przestrzeni stuleci ich cywilizacji – na stałe do kultury europejskiej 

wprowadził Arystoteles. Jego określenie człowieka jako zoon politikon, jako bytu społecznego z natury 

i stworzonego do życia we wspólnocie, zostało przyjęte powszechnie z pełnym przekonaniem i stało 

się przedmiotem wszelkiej późniejszej refleksji o  istocie społeczeństwa greckiego2. „Kto nie potra-

fi żyć we wspólnocie albo jej wcale nie potrzebuje”, powiada Stagiryta, „jest albo zwierzęciem, albo 

bogiem”3. Mimo nadzwyczajnej kariery owego Arystotelesowego dictum, trudno jednak przejść nie-

wzruszenie obok faktu, że w każdej epoce i kulturze istniały jednostki czy to zmuszone do samotno-

ści, czy to dobrowolnie jej szukające. Starożytni Grecy, mimo całej swej głęboko sięgającej fiksacji na 

punkcie wspólnoty, siłą rzeczy konfrontowani byli z – tak charakterystycznym, niemal emblematycz-

nym dla społeczeństw współczesnych, bo i powiązanym procesami modernizacyjnymi – problemem 

1 Homer, Odyseja 9, 112–115.
2 Por. O. Murray, Człowiek i  formy życia społecznego, [w:] Człowiek Grecji, red. J.-P. Vernant, tłum. P. Bravo, 

Ł. Niesiołowski-Spanò, Warszawa 2000, s. 292–293: „Życie człowieka jest w każdym momencie naznaczone 
więzami przyjaźni wyrażonymi w rytuałach społecznych – często przez ucztowanie [...]. W społeczeństwie tego 
typu nie istnieje wolność jednostki taka, jak ją rozumiemy dzisiaj, ponieważ jednostkę rozpatruje się zawsze 
jako istotę społeczną; człowiek nigdy nie jest sam ze swoją duszą”; L. Siedentop, Inventing the Individual: The 
Origins of Western Liberalism, London 2014, s. 21: The ancient city was not an association of individuals.

3 Arystoteles, Polityka, 1253a30 (tłum. L. Piotrowicz). Te passusy z Arystotelesowskiej Polityki należą do najbar-
dziej znanych i parafrazowanych cytatów Stagiryty, por. np. Francisa Bacona Of Friendship (1612): Whosoever is 
delighted in solitude, is either a wild beast or a god. 
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samotnictwa i (przymusowej czy dobrowolnej) izolacji, a ślady refleksji nad tym problemem dają się 

zauważyć w greckim dyskursie okresu klasycznego. Skoro samotność i alienację, jak również wykształ-

cenie się indywidualizmu jednostki postrzega się zazwyczaj jako zjawiska charakterystyczne dla epoki 

nowoczesnej4, należy zadać pytanie, czy – i jeśli tak, to w jakim stopniu – starożytna kultura grec-

ka nosi znamiona nowoczesności. W niniejszym przyczynku chciałbym rzucić jedynie wątłą wiązkę 

światła na problem wyobcowania w świecie Greków, mając nadzieję, że tego rodzaju refleksja pozwoli 

dostrzec jeden z pobocznych i bezsprzecznie niepożądanych przejawów procesów modernizacyjnych, 

jakie zaszły w świecie greckim zwłaszcza w okresie klasycznym i wczesnohellenistycznym.

I. Słowa i znaczenia

Zgodnie z maksymą Erica Hobsbawma, wedle którego „słowa są świadkami, którzy często mówią 

głośniej niż dokumenty”5, zacznijmy od spojrzenia na aparat pojęciowy, którym posługiwali się 

Grecy, by opisać ów rzekomo niewyobrażalny (zasadniczo więc, można by się spodziewać, niewy-

rażalny słowami) stan osamotnienia, izolacji czy jednostkowego wyobcowania.

Starożytna greka posiada różne słowa, które użyte być mogły do określenia miejsca czy wyraże-

nia stanu odosobnienia, fizycznej izolacji, pojedynczości. Wspomnieć tu należy określenia takie jak: 

oios (οἶος), autos (αὐτός), monos (μόνος) oraz eremos (ἔρημος). Pierwsze dwa z tych wyrażeń odda-

ją stan samodzielności, działania w pojedynkę i na własną rękę; trzeci z nich podkreśla fakt sepa-

racji, pozostawienia samemu, stan wyłączności i pojedynczości; ostatni zaś, najbardziej wymowny 

i wyrazisty, używany był do określenia czy to miejsc, czy to ludzi jako opuszczonych, porzuconych, 

wyizolowanych, osamotnionych (tj. pozbawionych przyjaciół czy kontaktu z innymi) oraz pustych 

(miejsc, również w formie rzeczownika ἐρηία/eremia)6. Każde z tych słów może wobec tego zostać 

zastosowane w celu podkreślenia faktu fizycznego osamotnienia, ale – i  jest to punkt absolutnie 

kluczowy dla naszych rozważań – żadne z nich nie zawiera odniesienia do aspektu emocjonalne-

go. Innymi słowy, brak w grece (tak jak zresztą i w  łacinie7) specyficznego pojęcia wyrażającego 

stany emocjonalne, tj. pojęcia wyrażającego poczucie osamotnienia, określającego zatem samotność 

jako subiektywnie odczuwany stan psychologicznego przeżywania samego siebie. Charakterystycz-

ne dla angielszczyzny (choć i to na dobrą sprawę dopiero od końca XVIII czy początków XIX w.) 

4 Jedna z bardziej znanych amerykańskich uczonych, profesor historii na Uniwersytecie Harvarda, Jill Lepore 
stwierdza w opublikowanym w „New Yorker” artykule: Before modern times, very few human beings lived alone. 
Slowly, beginning not much more than a century ago, that changed (eadem, The History of Loneliness, „New Yorker”, 
30 III 2020). Podobnie A. Krajewski, Nieznośność samotności, „Dziennik Gazeta Prawna”, 2 IV 2021: „Ludzie 
żyjący samotnie stanowili do połowy XIX w. wyjątki, aż nowoczesność uczyniła z nich wzór do naśladowania”. 
Por. F. Bound Alberti, A Biography of Loneliness: The History of an Emotion, Oxford 2019; D. Vincent, A History 
of Solitude, Cambridge–Malden, MA 2020, i The Routledge History of Loneliness, red. D. Simonton, E. Chalus, 
K. Barclay, London–New York 2023. Zob. ponadto stronę internetową Solitude, Loneliness and Modernity, będącą 
częścią projektu Pathologies of Solitude, 18th–21st Century realizowanego na londyńskim Queen Mary University: 
https://solitudes.qmul.ac.uk/research/solitude-loneliness-and-modernity [dostęp: 1 XII 2023].

5 E. Hobsbawm, Wiek rewolucji, 1789–1848, tłum. M. Starnawski, K. Gawlicz, Warszawa 2013, s. 9. 
6 Zob. LSJ9

 
s.v. oraz CGL (The Cambridge Greek Lexicon) s.v. (m.in. μόνος ‘left alone’, οἶος ‘out on your own’, αὐτός 

‘by yourself ’, ἔρημος ‘desolate, lonely, solitary’). Por. R. Matuszewski, When a Man Is an Island: Introductory 
Remarks on Being Alone in Antiquity, [w:] Being Alone in Antiquity: Greco-Roman Ideas and Experiences of 
Misanthropy, Isolation and Solitude, red. idem, Berlin–Boston 2021, s. 7.

7 Por. B. Descharmes, ’Next to yourself, solitude is my best friend’ (Cic. ad Att. 12.15 [252]): Cicero’s Experience of 
Being Alone – A Case Study, [w:] Being Alone in Antiquity…, s. 229–231.
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rozróżnienie między solitude and loneliness8, samotnością jako obiektywnym stanem fizycznym 

i  samotnością jako subiektywnym stanem psychiczno-emocjonalnym, nie znajduje odpowiedni-

ka ani w językach antycznych, ani w większości współczesnych języków. Tak jak Robinson Crusoe 

(1719) przy całej swojej samotności ani razu nie narzeka – z braku pojęcia – na loneliness/psychiczne 

osamotnienie, tak i grecki heros Filoktet w tragedii Sofoklesa (409 r. p.n.e.), porzucony na bezludnej 

i dzikiej wyspie, jest wedle słów poety co najwyżej „swym własnym sąsiadem“ (Filoktet 692: ἵν’ αὐτὸς 

ἦν πρόσουρος). Zaskakująca i dziwna to fraza – zarówno pod względem semantycznym, jak i z uwa-

gi na osobliwą składnię9 – ale jak bardzo dzięki swej intrygującej paradoksalności, swemu oksymo-

ronicznemu charakterowi i plastyczności trafna, by oddać kondycję, której istoty w grece zwięźle 

wyrazić nie sposób. Choć więc psychologicznego i emocjonalnego stanu bycia samemu – zarówno 

na odludziu, jak i w tłumie – nie dawało się w prosty i jednoznaczny sposób wyrazić za pomocą słów 

(mimo że z pewnością sporadycznie go odczuwano i przeżywano)10, możliwe było sięgnięcie po 

figurę retoryczną wykorzystującą pojęcia wyrażające fizyczne odosobnienie. Sformułowanie „swój 

własny sąsiad” nawiązuje wprawdzie w oczywisty sposób do wspólnotowości – samotny Filoktet na 

bezludnej wyspie jakby wciąż pozostaje w granicach społeczeństwa i obowiązujących w nim reguł 

współżycia sąsiedzkiego – ale inne wypowiedzi poety, w których odnosi się on do sił i elementów 

przyrody, a nie ludzkiej cywilizacji, mają jeszcze wyraźniej podkreślić jego izolację i osamotnienie: 

tragiczny bohater jest bowiem αὐτὸς ἦν πρόσουρος, swym własnym sąsiadem, ponieważ został 

„pozostawiony sam (μόνος) z odgłosem załamujących się fal” (Filoktet 688–689). Zestawienie z dzi-

ką, nieujarzmioną przyrodą jest zabiegiem pozwalającym autorom greckim elokwentnie i dobitnie 

wyrazić stan odosobnienia opisywanych przez nich jednostek. Widać to dobrze nie tylko w przypad-

ku tragedii Sofoklesa, lecz dla przykładu również w archaicznej poezji Safony. W jednym z żarliwie 

w ostatnich latach dyskutowanych wersów, przez znakomitą większość uczonych uznawanych za 

dzieło Safony, powiada podmiot liryczny o sobie jako „śpiącej samotnie” (ἔγω δὲ μόνα κατεύδω), 

„gdy księżyc i Plejady z nieba już zeszły” (fr. 168b Voigt)11. Cztery wyrazy kończące ów in toto sie-

demnastowyrazowy fragment – ego de mona kateudo – są nader niejednoznaczne: czasownik kateu-

do oznaczać bowiem może zarówno „leżę”, jak i „śpię”, nie jest więc jasne, czy podmiot liryczny jest 

przebudzony, zatem o aktywnej świadomości, czy pogrążony we śnie, toteż pasywny i wyłączony 

ze świata. Najbardziej nas tu interesujący zaimek mona, „sama“, też nie jest wolny od niejasności: 

bo czy pragnie poetka wyrazić, że leży/śpi sama w swej komnacie (samotność w przestrzeni), czy 

może, że ona sama, tj. ona jedyna w całym uniwersum, leży/śpi, kiedy księżyc i gwiezdne konstelacje 

8 Słowa lonely oraz loneliness istniały wprawdzie w angielszczyźnie od XVI czy początku XVII w., lecz aż do schyłku XVIII 
/ początków XIX w. używane były po prostu jako wyrażenia synonimiczne do, odpowiednio, solitary oraz solitude/ 
oneliness, pozbawione były zatem jakiejkolwiek konotacji emocjonalnej. Zob. Bound Alberti, op. cit., s. 18–20.

9 O tej frazie jako ossimoro stravagante pisze Pietro Pucci (ad loc.) we włoskim wydaniu krytycznym tragedii, zob. 
Sofocle, Filottete. Introduzione e commento di Pietro Pucci, testo critico a cura di Guido Avezzù, traduzione di 
Giovanni Cerri, Milano 2003. Jeśli idzie o składnię, ἑαυτῷ ἦν πρόσουρος byłoby właściwie wymagane. 

10 Wedle Christiana Laesa (idem, What’s in a Single? Roman Antiquity and a Comparative World Approach, [w:] The 
Single Life in the Roman and Later Roman World, red. S.R. Huebner, Ch. Laes, Cambridge 2019, s. 11–12) niemal 
wszystkie poświadczenia słownego wyrażenia smutku wynikającego z bycia samemu pochodzą z późnego antyku.

11 Zob. na temat tego fragmentu A. Chaniotis, ’Are you lonesome tonight?’ Nocturnal Solitude in Greek Culture,  
[w:] Being Alone in Antiquity…, s. 30–31, a nade wszystko R. Schlesier, Sappho bei Nacht, [w:] La nuit. Imaginaire 
et réalités nocturnes dans le monde gréco-romain (Entretiens Hardt 64), red. A. Chaniotis, Genève 2018, s. 91–121; 
A. Purves, Two Ways of Being Alone: Dual Form in Sappho Fragment 168B, [w:] Radical Formalisms: Reading, 
Theory, and the Boundaries of the Classical, red. S. Nooter, M. Telò, London 2023.
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zniknęły już z nieba (samotność w czasie)?12 Niezależnie od interpretacji, ku której się skłaniamy 

i którą wybierzemy, nie można zapomnieć, że wartość semantyczna wyrazów prima vista oznacza-

jących jednostkowość i samotność mogła być – jak za chwilę spróbuję pokazać – diametralnie inna 

niż mógłby sugerować nasz współczesny uzus językowy. Dodać ponadto należy, że autorzy antyczni 

nie zawsze przedkładają klarowny język nad enigmatyczny, co widać choćby na przykładzie poety 

Pindara. Pisząc o śmierci Idasa i Lynkeusa, używa on mianowicie dziwnego zwrotu mówiącego, że 

zostali oni „spaleni razem – w odosobnieniu” (ἅμα δ’ ἐκαίοντ’ ἐρῆμοι; Pindar, Ody nemejskie 10.72)13. 

Nasze dotychczasowe rozważania terminologiczne pokazują, że samotność była przez Greków 

uważana przede wszystkim za zjawisko odnoszące się do fizycznej izolacji i odosobnienia, nigdy za 

stan duchowy. Przeciętny starożytny Grek mógł od czasu do czasu doświadczyć „samotności w tłu-

mie”, ale trudno byłoby mu przekazać to doświadczenie słowami lub myślami. Mówiąc oględnie, 

określenia oios, autos, monos oraz eremos odnoszą się zasadniczo do wyrażenia stanu zdefiniowane-

go przez fizyczną nieobecność innych osób, zatem – można by logicznie zakładać – do podkreślenia 

obiektywnego, łatwo weryfikowalnego stanu rzeczy. 

Niemniej, rzecz nie jest tak prosta, jak mogłoby się zdawać. By zobrazować, co mam na myśli, 

przywołajmy dla przykładu wypowiedź pewnego Ateńczyka z mowy sądowej napisanej dla niego 

przez Lizjasza około roku 390 p.n.e. Opisując w niej wypadki prowadzące do napaści będącej przy-

czyną sprawy sądowej, której owa mowa dotyczy, wspomina mówca o tym, że swych napastników 

napotkał, kiedy szedł sam (monos) – ἐγὼ μόνος βαδίζων, jak powiada (3,17). Tymczasem z dal-

szego ciągu jego mowy wynika, że w owym kluczowym momencie towarzyszył mu akolouthos, 

niewolnik (3,33)14. Przypadek ten jasno pokazuje, że niewolników nie postrzegano w antyku jako 

osoby, a tym samym nie naruszali oni „prywatności” swych właścicieli i nie ingerowali w tychże 

„samotność” w ówczesnym rozumieniu tych słów. Niewolni uchodzili w pewnym sensie za „niewi-

dzialnych” – dokładnie tak, jak listonosz z powieści G.K. Chestertona Człowiek niewidzialny (1926), 

który popełnił morderstwo, choć kilkoro świadków gotowych jest przysiąc, że w czasie, w którym 

musiano dokonać brutalnego czynu, nikt nie wchodził do budynku15. Skoro antyk obfitował w swe-

go rodzaju „niewidzialną służbę”, bycie samemu nie musiało zawsze oznaczać bycia rzeczywiście, 

obiektywnie samemu. Mówiąc krótko, w starożytności greckiej rozumiano i przeżywano samot-

ność w sposób nierzadko dość rozbieżny od naszych współczesnych (i nowoczesnych) konwencji.

II. Samotne aktywności i miejsca odosobnienia 

Jak przed niemal dwiema dekadami niewątpliwie słusznie stwierdziła mediewistka Diana Webb, 

„prawdziwa samotność dla wczesnego człowieka była nie tylko niebezpieczna, ale i nieproduktyw-

na, a przez większą część historii ludzkości była unikana przez większość i poszukiwana przez nie-

licznych”16. Antyk oferuje istotnie miriady świadectw potwierdzających taki pogląd. Podkreśla się 

12 Por. A. Purves, V. Wohl, Now, Sleep, [w:] Making Time for Greek and Roman Literature, red. K. Gilhuly, J.P. Ulrich, 
London 2023, s. 25 (dziękuję Alex Purves za udostępnienie mi manuskryptu przed jego publikacją).

13 Na temat tego passusu zob. A. Peri, The Solitude of the Dying, „Hermes” 2019, nr 147, s. 262–282.
14 See F. Cairns, The Civic Status of Theodotos in Lysias 3, „Emerita” 2002, nr 70.2, s. 201.
15 D. Webb, Privacy and Solitude in the Middle Ages, London–New York 2007, s. xi–xii.
16 Ibidem, s. xi–xii: Genuine solitude, to early man, was not merely dangerous but unproductive, and for much of 

human history it has been shunned by most and sought by few (przekład własny).
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przy tym nierzadko, że całkowita i długotrwała samotność była nie tylko ogromnie rzadka i trudna 

do utrzymania, ale że i w życiu codziennym doświadczali ludzie generalnie niewielu rzeczywiście 

samotnych chwil – zamożniejszym Grekom prawdopodobnie stale towarzyszyli słudzy (wymowny 

przykład „bycia samemu” w towarzystwie sługi przywołałem powyżej), pito i jedzono najczęściej 

w towarzystwie17, wspólnie sypiano, uprawiano sport, wspólnie pracowano, podróżowano, polity-

kowano, świętowano, nawet umierano pewnie jedynie z rzadka w samotności18. Wydaje się więc, że 

niewiele aktywności ludzi w świecie klasycznym nosiło ślady odosobnienia, skoro nawet czynno-

ści – z naszego punktu widzenia – bezsprzecznie wymagające odosobnienia, niekoniecznie zawsze 

za takie uchodziły w przeszłości (by przywołać jedynie przykład rzymskich latryn wielomiejsco-

wych pozbawionych jakichkolwiek przepierzeń19). Jest jednak rzeczą oczywistą, że bywały okazje 

i miejsca, które sprzyjały czy wymagały samotności – w tym miejscu chciałbym przywołać jedynie 

kilka przykładów tego rodzaju aktywności i przestrzeni odosobnienia.

W swoich Quaestiones Graecae wspomina Plutarch dziwaczny, nigdzie indziej niepoświadczo-

ny, rytuał „samotnie spożywających pokarm” (monophagoi) na wyspie Eginie20. Poza przywołaniem 

rzekomej ajtiologii tego rytuału wyjaśnia on również jego przebieg: otóż mają Egineci w zwyczaju 

celebrować święto ku czci Posejdona (zwane thiasoi) poprzez odizolowanie się w  swoich domach 

i ucztowanie w  ciszy, bez obecności niewolników i niespokrewnionych, przez szesnaście dni. Ów 

ponaddwutygodniowy okres ciszy oraz spożywania posiłków w domowym zamknięciu i jedynie w ści-

słym kręgu rodzinnym kończy się świętem Aphrodisia, po którym następuje powrót do normalności. 

Osoby biorące udział w thiasoi ku czci Posejdona zwane są monophagoi – samotnie ucztującymi – 

choć i w tym przypadku monos nie oznacza jednostkowości w nowoczesnym tego słowa rozumieniu, 

skoro osoby te spożywały owe świąteczne pokarmy w wąskim gronie rodzinnym. Tak czy inaczej, ów 

eginecki rytuał poświadczony przez Plutarcha stanowi jeden z mało znanych i ciekawszych przypad-

ków rytualnego „świata na opak”, tj. czasowego jedynie wywrócenia fundamentalnych reguł leżących 

u podstaw życia społecznego, w tym i religijnego21. Religijne święta obchodzono bowiem w Grecji 

zawsze hucznie, nigdy w ciszy, zawsze w towarzystwie rodziny, przyjaciół, szerszego kręgu współo-

bywateli i w obecności niewolników, nigdy zaś w domowym zamknięciu i z wyłączeniem służby czy 

17 R. Nadeau, Body and Soul, [w:] A Cultural History of Food in Antiquity, red. P. Erdkamp, London 2012, s. 160–161. 
Jedzący czy pijący samemu przekraczali podstawową zasadę wspólnotowej towarzyskości, zob. na temat pijących 
samotnie: P. Villard, Boire seul dans l’Antiquité grecque, [w:] La sociabilité à table. Commensalité et convivialité 
à travers les âges, red. M. Aurell, O. Dumoulin, F. Thélamon, Mont-Saint-Aignan 1992, s. 77–81; o spożywających 
pokarm w odosobnieniu w zwierciadle komedii greckiej zob. J. Wilkins, The Boastful Chef: The Discourse of Food 
in Ancient Greek Comedy, Oxford 2000, s. 67–69. 

18 O samotności umierających i o śmierci jako ostatecznej izolacji zob. Peri, op. cit., s. 262–282; K. Sekita, Forms of 
Solitude and Isolation in the Face of Death in Ancient Greece, [w:] Being Alone in Antiquity…, s. 41–55.

19 A. O. Koloski-Ostrow, The Archaeology of Sanitation in Roman Italy Toilets, Sewers, and Water Systems, Chapel 
Hill 2015; A. Wypustek, Imperium szamba, ścieku i wychodka, Warszawa 2018.

20 Plutarch, Moralia (Quaestiones Graecae) 301e-f. Na temat tego passusu i egineckiego rytuału zob. J.N. Bremmer, 
Greek Religion, Cambridge 2021, s. 56, oraz F. Tanga, The Religious Landscape of Plutarch’s Quaestiones Graecae, 
[w:] Plutarch’s Religious Landscapes, red. R. Hirsch-Luipold, L. Roig Lanzillotta, Leiden–Boston 2021, s. 234.

21 Na temat rytualnych inwersji porządku społecznego w świecie greckim zob. R. Gordon, Inversion, Codeverletzu-
ng, Spott: ‘Karnevaleske Elemente’ im antiken Griechenland, [w:] Verkehrte Welten? Forschungen zum Motiv der 
ritueller Inversion (Historische Zeitschrift, Beiheft 60), red. D. Fugger, München 2013, s. 39–70; por. również 
F.  Graf, Frauenfeste und verkehrte Welt, [w:] Geschlechterdifferenzen, Ritual und Religion, red. E. Klingner, 
S. Böhm, T. Franz, Würzburg 2003, s. 37–51.
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niespokrewnionych. Kult jest bowiem aktem bezsprzecznie wspólnotowym, mającym na celu nie tyl-

ko nawiązanie i podtrzymanie kontaktu ze sferą boską, ale również wzmacnianie więzi międzyludz-

kich. Interaction with the gods – jak trafnie podkreśla Sally C. Humphreys – was seldom solitary22. Tym 

bardziej dziwią więc wszelkie odstępstwa od tej normy – zarówno odnotowane w źródłach pisanych, 

jak i przedstawione w ikonografii wazowej, medium z definicji służące propagowaniu pewnych spo-

łeczno-kulturowych ideałów. Z tej ostatniej grupy źródłowej przywołać można jako przykład przypi-

sywany Durisowi (pierwsze dziesięciolecia V w. p.n.e.) czerwonofigurowy kyliks ze zbiorów Muzeum 

Brytyjskiego, którego tondo zawiera przedstawienie samotniczej aktywności rytualnej: spoczywający 

na ustawionym przed ołtarzem taborecie mężczyzna dokonuje w odosobnieniu – bez zwyczajowego 

udziału (niewolnych czy wolnych) pomocników czy innych uczestników rytuału – libacji (il. 1)23. 

Il. 1. Mężczyzna dokonujący libacji w odosobnieniu. Londyn,  
British Museum E53. © The Trustees of the British Museum

Nie tylko zresztą ludzie mogli zostać przedstawieni w ikonografii wazowej w sytuacji przekra-

czającej rytualną normę (charakteryzującą się tym, że akt złożenia ofiary – zarówno płynnej, jak 

i mięsnej – jest z zasady czynnością kolektywną), jak dobrze pokazuje znajdujący się dziś w zbiorach 

nowojorskiego Metropolitan Museum of Art czarnofigurowy lekythos, uważany za dzieło malarza 

Safony (z ok. 500 r. p.n.e.) i przedstawiający osamotnionego Heraklesa – herosa znanego powszech-

nie z braku opanowania i nadmiaru temperamentu – spokojnie i bez udziału innych opiekającego 

dwie porcje zwierzęcia ofiarnego w ogniu płonącym na ołtarzu (il. 2)24. Obrazy te, dekorujące naczy-

nia przeznaczone do użytku w sytuacjach życia wspólnotowego – mianowicie wspólnotowego picia 

22 S.C. Humphreys, Kinship in Ancient Athens, Oxford–New York 2018, s. 383, przyp. 3.
23 Londyn, British Museum, E53. Por. M. Gaifman, The Art of Libation in Classical Athens, New Haven–London 

2018, s. 43 (il. 1.20) oraz s. 45.
24 Nowy Jork, Metropolitan Museum of Art, 41.162.29. Zob. na temat tego naczynia M. Gaifman, Visual Evidence, 

[w:] The Oxford Handbook of Ancient Greek Religion, red. E. Eidinow, J. Kindt, Oxford 2015, s. 52–57. 
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wina podczas towarzyskiej biesiady arystokratycznej (w pierwszym przypadku) i do przechowywania 

olejków zapachowych niezbędnych w ceremoniach pogrzebowych (w drugim przypadku) – należy 

być może odczytać jako wizualną przestrogę przed jednostkowym spełnianiem aktów rytualnych: tak 

jak wspólnotowe picie wina łączy biesiadników, tak jak namaszczanie zmarłych łączy pogrążonych 

w żałobie członków rodziny, tak jedynie wspólnotowe – ale nie samotnicze – spełnienie libacji czy 

składanie zwierzęcej ofiary może otworzyć komunikację między ofiarnikiem a bóstwem.

Il. 2. Herakles samotnie opiekający mięso zwierzęcia ofiarnego na ołtarzu. Nowy Jork,  
Metropolitan Museum of Art 41.162.29. Rogers Fund, 1941. © The Metropolitan Museum of Art, New York

Szukanie w samotności kontaktu z bóstwem jest bowiem traktowane przez Greków w najlepszym 

razie z podejrzliwością. Skoro w świecie starożytnych Greków jest religia, jak się często pisze, osa-

dzona (embedded) w społeczeństwie, a rytuał stanowi fundamentalny i konstytutywny element życia 

publicznego25, wszelkie czynności kultowe dokonywane w  odosobnieniu, ukryciu, poza światłem 

dziennym i wzrokiem innych łączone są siłą rzeczy z czynnościami potencjalnie destabilizującymi, 

światoburczymi, mówiąc oględnie niebezpiecznymi, a w każdym razie odstającymi od normy. Choć 

przypadki potajemnego cielesnego obcowania z posągami bogów (agalmatophilia) – jak przykładowo 

25 Ch. Sourvinou-Inwood, What is „Polis” Religion?, [w:] The Greek City. From Homer to Alexander, red. O. Murray, 
S. Price, Oxford 1990, s. 295–322; R. Parker, Polytheism and Society at Athens, Oxford 2005; idem, Religion in the 
Polis or Polis Religion, „Praktika tes Akademias Athinon” 2018, s. 20–39; por. J. Kindt, Polis Religion – A Critical 
Appreciation, „Kernos” 2009, nr 22, s. 9–34.
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historia opowiedziana przez pseudo-Lukiana o zakochaniu się i seksualnym wykorzystaniu Praksy-

telesowego posągu Afrodyty Knidyjskiej przez pewnego młodzieńca26 – można najpewniej zaliczyć 

do opowieści niemających wiele wspólnego ze światem realnym, to innego rodzaju w  samotności 

dokonywane zbliżenia ze sferą boską niewątpliwie miały faktyczne odzwierciedlenie w rzeczywisto-

ści. Komunikowanie się z siłami ponadludzkimi – z bóstwami, herosami czy duszami zmarłych – 

w pojedynkę, z dala od innych, pod osłoną nocy jest bądź co bądź cechą charakterystyczną rytuałów 

magicznych. Tabliczki złorzeczące (po grecku katadesmoi, choć w literaturze przedmiotu nazywane 

zwykle łacińskim terminem defixiones), tj. najczęściej ołowiane tabliczki z wyrytymi na nich zaklęcia-

mi czy przekleństwami rzuconymi na konkretne osoby oraz z przywołaniem bogów (chtonicznych) 

czy duchów zmarłych jako „wykonawców” zaklęcia, ryto, tekst zaklęcia zapewne po cichu wypowia-

dając, i deponowano zwykle w nocy, po kryjomu i w pojedynkę. Takie wykonanie rytu magicznego 

było nie tylko niezbędne ze względu na jego wybitnie osobisty charakter i cel, ale i po to, by można 

było tabliczkę zdeponować w miejscu, w którym zaklęcie miałoby szczególnie wysoką moc sprawczą, 

na przykład dzięki bliskości sił ponadludzkich, a do tego rodzaju miejsc zaliczały się oprócz stud-

ni, strumieni czy innych cieków wodnych (tj. kanałów prowadzących wedle greckich wyobrażeń do 

świata podziemnego) także groby, zwłaszcza groby zmarłych w wyniku przemocy (biaiothanatoi), 

zmarłych przedwcześnie (aoroi) czy niezamężnych (atelestoi). Nietrudno sobie wyobrazić, dlaczego 

do rozkopywania cudzych grobów i deponowania w nich magicznych figurek i tabliczek ze złorze-

czącymi zaklęciami uciekano się jedynie w skrytości, odosobnieniu i w czasie, w którym żadna żywa 

dusza rytualnym czynnościom nie powinna była stanąć na przeszkodzie.

Il. 3. Masturbujący się samotnie młodzieniec. Bruksela, Musée du Cinquantenaire R260

26 Pseudo-Lukian, Erotes 15–16. O agalmatophilia Greków zob. R. Robert, Ars regenda amore. Séduction érotique 
et plaisir esthétique de Praxitèle à Ovide, „Mélanges de l’École Française de Rome” 1992, nr 104, s. 373–483; 
A. Corso, Ancient Greek Sculptors as Magicians, [w:] Greek Magic: Ancient, Medieval and Modern, red. J.C.B. Pet-
ropoulos, London–New York 2008, s. 22–26; S. O’Bryhim, The Economics of Agalmatophilia, „Classical Journal” 
2015, nr 110, s. 419–429; J. Kindt, Rethinking Greek Religion, Cambridge 2012, s. 162–170, 187–189.
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Niezakłóconego spokoju szukali w odosobnieniu również ci, którzy oddać się pragnęli, albo 

musieli, samogwałtowi. Samotne rozkosze cielesne nie należą wprawdzie do spektrum czynności, 

jakim oddawać się zwykli – przynajmniej w powszechnym wyobrażeniu – młodzieńcy i mężczyź-

ni pochodzenia obywatelskiego; bądź co bądź mieli oni cały szereg innych możliwości zaspokoje-

nia cielesnych potrzeb – czy to z chłopcami, niewolnikami (płci obojga), prostytutkami (ponownie 

płci obojga), żonami czy konkubinami. Mimo to bezsprzecznie obywatelskiego młodzieńca (roz-

poznawalnego dzięki wieńcowi na głowie i przewieszonemu przez ramię płaszczowi) zaspokaja-

jącego się w samotności przedstawia tondo kyliksu czerwono-figurowego (w stylu malarza Euer-

gidesa) ze zbiorów brukselskiego Muzeum Cinquantenaire (il. 3)27. Jak słusznie zauważa Emma 

Stafford odnośnie do tego przedstawienia: „scena jest godna uwagi, być może nawet wyjątkowa, 

ponieważ przedstawia człowieka masturbującego się w całkowitej izolacji od innych postaci, toteż 

wykluczona jest jakakolwiek możliwość powiązania tej czynności z wzajemną aktywnością sek-

sualną”28. Istotnie, scen samotniczego onanizowania się chłopców czy mężczyzn stanu wolnego 

jest w  ikonografii wazowej – tak jak zresztą i w  źródłach pisanych – niewiele, bo aktywność tę 

uważano zasadniczo za daleko odbiegającą od propagowanego ideału obywatelskiego opanowania 

i samokontroli, a wobec tego za czynność charakteryzującą jedynie jednostki tym ideałom niepod-

legające – kobiety, niewolników i, w sferze wyobrażeń, satyrów, stanowiących ucieleśnienie braku 

ogłady i pohamowania29. Z tego samego powodu również wszystkie inne „samotnicze przyjemno-

ści” są z zasady domeną nie wolnych obywateli, ale niewolników i kobiet, czego najwyrazistszym 

przykładem jest choćby skryte spożywanie w pojedynkę wina. Topos upijającej się po kryjomu 

i w pojedynkę żony – będącej wszak zarządczynią spiżarni gospodarstwa domowego – dobrze jest 

znany z tekstów greckich, a wizualnie najlepiej chyba wyobrażony został w postaci hellenistycz-

nego posągu Starej Pijaczki, dziś znajdującego się w zbiorach monachijskiej Gliptoteki i przycią-

gającego wzrok bodaj każdego zwiedzającego (il. 4)30. Nietrudno zgadnąć, dlaczego: posąg ten 

nie ma absolutnie nic wspólnego z  typowym greckim pięknem, wyidealizowanymi ciałami czy 

wdzięcznymi i pogodnymi pozami. To, co roztacza się przed oczyma zwiedzającego, jest jednak 

dogłębnie wzruszające, jeśli nie szokujące w  swojej żywej wyrazistości. Pomarszczona, wychu-

dzona i przerażająco wyglądająca staruszka siedzi na podłodze ze skrzyżowanymi nogami. Na 

kolanach trzyma duży dzban (lagynos) z winem – mocno go zaciskając, prawie jak matka trzy-

mająca swoje ukochane dziecko. Odrzucona do tyłu głowa, otwarte usta, z których wydobywają 

się ewidentnie niewyraźne dźwięki, oraz szata, która zsunęła się z jednego ramienia i powiewa na 

zwiotczałej klatce piersiowej, wyraźnie wskazują na to, że przedstawiona w ten sposób staruszka 

27 Bruksela, Musée du Cinquantenaire, R260.
28 E. Stafford, Clutching The Chickpea: Private Pleasures of the Bad Boyfriend, [w:] Sociable Man: Essays on Ancient 

Greek Social Behaviour, In Honour of Nick Fisher, red. S.D. Lambert, Swansea 2011, s. 352: The scene is notable, 
perhaps even unique, in presenting a human masturbator in complete isolation from other figures, so that any 
possibility of the action being related to reciprocal sexual activity is precluded (przekład własny).

29 Odnośnie do kobiecej masturbacji zob. np. Arystofanes, Sejm kobiet 916f.; Lizystrata 108–110; 158; Platon 
fr. 188 PCG; niewolnicy: Arystofanes, Rycerze 24–29, Pokój 289–291, Żaby 542–548; R. Matuszewski, Same-Sex 
Relations between Free and Slave in Democratic Athens, [w:] Slavery and Sexuality in Classical Antiquity, red. 
D. Kamen, C.W. Marshall, Madison 2021, s. 115; F. Lissarrague, The Sexual Life of Satyrs, [w:] Before Sexuality: 
The Construction of the Erotic Experience in the Ancient Greek World, red. D.M. Halperin, J.J. Winkler, F.I. Zeitlin, 
Princeton 1990, s. 53–81; Stafford, op. cit., s. 337–363.

30 Monachium, Glyptothek 437.
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zdążyła już opróżnić sporą dawkę zawartości naczynia. Rzeźba ta jest tym bardziej szokująca, że 

wydaje się antytezą tego, co Grecy uważali za ideał konsumpcji wina. Czyż konsumpcja daru boga 

Dionizosa nie powinna odbywać się w towarzystwie innych? Czy nie chodziło przede wszystkim 

o kultywowanie kontaktów i zachowań społecznych? I czy nie chodziło o kontakty towarzyskie 

wyłącznie między mężczyznami? W rzeczy samej. A mimo to rzeźba przechowywana w mona-

chijskiej Gliptotece nie przedstawia mężczyzny, lecz kobietę; nie piękną niewiastę, jak pojawiające 

się na sympozjonach hetery, ale brzydką staruszkę, która nie pije wina leżąc na kline, ale siedząc 

na ulicy i która, co więcej, nie dzieli się trunkiem z nikim, ale delektuje się nim w samotności31. 

Trudno by było o jeszcze wyraźniejszą wizualizację antyideału greckiego zachowania.

Il. 4. Stara Pijaczka. Monachium, Gliptoteka 437. CC BY-SA 3.0  
<http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/>, via Wikimedia Commons

Temat „samotniczych przyjemności” dopełnić należy pobieżnymi choćby rozważaniami o czy-

taniu, samokształceniu i pisaniu. Wszystkie te aktywności są w  literaturze przedmiotu traktowa-

ne zazwyczaj jako część życia wspólnotowego – jednostka uczy się, rozmyśla (filozofuje), pisze 

i czyta (na głos) niemal zawsze w  towarzystwie innych. Platoński Fajdros pokazuje wyraźnie, że 

odstępstwo potwierdza regułę. Dialog ów rozpoczyna bowiem scena, w której Sokrates spotyka 

młodego Fajdrosa, kiedy ten przechadzał się samotnie poza murami miasta i w takim to podwój-

nym odosobnieniu – od miasta i od ludzi – oddawał się lekturze tekstu mowy autorstwa Lizjasza 

(227a-b). W błyskotliwym artykule Alastair Blanshard zauważa słusznie, że Fajdros jest głęboko 

31 Chaniotis, op. cit., s. 25.
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zażenowany tym, że został przyłapany przez Sokratesa na samotnym studiowaniu32; zakłopotanie 

Fajdrosa wynikało bowiem z powszechnego wówczas przekonania, że nauka odbywać się powinna 

wyłącznie poprzez interakcję społeczną, przez wymianę myśli, konfrontację, dyskusję w kręgu ludzi 

zebranych w określonym miejscu przestrzeni miejskiej (z rzadka jedynie poza miastem). Myślenie 

i czytanie uważane są za aktywności angażujące i wymagające obecności innych, toteż zachowanie 

Fajdrosa – tak jak i przykładowo protagonisty komedii Phaon komediopisarza Platona, pragnącego 

w samotności (ἐν τῇ ἐρημίᾳ/en te eremia) przeczytać książkę dla siebie samego (διελθεῖν βούλομαι 

τὸ βιβλίον πρὸς ἐμαυτόν/dielthein boulomai to biblion pros emauton)33, albo dla przykładu jedno-

stek w ukryciu wypisujących teksty (np. graffiti na murach domów)34 – musiał niejeden Grek uznać 

za niebywałą aberrację. 

Skoro miasto, polis, jest centrum życia społecznego, w którym ogniskuje się każdy aspekt życia 

człowieka Grecji, to przestrzeni wyobcowania i alienacji należy w pierwszej kolejności szukać poza 

nim. Za miejsce samotności par excellence uważa się w literaturze – i to już od eposów Homera – 

wybrzeże morskie. Tam właśnie udaje się Achilles urażony odebraniem mu branki Bryzeidy; heros 

„łzy wylewając, oddalił się zaraz od swych towarzyszy, / usiadł nad morzem spienionym, w  toń 

patrząc koloru wina”. Również w samotności nocy i brzegu morskiego szuka on ukojenia po śmierci 

Patroklosa: „wreszcie snem nie objęty / wstał i nad morzem zgnębiony błądził po brzegu”35. W takiej 

samej funkcji – odludnego miejsca, odwiedzanego przez samotną jednostkę w celu pokrzepienia 

znękanego serca – figuruje brzeg morski także w Odysei, w której o Odyseuszu jest mowa jako tym, 

co „siedział na morskim wybrzeżu i płakał, gdzie zawsze / we łzach, jękach i bólu nieznośnym trawił 

swe serce”36. Nie dziwi może więc, że to właśnie na morskie wybrzeże – na „łąki nadbrzeżne” ucho-

dzące za „miejsce na uboczu” – udaje się Ajas w Sofoklesowej tragedii, by dokonać innego jeszcze 

definitywnie samotniczego aktu: samobójstwa37. W  izolacji, opuszczeniu, z hukiem rozbryzgują-

cych się o brzeg fal w tle, dokonuje heros ostatecznego czynu – znany to motyw nie tylko z dzieł dra-

matycznych, ale też i malarstwa wazowego (il. 5)38. Szczyty górskie, można by sądzić, są ze względu 

na ich niedostępność idealnym schronieniem dla szukających samotności, ale w  tym kontekście 

słyszymy o wierzchołkach górskich dopiero (i niemal wyłącznie, jeśli idzie o  starożytność grec-

ką39) w tradycji biograficznej dotyczącej filozofa Heraklita z Efezu, który gnany swą pogłębiającą 

32 A.J.L. Blanshard, Jurors and Serial Killers: Loneliness, Deliberation, and Community in Ancient Athens, [w:] How 
to Do Things with History: New Approaches to Ancient Greece, red. D. Allen, P. Christesen, P. Millett, Oxford 2018, 
s. 141.

33 Platon fr. 189,1–3 PCG.
34 Praktyka potwierdzona w V w. p.n.e. np. przez Arystofanesa, Acharnejczycy 144.
35 Homer, Iliada 1,349–350; 24,12 (tłum. K. Jeżewska).
36 Homer, Odyseja 5,82 (tłum. R.R. Chodkowski).
37 Sofokles, Ajas 654–657 (tłum. R.R. Chodkowski).
38 Zob. np. Boulogne-sur-mer, Château-Musée, nr 558 czy Londyn, British Museum F480. Por. H.A. Shapiro, Myth 

Into Art: Poet and Painter in Classical Greece, London–New York 1994, s. 137–143; N. Dietrich, Figur ohne Raum? 
Bäume und Felsen in der attischen Vasenmalerei des 6. und 5. Jahrhunderts v.Chr., Berlin–Boston 2010, s. 573, 
przyp. 113.

39 Wszystkie odwołania do gór jako przestrzeni samotników w fascynującej książce Jasona Königa (idem, The Fold 
of Olympus. Mountains in Ancient Greek and Roman Culture, Princeton 2022) dotyczą czasów rzymskich i późno- 
antycznych. 
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się mizantropią zdecydował się rzekomo na wycofanie w góry i pędzenie tam samotnego żywota40. 

Przestrzeń dzika, niezamieszkana i niekultywowana wabi – zarówno w micie, jak sporadycznie być 

może i w rzeczywistości – jednostki żywiące nieposkromioną niechęć do innych ludzi i szukające 

fizycznego odosobnienia. Mitycznym, niemal wzorcowym, przykładem jest tu Bellerofont, który 

ściągnąwszy na siebie nienawiść bogów, wycofał się ze świata cywilizacji, stroniąc „od wszystkich 

ludzi” i wędrując samotnie „wśród alejskiej równiny”41. Jak pisze, zwracając uwagę na podobieńst-

wo homerowych słów, Silvia Montiglio, his movement (alato) resonates with the avoidance of men 

(aleeinōn)42. Tym historycznym Grekom, którzy mimo swej niechęci do współobywateli nie mogli 

sobie pozwolić na porzucenie miasta, pozostało szukać miejsc samotności w jego obrębach; w Ate-

nach – by podać tu tylko jeden przykład – pewne okolice murów miejskich cieszyły się wątpliwą 

reputacją przestrzeni upatrzonej sobie przez mizantropów i inne społecznie podejrzane jednostki43.

Il. 5. Ajas popełniający samobójstwo na bezludnej wyspie. Londyn,  
British Museum F480. © The Trustees of the British Museum

III. Samotnicy, odludki, outsiderzy: mit i rzeczywistość

Tok naszego wywodu prowadzi koniec końców do pytania o to, czy rzeczywiście bywały w starożyt-

nej Grecji jednostki – i jeśli tak, to kto – oddające się samotności? Tradycyjnie za osamotnionych 

zdają się uchodzić nie żywi ludzie, lecz nade wszystko umarli. To właśnie zmarli w swych (zleco-

nych przez swych żyjących krewnych i zazwyczaj przez nich ułożonych) epigramach nagrobnych 

40 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów 9,1–3.
41 Homer, Iliada 6, 200–203 (tłum. K. Jeżewska).
42 S. Montiglio, Wandering in Ancient Greek Culture, Chicago 2005, s. 7.
43 Por. pseudo-Demostenes 45,68; R. Matuszewski, Räume der Reputation: Zur bürgerlichen Kommunikation im 

Athen des 4. Jahrhunderts v. Chr., Stuttgart 2019, s. 43.
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podkreślają często stan osamotnienia i wyobcowania44. „Tu leżę samotnie (μόνος/monos)”, czytamy 

na pewnej steli nagrobnej z Macedonii45. Inny epigram nagrobny z Azji Mniejszej oznajmia zaś: „Ja, 

zapłakany kamień, będę stać na grobie, samotny (μόνος/monos), zamiast dziewczyny”46, a w jeszcze 

innym z Larisy czytamy słowa narzekania na sytuację po pogrzebie niejakiego Kleitosa: „Gdy wszy-

scy opłakali, wrócili do domu. Kleitos pozostał sam (μόνος/monos)”47. Najbardziej może wymowny 

w tym względzie, bo dobitnie podkreślający stan osamotnienia poprzez dwukrotne przywołanie sło-

wa monos, jest epigram z Bithynion (II w. n.e.) ułożony na grób gladiatora Philokynegosa: „Zobacz-

cie, jak leżę samotnie (monos), zupełnie samotnie (monos), ja, który zwykłem się bawić i żarty opo-

wiadać; to wszystko”48. Samotność zatem to, jak mogłoby się wydawać, stan charakteryzujący nie 

żyjących, lecz umarłych. Konsekwencją takiego pojmowania rzeczy było przekonanie, że kto z wła-

snej woli decyduje się na opuszczenie wspólnoty i odosobnienie, staje się społecznie martwy. 

Dobrowolna alienacja – należy bowiem pamiętać i o tych, którzy nie z własnego wyboru wyłą-

czeni zostali ze wspólnoty, przede wszystkim wygnańcy49, ale też choćby i niewidomi czy głucho-

niemi, odcięci od świata przez swą niepełnosprawność – z pewnością nie była zjawiskiem częstym. 

Całkowite odseparowanie się od życia kolektywnego i centrów miejskich było bowiem w warun-

kach greckich nierzadko niełatwe do osiągnięcia, zawsze zaś trudne do utrzymania przez dłuższy 

czas i potencjalnie niebezpieczne – zarówno moralnie, jak i fizycznie. A mimo to wydaje się, że 

przynajmniej od okresu klasycznego zdarzały się przypadki osób przedkładających samotnictwo 

na odludziu nad bycie częścią kolektywnego życia polis. W każdym razie topos nienawidzącego 

innych odludka – zwanego z grecka mizantropem50 – staje się wówczas dość popularny w ateńskiej 

sztuce dramatycznej i  literaturze. Najlepszym tego przykładem jest komedia Menandra Dyskolos 

(IV w. p.n.e.), której protagonista – Knemon – jest ucieleśnieniem mizantropicznego odludka. Nie 

mogąc znieść hipokryzji i wad swoich współobywateli, wycofał się on do swej odległej posiadłości, 

określanej w sztuce terminem ἐρημία/eremia51, gdzie pędzi życie samotnika, za wszelką cenę uni-

kając jakichkolwiek interakcji międzyludzkich i gardząc społecznymi konwenansami. Zerwawszy 

więzi ze społecznością, porzuciwszy ludzką mowę i cywilizację miejską, przyjął Knemon siłą rze-

czy zdziczałe wartości swojego otoczenia, skoro niczego niepodejrzewający goście, przekroczyw-

szy granicę jego ustronnej posiadłości, są wedle słów poety skonfrontowani z groźbą „ugryzienia” 

i  „pożarcia żywcem” przez jej mizantropicznego właściciela (ll. 467–468). Dlatego też bohatera 

swej komedii określa Menander mianem „dziki” (ἄγριος, l. 388) i „dzika rzecz” (ἀνήμερον πρᾶγμα, 

l. 122), którą należy udomowić (ἡμερωτέος, l. 903). Ale mimo tej początkowo nader przesadnej 

i całkowitej mizantropii porzuca Knemon ostatecznie swoją dziką, antyspołeczną egzystencję i nie-

chętnie poddaje się normom społecznym, choćby wydając swą córkę za mąż. Ostatecznym źró-

44 Zob. Chaniotis, op. cit., s. 34–35; idem, Emotionen und Fiktionen. Gefühle in Politik, Gesellschaft und Religion der 
griechischen Antike, Darmstadt 2023, s. 152.

45 G.P. Oikonomos, Επιγραφαι της Μακεδονίας, Ateny 1915, 21 nr 28. Cyt. za Chaniotis (jak wyżej, przyp. 44).
46 Steinepigramme 16/51/05. Cyt. za Chaniotis (jak wyżej, przyp. 44).
47 IG IX.2.648 ll. 13–14. Cyt. za Chaniotis (jak wyżej, przyp. 44).
48 Steinepigramme 09/09/01. Cyt. za Chaniotis (jak wyżej, przyp. 44).
49 Zob. dla przykładu A. Gouttefarde, L’exil dans la littérature grecque archaïque et classique, Paris 2021.
50 Termin misanthropos pojawia się po raz pierwszy u  Platona (Fedon 89d). Por. R. Bloch, Misanthropia,  

[w:] Reallexikon für Antike und Christentum XXIV, red. G. Schöllgen et al., s. 828–845.
51 Menander, Dyskolos (Odludek albo Mizantrop) 169, 222, 694.
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dłem jego zmiany jest bowiem wtargnięcie ludzi z miasta, mianowicie rodziny Sostratosa, na jego 

odludne terytorium. Pod wpływem wypadków będących następstwem wkroczenia mieszczuchów 

do jego odludnej posesji zrzędliwy i od ludzi stroniący Knemon przeistacza się w nieco bardziej 

towarzyskiego i bliższego normom oraz wrażliwości epoki człowieka.

Komediowy Knemon nie jest jedynym mizantropem znanym z desek teatru. Jego pierwowzo-

rem był Ateńczyk Timon, przez współczesnego filozofa Petera Sloterdijka nazwany „patriarchą 

mizantropów”52 i którego imię stało się nieledwie synonimem niegodziwego odludka żywiącego 

namiętną nienawiść do rodzaju ludzkiego. Na przestrzeni wieków europejskiej kultury – od Arys-

tofanesa po Williama Shakespeare’a, od Goethego po Ernsta Jüngera53 – przypisywano Timonowi 

wszelkie najbardziej odrażające ludzkie przywary, a  jego imię posłużyło do określenia nie tylko 

mizantropicznego charakteru człowieczego, ale i  innych aspektów rzeczywistości – od odludnej 

rezydencji Marka Antoniusza w porcie Aleksandrii nazwanej Timonium54 po „timonowe obiady” 

(Timoneae cenae) spożywane solo55. Timon, po raz pierwszy wspomniany w pewnej komedii Fry-

nichosa i w dwóch z komedii Arystofanesa, nie jest jednak – jak Menandrowy Knemon – li tylko 

wytworem wyobraźni poetów komicznych. Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa był on postacią 

historyczną, obywatelem ateńskim żyjącym w drugiej połowie V w. p.n.e. i na tyle znanym w społe-

czeństwie ateńskim ze swojego aberracyjnego, mizantropicznego trybu życia, że co najmniej dwóch 

autorów komediowych postanowiło „wykorzystać” jego postać i  jej komiczny potencjał w swych 

sztukach teatralnych56. Wedle słów wiodącego życie na wzór Timona protagonisty komedii Mono-

tropos Frynichosa z 414 r. p.n.e., „pędzę Timonowy żywot, bez żony, bez służby, drażliwy, nieprzy-

stępny, marudny, nierozmowny, uparty”57. Arystofanes z kolei w komedii Ptaki, wystawionej w tym 

samym roku, stawia znienawidzonego przez bogów Prometeusza na równi z Timonem58, trzy zaś 

lata później – w Lizystracie – odnosi się nieco szerzej do jego postaci, przedstawiając Timona jako 

zgryźliwego, nieprzystępnego, przeklinającego mężczyzn – ale nie kobiety – nienawistnika59. Nie 

miejsce tu na dywagacje co do możliwych powodów zgorzknienia historycznego Timona (Herbert 

Graßl przekonująco wykazywał niedawno, że podejrzliwość Timona wobec innych i jego wycofa-

nie się ze społeczeństwa wiązało się ze złymi doświadczeniami, jakie stały się jego udziałem, gdy 

doświadczywszy trudności finansowych, nie mógł liczyć na wsparcie swych przyjaciół60), bo dla 

naszych rozważań istotny jest sposób, w  jaki został przez autorów greckich scharakteryzowany 

52 P. Sloterdijk, Neue Zeilen und Tage: Notizen 2011–2013, Berlin 2018, s. 294.
53 Zob. A. Demandt, Timon der Menschenfeind und der griechische Pessimismus, [w:] Missvergnügen. Zur kulturel-

len Bedeutung von Betrübnis, Verdruss und schlechter Laune, red. A. Bellebaum, R. Hettlage, Wiesbaden 2012, 
s. 29–33.

54 Strabon, Geografia 17.1.9, por. Plutarch, Żywot Antoniusza 69.
55 Seneka, Listy moralne do Lucyliusza 18,7.
56 Na temat Timona zob. przede wszystkim Demandt, op. cit., s. 15–33; H. Graßl, Timon der Misanthrop, social dis-

tancing und die Gesellschaft Athens im 5. Jh. v.Chr., [w:] Being Alone in Antiquity…, s. 139–148, oraz N. Metzger, 
A Mad Yearning for Solitude: Timon the Misanthrope and His Relevance to the Study of Ancient Psychopathology, 
„History of Psychiatry” 2023, nr 34(2), s. 146–161.

57 Frynichos fr. 19 PCG: ῶ δὲ Τίμωνος βίον, / ἄγαμον, ἄδουλον, ὀξύθυμον, ἀπρόσοδον, / ἀγέλαστον, ἀδιάλεκτον, 
ἰδιογνώμονα (przekład własny).

58 Arystofanes, Ptaki 1547.
59 Arystofanes, Lizystrata 805–815.
60 Graßl, op. cit., s. 139–148.
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i uwieczniony. Prezentowane w  tych przedstawieniach Timona wyróżniki stylu życia – przenie-

sienie się z miasta na odludzie, celibat, bezdzietność i bezdziedziczność – oraz cechy charakteru – 

upór, niechęć w kontaktach, marudność, drażliwość i brak poczucia humoru – stały się trwałymi 

elementami wizerunku typowego mizantropa. Wszystkie z osobna i łącznie były o tyle pogardzane, 

że stanowiły diametralne zaprzeczenie wartości, norm i wzorców zachowań ateńskich obywateli. 

Funkcjonowanie demokratycznego porządku Aten zasadzało się bowiem zarówno na kontaktach 

towarzyskich obywateli, jak i ich udziale w życiu społecznym i politycznym. Zgodnie z tym szuka-

nie samotności uważano nie tylko za dziwactwo, lecz za czyn ze wszech miar podejrzany i niepożą-

dany; człowieka zaś nietowarzyskiego czy nawet niedostatecznie towarzyskiego klasyfikowano jako 

zaprzeczenie polites chrestos, obywatela dobrego i pożytecznego61. Mizantrop Timon uosabiał zatem 

wszystko, czego w Atenach się obawiano i uważano za wysoce niepożądane.

Wydaje się, że problem alienacji i osamotnienia stał się w V–IV w. p.n.e. zjawiskiem na tyle istot-

nym, że wymagającym wzmożonej refleksji. Świadczy o tym w moim przekonaniu samo pojawienie 

się w dyskursie publicznym nawiązań do konkretnych jednostek czy typów ludzkich, których cech 

wcześniej nie werbalizowano, może nawet nie wyobrażano sobie. Mit i czerpiąca z niego tragedia 

grecka dostarczają tu wielu pouczających przykładów, spośród których można by przywołać choćby 

wspomnianego już wyżej Filokteta pozostawionego na bezludnej wyspie, Bellerofonta stroniącego 

od wydeptanych ścieżek i błąkającego się samotnie po odludnych nadmorskich równinach, porzu-

conego przez bogów i ludzi Ajasa, którego jedyną ucieczką jest akt samobójstwa, Syzyfa samotnie 

wykonującego swą karę, Narcyza pochłoniętego sobą samym czy postaci kobiece zdane w tragedii 

nierzadko jedynie na siebie same, jak choćby Antygona, o której chór w Sofoklesowej tragedii powia-

da, że „sama jedna (μόνη/mone)” z żywych zstąpi z własnej woli (αὐτόνομος/autonomos, ll. 821n.) 

do Hadesu, czy Elektra, która w dramacie tego samego tragika wyznaje zresztą wprost: „jestem sama” 

(mone gar eimi/μόνη γάρ εἰμι, l. 813)62. Jak pokazał przykład Timona, nie tylko na deskach teatru 

można było zobaczyć i usłyszeć o indywiduach stroniących od innych, przedkładających życie na 

odludziu od współuczestnictwa w polis. W tym okresie zaczynają pojawiać się (z pewnością rzadko, 

niemniej częściej niż wcześniej63) przypadki outsiderów z własnej woli alienujących się od wspólno-

ty; spośród nich wymienić należy choćby Demokryta głoszącego, że spełnienie i szczęście odnaleźć 

można w  sobie samym, żyjąc w  spokoju i odrzucając sprawy publiczne i wspólnotę, czy filozofa 

w beczce mieszkającego – Diogenesa – opiewającego samowystarczalność i którego imię w 1975 r. 

użyte zostało do nazwania pewnej przypadłości, znanej odtąd jako syndrom Diogenesa, charakte-

ryzującej się izolowaniem się cierpiącego na tę przypadłość od rodziny i bliskich, zanikiem więzi 

społecznych oraz brakiem dbałości o higienę, miejsce życia oraz zdrowie64. 

61 Zob. M.R. Christ, The Bad Citizen in Classical Athens, Cambridge 2006; R. Matuszewski, Räume der Reputa-
tion…; R. Hatzilambrou, Being Unsociable in Classical Athens: A Very Bad Attitude Indeed, [w:] Being Alone in 
Antiquity…, s. 159–166.

62 Por. G. Minois, Historia samotności i samotników, tłum. W. Klenczon, Warszawa 2018, s. 16–21.
63 W okresie wcześniejszym poświadczona jest jedynie krótkotrwała (nigdy całkowita) samotność jednostek szcze-

gólnych – myślicieli, poetów czy ludzi szukający głębszej więzi ze sferą ponadludzką. Co najmniej od Hezjoda 
poświadczony jest motyw poetyckiego natchnienia uzyskanego dzięki kontaktowi ze sferą boską w odosobnio-
nych miejscach (Hezjod, Narodziny bogów (Theogonia) 22–35). O odosobnieniu poetów zob. W. Speyer, Der 
Dichter in der Einsamkeit. Zu einer abendländischen Denkvorstellung, [w:] Studies of Greek and Roman Antiquity, 
red. J. Styka, Kraków 1997, s. 129–143.

64 Znakomitą biografię Diogenesa przedłożył niedawno J.-M. Roubineau, Diogène: L’antisocial, Paris 2020.
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Różnego rodzaju odwołania do ontologicznej czy emocjonalnej samotności w tekstach tragików 

czy w krążących w społeczeństwie mitach, pojawienie się ponadto – zarówno w publicznym dyskur-

sie, jak i w rzeczywistej przestrzeni polis – różnego rodzaju samotników i outsiderów interpretować 

można jako zjawisko wskazujące prawdopodobnie na zmiany zachodzące w społeczeństwie ateńskim, 

a dotyczące miejsca i roli jednostki we wspólnocie oraz samoświadomości jednostek. Długo i upo-

rczywie dominowało wprawdzie (i w duże mierze wciąż panuje) w nauce i w powszechnej świado-

mości przekonanie, że indywidualistyczne i autonomiczne „ja” oraz ideał radykalnej subiektywnością 

są produktami nowoczesności65. Wedle tego schematu myślowego dopiero w okresie nowoczesności 

osiągnięto charakteryzującą nas dziś pełnię człowieczeństwa66. W tym tonie wypowiadali się również 

niektórzy badacze świata starożytnego już od Jacoba Burckhardta, na przykład Thomas Späth sta-

nowczo stwierdzający, że Individualität ist ein Begriff der Moderne67, czy Françoise Ruzé twierdząca 

(niesłusznie) w swej książce o praktyce deliberacji u Greków, że większościowe podejmowanie decyzji 

nie jest znane w świecie homeryckim, i odmawiająca ludziom eposu Homerowego statusu jednost-

ki: on ne pense pas à eux comme à des individus68. Ale tego rodzaju wypowiedzi, biorące człowieka 

nowoczesności jako pierwszego w dziejach ludzkości w pełni świadomego własnego „ja” i działające-

go autonomicznie, niechybnie naznaczone są piętnem teleologizmu. Również próby zdeklasowania 

antyku jako jedynie „prekursora” późnośredniowiecznych i nowożytnych procesów narodzin ludz-

kiej indywidualności i jednostkowości nie wydają się przekonywające, bo i one zdają się wychodzić 

od teleologicznego konstruktu myślowego69. Tendencja odwrotna, tj. podkreślanie przez niektórych 

uczonych istnienia rzekomego „kultu indywidualizmu” u Greków – stara to teza, powtarzana i dzisiaj 

choćby przez Thomasa Szlezáka70 – wydaje się równie idealizująca, co nieprzekonująca. Wychodząc 

od starożytnych tekstów literackich i filozoficznych, wskazywał Christopher Gill na tendencję ludzi 

antyku do postrzegania jednostki nie jako wyjątkowej osobowości z bogatym życiem wewnętrznym, 

lecz jako uwikłaną w społeczne struktury i podlegającą moralnym regułom kolektywu71. I choć trudno 

nie podzielać tego poglądu, trzeba niemniej przyznać, że – jak pokazały powyższe rozważania – daje 

65 Przegląd poglądów i ich krytykę oferuje E. Flaig, Individualismus als Ideologem. Überlegungen zur Pseudo-Theorie 
des ‚Vormodernen Subjekts’, [w:] (K)eine wie die andere(n). Individualität als Dimension der griechisch-römischen 
Frauengeschichte, red. A. Pabst, S. Scheuble-Reiter, Trier 2022, s. 15–42.

66 Zob. choćby B. Zizek, Subjektivität als Problem moderner Lebensgestaltung. Ein krisentheoretischer Zugang, 
„Internationale Zeitschrift für Philosophie und Psychosomatik” 2011, nr 1, s. 1–7.

67 T. Späth, Das Politische und der Einzelne. Figurenkonstruktion in Biographie und Geschichtsschreibung, [w:] The 
Statesman in Plutarch’s Works, Volume II: The Statesman in Plutarch’s Greek and Roman Lives, red. L. de Blois, 
et al., Leiden–Boston 2005, s. 29 (Sowohl Geschichtsschreibung wie Biographie setzen Einzelpersonen in Szene, 
können sich aber nicht für deren Individualität interessieren, denn Individualität ist ein Begriff der Moderne: 
die Antike hat nicht einen Begriff für den Menschen in seiner nur ihm spezifischen Eigenart, für den Mensch als 
selbst-reflektierendes Wesen, das im Rahmen seiner gesellschaftlichen Vernetzung autonom denkt, entscheidet und 
handelt).

68 F. Ruzé, Délibération et pouvoir dans la cité grecque, Paris 1997, s. 106.
69 Zob. np. S. Holthaus, Selbsterfahrung und Selbstbestimmung: Historische Streiflichter zur Geschichte des Individu-

alismus (wykład z 2006 r.), s. 1, przyp. 3, http://81.169.143.104/archiv/Verschiedenes/Individualismus_APS.pdf 
[dostęp: 1 XII 2023) oraz przede wszystkim L. Siedentop, op. cit. Por. (dla średniowiecza) J. Baschet, Corps et 
âmes. Une histoire de la personne au Moyen Âge, Paris 2016.

70 T.A. Szlezák, Was Europa den Griechen verdankt. Von den Grundlagen unserer Kultur in der griechischen Antike, 
Tübingen 2010. Por. J. Grethlein, Antike und Identität, Tübingen 2022, s. 61–62.

71 C. Gill, Personality in Greek Epic, Tragedy, and Philosophy. The Self in Dialogue, Oxford 1996; idem, The Structured 
Self in Hellenistic and Roman Thought, Oxford 2006. Por. Grethlein, op. cit., s. 62.
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się dostrzec, zwłaszcza w okresie klasycznym, zjawisko indywidualizacji w tym sensie, że jednostki są 

nie tylko w stanie widzieć siebie jako części powiązań społecznych, ale również myśleć, decydować 

i działać w pełni autonomicznie, na przykład decydując się na zerwanie owych społecznych więzi 

i samo-wyobcowanie.

IV. Podsumowanie

Ponad 8 miliardów ludzi zamieszkuje obecnie Ziemię. Na początku 2021 r. było ich o  około 

95 milionów więcej niż rok wcześniej. Paradoksalnie, im bardziej zatłoczony staje się świat, tym 

bardziej samotni i odizolowani czują się ludzie. Historycznych początków zjawiska samotności 

doszukiwano się zazwyczaj w epoce industrialnej; wraz z nastaniem nowoczesności miał się czło-

wiek stać w pełni samoświadomą jednostką, subiektywnie przeżywającą swe odczucia i popędy, 

działającą autonomicznie i wyemancypowaną z krępujących więzów wspólnoty. Zgodnie z tą linią 

rozumowania człowiek czasów przedindustrialnych był albo nie(do)znającym, albo w  każdym 

razie za wszelką cenę stroniącym od samotnictwa stworzeniem wspólnotowym. Choć istotnie wiele 

wskazuje na pewną zasadność tego rodzaju twierdzeń, to uważna analiza greckiego materiału źró-

dłowego pozwala dostrzec o wiele dalej sięgającą złożoność tego problemu. Przekonanie, wedle któ-

rego samotność miałaby zostać „odkryta” czy doceniona dopiero wraz z nastaniem kapitalistycznej 

nowoczesności, jest w każdym razie zbytnim uproszczeniem. Bezprecedensowo szybka urbanizacja 

społeczeństwa nowoczesnego siłą rzeczy mogła skutkować wykształceniem się emocjonalnych sta-

nów osamotnienia, doświadczania „samotności w tłumie”, nie można jednak zapominać, że staro-

żytne społeczeństwa greckie były również społeczeństwami w dużej mierze miejskimi i nierzadko 

o stosunkowo dużej gęstości zaludnienia. Nawet jeśli, jak starałem się pokazać, brakowało Grekom 

aparatu pojęciowego umożliwiającego wyrażenie emocjonalnego, subiektywnie odczuwanego osa-

motnienia, nie można zakładać, że tego rodzaju poczucie było im zupełnie obce. Pojawienie się 

ponadto – zarówno w publicznym dyskursie, jak i w  rzeczywistej przestrzeni Aten klasycznych 

i wczesnohellenistycznych – mizantropów, automarginalizujących się filozofów i  innego rodzaju 

outsiderów interpretować można jako zjawisko wskazujące na zmiany zachodzące w  społeczeń-

stwie ateńskim, a dotyczące miejsca i roli jednostki we wspólnocie; pełne napięć relacje między jed-

nostką a społecznością oraz przemiany odnośnie do miejsca jednostki w strukturze społecznej są 

również jedną z cech charakterystycznych dla procesów modernizacyjnych. Wiele różnych zjawisk 

łączonych z nowoczesnością, nade wszystko zniesienie niewolnictwa, w oczywisty sposób wpłynęło 

na to, jak postrzegana jest jednostkowość ludzka, a przez to również na sposób, w jaki definiowa-

no i rozumiano samotność – „bycie samemu” w antyku greckim i epoce poindustrialnej oznaczać 

mogło całkiem różne stany rzeczy.
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Summary

The Greeks and Solitude

According to Aristotle’s definition, the Greek polis was a community of people living in one place 

and engaged in communal activities (Pol. 1280b). In this view, an ancient Greek was considered 

a zoon politikon, a social animal entirely dependent on others; he did not exist as an isolated indi-

vidual but led a life solely as part of larger communal forms, constituting only a part of an extensive 

network of relationships. Aristotle’s statement that someone who ‘cannot live in community or does 

not need it at all [...] is either a beast or a god’ (Pol. 1253a30) significantly shaped later concep-

tions of the ancient attitude towards any antisocial behavior. It is often assumed that people in pre- 

-industrial times were either unfamiliar with solitude or, in any case, strenuously avoided it, being 

fundamentally communal in intent and nature. Solitude, according to a widely held belief, was 

only ‘discovered’ or began to be appreciated with the advent of capitalist modernity. While there is 

indeed much to support such claims, a careful analysis of Greek written sources reveals a far more 

complex understanding of the issue. Classical Athenian texts from the 5th and 4th centuries BCE 

show that the problem of solitude and isolation became significant enough to warrant increased 

reflection. References to ontological or emotional solitude in tragedies, as well as the presence of 

misanthropes and various types of outsiders within the polis, can be interpreted as phenomena 

indicating changes occurring in Athenian society concerning the place and role of the individual 

within the community.
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