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Médico na Guiné-Bissau em 1974:
Testemunha ocular do fim do
colonialismo portugués em Africa

Jos Damen

Em janeiro de 1964, a cancdo The times they are a-changing, de Bob Dylan,
estreou-se na radio. Dylan tinha uma sensibilidade aguda pela época em que vi-
via. A sua geracdo defendia a mudanca (“your old road is rapidly aging”), e uma
parte dos jovens dos anos 60 e 70 tentava ativamente promover essa revolucéo.

Também nos Paises Baixos varios jovens intelectuais assumiram um papel
de intervencdo social. A maioria deles fazia-o perto de casa, na seguranca
do pais natal — o que explica a ascensdo da biologia do ambiente e das cién-
cias sociais nessas décadas. Em 1991, alguns deles lancaram um olhar sobre
o tempo passado na coletinea de ensaios Alles moest anders. Het onvervuld
verlangen van een linkse generatie (Tudo tinha de mudar. O desejo insatisfeito
de uma geragdo da esquerda). Ativistas da primeira hora, tais como Gijs
Schreuders, Anja Meulenbelt, Andrée van Es e Fons Burger, olharam para
trds com sentimentos mistos.

Um pequeno nimero de pessoas da mesma geragdo tentou concretizar os
seus ideais no que entdo se chamava “o terceiro mundo”: a América Latina,
Asia e Africa. Recentemente, Jenne Jan Holtland publicou um estudo bio-
gréfico, analisando, por vezes com espanto, as peripécias do ativista de direi-
tos humanos neerlandés Klaas de Jonge (1937-2023) na luta armada contra o
apartheid na Africa do Sul (De koerier van Maputo — O mensageiro de Mapu-
to). Uma década antes, Roel Coutinho, autor do presente livro, ilustrado com



fotografias suas, deambulou, como médico, pela Guiné-Bissau e o Senegal.

Roel Coutinho partiu para o Senegal em 1973. Tinha 26 anos, acabava de se for-
mar em Medicina nos Paises Baixos, e encarou o convite do Medisch Komitee
Angola (Comité Médico Angola, uma ONG neerlandesa) para ir trabalhar como
médico em Ziguinchor, perto da fronteira da Guiné-Bissau, como um desafio. O
PAIGC (Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde) tinha so-
licitado ao Medisch Komitee Angola o envio de um médico para o hospital de Zi-
guinchor. Em fevereiro de 1973, Coutinho partiu com a sua mulher, Anneke, para
Casamance, no Senegal. Néo trabalhou apenas no hospital de Ziguinchor; fé-lo
também no interior da Guiné-Bissau, acompanhado de guerrilheiros do partido.

Era voluntirio: o PAIGC providenciava casa e comida, e o Medisch Komitee
Angola enviava-lhe uma modesta subvencdo mensal. Coutinho desempenha-
va a sua funcido de médico sobretudo por idealismo, ou como dizia o préprio,
“para dar um contributo a luta pela liberdade — e porque a aventura nos atraia”.

A luta de libertacao

No decorrer da década dos 50 do século passado, toda a Africa se preparava len-
tamente para a autodeterminacio e descolonizacio, e a maioria dos paises afri-
canos declararam a independéncia entre os fins dos anos 1950 e inicio de 1960.
Portugal, pelo contrario, recusou alienar as suas coldnias africanas — Angola, Mo-
cambique, Guiné, Cabo Verde, Sio Tomé e Principe, Timor-Leste e Macau. Os
paises vizinhos da Guiné-Bissau, a Guiné-Conacri e o Senegal, que faziam parte
da AOF (Africa Ocidental Francesa), tornaram-se independentes em 1958 e 1960,
respetivamente. No entanto, o nacionalismo crescia na Guiné-Bissau e, em 1956,
Amilcar Cabral (1924-1973) fundou 0 PAIGC, um partido que aspirava a indepen-
déncia tanto da Guiné-Bissau como de Cabo Verde. A 3 de agosto de 1959, uma
greve no porto da capital Bissau foi brutalmente esmagada, tendo sido mortos 50
trabalhadores portudrios em Pindjiguiti. o que precipitou uma mudanca estraté-
gica. Antecedida por uma mobilizagdo de popula¢des nas zonas rurais, o PAIGC
iniciou a luta armada em janeiro de 1963. Apesar de outros movimentos terem
feito incursdes na Guiné-Bissau em 1961, e de haver varios partidos nacionalistas
sediados em Dakar, o PAIGC acabou por dominar a luta contra o colonialismo
portugués, tendo Conacri como a sua base no exterior. O movimento criou as
primeiras zonas libertadas no Sul a partir de 1964, e abriu outras frentes no Norte
(1964) e no Leste (1965), beneficiando do apoio declarado do Senegal a partir de
1966. Nas zonas libertadas, o PAIGC criou vdrias infraestruturas e servicos, tal



como comités de tabanka (aldeia), um sistema de troca direta, campanhas de
alfabetizacéo e servicos de satde. O PAIGC montou, a partir de 1966 e até ao final
dos combates em 1974, uma rede de trés hospitais de retaguarda (em Ziguinchor
(Senegal), Boké e Kundara (Guiné-Conacri), além de hospitais de campanha, dois
na frente Sul e um no Norte, e 64 postos sanitdrios rudimentares. Em termos de
pessoal de saiide, o movimento dispunha, no final da luta, de 12 médicos estran-
geiros, 10 médicos do partido, além de 335 enfermeiros, a maior parte formados
na Unido Soviética, paises socialistas do Leste Europeu e Cuba.’

No ambito de operagdes contra elementos subversivos que tiveram lugar a partir
dos meados dos anos de 1960, as Forcas Armadas Portuguesas criaram mais de
100 aldeamentos (aldeias fortificadas), reagrupando forcadamente populagoes
para melhor as controlar. A medida que eram lancadas novas investidas militares
e campanhas de propaganda pelas autoridades portuguesas, o PAIGC fortalecia
a sua posicdo nas zonas libertadas, neutralizando em 1973 o dominio do ar das
forcas portuguesas com a chegada das misseis terra-ar SA-7 “Strella”. O derrube
da ditadura do Estado Novo, em 25 de Abril 1974, pelo Movimento das Forcas
Armadas (MFA), ¢ seguido pela abertura de negociacdes ao mais alto nivel entre
as partes beligerantes, resultando no Acordo de Argel, em 26 de agosto de 1974,
que reconhece a independéncia da Reptblica da Guiné-Bissau. Ao mesmo tem-
po, 0 MFA na Guiné-Bissau teve um papel ativo na negociacgdo de um cessar-fogo
e na descolonizacdo. A Guiné-Bissau torna-se membro da ONU em setembro de
1974.2 Durante o conflito, entre 100 e 200 mil guineenses fugiram para paises vi-
zinhos, a maioria para o Senegal, regressando a sua terra natal apds o final da luta.

Amilcar Cabral

O grande heréi da luta anticolonialista na Guiné-Bissau e em Cabo Verde é
Amilcar Cabral, que liderou de forma incontestada a luta de libertagdo condu-
zida pelo PAIGC. Era tanto um homem da prética (a revolugdo armada) como
da teoria (ainda em 1973 foi publicada uma sele¢do dos seus discursos) e co-
nhecia bem a Guiné-Bissau e o complexo mosaico das sociedades africanas.
Foi assassinado nove meses antes da proclamacédo da independéncia da Guiné-
-Bissau, em 1973. Atingiu ndo s6 um estatuto de icone da luta na Guiné-Bissau

1 PAIGC, Evolution et Bilan pendant Dix Années de Lutte, Bissau, janeiro 1974; Arquivos CI-
DAC, Hs2-1/8.

2 Antoénio E. Duarte Silva, A Independéncia da Guiné-Bissau e a Descolonizagdo Portuguesa
(Porto: Afrontamento, 1997).



e em Cabo Verde, mas também noutros espacos de contestacdo nacionalista,
como em Angola, em Mogambique e noutras paragens. Nove meses apds a sua
morte, o PAIGC declarou unilateralmente a independéncia da Guiné-Bissau,
em 24 de setembro de 1973. Apesar da impossibilidade de assumir a lideranca
do novo Estado da Guiné-Bissau, os seus escritos, discursos e acdes serviram
para orientar “a linha de Cabral” que o PAIGC e os sucessivos governos por este

liderados assumiram como o seu legado politico.

Olhando para trés, o percurso de Amilcar Cabral parece seguir um padréo gra-
dual e l6gico.® Nasce a 12 de setembro de 1924, em Bafatd, na Guiné-Bissau en-
tdo sob dominio portugués, de pai cabo-verdiano e mae guineense com origens
cabo-verdianas. Tinha oito anos quando a familia se muda para a maior ilha de
Cabo Verde, Santiago, onde finaliza o ensino primario. Com a méie e os irmaos
muda-se de novo, agora para o Mindelo, na ilha de Sdo Vicente, onde termina o
liceu, em 1943. Dois anos mais tarde, ingressa no Instituto Superior de Agrono-
mia, em Lisboa, onde encontra os estudantes africanos e futuros lideres nacio-
nalistas Agostinho Neto, Mario Pinto de Andrade e Marcelino dos Santos que,
mais tarde, desempenhariam um papel importante na luta e descolonizacdo de
Angola e Mocambique. Cabral gradua-se em Portugal em 1950 e, em 1952, volta
para a Guiné para trabalhar como adjunto dos Servigos Agricolas e Florestais.
Ai conduz o Censo Agricola, o que lhe permite viajar por todo o territério e
conhecer melhor as condic¢oes de vida dos povos da Guiné-Bissau. Nos anos
seguintes passa por Angola, ao mesmo tempo que elabora os seus conceitos po-
liticos. Em 1956, funda o PAIGC, em Bissau, junto com outros correligiondrios,
tal como o seu meio-irmao Luis Cabral e Aristides Pereira, futuros presidentes
da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, respetivamente.
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3 Sobre avida e a heranca de Amilcar Cabral, ver Mério Pinto de Andrade, Amilcar Cabral:
Essai de biographie politique (Paris: Maspero, 1980); Patrick Chabal, Amilcar Cabral: Revolutio-
nary Leadership and People’s War (New York: Cambridge University Press, 1983); Jock McCulloch,
In the Twilight of Revolution: The Political Theory of Amilcar Cabral (London/Boston: Routledge
& Kegan Paul, 1983); Ronald H. Chilcote: Amilcar Cabral’s Revolutionary Theory and Practice
(Boulder/London: Lynne Rienner, 1991); Anténio Tomads, O Fazedor de Utopias: uma biografia de
Amilcar Cabral (Lisboa: Tinta da China, 2007); Peter Karibe Mendy, Amilcar Cabral. A Nationa-
list and Pan-Africanist Revolutionary (Athens: Ohio University Press, 2019).
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O PAIGC abragou ideais pan-Africanistas, mas tinha uma perspetiva e uma
estratégia para a libertacéo nacional diferentes de outros movimentos naciona-
listas. Ao adotar a luta armada como meio principal de alcancar a independén-
cia, Amilcar Cabral opta por uma campanha de mobiliza¢do nas zonas rurais,
afastando a ideia inicial de uma luta urbana apds o massacre de Pindjiguity.
Também se destaca na estratégia de libertar dois territérios em simultdneo do
jugo colonial, Guiné-Bissau e Cabo Verde, ao contrario de outros movimentos
nacionalistas guineenses, apesar de ndo ter conseguido iniciar a luta armada
no arquipélago de Cabo Verde.* Mas Cabral também envereda pelo caminho
da diplomacia internacional, colocando-se como interlocutor de outros mo-
vimentos de libertacdo na Africa, e sobretudo dos movimentos nos territérios
ocupados por Portugal, por ex. na Frente Revoluciondria Africana para a In-
dependéncia das Coldnias Portuguesas (FRAIN) e na Conferéncia das Orga-
nizagdes Nacionalistas das Coldnias Portuguesas (CONCP), criada em 1961.
Neste esfor¢o diplomatico, que teve lugar durante a Guerra Fria, obteve apoios
importantes tanto de paises socialistas (da Unido Soviética e paises do Leste Eu-
ropeu, e da Republica Popular da China), como de paises ndo-alinhados e oci-
dentais (incluindo a Suécia e a Noruega), além das Nac¢des Unidas, do Vaticano
e de organiza¢des humanitarias.> O apoio de Cuba foi relevante, ndo somente
no treino de combatentes, mas também na drea da saude, enviando médicos,
alguns dos quais aparecem nas imagens abaixo, para a frente de combate para
tratar os combatentes do PAIGC e a populagdo civil. As tentativas do entdo
presidente do Senegal, Leopoldo Senghor, de mediar o conflito, esbarraram na

intransigéncia do Governo portugués.

4 Sobre aluta de libertagéo, ver Gérard Chaliand, Lutte Armée en Afrique, Paris, Frangois Mas-
pero, 1967); Basil Davidson, The Liberation of Guiné: Aspects of an African Revolution (Harmond-
sworth: Penguin, 1969); Lars Rudebeck, Guinea-Bissau: A Study of Political Mobilization (Uppsa-
la: Scandinavian Institute of African Studies, 1974); Stephanie Urdang, Fighting Two Colonialisms:
Women in Guinea-Bissau, New York, Monthly Review Press, 1979); Luis Cabral, Crénica da
Libertagdo (Lisbon: O Jornal, 1984); Mustafah Dhada, Warriors at Work: How Guinea Was Really
Set Free, Colorado, University Press of Colorado, 1993); Aristides Pereira, Guiné-Bissau e Cabo
Verde: Uma Luta, Um Partido, Dois Paises (Lisboa, Editorial Noticias, 2002); Patricia Godinho
Gomes, Os Fundamentos de uma Nova Sociedade. O PAIGC e a luta armada na Guiné-Bissau,
1963-1973: organizagdo do Estado e relagées internacionais (Turim: L'Harmattan Italia, 2010).

5  Sobre a diplomacia do Amilcar Cabral, ver: David Fistein, The Diplomatic Achievements of
Amilcar Cabral: A Case Study of Effective Leadership in a Small African State, in: Baba G. Jallow
(org.) Leadership in Colonial Africa: Disruption of Traditional Frameworks and Patterns (London:
Palgrave, 2014): 69-100; € sobre o apoio de paises socialistas, ver: Natalia Telepneva, The Soviet
Union and the Collapse of the Portuguese Empire in Africa, 1961—1975 (Chapel Hill: University

of North Carolina Press, 2022); e o papel de Cuba, ver: Piero Gleijeses. The First Ambassadors:
Cuba’s Contribution to Guinea-Bissau’s War of Independence, Journal of Latin American Studies,
29, 1 (1997): 45-88.



Cabral sobrevive a varios atentados, incluindo o ataque de forgas portuguesas
as posi¢des do PAIGC em Conacri, em 1970. Na noite de 20 de janeiro de 1973,
Amilcar Cabral é assassinado perto da sua casa em Conacri por um elemento
do PAIGC, Inocéncio Kani, com a possivel instigacdo da PIDE, a policia politica
portuguesa.® O assassinato de Cabral ocorre numa altura em que o dominio do
seu partido, o PAIGC, na Guiné-Bissau era quase completo nas zonas rurais,
faltando ainda alguns centros urbanos, incluido a capital Bissau, que estavam
nas maos dos portugueses. Infelizmente, Cabral ja ndo pode assistir a declara-
¢do unilateral da independéncia em 24 de setembro de 1973.

Luis Cabral

Luis Cabral (1931-2009), meio-irmio de Amilcar Cabral, nasce em Bissau, tra-
balha como contabilista na empresa comercial colonial, a Casa Gouveia, e assis-
te ao massacre de Pindjiguity em 1959. Faz parte do grupo fundador do PAIGC
e, em 1973, na sequéncia do assassinato do Amilcar Cabral, torna-se vice-presi-
dente do PAIGC e secretério-geral adjunto responsavel pelo partido na Guiné-
-Bissau. Apds a proclamacdo unilateral da independéncia da Guiné-Bissau é o
primeiro Presidente da Repuiblica da Guiné-Bissau, fun¢do que desempenha até
1980.7 O seu governo é derrubado por um golpe militar, em 11 de novembro de
1980, liderado pelo entdo chefe das Forcas Armadas Revoluciondrios do Povo
(FARP), Jodao Bernardo “Nino” Vieira. Luis Cabral viveu no exilio em Portugal
até a sua morte, em 2009.

Francisco Mendes (“Chico Té”)

Francisco Mendes (1939-1978) nasce em Ntchudé na Guiné-Bissau e junta-se ao
PAIGC em 1960, assumindo varios altos cargos no partido, tais como Membro
do Bureau Politico do Partido e do Conselho de Guerra. Na altura da declaragdao
unilateral de independéncia é nomeado primeiro-ministro, cargo que exerce até
a sua morte perto de Bafatd, em 1978, na sequéncia de um acidente de viagéo.

6  Sobre o assassinato de Amilcar Cabral, ver: José Pedro Castanheira, Quem Mandou Matar
Amilcar Cabral? (Lisboa: Relégio d’Agua, 1995).

7 Luis Cabral, Strategy in Guinea-Bissau. President Luis Cabral’s Opening Speech to the People’s
National Assembly, Bissau, May 1979 (London: Mozambique, Angola, and Guine Information
Centre, 1979).
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Constantino Teixeira (“Chucho Axon”)

Constantino Teixeira (19??-1988) junta-se ao PAIGC em 1960, assumindo o pa-
pel de comandante das FARP no 1° Congresso do PAIGC, em Cassacd, em 1964;
foi corresponsavel pela Zona Zero (Bissau) e faz parte do Comité Executivo da
Luta (CEL). Apds a independéncia, ocupa vdrios postos no governo lidera-
do pelo primeiro-ministro, Francisco Mendes, e na sequéncia da morte deste,
assume o cargo de primeiro-ministro por um curto intervalo, em 1978, até a
nomeacéo de Nino Vieira.

Joao Bernardo “Nino” Vieira

Nino Vieira (1939-2009) filia-se no PAIGC em 1960 e sobe rapidamente na hie-
rarquia militar das FARP, tendo sido nomeado comandante militar da impor-
tante Frente Sul, presidente da Assembleia Nacional em 1972, e chefe das For-
cas Armadas apds a independéncia. Apés a morte de Francisco Mendes e um
curto interregno de Constantino Teixeira, exerce o cargo de primeiro-ministro
da Guiné-Bissau até que liderou o golpe militar de 1980, que dep0s o presidente
Luis Cabral. Foi o presidente da Repuiblica da Guiné-Bissau de 1980 até 1999,
quando foi derrubado por uma insurgéncia militar durante a “guerra de Bissau”.
Eleito presidente nas primeiras eleicdoes multipartidarias em 1994, é novamente
eleito num escrutinio em 2005, tendo sido assassinado em 2009 por elementos
das Forgas Armadas, apds a morte do entdo chefe das Forcas Armadas, o gene-
ral Tagmé Na-Waie, num atentado a bomba.

Manuel dos Santos (“Manecas”)

Manuel dos Santos (1942) ingressa nas fileiras do PAIGC em 1965 e serve como
comandante na Frente Norte e membro do Comité Executivo da Luta. Chefia o
grupo de combatentes que recebeu treino na Unido Soviética para a utilizagdo
das misseis terra-ar SAM-7 “Strella’, os quais mudaram o curso da luta a partir
de marco de 1973. Em maio do mesmo ano, comanda o assalto do PAIGC contra
a guarnicdo militar de Guidage, perto da fronteira com o Senegal, que resulta
num grande nimero de baixas no lado portugués. Apéds a independéncia, ocu-
pa vérios cargos no PAIGC e nos governos de Luis Cabral e Nino Vieira.

1



Roel Coutinho

O didrio de Roel Coutinho insere-se na fase final da luta contra o colonialismo
portugués na Guiné-Bissau, nos anos de 1973 e 1974, até 10 dias antes da Revo-
lucdo das Cravos em Portugal que deu a estocada final na ditadura do Estado
Novo e iniciou o fim do império portugués em Africa. O didrio apresenta um
relato direto e sem rodeios da luta e da vida nas zonas libertadas no norte da
Guiné-Bissau. Descreve em pormenor a assisténcia prestada no hospital de re-
taguarda em Ziguinchor e nas zonas libertadas no interior da Guiné-Bissau.
Ao mesmo tempo, apresenta uma imagem colorida da vida quotidiana num
pais africano em transicdo, incluindo encontros com varias figuras-chave do
movimento. A este respeito, uma fotografia de particular interesse é aquela do
casamento de Francisco (“Chico Té”) Mendes, em Ziguinchor, em 1973:

g-‘{{" 'I'I.

Na fotografia, a direita de Mendes, que enceta o bolo, estd um sorridente Luis
Cabral. Roel Coutinho captou de uma vez os dois homens que, um ano mais
tarde, viriam a ser o primeiro presidente e o primeiro primeiro-ministro da
Republica independente da Guiné-Bissau.
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Introducao e retrospetiva, por
Roel Coutinho

Em 20 de novembro de 1979, no terminal de camionetas de Bissau, sai do taxi
brousse que nos tinha levado até 14. Naquela manh4, partimos as seis e meia da
cidade fronteirica senegalesa de Ziguinchor, num velho Peugeot, com cinco ou-
tros passageiros e com as nossas bagagens no tejadilho. Fazia a viagem com Ni-
cole Dicop, uma enfermeira francesa que, tal como eu, tinha trabalhada quase
ano e meio como voluntéria para o movimento para a libertacdo da Guiné-Bis-
sau — o Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAI-
GC), em 1973-1974. Em reconhecimento do nosso empenho, nio remunerado
naquele tempo, o presidente da Guiné-Bissau, Luis Cabral, tinha-nos convida-
do para uma visita de duas semanas ao pais. Na altura da luta, trabalhdvamos
ambos no hospital do PAIGC, em Ziguinchor e, separadamente, tinhamos feito
uma viagem a pé pelas dreas libertadas da Guiné. A maior parte do pais, & ex-
cecdo das cidades, ja estava nas maos do PAIGC, mas nunca tinhamos entrado
em Bissau, que em 1973-1974 ainda estava em maos portuguesas.

Mal tinhamos saido do carro quando um homem veio em nossa direcdo, gri-
tando: “doutor Ratl, bé td bom?” Néo o reconheci, mas ele disse, em crioulo,
que eu o tinha tratado no passado. Ap6s o habitual ritual de saudagéo, pergun-
tei-lhe onde morava o Presidente. Este esperava-nos, mas nio sabiamos onde
nos haviamos de dirigir. O homem apontou-nos para a antiga residéncia do
governador portugués, onde morava agora o Presidente. Caminhdmos para la
com as nossas mochilas, mas quando famos a atravessar a rua para a entrada
do edificio majestoso um sentinela armado gritou-nos rispidamente que era
proibido. Tinhamos de manter-nos no outro lado da rua. Por coincidéncia, o
motorista de Luis estava a lavar um carro perto da entrada. Levantou a cabeca
por causa do barulho, reconheceu-nos de imediato e deixou-nos entrar.
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Luis acolheu-nos calorosamente. Partilhdmos recordagdes e jantdmos com ele e
com a sua mulher guineense. Por essa altura, tinha-se separado de Lucette An-
drade, a sua primeira mulher. Ficdmos uns dias para ver Bissau e assistimos como
convidados a uma reunido do conselho de ministros, onde fomos abracados
calorosamente por guerrilheiros que tinhamos conhecido em Ziguinchor e
que agora governavam o pais. Numa pequena avioneta vodmos até Bubaque,
uma das ilhas do arquipélago das Bijagés, onde Luis tinha uma casa de cam-
po. Foi uma estadia agradavel, tomavamos banho no mar, comiamos peixe
e ostras. Juntamente com Luis, voltdmos uns dias depois para Bissau num
pequeno navio de guerra com uma tripulacdo totalmente russa. Foi uma be-
lissima viagem. Pelo caminho passavamos por vdrias ilhas desabitadas: “vocés
vao receber uma delas’, dizia Luis, “em recompensa pelo que fizeram pelo
nosso pais” Ao chegar ao porto de Bissau éramos esperados por Nino — Jodao
Bernardo Vieira —, o primeiro-ministro do pais. Um ano depois, Luis foi de-
posto como presidente por Nino. Exilou-se na Argélia e morreu anos depois
em Portugal. A ilha que nos foi prometida, nunca a recebemos.

Quando, no inicio dos anos setenta do século passado, vim encontrar o PAIGC,
ainda era habitual haver médicos neerlandeses a trabalhar para Africa, onde ha-
via grande falta de médicos. Havia poucos africanos com cursos de Medicina e o
pequeno grupo que tinha o diploma de médico, ficava maioritariamente a traba-
lhar nas capitais onde as condi¢des de trabalho e a remuneracdo eram melhores
do que nas zonas remotas. Em 1964, ao iniciar os meus estudos de medicina em
Amesterdio, ndo sabia ainda o que iria fazer com o curso. Muito contra a vontade
dos meus pais, que tinham ideias de esquerda, filiei-me na mais elitista associa-
¢do de estudantes e tornei-me membro de um grupo de debate que tinha uma
bela residéncia de estudantes no Nieuwe Herengracht, para onde fui viver no pri-
meiro ano, tendo ai permanecido durante alguns anos, com muito agrado. Mais
para o fim dos anos sessenta, porém, sentia-me, como muitos outros estudan-
tes, mais atraido pela onda anti-establishment daquele periodo. Sai da atmosfera
para mim sufocante da residéncia de estudantes e desfiliei-me da associa¢éo e do
grupo de debate. Seduzia-me a ideia de trabalhar em Africa como médico, mas
ndo queria fazé-lo dentro dos moldes cléssicos, num hospital dirigido por uma
missdo, como faziam muitos outros médicos neerlandeses. No decorrer de um
curso sobre a situacio politica e médica em Africa, travei conhecimento com o
Medisch Komitee Angola (MKA), fundado por alguns estudantes. O MKA fora
entdo abordado pelo PAIGC com o pedido de fornecer um médico para o hos-
pital deles em Ziguinchor, no Senegal, perto da fronteira com a Guiné-Bissau.
Viviam 14 muitas pessoas que tinham fugido da violéncia da guerra no seu pais.
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Instigado pelo entusiasmo do MKA, embrenhei-me na luta pela libertacdo das
colénias portugueses em Africa. Todos os outros estados europeus tinham ab-
dicado das suas colonias, mas o regime ditatorial de Portugal ndo queria saber
disso, mantendo-se agarrado de unhas e dentes as suas “posses” africanas:
Angola, Mogambique, Guiné “Portuguesa’; Cabo Verde e S. Tomé e Prin-
cipe. Do penultimo pais nunca tinha ouvido falar, mas quando comecei a
ler sobre este fiquei entusiasmado com a lideranca inspiradora de Amilcar
Cabral e com o PAIGC, o movimento de libertacdo que ele tinha fundado
com os seus camaradas.

Uma vez formado como médico, fiz um estagio complementar em cirurgia e
segui um curso de dois meses em doencas tropicais, no Koninklijk Instituut
voor de Tropen (KIT - Instituto Real para os Trépicos). Em fevereiro de 1973,
viajei, juntamente com a minha mulher de entdo, através de Dakar para Ziguin-
chor, ao encontro da aventura. Estdvamos inspirados, desejando dar o nosso
contributo para a ultima luta contra o colonialismo europeu, mas nao faziamos
a minima ideia do que nos esperava e de como era a vida nesse local.

Quando, quinze meses depois, em maio de 1974, voltei para os Paises Baixos,
sentia-me deslocado. No meu tempo com o PAIGC fiquei profundamente im-
pressionado com a dedicacéo pela luta de libertagdo contra o jugo colonial. Mas
também me dera conta de que a luta pela liberdade e por uma vida melhor para
eles e os filhos era deles. Dei o meu modesto contributo, mas continuava a ser um
estranho, um forasteiro ocidental em Africa. Depois do meu regresso, custou-me
adaptar-me de novo aos Paises Baixos. Dediquei-me a investigacdo viroldgica,
mas o trabalho de laboratério e as muitas horas passadas na biblioteca a ler revis-
tas cientificas foram uma mudanca demasiado grande. Aborrecia-me. No inicio
de 1975, tive a oportunidade de ir para o Bangladesh, colaborando na tdltima fase
da erradicacio da variola. Fiquei fascinado com o combate as doencas infeciosas
com base em principios cientificos da biologia e, simultaneamente, no centro da
sociedade. Foi um fascinio que depois nunca mais perdi.

Depois da tomada de poder por Nino, em 1980, a Guiné-Bissau continuou in-
stavel, havia escaramucas internas, e Nino Vieira foi morto num atentado, em
2009. Continuava a seguir as noticias sobre o pais, e sempre que acontecia
qualquer coisa me interrogava: “fiz bem ter trabalhado ai como voluntério?”
A resposta foi sempre afirmativa. Sim, cada pais tem direito a independéncia
e, obviamente, leva tempo para que um novo pais africano com uma grande
diversidade étnica e durante séculos colonizado e negligenciado se ponha de pé
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sozinho e se estabilize. Parti para a Guiné-Bissau com ideias ingénuas e regres-
sei um pouco desenganado. Mas o meu encontro intenso com a forca de Africa
ficou sempre na minha meméria, motivando-me a continuar a empenhar-me
em prol da satde publica no continente africano.

Duas mulheres a cozinhar na sua aldeia
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Um meédico na luta pela libertacao
da Guiné

Didrio de Roel Coutinho, 1974

Birkama, 21 de mar¢o de 1974

Ontem de manhd, um camido veio buscar-me ao pequeno hospital do PAIGC
na cidade fronteirica senegalesa de Ziguinchor para me levar a Hermangono,
uma base dos guerrilheiros do PAIGC na Guiné, mesmo do outro lado da fron-
teira com o Senegal. Pelo caminho, fomos apanhando homens e rapazes que
tinham de ficar em pé uns em cima dos outros no cagamba. Fui o0 iinico que po-
dia sentar-se confortavelmente ao lado do motorista. O camido percorreu uma
boa centena de quilémetros num caminho irregular de areia do lado senegalés,
passou a fronteira e seguiu para a base. Logo que todos os homens se apearam,
o camido voltou para o Senegal, por causa do risco de ser bombardeado por um
avido portugués. No decorrer da tarde, alguns outros camides vieram trazer
materiais e pessoas, zarpando também logo a seguir.

Ao cair da noite, recebemos arroz e algum frango para comer. A seguir, € atribui-
da uma carga a cada um e ficamos a espera do sinal de partida. Finalmente, pelas
onze da noite, pomo-nos em marcha. Debaixo de um luar palido, numa longa
fila de seiscentos homens, caminhamos para o interior. Malan, um guerrilheiro
que tratei meses antes, acha que a minha mochila é demasiado pesada para mim
e providenciou que fosse entregue a um carregador de confianga, um rapaz forte
dos seus dezasseis anos. Ndo consigo falar com ele porque sé fala mandinga e ndo
percebe nem uma palavra em crioulo, a lingua que domino bem apds um ano
largo. Tal como os outros, transporta a carga na cabeca, ndo parecendo custar-lhe
muito andar com a mochila que deve pesar uns quinze quilos.
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Um pescador repara as suas redes
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Mantenho-me perto do homem a minha frente, para evitar tropecar nas rvores
e ramos tombados e espalhados pelo estreito caminho florestal. Caminhamos
duas horas seguidas, fazendo depois uma pausa de meia horita. E agradavel
andar na frescura da noite. Continuamos a caminhar noite fora, fazendo de vez
em quando intervalos curtos. Nada se ouve, para além do estalar de galhos e
sussurros baixos. Pelas seis horas da manha, chegamos a uma estrada de areia
que temos de atravessar. E o caminho para a base portuguesa de Farim que fica
alguns quilémetros adiante. Na estrada, dos dois lados do ponto de passagem,
estdo posicionados guerreiros do PAIGC de armas apontadas. Na berma, vejo o
casco ardido de um jipe militar portugués. Apds termos atravessado a estrada,
comeca a amanhecer lentamente. Um quarto de hora mais tarde, chegamos a
um ribeiro pouco fundo. Tiro os sapatos e atravesso a pé, a 4gua chega-me um
pouco acima dos joelhos. Pouco depois, paramos na margem de um rio largo,
o Cacheu. Entretanto, ja é dia. Ficamos num grande aperto junto do rio. Al-
guns homens corajosos vdo primeiro; no local mais fundo, a 4gua chega-lhes ao
queixo. Tiro a roupa e os sapatos e atravesso o rio, levando tudo num molho a
cabeca. A dgua é agradavelmente fresca. O rapaz que carrega a minha mochila
na cabega acompanha-me, agarrando-se a mim. Provavelmente néo sabe nadar,
como a maijoria dos outros. Passado algum tempo, todos atravessaram o rio, in-
cluindo até um par de cabras. Estamos a secar-nos a volta de umas fogueirinhas
quando, de repente, soa o roncar de um avido de combate e toda a gente foge
para dentro do mato, mas o avido portugués ndo se aproxima. O som desvane-
ce-se e todos reaparecem dos esconderijos.

Ja s@o oito horas da manha. Caminhamos mais trés horas, esta a ficar cada vez
mais calor. Bastantes fardos romperam durante a caminhada e ha até pessoas
que ja ndo carregam nada na cabeca. Provavelmente acabaram por livrar-se da
carga que se estragou ou se molhou. Suponho que os carregadores, que sdo pagos
em espécie com arroz ou tecidos para roupa, s6 sejam pagos se a carga chegar
incélume ao destino. Por fim, entramos numa pequena aldeia e caio sentado num
local abrigado. Perto de mim, uma mulher esta a cozer arroz. Recebo um pouco
de 4gua de um poco que, de resto, parece estar quase seco. Espera-se pelo novo
poco que os aldedes estdo a cavar. A mulher vem trazer-me uma malga de arroz
simples, ndo hd mais nada para comer. Lentamente, comego a recompor-me um
pouco da longa jornada e olho & minha volta: a aldeia estd escondida na floresta e
é composta por simples cabanas feitas de ramos, os telhados cobertos com folhas
grandes. Muitas criangas, galinhas e até algumas vacas. Estou demasiado can-
sado para ir explorar a aldeia e agora que escrevi estes primeiros apontamentos
no meu didrio, vou tentar dormir um pouco. Mas serd que vou conseguir com a
enchente de pequenos mosquitos que andam por ai?
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Um oleiro
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Canjambari, sexta-feira, 22 de margo de 1974

Hoje de manhd, saimos da aldeia onde passei a noite debaixo de um mosquitei-
ro numa das cabanas. De vez em quando ouvi vagamente o zunir de um mos-
quito, mas de resto dormi bem. Um meio balde de dgua estd pronto para me
lavar. Pelos vistos, conseguiram abrir um novo pog¢o. Ao lado do balde estio um
copinho, um pedacinho de sabonete e uma toalha pequena. Lavar-se com pou-
ca dgua exige uma certa técnica, mas nas minhas visitas anteriores ao interior
um dos enfermeiros ensinou-me como fazé-lo: primeiro molhar o corpo com o
copinho, depois ensaboar-se da cabeca até aos pés e a seguir deitar dgua sobre
o corpo com o copinho, comegando pela cabeca e dai para baixo. Antes de se
enxugar, limpar a dgua do corpo e sé depois usar a toalha, que assim ji quase
ndo se molha. Lavando-se desta maneira, até o quarto de um balde chega! A
este ritual matinal, segue-se o pequeno-almoco: arroz simples. Os carregadores
ja ndo se veem em lado nenhum; provavelmente, apds deixarem a sua carga,
regressaram de imediato a noite ao Senegal onde se refugiam por causa da vio-
léncia da guerra. Algumas mulheres estdo a pisar arroz, criangas andam por ai,
as mais novas estdo penduradas num pano nas costas das mées. De resto, estd
tranquilo, com um velhote a fumar o seu cachimbo. Os portugueses nunca vém
aqui, mas por causa do risco de bombardeamentos, a maioria dos aldedes sai
durante o dia da aldeia, pelo sim pelo ndo, para dentro do mato, sé6 regressando
por volta do cair da noite.

A minha préxima etapa leva apenas umas poucas horas. Caminho na compa-
nhia de algumas mulheres, todas com uma carga a cabeca. Temos a escolta
de um guerrilheiro, o Neves, com a arma pendurada despreocupadamente no
ombro. Pelo caminho, atravessamos o rio Farim, desta vez sem molhar os pés,
fazendo uso de uma piroga, um tronco de arvore escavado. Encontramos mui-
tas pessoas, sobretudo mulheres, na sua maioria também carregando coisas a
cabeca: uma trouxa de roupa, uma lata de éleo. Andam tdo aprumadas que ndo
precisam de segurar o que levam. Das mais novas, quase todas tém também
uma criancga as costas que baloica com os movimentos regulares da mée.
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A dangar com a crianga as costas
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Em Canjambari sou recebido calorosamente. A noticia de que um médico
cubano vinha a caminho, chegou antes de mim. Porém, o Jaime, o médico gui-
neense formado na Unido Soviética que trabalha aqui em Canjambari, e que
ja tinha encontrado umas vezes em Ziguinchor quando vinha trazer doentes e
feridos que ele préprio ndo conseguia tratar, ja tinha dito: “Deve ser o Ratl” Por
volta do meio-dia, é nos servido um almogo excelente: arroz com frango e car-
ne de um javali que cacaram. Amontoam tanto no meu prato que néo consigo
comer tudo. Por ocasido da minha chegada, puseram a mesa com uma toalha, e
comemos até de pratos, com faca e garfo! Onde foram buscar aquilo tudo? Numa
base no interior, come-se normalmente com a mio direita de uma grande ca-
baga cheia de arroz, com uns bocadinhos de frango pelo meio. E preciso ser-se
rdpido, caso contrario os outros ja limparam o frango.

Esta noite, hd uma festa por ser o primeiro aniversario do filho de Pascal Alves,
o comandante da base. Danga-se e bebe-se vinho de palma. Uma mulher trata
da masica, quer dizer, batendo o ritmo numa velha tina de madeira [tambor de
agua], o que hd de servir para todos. Mulheres com filhos as costas, militares
exultantes, todos dancam horas a fio, e bebe-se muito vinho de palma.

Pergunto ao Alves como poderei organizar o resto da minha viagem a pé pelas
zonas libertadas da Guiné. Diz-me que Luis Cabral lhe comunicou que posso
fazer como bem entender; posso ir onde quero, desde que ndo haja comba-
tes nas imediagdes. Fago a viagem sozinho, e isso dd-me muita liberdade. Uns
meses antes, um pequeno grupo de jornalistas estrangeiros acompanhou Luis
Cabral de Ziguinchor para o interior, com uma escolta de guerrilheiros e um
esquema muito rigido. Partiram animados e alegres para a jornada aventureira,
mas duas semanas depois ja estavam de volta a Ziguinchor, onde se recompu-
nham das canseiras no hotel francés Aubert. Um dos jornalistas, um japonés,
tinha adoecido no fim da viagem a pé e, nos dltimos dias, teve de ser transpor-
tado numa maca. Jantei com os jornalistas no excelente restaurante do hotel
Aubert, um luxo que ndo me podia permitir. O japonés jd estava a melhorar,
tinha adoecido por exaustdo. Uns dias depois, os jornalistas partiram de avido
para Dakar e dai para casa, com as suas reportagens sobre a libertacdo da Guiné
do colonizador portugués. Tinham montes de histérias sobre o que viram na
parte libertada da Guiné e ficaram impressionados com o nivel de organizacio
do PAIGC. Entre eles havia também um jornalista neerlandés.
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“Sala de espera” do pequeno hospital de Canjambari, marco de 1974
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A noite, o Alves conta-me também que a base de Canjambari se encontra desde
hd bastante tempo no mesmo local. As bases dos guerrilheiros perto da fronteira do
Senegal tém de ser deslocadas regularmente, diz ele. H4 muita gente que conhece
a localizacdo das bases e sdo traidas com alguma frequéncia, resultando em
bombardeamentos portugueses.

Canjambari, sdbado 23 margo de 1974

Ontem a noite fui deitar-me as nove e meia, mas acordei varias vezes com gritos
e tiros de militares euféricos. Hoje de manhd, quando fui ver, ainda havia gente
a dancar. Alguns estavam embriagados do vinho de palma, também algumas
criangas do internato daqui. Comentei isso depois com o Alves, que estava cla-
ramente envergonhado com o abuso de dlcool. Para Amilcar Cabral, o combate
a0 alcoolismo era uma coisa que levava muito a sério, diz o Alves. No entanto,
ndo é ficil, porque o vinho de palma é muito apreciado aqui. Eu por mim nédo
gosto muito do vinho de palma. Quando é novo, é muito doce. Depois, bebe-
-se melhor, mas ao ficar a fermentar por mais tempo, ganha um sabor muito
aspero.

Hoje de manhd, o meu pequeno-almogo consistiu em leite condensado quen-
te, diretamente da lata, fabricado nos Paises Baixos. Felizmente, trouxe café
solavel, o que torna a beberagem doce tragavel. Deram-me também trés ovos
cozidos. Quase me sinto culpado por comé-los, mas é impossivel recusar.

Mais tarde na manhi, visitei o pequeno hospital onde o Jaime manda. E com-
posto por duas grandes cabanas com cinco camas cada, uma para os homens,
a outra para as mulheres. Pelos vistos, oito das dez camas estdo ocupadas. O
Jaime d4 consultas por baixo de um alpendre de folhas de palmeira. Tem sete
“enfermeiros” a disposi¢do, mas o nivel é muito baixo; a maioria nio sabe ler
nem escrever. De vez em quando, Jaime d4 uma volta pelas aldeias libertadas,
mas nido pode ser muito frequente porque tem medicamentos insuficientes.
Quando d4 consultas algures, toda a aldeia aparece. Homens, mulheres, crian-
cas, todos dizem estar doente. “Todo corpo td doer” é a queixa mais frequente,
também nas minhas consultas no hospital do PAIGC em Ziguinchor. “Onde
doi?” pergunto sempre. “Por toda parte” é a resposta. O que é que se faz com
isso? A populacéo espera do médico com formacéo ocidental que faca o mesmo
que os curandeiros tradicionais de ca: dar aos clientes gris-gris — amuletos —

que protegem contra doencas futuras.
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Avacinagdo no mato
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E eles tém toda a confianca neles. Frequentemente, os curandeiros tradicio-
nais sdo igualmente lideres religiosos, marabus. Quase todos os guerrilheiros
do PAIGC trazem uma série de amuletos a volta do pescoco, pois estdo con-
vencidos de que os protegem contra as balas. Se mesmo assim ficarem feridos,
querem sé voltar a entrar na luta depois de ter visitado um curandeiro tradi-
cional que os sujeita a uma espécie de ritual de limpeza, dando-lhes a seguir
novos gris-gris supostamente mais fortes do que os anteriores. Muitas pessoas
pedem uma injegéo, de preferéncia penicilina ou um outro antibiético. Quando
o médico ndo a quer dar, o “paciente” sai insatisfeito da consulta.

O Jaime planeia arrancar dentro em breve com um programa de vacinacgdo para
criancas. E muito necessério, porque a mortalidade em consequéncia de doen-
cas infantis que podiam ser prevenidas é altissima. Niumeros ndo existem, mas
estimo que dez a vinte porcento de todas as criancas morrem antes de fazer um
ano. Sobretudo o sarampo e a desidratagdo por vémitos e diarreia fazem muitas
vitimas. O Jaime ndo consegue operar, por falta de formacéo. Estudou medicina
em Moscovo, na Universidade Lumumba, onde — segundo ele — o nivel néo
era muito elevado. A maioria dos colegas estudantes — sobretudo oriundos de
Africa — frequentaram, tal como ele, apenas a escola primdria antes de ir para
esta universidade. E ainda tinham de aprender russo!

Neste fim de semana, o Jaime vai dar aulas a enfermeiros dos postos de campo

da regido. Mostra-me o manual que usa para as suas aulas. Estd escrito em es-
panhol e foi impresso em Cuba.
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Exames laboratoriais no mato
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Por toda a parte na regido a volta de Canjambari, foram instaladas escolinhas
onde criancas aprendem a ler, em portugués, o que para elas é uma lingua es-
trangeira. A maioria das pessoas daqui fala uma ou mais linguas africanas e,
além disso, fala-se crioulo, uma mistura de linguas africanas e o portugués. O
crioulo ndo é uma lingua escrita; a gramatica € simples pelo que é relativamen-
te facil de aprender. A passagem de crioulo para o portugués é uma mudanca
grande, o que torna o aprender, ler e escrever ndo propriamente facil para as
criancas daqui. Alids, as escolas destinam-se também aos adultos ja que mais de
95% da populacdo daqui é analfabeta.

Canjambari, 24 margo de 1974

Um domingo com os guerrilheiros. Passei o dia a falar, a ouvir radio e a olhar a
minha frente, pensando no tempo passado aqui.

Chegédmos — a minha mulher Anneke e eu — no inicio de fevereiro do ano pas-
sado a Dakar, a capital do Senegal. Meio ano antes, o Medisch Komitee Angola
tinha recebido, do PAIGC, o pedido de encontrar um médico para o seu peque-
no hospital na cidade senegalesa de Ziguinchor, a dez quilémetros da fronteira
com a Guiné. Na regido viviam muitos refugiados da Guiné. Tinha terminado
os meus estudos médicos pouco antes e parecia-me um desafio interessante.
Portugal era o ultimo pais da Europa que continuava agarrado teimosamente as
suas trés coldnias em Africa: Angola, Mogambique e Guiné. Tirando as cidades,
a maior parte do pais ja se encontrava nas maos do PAIGC, orientado por um
lider inspirador, Amilcar Cabral. Liamos textos dele que falavam de um modo
cativante de um novo rumo para Africa. Depois de um curso suplementar para
os tropicos, um estgio de cirurgia e algumas aulas de portugués, metemo-nos
a caminho. Néao seriamos pagos. O PAIGC forneceria casa e comida e do Me-
disch Komitee Angola receberiamos um pequeno subsidio mensal. Com isso
terfamos de arranjar-nos. O que a Anneke poderia fazer com os seus cursos de
francés e sociologia era uma incégnita. Desejdvamos dar um contributo a essa
luta de libertacéo e seduzia-nos a aventura.
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Um aluno perante o quadro
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O dia a seguir a nossa chegada a Dakar explordmos a cidade a pé. Nao tardou
entrarmos na Medina, o bairro mais antigo e mais populoso da cidade, proje-
tado para os africanos pelas autoridades coloniais francesas no inicio do século
vinte. Era tudo completamente novo para nds, mesmo o facto de toda a gente
a nossa volta ser negra, pois nunca tinhamos estado em Africa. Ruas de grande
movimento, um mercado enorme, casas em ruinas. Aqui e ali esgotos reben-
tados a transbordar, com um cheiro que ndo se podia ignorar. Mulheres altas
em trajes de belissimas cores, transportando todo o género de coisas a cabega,
criangas aos montes, cegos arrastando os pés pelas ruas, por vezes com uma
mao no ombro de uma crianca. E pedintes que exibiam frontalmente as disfor-
midades. Eramos quase os unicos brancos no meio dos africanos, mas ninguém
nos incomodava, o ambiente era bondoso. Carros velhos com riscos e amolga-
delas tentavam perfurar a multiddo a passo de caracol, tal como um ou outro
Land Rover com a sigla de uma organizacdo de ajuda humanitaria, muitas vezes
com um motorista negro e brancos no banco de trds. Numa esquina vimos um
café onde homens bebiam ché ou cerveja, fumavam e jogavam cartas, ou esta-
vam sentados frente a frente com um jogo de tabuleiro que desconheciamos.
Almog¢dmos ai um prato de arroz com peixe, bebemos ché e rapidamente me-
temos conversa. Alguns falavam bem o francés, o que foi desafiador para mim.
Tinha tido anos de francés na escola, mas faltava-me qualquer experiéncia em
falar a lingua. Contdmos que famos trabalhar para o PAIGC. J4 tinham ouvido
falar, mas néo sabiam grande coisa sobre a Guiné, que fica longe de Dakar. De-
pois do passeio, voltdmos para o nosso hotel manhoso, onde franceses de idade
estavam sentados no bar com belas raparigas negras antes de se esgueirarem
intimamente para um quarto.

Passados alguns dias, partimos para Ziguinchor no carro com motorista de
Luis Cabral. Ele tinha assumido a lideranca do PAIGC depois de Amilcar ter
sido assassinado, pouco antes da nossa chegada a Conacri. A meio da viagem de
450 quilémetros, passimos pela Gimbia, onde encontramos aduaneiros de far-
da a inglesa, com calgoes. De ferryboat atravessimos o extremamente largo rio
Géambia que estava com uma corrente rapidissima. Depois de termos passado
pela segunda vez sem problemas a fronteira entre a Gambia e o Senegal, atra-
vessamos umas horas depois um segundo rio de pelo menos a mesma largura,
o Casamance. Avistdvamos Ziguinchor na outra margem. Ai chegados fomos
recebidos pelo chefe local do PAIGC, Honério [Chantre Fortes], um homem
timido que nos saudou com um discurso breve em portugués. Entendiamos
muito pouco. Tivemos aulas de portugués antes de vir, mas demasiado poucas para
dominar aquela lingua nada facil.
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Também os adultos vio a escola
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O dia apés a nossa chegada fui ao hospital do PAIGC que ia dirigir. Tinha
uma sala com quarenta camas para homens e mulheres. A Nicole, uma
enfermeira francesa que anteriormente tinha trabalhado na Argélia, era
a diretora médica do hospital. Até um ano atrds, trabalhara no hospital
um médico francés, mas quando saiu néo foi substituido, pelo que ja ndo
havia médico desde ha muito tempo. A Nicole trabalhava com uma dezena de
enfermeiros e enfermeiras. Alguns falavam um pouco de francés, mas a lin-
gua quotidiana era o crioulo, no qual j4 me desenrascava razoavelmente
bem depois de poucos meses. Nao havia laboratdrio. Felizmente, alguns
meses depois chegou uma técnica de laboratério formada em Cuba com
quem instalei um laboratdrio béasico onde podiamos fazer umas verifica-
¢oes simples, tais como um esfregaco de sangue, uma gota espessa para
detetar maldria, e exames de fezes para procurar ovos de vermes. San-
gue na urina devido a bilharziose era muito frequente e também essa infecdo
consegufamos agora verificar no nosso laboratério simples, examinando urina
que primeiro centrifugdvamos e depois estuddvamos debaixo do microscépio a
procura de ovos. Havia uma farmdcia, ou dito melhor, um quarto grande cheio
de centenas de medicamentos variados. Quando tinha pouco servico, passava
frequentemente horas a fio na farmécia para ver e classificar os medicamentos.
Havia montes de amostras para médicos que, com boas intengoes, foram envia-
das de todas as partes do mundo. A maioria das amostras era inutilizavel
por serem embalagens demasiado pequenas, muitas vezes ja fora de pra-
zo e com folhetos em linguas que ndo dominava. Mas, mesmo assim, por
vezes encontrava um lote bom de medicamentos e para o tratamento de
malaria e verminoses estavam disponiveis medicamentos bem utilizaveis
suficientes. O chefe da “farmdécia” era Ramiro, que era também o chefe
dos enfermeiros e o gerente do hospital. Ramiro era um cabo-verdiano sim-
patico e muito trabalhador que, como muitos dos cabo-verdianos aqui, tinha
nascido na Guiné. Falava um francés bem razodvel e dentro de pouco tempo
dava-me muito bem com ele. As vezes, via sair umas pessoas de modo algo
esquivo do seu escritoriozinho. Provavelmente, ganhava uma coisinha extra
com consultas e medicamentos, e porque tinha mulher e filhos decidi nao
arranjar problemas.

Nos primeiros dias apds a nossa chegada a Ziguinchor viviamos com duas
mulheres cabo-verdianas e seus filhos. Os maridos trabalhavam também para
o PAIGC, mas raramente paravam em casa. As mulheres falavam muito bem
francés e davam aulas na escola do PAIGC em Ziguinchor. Habitavam uma casa
no bairro recém-construido HLM [abreviatura de “Habitation a Loyer Modéré”
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Sempre com a arma a mio, mesmo na escola
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— habitacdo de renda moderada], perto do rio Casamance. Luis Cabral tinha uma
casa no mesmo bairro. Num canto da sala de estar, havia um cubiculo com tapu-
mes de madeira onde cabia a justa uma cama com um colchio de arame cansado.
Nao era muito confortavel e ndo durou muito até deitarmos o colchdo no chio
e arrumarmos a armacio de arame no exterior da casa. Ficdmos ai poucos dias,
mudando depois primeiro para a casa de Luis Cabral e passadas umas semanas
para o quartel-general local do PAIGC no centro de Ziguinchor, no mesmo bairro
onde se localizava também o hospital. Ai recebemos um quarto com vista para o
pétio. Tinha uma cama de casal, uma mesinha com duas cadeiras e um armdrio
simples para guardar a roupa. Num canto ficava a nossa mala grande. Tinhamos
trazido um gravador de fita e uma considerével colecéo de fitas, pelo que podia-
mos ouvir alguma musica da nossa propria escolha. No teto estava pendurada
uma simples lampada e na mesa havia duas velas, para o caso de a eletricidade
falhar, o que acontecia com alguma frequéncia. Ao lado do nosso quarto havia
mais dois onde comandantes militares — sempre diferentes — ficavam alojados
por uns dias. Dispunhamos de um quarto de banho comum com chuveiro sem
agua quente. Por vezes, o jato de dgua parava repentinamente, o que era bastante
incémodo quando uma pessoa acaba de se ensaboar de cima abaixo. De resto,
havia uma pequena cozinha com um grande frigorifico antigo que uma vez deu o
berro, sendo virado de cima para baixo durante uma noite e depois, para o meu
espanto, voltando a funcionar lindamente. Pela cozinha e pelo quarto de banho
deambulavam sapos e baratas. Sobretudo quando uma pessoa se levantava a noi-
te, era inevitavel pisar numas baratas, que faziam “craque” debaixo dos pés.

Prepardvamos nés o nosso pequeno-almoco. Cada dia famos buscar baguetes
e conduto na mercearia francesa, a custa do PAIGC que ai tinha um crédito
aberto. O quartel-general tinha um cozinheiro e no inicio almog¢édvamos o mes-
mo que os outros habitantes do “escritdrio”: arroz, por vezes com um pouco
de frango ou carne, mas frequentemente sé com ossos dos quais os outros su-
gavam o tutano com muito gosto. No jantar voltdvamos a comer o nosso péao.
Passadas umas semanas, come¢dmos a perder peso. Com os meus 1,75 metros
passei a pesar apenas 59 quilos. Quando Luis Cabral soube disso, ficou preo-
cupado e deu ordem ao cozinheiro, que tinha trabalhado para familias fran-
cesas, de cozinhar almogos quentes para nds. O cozinheiro, Mamadou, vinha
diariamente trazer a comida a pé. Foi uma grande melhoria; cozinhava bem e
voltdvamos a ganhar algum peso.

Cada dia, ia de manha ao hospital, a pé ou numa bicicleta de corrida doada
pela Noruega. Tinha uma hora de consultas para os refugiados da Guiné e
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para guerrilheiros de passagem. Apareciam muitas criancinhas com vémitos
e diarreia, cujas maes recebiam ordem para, no resto do dia, ficarem no patio
do hospital, administrando-lhes 4gua de arroz com uma colherinha. De vez em
quando, as mées vinham j4 tarde, falecendo as criangas no mesmo dia. A se-
guir as consultas, fazia a minha ronda pela sala dos hospitalizados com todo o
género de doengas tropicais e guerrilheiros feridos que, ndo obstante as lesdes,
tinham andado dias a pé do mato da Guiné até ao nosso hospital. Alguns chega-
vam trazidos por camaradas em macas improvisadas. Feridas de bala, membros
arrancados por minas, coisas que nunca tinha visto antes e com as quais tam-
bém ndo tinha experiéncia. Eu préprio ndo podia operar; embora tivesse feito
um estagio curto de cirurgia nos Paises Baixos, faltava-me a experiéncia para
conduzir pessoalmente uma operacio e nem tinhamos quem fosse capaz de
tratar da anestesia. Doentes a precisar de cirurgia iam para o hospital senegalés,
onde trabalhava um cirurgido militar francés mais velho. Achava interessante
tratar das feridas de guerra e ndo precisivamos de pagar as cirurgias. A estada
no hospital era igualmente grétis, como, alids, também para os senegaleses. De
vez em quando assistia o cirurgido francés nas operacgoes. Infelizmente, a hi-
giene no hospital senegalés ndo era do melhor, pelo que a muitas cirurgias se
seguia uma infecédo na ferida da operacao.

Antes da minha viagem a pé, ja tinha atravessada muitas vezes a fronteira entre
o Senegal e a Guiné para dar consultas nalgumas bases militares e aldeolas que
ficavam a uma caminhada de umas horas pelo mato dentro. A primeira parte,
dentro do Senegal, faziamos entdo com a nossa ambuldncia, um Land Rover
branco que tinha ano e meio e apenas 50 ooo km no contador, mas um aspeto
de muitos anos de servico pesado: vidros partidos, suspensido mole, fardis ava-
riados. Alguns meses mais tarde, partiu-se em dois. A nossa sorte foi na altura
terem chegado duas ambuldncias Land Rover verdes novinhas em folha, uma
doacéo dos noruegueses, como se lia também no préprio carro. Também estas
tiveram uma vida dura, sendo por vezes utilizadas para transportes militares e
nessas ocasides extremamente sobrecarregadas.

O nosso motorista fixo é Combo, um homem a volta dos cinquenta anos, sem-
pre bem-disposto e cheio de histérias. Certo dia aparece na minha consulta.
Casou com uma segunda mulher muito mais nova, mas ja ndo consegue. Serd
que tenho qualquer coisa para isso? Claro que tenho! Dou-lhe uns analgésicos
de uma cor verde venenosa, recomendando tomar um por dia, para melhor
efeito meia horita antes do ato. E tira e queda, garanto-lhe. Uns dias depois,
quando nos metemos de novo a estrada e ele me deixa conduzir o Land Rover,
sussurra-me que o resultado é espetacular; ja consegue de novo.
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0 professor Nino cola a cdmara de ar da sua bicicleta norueguesa com suco de arvore,
Canjambari, 24 de marco de 1974

e - H—

Com a ambulancia branca a caminho de Ziguinchor para a fronteira com a Guiné-Bis-
sau
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Assim passo a manha relembrando os acontecimentos do ano anterior. Estd na
hora do almogo: uma taga grande de arroz com um pouco de frango no meio.
Como ¢ costume, estamos com um grupinho de homens sentados num circulo
a volta da taca. Todos lavam primeiro as mdos com agua e sabdo; comemos com
a mio direita. A excecdo de uma ou outra, as mulheres nio almocam connosco.
A dgua vem de um pogo. A seguir ao almoco, dou uma volta de reconhecimen-
to a base. Consiste num nimero de cabanas de ramos, escondidas no mato,
com telhados feitos de folhas de palmeira. A maior parte dos guerrilheiros vive
numa cabana juntamente com a mulher e, frequentemente, um ou dois filhos
pequenos. Os homens andam por ai, conversam um pouco, ouvem radio e fu-
mam muito. Tém as suas armas sempre por perto. As mulheres lavam a roupa,
ocupam-se das criangas, pisam arroz e cozinham. H4 também umas poucas
delas armadas. Faz calor, estd um ambiente de moleza, e custa imaginar que por vezes
hé combates por aqui.

O Nino, um professor da escola, passa a tarde toda a colar a camara de ar da
sua bicicleta. Tem uma igual & minha, uma bicicleta de corrida, leve, com pneus
estreitos, 6timos paraas estradas asfaltadas norueguesas, mas nao para o mato.
Pecas sobressalentes ndo ha. Nino cola a cimara de ar com o suco de uma de-
terminada drvore. Diz que funciona muito bem, qualquer pessoa que tenha
uma bicicleta no mato usa este método inventado no local.

Canjambari, 25 de margo de 1974

Hoje, visitei cinco escolinhas da regido, cada aldeola tem uma. A maioria das
escolas tem apenas uma primeira classe onde o professor ensina as criangas a
ler, escrever e fazer contas. Por vezes, existe ainda uma segunda classe, depen-
dendo do nivel do professor. As escolinhas sdo mobiladas com bancos e mesi-
nhas de madeira e tém, tal como as cabanas, uma palicada de madeira a volta e
um telhado de folhas de palmeira. Augusto, que me acompanha, conta que uma
pequena parte dos alunos das escolas de aldeia podem passar para o internato
desta base de Canjambari, onde podem frequentar a terceira e quarta classe.
Durante a semana, os alunos vivem no internato que alberga sessenta criangas,
e para o fim de semana voltam as suas aldeias. O PAIGC fornece comida, roupa
e manuais escolares as criangas internas. Uma crianga que se destacar aqui no
internato, pode continuar os estudos no recém-aberto internato de Teranga,
em Ziguinchor.

39



A inauguragdo do internato de Teranga pelo alto-comissario do ACNUR, Ziguinchor,
Senegal, finais de 1973. Entre os dois homens na primeira fila esta a Lucette, na altura
amulher de Luis Cabral

A construc3o de trincheiras ao pé de uma escola
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O internato de Teranga foi construido com o apoio das Nagdes Unidas e, ha
meio ano, inaugurado pelo alto-comissario do ACNUR (Alto Comissariado das
Nagdes Unidas para Refugiados). Para a ocasido, o alto-comissério veio com a
sua mulher de Genebra a Ziguinchor. Foi um grande evento oficial, com atua-
¢oes de canto e danca das criancgas belamente vestidas, e véarios discursos em
portugués e francés. Luis Cabral ndo podia estar presente, mas a sua mulher
cabo-verdiana, Lucette, que tal como Luis fala bem o francés, fez as honras
de modo exemplar. Eduardo, estreando-se como primeiro diretor do internato,
tinha vestido um fato com gravata para a ceriménia e discursou. E um cabo-
-verdiano com formacdo académica, nascido na Guiné. Por idealismo, deixou
um bom emprego em Portugal, mudando-se com a mulher e dois filhos para Zi-
guinchor, onde tem casa prépria no HLM e carro disponibilizado pelo PAIGC.
Fala um francés excelente e visito-o regularmente para termos longas conversas
sobre o futuro da Guiné e das ilhas cabo-verdianas. Apesar de Cabo Verde se
situar a centenas de quilémetros da costa, a Guiné foi durante muito tempo
governada pelos Portugueses a partir dai. Os quadros superiores do PAIGC
consistem sobretudo em cabo-verdianos de cor menos escura que tiveram mais
formacdo do que os habitantes africanos autdctones da Guiné. Muitos deles
nasceram na Guiné e foram funciondrios publicos ao servico dos Portugueses.
Alguns deles juntaram-se ao PAIGC depois do inicio da luta armada. Certa
noite encontrei Eduardo num estado depressivo: tinha doado uma modesta
aparelhagem de som a escola por achar divertido para as criangas aprenderem
a cantar e poderem dancar. Passados poucos dias, porém, o gramofone ficou
irreparavelmente danificado. Tinham partido o brago do gira-discos e tocar dis-
cos ja era.

O internato de Teranga é mesmo uma escola como nds as conhecemos, com
salas de aula e carteiras sélidas e bonitas, fazendo um forte contraste com as
escolinhas de aldeia aqui no mato, onde as aulas sdo dadas ao ar livre, 8 sombra
das arvores, e os toscos bancos e secretdrias sdao feitos de troncos de arvore.
Ao pé de cada “turma” ha uma trincheira onde os alunos podem abrigar-se no
caso de um bombardeamento. Que os bombardeamentos sdo uma experiéncia
medonha para eles, testemunham claramente os desenhos que fazem e que se
encontram pendurados pela cerca. Neles veem-se avides a lancarem bombas,
cabanas a arder, pessoas a fugir e guerreiros armados. Antes de o internato de
Teranga ser construido, havia jd um internato do PAIGC em Ziguinchor onde a
Anneke dera aulas por algum tempo. Através dela ja tinha visto desenhos deste
género, com o mesmo ambiente de medo. Até tempos bem recentes, o PAIGC
era totalmente impotente contra os bombardeamentos que faziam muitas
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Um avido militar portugués abatido

A asa do avido portugués abatido
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vitimas, mas desde hd um ano a organizacdo dispde de misseis de defesa
antiaérea russos que podem ser lancados a partir do ombro e que sdo muito
eficazes. Com eles foram abatidos varios avides portugueses e desde entdo
os bombardeamentos sdo menos frequentes, por os pilotos terem ficado
com medo. Durante uma das minhas visitas a uma base militar no mato, os
guerrilheiros levaram-me cheios de orgulho até aos destrocos de um avido
de combate portugués abatido. Tirei algumas fotografias, uma das quais foi
publicada no semanadrio Vrij Nederland. Quando voltei a Ziguinchor, recebe-
mos de um ourives um bracelete feito do metal de um dos avides abatidos.

Quando as criangas veem que Augusto e eu nos aproximamos, levantam-se de
imediato. Augusto toma a palavra e pede-lhes para voltar a sentar-se nos bancos
de madeira. Estdo sentadas muito juntas, com um manual ensebado em portu-
gués sobre as mesinhas que tém de partilhar. Augusto conta-lhes em crioulo
que sou médico e trato doentes e feridos para o PAIGC. E explica-lhes que nem
todos os brancos sdo maus: nds lutamos contra os portugueses, mas também
entre os portugueses existem pessoas brancas que ndo querem de todo lutar
contra nds e que concordam com a nossa luta pela liberdade. Também noutros
paises europeus hd muitas pessoas que apoiam os nossos ideais, ajudando-nos
com dinheiro e bens. Por vezes até contra a vontade dos seus préprios governos
que por sua vez continuam amigos do regime colonial portugués.

A seguir a sua palestra entusiasta é a minha vez de falar. Conto por que vim
para aqui, que no meu pais existe um comité fundado por estudantes univer-
sitdrios que apoia o PAIGC, e que me pediram para vir trabalhar aqui. Digo
que os Paises Baixos tém quase o tamanho da Guiné, mas que vivem 14 mais de
dez vezes mais pessoas, que é um pais todo plano, com dgua por toda a parte e
muitas vacas. Dou-me conta de que as criangas ndo fazem ideia como é o as-
peto de outros paises. Nunca viram filmes ou televisdo. Para finalizar digo que
estou impressionado com o que ji se conseguiu alcancar nas areas libertadas
da Guiné-Bissau. E que espero e acredito que ndo tardard muito as autoridades
coloniais portuguesas desistirem, acabando-se com a guerra e os bombardea-
mentos para a Guiné, Mocambique e Angola poderem ficar independentes, tal
como ja aconteceu com todos os outros paises africanos colonizados pela Eu-
ropa.
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Em cada escola que visitamos repete-se 0 mesmo ritual. As nossas palestras
segue-se um siléncio profundo e abalamos. Uma vez um aluno levanta-se e per-
gunta como sdo organizadas as escolas no meu pais. Esforco-me para explicar
que temos escolas pré-primadrias, primdrias e secunddrias, e universidades para
fazer estudos mais avangados. E que no meu pais toda a gente sabe ler e escre-
ver. Percebo como deve ser dificil para essas criancas imaginar isso.

Quando visitdmos a maioria das escolas da regido, estamos no fim do dia e
voltamos para a base militar, onde Jaime acabou de tirar um dente a um doente.
Estd satisfeito, correu-lhe bem. Naquela noite ougo de repente galhos a estalar
perto da minha cabana e ao luar vejo um javali abrir a custo caminho pelo ma-
tagal. Na manha seguinte, quando conto o que vi, os guerrilheiros olham-me
espantados: por que ndo o mataste? perguntam. Carne de javali é delicioso.
Entdo, ndo tinhas a tua pistola? Pois, tinha, mas néo fiz tropa nos Paises Baixos
e com a pistola que recebi para a minha autodefesa nesta viagem, pratiquei
apenas trés vezes, alvejando uma arvore. Fiquei por ai. Nem sequer ouso tirar a
coisa do coldre, por medo de me magoar.

Canjambari, terga-feira 26 de margo de 1974

Hoje fui com Augusto e Jaime fazer uma visita ao setor JongFarim, a mais ou
menos uma hora a pé daqui. Tinha-lhes pedido para irmos cedo por ainda néo
estar tanto calor, mas nido aconteceu porque primeiro tinha de ser saboreado
com toda a calma o pequeno-almogo — arroz! Quando, depois do repasto, nos
metemos a caminho ja estd um calor consideravel. JongFarim é a zona por onde
passei no caminho para cd e onde atravessei o rio. Visitamos varias aldeias que
durante o dia estdo quase abandonadas por causa do risco de bombardeamen-
tos. A maioria dos habitantes esconde-se no mato.

Visitamos mais uma escolinha de aldeia, de uma turma de umas quarenta crian-
cas. Repete-se o ritual de ontem, mas aqui somos recebidos com bater palmas
e “viva o PAIGC”. A seguir, vou com Augusto ao “quartel-general” do setor que
consiste em algumas cabanas. Af encontro a Cadi, a responsavel pelas escolas
na regiio. Ela tem nove filhos, a mais velha dos quais j4 tem filhos. E mandinga e
fala bastante bem crioulo. Augusto pergunta-lhe como as coisas correm por ai.
Os professores trabalham bem e ndo andam todo o tempo atrds das saias das ra-
parigas? A Cadi responde que ndo tem razdes de queixa. Regularmente, passa
pelas aldeias para verificar se os pais mandam os filhos a escola. Isso nem
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sempre é o caso, infelizmente, ndo acontece sobretudo quando ha trabalho
a fazer no campo. Sdo principalmente as raparigas que nido frequentam a
escola, porque os pais ndo acham necessério.

Augusto conta-me que cada aldeia nas éreas libertadas é governada por um
comité de aldedes de cinco membros, entre os quais hd sempre mulheres. O
presidente e vice-presidente sdo sempre homens, estando a responsabilidade
pelos filhos e pela alimentagdo por norma a cargo das mulheres do comité. Nas
etnias muc¢ulmanas, como os mandingas, a emancipacdo das mulheres encon-
tra sempre muita resisténcia. Nos balantas, seguidores da tradicional religido
animista, isso é muito menos problematico. No caso de uma mulher com uma
determinada responsabilidade encontrar oposi¢do, pode sempre pedir a ajuda
do partido, mas muitas vezes o problema da distancia ndo pode ser resolvido.

Assim passamos o dia conversando e bebendo vinho de palma e pelo fim da
tarde, quando estd um pouco mais fresco, vamos ao rio. O Jaime e eu damos um
mergulho na dgua, uma delicia. Desta vez ndo ha crocodilos e nem sequer um
avido. Ao escurecer voltamos a pé para Canjambari para o habitual jantar com
arroz e — desta feita — peixe.

A noite tento ouvir radio neerlandesa na onda curta, mas o sinal é demasiado
fraco, e ao luar ndo tenho luz suficiente para ler. Sendo assim, vou repensando
de novo como as coisas correram no ano transato.

A cidade Ziguinchor onde moro e trabalho é muito grande. Existem poucos
prédios altos e a maioria dos bairros compdem-se de cabanas de madeira con-
struidas umas muito em cima das outras. A excecdo do HLM, perto do rio Ca-
samance, onde moramos no inicio e para onde voltei a viver no outono quando
a minha mulher Anneke jé tinha regressado para os Paises Baixos. Por toda a
parte andam porcos e galinhas e aqui e ali ha pilhas de lixo doméstico de onde
porcos e abutres tiram tudo o que é comestivel. H4 uma parte com belas casas
de pedra e jardins bem tratados onde vivem os brancos e alguns africanos com
bons rendimentos. No centro, estd o hotel Aubert que tem um dono francés, tal
como muitas lojas, como a loja de delicatessen e a livraria onde se encontram
a venda todos os jornais e revistas franceses. De resto, tem uma farmadcia, su-
pervisionada pela Maritou, uma francesa esquelética que, como muitos outros
franceses, vive aqui desde hd muito tempo.
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Quando nio encontro determinados medicamentos na nossa “farmécia’; tenho
de comprar ai a precos altissimos o que preciso para os tratamentos. Existe
também um cinema, meio ao ar livre, onde se exibem sobretudo filmes de lutas
marciais chineses. E por toda a parte ha pequenos cafés onde a noite africanos
e um ou outro branco dangam, apertados como sardinhas em lata, ao som de
musica excitante.

Pouco tempo ap6s a nossa chegada, fomos uma vez ver as redondezas com
a Nicole. Primeiro, fizemos uma tentativa numa motocicleta russa com side-
car, mas ndo me adaptava bem a ela e rapidamente viemos parar dentro de
uma vala. Decidimos entdo fazer um passeio num jipe russo. Fomos ver umas
aldeolas sonolentas nas imediagdes onde ndo conhecfamos ninguém e depois
achamos melhor regressarmos. Quase nao tinhamos contato com os habitantes
franceses de Ziguinchor. Alguns deles tinham vivido toda a sua vida no Sene-
gal, como o garagista que fazia a manutencdo da nossa ambulancia. Um bom
mecanico com uma pandplia de filhos que bebia demais e por isso nem sempre
estava bem abordavel.

Quando viviamos hd um més em Ziguinchor, veio visitar-nos o Klaas de Jonge,
um antropdlogo neerlandés que tinha orientado a minha tese de mestrado so-
bre planeamento familiar em paises em desenvolvimento, e sabia que tinha ido
para aqui. O Klaas estava ao servico do Centro de Estudos Africanos, de Leiden,
e vinha, juntamente com alguns colegas, fazer investigacdes junto dos Diolas,
uma etnia que habitava a regido. O Klaas tinha carro préprio e ja conhecia o
terreno bastante bem. N6s — a Anneke, a Nicole e eu — fomos dar um passeio
de um dia inteiro com ele. Pela primeira vez viamos macacos e naddmos no
Casamance. O Klaas pds-nos em contato com dois casais neerlandeses. A noite
fomos jantar a casa de um deles — o Foeke e a Tineke — que tinham um cozi-
nheiro excelente e viviam numa bela vivenda com piscina. O Foeke trabalhava
para a ILACO, uma empresa neerlandesa que explorava terrenos. Poucos meses
depois partiram de Ziguinchor porque o projeto terminou.

Uma das vezes que fui ao mato, o Klaas de Jonge veio comigo e fomos acom-
panhados pela Anneke e a Nicole. Dava consultas numa base militar a uma
caminhada de cerca de duas horas da fronteira com o Senegal, e administrava
vacinas contra a c6lera. Ficdmos ai durante dois dias. Klaas estava interessado
na luta de libertagdo do PAIGC e queria escrever um artigo sobre isso para um
jornal. O PAIGC achou étimo que viesse, porque um artigo num jornal neer-
landés era importante para eles. Infelizmente, afinal de contas, o plano néo se
concretizou.

47



'i .
Casamento de Chico Mendes, Ziguinchor, 1973; de vestido escuro: Lucette, a mulher
de Luis Cabral
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Quase todos os dias liamos o jornal francés Le Monde que, com um atraso de
poucos dias, chegava a livraria local, mantendo-nos bem informados sobre o
que acontecia no mundo. Os meus pais escreviam-nos longas cartas e frequen-
temente enviavam também recortes de jornais, pelo que tdo pouco ficivamos
privados das noticias neerlandesas. Mandavam também encomendas com ali-
mentos ndo pereciveis, tais como boides de Marmite, que ambos adordvamos.
As encomendas levavam muito tempo a chegar e tinhamos de levantéd-las na
alfandega, o que na maioria das vezes nio dava problemas. Uma vez, o guarda-
-fiscal senegalés queria que pagassemos uma soma consideravel, caso contrario
ndo entregava a encomenda que continha fitas de musica para o nosso grava-
dor. Um dos enfermeiros do hospital do PAIGC ofereceu-se para vir connosco.
Conhecia alguém na alfindega senegalesa, um seu familiar remoto. O guarda
mudou de conversa quando ouviu que trabalhdvamos — sem receber salario —
para o PAIGC, entregando-nos a encomenda sem termos de pagar nada.

No inicio de abril de 1973, celebramos o meu vigésimo sétimo aniversario com
o Hondrio, o Chico Mendes, uma alta patente militar, e a Nicole, que pouco
depois, tal como eu agora, foi autorizada a fazer uma viagem a pé pelas areas
libertadas, em reconhecimento do facto de ter trabalhado ano e meio sem
saldrio para o PAIGC. Apds a viagem, regressou a Franca onde foi trabalhar
como enfermeira ao domicilio numa pequena localidade no Norte do pais —
uma mudanga enorme apds os anos aventureiros na Argélia e na Guiné. Ndo
conseguiu aguentar ai muito tempo, mudando-se para Paris, onde comprou
um apartamento pequenissimo no centro, perto da Place d’Italie. Algum tempo
mais tarde, Chico Mendes casou-se em Ziguinchor. Foi uma grande festa, com
a presenca de Luis Cabral e a mulher e muitos outros comandantes militares.
Também uma das duas filhas de Amilcar Cabral, Iva Maria, veio a boda. Havia
um bolo de casamento enorme e o ambiente foi descontraido.

Uma das poucas vezes que demos um passeio no Senegal, foi num fim de sema-
na em que fomos com o casal da ILACO a Oussouye, a setenta quilémetros de
Ziguinchor. Na aldeia vivia um outro neerlandés, Bert, que trabalhava também
para a ILACO. Para nosso espanto, demos ai com mais vinte outros neerlande-
ses, muitos deles com os filhos. Nunca nos haviamos encontrado, nem tinha-
mos tido contato com a embaixada neerlandesa. Bert tinha oferecido uma festa
aos aldedes, mandando vir quatrocentos litros de vinho de palma e abater uma
vaca. Num descampado, os homens da aldeia praticavam a luta mano a mano
com muito empenho. Isso tudo sob o olhar atento do rei local dos Diolas, todo
vestido de vermelho e sentado numa espécie de trono.
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Um guerrilheiro aprende a ler e escrever com a arma a mao
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Uma das mulheres neerlandesas tinha comprado um grande saco de chupas
que o filho dela distribuia entre as criangas. Foi de imediato rodeado por uma
multidio delas. Tentava dar um chupa a cada crianca, mas nio eram suficientes,
algumas criancas pegando em mais que uma, para tristeza do miido neerlan-
dés que tanto se esforcava para distribuir a docaria de forma justa entre todos.

No Natal do ano passado, quando a Anneke ja tinha regressado para os Paises
Baixos, fui com um suico que trabalhava para uma empresa internacional, no
seu Land Rover, ao Parque Nacional de Niokolo-Koba no leste do Senegal, uma
longa viagem por estradas poeirentas. Fomos em dois carros; o outro Land Ro-
ver pertencia a um casal neerlandés do qual o marido trabalhava na silvicultura.
De antemdo fomos avisados de que ndo havia muito para comer no leste do Se-
negal por causa das severas secas dos tltimos anos. Por isso, levdvamos toda a
nossa comida, inclusive umas galinhas vivas que foram postas de pernas atadas
na caixa de carga. Um cooperante espanhol veio connosco, um filho de agricul-
tores que nos mostrou como se mata e limpa uma galinha. Pela primeira vez vi
elefantes e antilopes, e, obviamente, macacos, e ao longe até um rinoceronte. A
visita ao parque foi para mim uma interrupg¢ao agradavel do trabalho. Acampa-
mos no parque e no dia seguinte ouvimos que, a noite, uma manada inteira de
elefantes tinha atravessada o parque de campismo. Nao demos por nada. Outra
noite passamos num hotel no meio do parque nacional. Eu nio tinha dinheiro,
mas os outros pagaram por mim. Até havia uma piscina, um luxo invulgar.

Matrikong, quarta-feira 27 de margo de 1974

Hoje de manh4, partimos de Canjambari. O plano era metermo-nos a caminho
logo as seis da matina para evitar o calor pior. Mas, como quase sempre, saimos
— Jaime e eu — sé as nove e meia porque primeiro era preciso tomar o peque-
no-almoco com todos os vagares, pois antes disso ndo era possivel abalarmos
dali. Em Ziguinchor acontecia com frequéncia ser suposto virem-me buscar
de manhai cedo para ir ao mato e a ambuléncia que nos iria levar nio vir a hora
combinada, mas apenas horas mais tarde. No ultimo momento, davam-se con-
ta de que se tinham esquecido de meter gasolina ou entdo o motorista tinha-se
deixado dormir. Uma vez ou outra a ambulancia nao vinha de todo, e entdo,
apo6s esperar horas, ia de bicicleta ao hospital, onde me informavam que nesse
dia ndo dava porque a ambulancia tinha sido confiscada pelos militares para
fazer um transporte. Talvez féssemos um dia depois. No inicio, enervava-me
com isso, mas rapidamente me dei conta que nio fazia sentido e que nem per-
cebiam por que me enervava assim.

51



i 4 |

Uma mulher a trabalhar no campo, 27 de margo de 1974
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A bagagem para a caminhada para Matrikong é carregada por alunos do in-
ternato de Canjambari, a cabega, como habitual. Além do Jaime, também vem
connosco o Anselmo, responsavel pela instrucdo escolar no setor de Sahra. A
velocidade da marcha é alta. Pelas onze e meia chegamos a uma aldeola onde
fazemos uma breve pausa para descansar antes de iniciar a segunda etapa. Len-
tamente estd a ficar um forno. Apds andar mais uma hora, cruzamos a estrada
antiga inutilizada entre Mansaba e a base portuguesa de Bafatd. Entretanto,
estou bastante exausto pelo calor. Estdo no minimo quarenta graus, o sol torra
sem piedade e hd apenas alguns arbustos, sem sombra. Cada passo torna-se um
esforco. Inimeros mosquitos pequenos circulam a volta da minha cabecga, o
meu saco de mio, que sou eu que levo, pesa cada vez mais e de cinco em cinco
minutos pergunto-me se ainda ndo chegamos. Os alunos continuam a andar
com rapidez, sem que as bagagens a cabeca os parecem incomodar. Um dos
miados carrega a minha mochila pesada, mas sem esforco aparente.

Anselmo diz que estamos mesmo perto da aldeia e em cada curva olho espe-
rancado adiante a ver se ja surgem cabanas ao longe. Finalmente, pelas duas
horas, apés uma longe jornada, chegamos a uma aldeia, depois de atravessar
um grande descampado sem qualquer sombra. No campo, uma mulher estd
a trabalhar a terra com uma sachola. Como é que aguenta nesse calor?! Na
aldeia, deixo-me cair, exausto, bebendo um litro de dgua fresca. Tenho meia
hora para me recompor antes de seguir caminho até ao quartel-general do setor
Matrikong, o que mostra ser quase mais uma hora de caminho. Af chegado, o
Jaime e eu deitamo-nos fraternalmente ao comprido a sombra de uma arvo-
re, numa esteira de verga de fabrico local que desenrolaram para nés. Montes
de mosquitinhos, que atacam sobretudo os olhos, tornam dormir impossivel.
Servem-nos arroz de feijdo e passamos o resto do dia a jiboiar. Amanha conti-
nuamos para a regido de Sahra Saba, pelos vistos uma caminhada de umas trés
horas, o que vou encarando ja com alguma relutancia!

Bumal, Sahra, 29 de margo de 1974

Entretanto sdo cinco e um quarto e comega a arrefecer. Descubro que tenho va-
rias bolhas; seria boa ideia descansar uns dias. Ontem, partimos de Matrikong.
De novo o plano era abalarmos cedo, mas também desta vez ndo deu porque
primeiro era preciso comer e, depois, também beber vinho de palma. Mas desta
feita foi uma caminhada curta e chegamos perto da uma da tarde, apds uma
paragem curta de vinte minutos. Pelo caminho ainda tinha experimentado
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a minha pistola, falhando uma arvore a dez metros de distancia. Da uma ima-
gem de macho, a pistola no meu cinto, mas esperemos nunca ter de a usar. Para
o Sul ouvimos o som de um bombardeamento, na regido de Morés, segundo os
meus acompanhantes. Parece haver confrontos fortes para esses lados.

Aqui em Bumal encontro-me no centro do pais. O rio Geba fica a uma hora a
pé para sul e daqui pode-se seguir caminho para a frente do Sul, que confronta
com a Guiné-Conacri. A viagem pode ser feita de piroga, mas parece ser um
empreendimento bastante perigoso por sempre existir o risco de dar de caras
com uma patrulha portuguesa.

Hoje de manh4, visitei o hospitalinho. E maior do que aquele de Canjambari,
com quinze camas, escondido no mato. O niimero de camas pode ser aumenta-
do com facilidade se for necessdrio, pois é canja construir uma cama de troncos
de 4rvore. Esta base estd muito bem abrigada; a vegetacdo é bastante densa,
pelo que néo se vé nada do ar. Dispoe de 25 “assistentes de enfermagem’, quase
todas mulheres, mais dois homens cubanos: um médico e um enfermeiro. O
médico cubano conta-me que tem o curso de cirurgido vascular e que cumpre
aqui o servico militar. Ficam cerca de meio ano no mesmo posto, estando to-
talmente isolados o tempo todo, sem correio e sem contato com o mundo 14
fora ou seus familiares. No entanto, tém radio. Ambos os cubanos tém cabelo
comprido, vestindo uma farda militar verde com boné na cabeca. Falam razoa-
velmente o crioulo, o que nido é muito dificil para hispanéfonos. Para a semana
fardo uma cirurgia com anestesia local, a uma hérnia da parede abdominal.

Hoje, o pessoal de enfermagem tem escola. A maioria deles nédo sabia ler nem
escrever, mas agora fazem a segunda e terceira classe, juntamente com os guer-
rilheiros que também estdo sentados nos bancos de madeira, sempre com a
arma por perto. Também eles ndo sabiam ler nem escrever antes de se juntarem
ao PAIGC. Algumas enfermeiras trazem o filho mais novo num pano as costas,
a maioria dormindo sossegadamente. Entre os bancos brincam as criangas um
pouco mais velhas. Ninguém se incomoda com elas; entretém-se sozinhas e
nio tocam nas armas que estdo encostadas aos bancos.

Acabei de ler The Unfinished Revolution de Isaac Deutscher. Antes ja tinha lido
a sua biografia de Estaline. Deutscher néo foi propriamente um admirador de
Estaline, mas na biografia ndo se nota quase nada disso. Descreve minuciosa-
mente e de modo cativante a ascensdo de Estaline
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apds a morte de Lenine, a luta fraterna com Trotski que ganhou, a sua tirania
implacével e os horrores em consequéncia dela. Em Ziguinchor tenho também
a biografia de Trotski que Deutscher escreveu e cujas dois primeiros volumes
jali. O ultimo volume era demasiado pesado para levar comigo na viagem. Este
livro de Deutscher ¢ leve, pelo menos em termos de peso! E uma anélise fasci-
nante e critica do decorrer da revolucéo russa e de como descarrilou. No liceu
descobri os escritores russos do século XIX e no meu tempo na universida-
de colecionava e lia a Biblioteca Russa completa da editora Van Oorschot. No
primeiro ano da faculdade comecei a aprender russo para poder ler aqueles
belissimos livros na lingua original. O estudo de medicina e a vida de estudante,
porém, devoravam demasiado tempo e passado meio ano desisti. No entanto,
sempre mantive o fascinio pelo vasto pais russo e, mais tarde, pela Unido So-
viética.

Bumal, sabado 30 margo de 1974

Passei o dia a ler. Comecei em Caravans, um romance de James Mitchener.
Algures no livro um professor diz a uma aluna: “You have the disease that eats
at our world. You cannot find peace in old conversations and beliefs, yet, you
are not sufficiently committed to anything to forge new ones for yourself “. Uma
bela observacéo.

Um dia ocioso no mato pde uma pessoa a pensar. Esconde-se aqui um povo
perseguido porque os portugueses ndo querem desistir de impor-lhe a “civili-
zacdo” deles. Aldeias tém de ser abandonadas durante o dia, animais sdo guar-
dados no fundo do mato, materiais e alimentos tém de ser transportados a noi-
te. Com os seus jatos modernos os portugueses sobrevoam o mato & procura
de um sinal de vida. Quando o encontram, lancam bombas e metralhadas em
nome da “superior civilizagdo catélica” Que guerra absurda! E, ndo obstante,
fizeram-se aqui grandes progressos.

Uma das conferéncias a que assisti antes da minha partida, no Instituto dos
Trépicos em Amsterddo, foi proferida por um antropélogo, um certo catedra-
tico Post. A seguir a sua intervencgéo fui ter com ele e quando ouviu que esta-
vamos prestes a partir para a Guiné-Bissau, disse que nos invejava. “Acontecem
ai coisas,’ disse, “que sdo importantes para a Africa toda. Guiné-Bissau est bien
parti”. Nisso tinha certamente razéo e era uma das nossas razdes para ir justa-
mente para a Guiné-Bissau.
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Antes de partirmos, liamos sobre Amilcar Cabral, internacionalmente conhe-
cido como um lider inspirador e por vezes comparado a Che Guevara e Fidel
Castro. A sua importancia ia muito além de ser lider do movimento de libertacdo
da pequena Guiné e das ilhas cabo-verdianas situadas longe da costa. Mi-
litava num movimento de libertacdo pan-africano, estando estreitamente
envolvido na fundagdo de movimentos de resisténcia nas duas outras colé-
nias portuguesas, Angola e Mocambique. Ambos os seus pais eram cabo-
-verdianos, lemos, mas ele nascera na Guiné. Apds a escola secunddria em
Cabo Verde, Amilcar estudou agronomia em Portugal, onde travou conhe-
cimento com um circulo de outros estudantes africanos radicais oriundos
das colénias portuguesas com quem manteve contato durante toda a vida.
Concluidos os estudos, voltou para Guiné, onde a mando do Ministério
do Ultramar portugués fez uma investigacdo profunda da agricultura na
Guiné. Para as suas investigagdes, que levaram trés anos, Amilcar viajou por
todo o pais, ficando a conhecer bem todos os povos e os seus costumes.
Até entdo, como citadino da classe média, nunca tinha tido contato com
essa realidade. Mais tarde, os conhecimentos ali adquiridos foram-lhe ex-
tremamente Uteis na organizacdo da resisténcia ao opressor portugués que,
tal como noutros paises africanos, comecou de forma pacifica, mas, sem
resultados, a partir de 1963 transformou-se numa luta armada pela liberda-
de. Nos anos anteriores, Amilcar tinha enviado centenas de homens jovens
bem treinados para o interior a fim de despertar na consciéncia dos lavra-
dores iletrados a necessidade de se livrarem do jugo colonial. Num dos seus
escritos, Amilcar Cabral d4 um exemplo da maneira como os lavradores
eram abordados. Tentava-se ganhar a confianca deles focando problemas
do seu dia a dia. “Mantenha sempre em mente que as pessoas ndo vio lutar
por ideias, lutam por uma vida melhor, por uma vida em paz, pelo progres-
so e pelo futuro dos filhos”, escreve Cabral, dando também um exemplo de
como os lavradores podiam ser abordados:

“Pai, por que s6 me dd de comer arroz? Entdo, os balantas ndo sdo um povo
hospitaleiro?” “Sou um homem pobre, isso é tudo o que tenho” “Mas como é
possivel, pai? Fartou-se de trabalhar a vida toda e ndo tem sequer uma tnica
galinha no quintal?” “Meu filho, por que perguntas essas coisas? Outrora tinha
vacas, e cordeiros também, mas os brancos tiraram-mos como imposto” “O
que acha disso, pai, do que os brancos fazem?” “O que posso fazer, eles séo
demasiado fortes”
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E ai podemos dizer que existe um partido que vai expulsar os portugueses.

Mediante esta campanha, o PAIGC assegurou-se do apoio da populacio agri-
cola e pouco tempo depois de eclodirem os primeiros confrontos armados con-
seguiram obter o dominio de uma pequena parte do pais. Gradualmente, a drea
sob controlo do PAIGC foi aumentando. Quando cheguei 4 Guiné, os portu-
gueses tinham-se retirado para as cidades, estando o resto do pais libertado.
Amilcar era muito ativo a nivel internacional. Advogou a sua causa em muitos
paises ocidentais angariando muito apoio moral, ao passo que as armas neces-
sarias vinham sobretudo da Unido Soviética, Checoslovdquia, China e Cuba
que enviou também instrutores militares para ajudar no treino dos guerrilhei-
ros. Amilcar era bem versado na doutrina marxista, mas nao se chamava comu-
nista, manobrando com destreza entre Leste e Oeste em plena era de Guerra
Fria. Estava bem consciente de que precisava do apoio de ambos os lados.

O assassinato de Amilcar Cabral, em janeiro de 1973, em Conacri, pouco tempo
antes da nossa chegada ao PAIGC, foi planeado e executado por comandantes
do PAIGC que tinham caido em desgraca, sendo apoiados pela PIDE, os servicos
secretos portugueses. Os assassinos e seus cimplices foram presos pelo exérci-
to da Guiné-Conacri e julgados pelo PAIGC. Alguns foram perdoados e outros
condenados a morte. Alids, as circunstincias que envolviam o assassinato sé
ficaram conhecidas meses depois porque nédo se falava muito do assunto; ou-
viamos pormenores apenas a conta-gotas. A morte de Cabral foi um golpe duro
para o PAIGC, mas a luta pela liberdade continuou sem abrandar, agora sob o
comando de Luis Cabral, meio-irmdo de Amilcar. Era essa a situacdo quando,
em fevereiro de 1973, chegdmos a Ziguinchor. Viamos Luis regularmente quan-
do estava de passagem por Ziguinchor, mas nunca tivemos conversas sobre o
PAIGC e o futuro da Guiné-Bissau. Era sempre simpéatico, mas ndo chegavamos
além de um contato superficial. No entanto, numa ocasido tivemos uma longa
conversa com a sua mulher Lucette, que nos contou que em certa altura tinha
existido desconfianga contra nés. Seriamos mesmo de confianga? Afinal, eu ti-
nha um apelido portugués e embora tivesse explicado a chegada que os meus
remotos antepassados judeus tinham sido banidos de Portugal pela Inquisicao
— uma histéria que ela desconhecia — acharam na mesma algo estranho. Numa
conferéncia na Suécia, Lucette tinha até abordado Sietse Bosgra, perguntando-
-lhe o que sabia acerca de nos. Sietse era o presidente do Comité para Angola
(Angola Comité) e ndo morria propriamente de amores pelo Medisch Komitee
Angola, dirigido por estudantes comunistas, que nos tinha enviado. Mas, Sietse
tinha-lhe dito, éramos seguramente de confian¢a, sem qualquer margem para
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duvida. E ainda bem, comentou Lucette, porque se tivesse havido a minima da-
vida, o PAIGC ter-nos-ia mandado embora; apés o assassinato de Amilcar tinham
ficado mais desconfiados. No entanto, foi mesmo a desconfianca contra néds a
razdo pela qual tivemos de entregar a chave da caixa postal do PAIGC em Zi-
guinchor que hd meses estava na nossa posse porque chegavam a caixa
quase exclusivamente cartas para nds.

Bumal, segunda-feira 1 abril de 1974

O Jaime acaba de partir de regresso a Canjambari. E uma pena, pois dava-me
muito bem com ele e tinhamos sempre assunto para conversar. Ontem visitei a
base militar de Menteng, a hora e meia a pé daqui. Manuel Na Ndingna tem ai o
comando. Desde hé pouco tempo é o responsavel pela frente de Nhacra-Morés;
antes disso era o comandante de Hermangono. Encontrei o Manuel varias vezes
em Ziguinchor e ddvamo-nos muito bem. Nhacra é a base de guerrilha do PAI-
GC que fica mais préxima de Bissau, a cerca de vinte quilémetros. H4 combates
frequentes e por isso a base de Nhacra consta ser uma das poucas onde nédo ha
mulheres, sendo todo o trabalho doméstico feito pelos homens. Menteng faz
também parte da frente de Nhacra-Morés, mas estd mais recuada, razdo pela
qual posso visitd-la. Nhacra fica ainda cerca um dia a pé de Menteng.

Desta vez metemo-nos a caminho bem cedo. Avancamos pelo mato, onde la-
vradores estdo a cortar arbustos e drvores. E a preparacdo para a época das
chuvas. Cortados os arbustos e as drvores, o campo é queimado e trabalhado
a sachola pelas mulheres para poder servir de arrozal. Aqui e ali ja ha terrenos
queimados onde mulheres estédo a trabalhar, algumas com bebés num pano as
costas. A maioria delas anda de peito nu. Quando quero fotografd-las s6 me
deixam fazé-lo quando primeiro podem por roupa para tapar os seios.
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Um guerrilheiro no acampamento militar do PAIGC de Menteng
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A base de Menteng estd escondida no fundo do mato, perto de uma fonte na-
tural de onde sai 4gua cristalina durante toda a época seca. E um local escuro e
gracas a sombra continua fresco durante todo o dia. Nédo longe daqui estende-
-se uma drea pantanosa habitada por um grande grupo de hipopétamos, mas
raramente se mostram. Ndo encontro muita gente na base, a maior parte estd
de patrulha. Recebo um caloroso abraco de boas-vindas do Manuel. Com o seu
rosto afdvel e algo infantil destaca-se entre as caras duras e por vezes barbudas
dos guerreiros. Depois da saudagdo sentamo-nos e ¢ trazido um vinho de palma
muito novo que ainda mal contém alcool. Parece mais um refrigerante. Passam
vérias pessoas, também dois lavradores velhotes que trazem mais vinho de pal-
ma e pensam que sou o médico cubano de Bumal. Quando percebem que ndo
sou 0 médico cubano, mas o médico do hospital de Ziguinchor e que ndo dou
consultas aqui, vio-se embora desapontados.

O Manuel e eu jogamos uma partida de xadrez. No ano passado, a Anneke
explicou-lhe no pétio do quartel-general do PAIGC em Ziguinchor os princi-
pios do jogo e agora ja joga bastante bem. A tarde as mulheres do grupo vém
sentar-se connosco. Um dos comandantes diz que temos de ter bem presente
que travamos uma guerra contra os brancos, mas que também existem brancos
bons que apoiam o PAIGC, como eu. Todo o grupo bate palmas e sinto-me
embaracado. Depois, o ambiente fica mais descontraido: as mulheres cantam
umas baladas na sua lingua, o balanta. Ndo entendo, mas o Manuel sussurra-
-me ao ouvido que falam de tempos remotos e acontecimentos heroicos. Can-
tam também os louvores de Cabral e incitam os homens a irem lutar contra os
portugueses. Cantando predizem que os portugueses nio acabardo a estrada
que estdo a construir perto do rio Geba porque serdo rapidamente expulsos
da Guiné-Bissau. De vez em quando, uma das mulheres levanta-se de um salto
para dancar acompanhada pelo bater de palmas das outras. A meio da tarde,
um jato Fiat sobrevoa o mato. Todos correm para as trincheiras e de repente
faz-se um siléncio total. Cinco dias antes, a base foi bombardeada, mas des-
ta vez ndo acontece nada. Todos reaparecem e a festa continua como se nada
fosse. Pareco ser o inico que apanhou um susto valente. Ndo consigo beber
mais nenhum gole de vinho de palma e fico imével e tenso no circulo. Pelo que
consta, todos os outros ja se habituaram a este tipo de acontecimentos, mas eu
preciso de algum tempo para poder voltar a descontrair.
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Uma chamada na base militar de Hermangono
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Algum tempo depois, um homem idoso vem fazer uma visita, um dos membros
da Assembleia Nacional. Como sinal da sua posicao traz um radio consigo que
recebeu do partido. O Manuel levanta-se para lhe oferecer o seu lugar. Como
sempre, volta a beber-se vinho de palma, pois os balantas confiam apenas em
quem bebe com eles.

Quando regressamos ao cair da noite, o Jaime anda algo tocado a minha frente,
vacilando do vinho de palma, mas néo obstante chegamos a Bumal sem proble-
mas. Ai ouvimos na radio que nessa tarde, no hospital do PAIGC de Koundara,
na Guiné-Conacri, faleceu Osvaldo Vieira. Em 1956, era um dos fundadores do
PAIGC e foi durante muito tempo comandante da frente do Norte. Nunca o
encontrei, mas julgando pelas reagdes, foi um homem importante dentro do
partido, sendo a sua morte — apds o assassinato de Amilcar — de novo uma
grande perda.

Bumal, 2 de abril de 1974

Ontem a noite, falei muito tempo com o Antdénio, o médico cubano. Eu falava
em crioulo e ele num misto de espanhol e crioulo, mas entendemo-nos bem.
Tem 29 anos e cumpre aqui o servigo militar. Na vida normal vive em Havana
com a mulher e trés filhos. Vai estar aqui um ano, do qual agora meio ano pas-
sou. Acha que é uma vida dura e tem saudades de casa. Muito esporadicamente
recebe cartas por via da Guiné-Conacri, mas levam trés meses a chegar. Voou
de Cuba para a Guiné-Conacri e daf veio para o Senegal num camido, escon-
dido por baixo da carga. O guarda-fiscal senegalés recebeu umas latas de leite
e uns macos de cigarros e depois deixou passar o camido sem o revistar. Do
Senegal atravessou a fronteira com a Guiné e, como eu, veio para aqui a pé. Ele
pensa que os senegaleses bem sabem que médicos cubanos atravessam o pais
para ir para a Guiné, mas que oficialmente ndo querem saber. Ndo gostam da
politica cubana e estdo totalmente do lado de Franca. No Senegal sdo também
bastante ambiguos no “relacionamento” com o PAIGC. Oficialmente apoiam
o movimento, o que quase ndo podia ser diferente, pois dificilmente podem
ser contra a libertacdo do jugo colonial. Porém, os transportes de armas do
PAIGC nio sdo permitidos, embora acontecam, como vi com os meus préprios
olhos numa visita a base de Hermangono, no ano passado. Parece, portanto,
que os senegaleses fecham os olhos, mas a maioria das armas entram através da
Guiné-Conacri, porque este pais apoia o PAIGC totalmente, localizando-se o
quartel-general do movimento também em Conacri.
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0 enfermeiro cubano Gustavo, assistente na hora de consulta, Bumal, abril de 1974



Quando estive em Hermangono, deram entrada varios camides com armas que
pude fotografar sem que alguém levantasse problemas. Dava consultas af e a
Anneke e eu ficimos a dormir na base naquela noite. Havia combates nas ime-
diagdes e porque podiam também ocorrer bombardeamentos, tinham cavado
para nds uma cova de um metro de fundo onde colocaram duas “camas” de
troncos de drvore. No meio da noite acordei com o que pareciam pancadas
muito perto da minha cabeca. Olhei e apanhei um susto de morte: um sapo
enorme saltitava de céd para 14 a tentar sair da cova, coberto de uma legido de
formigas que o estavam a devorar vivo. A cova era demasiado funda para o
sapo que ndo conseguia sair. As formigas marchavam também sobre a nossa
“cama”. Levantamo-nos assustados, saimos da cova e sacudimos a nossa roupa
e as nossas esteiras para nos livrar de todas as formigas. Ao longe, ouviamos
o troar de canhdes, mas ndo obstante decidimos néo voltar a dormir na cova,
deitando-nos nas nossas esteiras ao lado da cova onde nio se enxergava nenhu-
ma formiga. Quando acordimos cedo da manha seguinte, vi que ja ndo restava
quase nada do sapo, a ndo ser uns ossinhos. Fora comido vivo pelas formigas.

Hoje de manha tive uma visita de José Martinho, o enfermeiro de Bantaja que
fica a uma caminhada de cinco horas daqui. Tinha vindo de propésito para me
cumprimentar. A sua mulher Maria tinha cozinhado algum tempo para mim
em Ziguinchor. Como prenda trazia-me uma armac¢do de um bubal — uma es-
pécie de antilope — prometendo que dentro em breve entregaria outra igual em
Ziguinchor, para que pudesse leva-las comigo no meu regresso para os Paises
Baixos.

Mais tarde da manha, observo como o Antdnio trata uma hérnia umbilical de
uma velhota com anestesia local. Opera répido e seguro de si, assistido por
Gustavo, o enfermeiro cubano que controla o soro. Anténio veste uma farda
verde acabada de lavar e por cima uma bata igualmente limpa que lhe é atada
nas costas por um dos enfermeiros. A mesa de operacdes é feita de troncos;
ndo é muito confortavel para o doente, mas serve lindamente. A cirurgia ter-
mina em meia hora e a velhota é ajudada a descer da mesa de operagdes por
enfermeiras e, apoiada por elas, levada para uma “cama” no hospital, cama essa
também feita de troncos.
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O autor a cavar uma trincheira para o colégio de Campada, frente do Norte, fim de

1973

Estudantes no colégio de Campada
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Bumal, 3 de abril de 1974

Hoje de manha fiz uma visita ao internato daqui. Tem cerca de quarenta alunos
encaminhados das escolas de aldeia para a terceira e quarta classe do ensino
primario aqui. Como em Campada e Canjambari, as criancas ficam aqui duran-
te a semana, voltando as suas aldeias para o fim de semana se a distancia a pé o
permitir. Na visita & quarta classe sdo-me lancadas perguntas de véria ordem,
algo que ndo me tinha acontecido antes. Os alunos perguntam o que os ou-
tros paises pensam do colonialismo portugués. Conto que varios outros paises
europeus também tiveram durante muito tempo colénias em Africa, mas que
estes paises africanos ja ficaram independentes anos antes, embora nio de um
dia para outro ou sem complica¢des, tendo havido muita luta nalguns deles.
Portugal é o dltimo pais europeu que ainda se agarra obstinadamente as suas
colénias em Africa: Guiné, Angola e Mogambique. Querem saber ainda qual é
o aspeto do meu pais e se os Paises Baixos também tiveram coldnias. Falo do
Suriname e da Indonésia e conto que os Paises Baixos no passado tiveram um
papel importante no negécio de escravos de Africa ocidental para a América.
Isso até d4 azo a uma discusséo e tenho muito para explicar.

A tarde ouvi radio e li um bocadinho porque de resto nao ha muito que fazer.
Estd na hora de continuar a viagem, mas é incerto se posso ir a Morés. Ha af
combates e acham demasiado perigoso para mim ir até l4. Sendo assim, tenho
tempo de sobra para voltar a passar em revista os acontecimentos do ano an-
terior.

Dou-me conta que no fundo nido sei muito bem onde exatamente estou na
Guiné-Bissau. Ndo disponho de um mapa detalhado, tendo de contentar-me
com as explicagdes dos meus acompanhantes. Durante a minha estada no Se-
negal também néo vi grande coisa do pais. S6 uma vez fui, com Jos van der Klei,
antropdlogo e colega de Klaas de Jonge, passar um fim de semana a Cap Skir-
ring, uma luxuosa estancia de férias a beira-mar, uma viagem de algumas horas
no seu carro a partir de Ziguinchor. Na altura a Anneke j4 tinha regressado aos
Paises Baixos. Durante algum tempo, tinha dado aulas na escola do PAIGC,
mas quando isso acabou também ji ndo tinha nada para fazer. Passava os dias
aborrecida no quartel-general do PAIGC e decidiu continuar os seus estudos
de sociologia em Amsterddo. Pouco tempo apés a sua partida, em setembro de
1973, mudei-me do nosso quarto no quartel-general local do PAIGC para uma
casa recém-construida no HLM, o bairro onde tinha morado antes. Viviam af
dois outros quadros do PAIGC, mas com eles tinha pouca conversa pelo que
estava sem contatos a maior parte do tempo.
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0 autor a administrar vacinas, frente do Norte, inicio de 1974
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Dava-me mais com alguns europeus, um dos quais, um sui¢o, tinha uma bela
casa. De vez em quando, ia almogar com ele e dava também um mergulho na
piscina. Com Jos van der Klei jantava as vezes num dos restaurantes africanos.
A sua familia ainda ndo tinha chegado ao Senegal, estando ele sozinho como
eu. Na mudanca tinha, sim, trazido os nossos animais de estimacio, entre eles
um cdo preto que tinhamos batizado de Sibidobo. Era um bicho alegre que me
seguia por toda a parte e se dava bem com o nosso outro animal de estimacao,
um gato branco que frequentemente fazia tentativas falhadas de comer o nosso
terceiro “animal de estimagdo’, um periquito verde. O gato branco verificou-se
ser uma fémea que a certa altura engravidou de pai desconhecido. Um dos pe-
quenos conseguiu impingir a um casal holandés, mas o resto da ninhada infeliz-
mente teve de ser morto, porque ter demasiado gatos era impossivel.

Bumal, 4 de abril de 1974

Ontem a noite jantei com os cubanos. Estdo contentes com algum contato por-
que se sentem muito isolados. Uma sensacéo que reconheco muito bem, pois
vivi o mesmo em Ziguinchor. Com os guerreiros do PAIGC é ficil falar sobre
coisas do dia a dia e, obviamente, também sobre o partido, os ideais, os horrores
da guerra e como vai ser o futuro. Mas de resto os interesses sdo tdo diferentes
que a conversa encrava rapidamente. Com alguns deles podia jogar uma partida
de xadrez e havia um, o Manuel dos Santos — Manecas —, que falava bem fran-
cés e também lia muito. Tinha recebido o seu treino militar na Unido Soviética
e Cuba e era o responsavel pela unidade que tinha a sua disposicdo os misseis
russos Sam-7 que podem ser lancados a partir do ombro, uma arma certeira
contra avioes.

Desde que o PAIGC — em finais de 1972 — tinha recebido estas armas eficazes,
varios avides de combate portugueses foram abatidos, tendo diminuido consi-
deravelmente os muito temidos bombardeamentos de aldeias e bases militares.

O Antédnio e o Gustavo, os dois cubanos, contam que a noite ja se deitam fre-
quentemente as oito horas, logo depois do jantar porque simplesmente ndo ha
mesmo nada a fazer no acampamento. Faco, alids, o0 mesmo aqui, mas entéo
ainda é demasiado cedo para dormir. Ler com uma lanterna nédo é boa ideia
por causa dos mosquitos e, ainda por cima, tenho poucas pilhas. Em honra da
minha presenca sdo produzidas trés latas de cerveja, arrefecidas em agua da
fonte local. Foram-lhes enviadas por cubanos que estdo na Guiné-Conacri.
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Recebem também fruta enlatada, queijo e outros alimentos e, como nao
pode deixar de ser, charutos para tornar um pouco mais suportavel a vida
isolada no mato. Soa a um luxo, mas tal como eu nao estdo habituados a
comer apenas arroz: arroz ao pequeno-almocgo, arroz ao almoco, arroz ao
jantar, por vezes com um pouco de carne ou peixe. Na época das chuvas,
quando ndo se pode cagar, come-se de vez em quando dias a fim s6 uma vez
por dia. Ha poucos anos, um médico cubano que trabalhava naquela época
no mato da Guiné, morreu de beribéri, uma doenca causada pela falta de
vitamina B1, atacando sobretudo pessoas que s6 comem arroz. Desde entéo,
os médicos cubanos trabalham durante temporadas mais curtas, ja ndo os
dois anos, como antes, mas um ano no maximo. O Antdnio contou sobre
um outro médico cubano que trabalhou aqui. A base onde estava instalado
o pequeno hospital foi atacada por tropas portuguesas que queimaram tudo
até ao chdo, também o hospital com todo o equipamento. O médico conse-
guiu por um triz escapar aos portugueses. Outro médico tinha caido numa
emboscada portuguesa ao atravessar o rio Farim, salvando a vida a nado.
No ataque houve muitas vitimas, também a mulher de Manuel Na Ndingna.

Ainda joguei umas partidas de dominds com os dois cubanos; eles os dois con-
tra um dos guerrilheiros e eu. Perdemos cada partida. Os cubanos memorizam
muito bem quais as pegas que ja sairam e estdo habituados a jogar a dois, pelo
que ndo temos quaisquer hipoteses.

Mais tarde esta noite ainda estou a falar um pouco com o Anselmo e algu-
mas mulheres. Contam sobre os bombardeamentos. Em 1972, quando Spinola
foi renomeado governador militar da Guiné, foi de arromba. De més a més
escolhia uma zona do pais que mandava bombardear dia e noite. O Anselmo
conta de um bombardeamento a uma escola, de onde tinha saido meia hora
antes de comecar o ataque. Oito criangas morreram, entre as quais uma sua
irmd mais nova. Pois, suspiram as mulheres, naquele tempo raramente tinha-
mos um momento tranquilo para cozinhar. De manhai, levantdvamo-nos antes
do amanhecer, cozinhdvamos o mais depressa possivel e famos para dentro do
mato, para voltar sé quando anoitecia. Uma das mulheres fala dos familiares
e amigos que perdeu nos bombardeamentos. Aquilo de que mais medo tém ¢é
dos helicdpteros: “Se eles te toparem, é o teu fim. Continuam a seguir-te até te
apanharem. Ainda passam avides muitas vezes por dia, mas desde que o PAI-
GC dispoe dos certeiros misseis antiaéreos de fabrico russo, ha muito menos
bombardeamentos.
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Provavelmente, os pilotos ganharam medo. Cada vez que um avido passa, as
mulheres pegam nos filhos, prontas para fugir. Quando o som do avido desva-
nece, todos voltam a estar tranquilos. Ndo é de admirar que em quase todos os
desenhos das criancas figurem avides.

Hoje, de resto, nada aconteceu, a excecéo de eu ter feito 28 anos e ter iniciado a
leitura de The First Circle de Solzhenitsyn.

Bumal, 6 de abril de 1974

Nos dltimos dois dias li, conversei e bebi vinho de palma. O Anselmo conta-me
que ja estd com os guerrilheiros desde os doze anos. Em 1964, fugiu de Mansoa,
uma pequena localidade nas imediagoes daqui. O seu pai, que alojava os guer-
rilheiros do PAIGC quando estavam em Mansoa, fora detido pelos portugue-
ses e 0 Anselmo decidiu fugir. Saiu da localidade, escondendo-se junto de um
pequeno rio até que viu um grupo de guerrilheiros. Primeiro, perguntaram-lhe
de onde ele era e por que razdo estava escondido. Acabaram por levd-lo com
eles para uma base. No inicio, tivera muito medo, porque ouvira histérias que
diziam que se devia evitar os guerrilheiros porque, caso contrario, te matavam.
Era o que nos primeiros anos da luta armada por vezes acontecia mesmo, ji
que o PAIGC tinha muito medo de traicdo, sobretudo quando se tratava de
pessoas que vinham da cidade. Naquele periodo, a disciplina entre os guerrei-
ros ainda era fraca, tendo certos comandantes muitas namoradas e cometendo
transgressoes. Havia guerrilheiros que pensavam que o PAIGC, uma vez expul-
sos os portugueses, faria com que ji nédo fosse preciso trabalhar e toda a gente
recebesse arroz de borla. Existiam também contrastes entre as etnias: os man-
dingas, por exemplo, sendo mugulmanos, consideram-se muito superiores aos
balantas animistas que acreditam em espiritos e bebem &lcool. Ndo queriam
ter nada a ver com eles e recusavam comer e até lutar juntamente com eles.
Estes contrastes certamente ainda ndo desapareceram, mas o PAIGC esforca-se
muito para melhorar as relacdes mutuas. E uma das razdes para investir tanta
energia no ensino para adultos.
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Pesando arroz na loja do povo
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Bumal, domingo 7 de abril de 1974

Hoje de manha, fui a uma aldeola perto daqui para ver a loja do povo que hoje
estd aqui. As lojas do povo nédo tém localizagdo fixa. O dono da loja viaja com as
suas mercadorias de aldeia em aldeia. Tem uma bicicleta, mas nela ndo conse-
gue transportar tudo sozinho. Quando muda para a aldeia seguinte, hd mulhe-
res que o acompanham a pé transportando cargas a cabeca. O PAIGC nédo tem
dinheiro préprio, os negdcios sendo feitos a base de trocas. Num local abriga-
do, foi construida uma mesa grande de troncos de drvore com alguns troncos
compridos por cima para pendurar coisas. Vieram a loja uns vinte agricultores,
sobretudo mulheres. Trouxeram fardos de arroz e de milho-mitido que séo pe-
sados numa balancga simples pelo vendedor do PAIGC. Todos estdo a volta para
ver; provavelmente, para terem a certeza de que tudo é feito de forma honesta.
Um quilo de arroz descascado tem um valor de cAmbio de 40 CFA, a unidade
monetéria usada no Senegal. O arroz com casca vale menos, 25 CFA o quilo.
Para as trocas sé ha tecidos muito coloridos e tabaco, de resto ndo ha nada. Os
tecidos sdo trocados por um valor de 400 CFA o pano, precisando-se, portanto,
de entregar muito arroz por ele. Quando os agricultores precisam de produtos
que a loja do povo ndo tem, mandam umas pessoas ao Senegal, onde vendem o
arroz, comprando o que precisam com o dinheiro que rendeu.

Embora néo haja grande escolha de tecidos, as mulheres tém discussdes pro-
longadas antes de decidir quais os panos a comprar. Logo depois de pesados,
os fardos de arroz sdo transportados para um armazém dentro do mato; des-
tinam-se aos guerrilheiros. O objetivo das lojas do povo é que providenciem
as necessidades primdrias mais importantes da populagdo agricola: tecidos,
tabaco, potes, panelas, sabdo, cobertores, etcetera. Ndo fornecem artigos de
luxo. Pergunto a um dos lavradores se, além de arroz e milho-mitdo, também
cultivam amendoim de que hd uma grande oferta no mercado de Ziguinchor.
“Ja ndo é possivel’, responde. “Para isso é preciso um grande terreno aberto
e tornou-se demasiado perigoso trabalhd-lo por causa dos bombardeamentos
frequentes”” Ele conta-me que na sua aldeia vivem cerca de duzentas pessoas,
todas mandingas.
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Bastante movimento na loja do povo
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Depois da visita a loja do povo, volto a Bumal para ler mais um bocado. Gosta-
ria de ir a base de Morés, mas os confrontos ai ainda continuam, pelo que ndo
vai dar. Por isso, decido regressar a Ziguinchor, pois hd pouco de novo para ver
e ndo tenho muitos mais livros comigo.

Canjambari, quinta-feira 11 de abril 1974

Segunda-feira a tarde parti de Bumal. Dois mitdos da escola acompanharam-
-me até Matrikong para me carregar a mochila. Passei a noite em Matrikong e
na manha seguinte, as seis e meia, pus-me de novo a caminho, agora na compa-
nhia de dois homens armados que sdo membros das tropas locais de protecio.
Cada aldeia tem um pequeno grupo de homens encarregado da protecido da po-
pulagéo; patrulham a volta da aldeia, mas de resto ndo participam na guerrilha.
Os dois falam um poucochinho de crioulo, mas ndo temos grandes conversas
durante a caminhada.

Passamos a tarde numa aldeola mandinga onde somos copiosamente alimen-
tados. A aldeia tem muito movimento; pelos vistos ja ninguém receia os bom-
bardeamentos. Um marabuto de 6culos estd sentado numa esteira e escreve
qualquer coisa. Néo fico a saber o qué porque nio fala crioulo. Claramente é
um homem importante na aldeia, porque vejo de vez em quando homens que
lhe vém pedir conselhos e uma mulher vem trazer-lhe comida. Ndo tenho pres-
sa de continuar e adormec¢o numa cama de rede. Quando acordo, um grupo
de criancas estd a olhar-me fixamente, admiradas: o que é que este branco faz
aqui? Como ¢ habitual, as mulheres estdo a pisar arroz. Os homens conversam
uns com os outros, limpando os dentes com um pauzinho; o ambiente é muito
descontraido.
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A jogar as damas na base de Canjambari, na frente do Norte. No meio, o Manuel dos
Santos (“Manecas”); a direita, o Constantino Teixeira (“Cucho”), 10 de abril de 1974

O transporte de um ferido para a fronteira com o Senegal, 12 de abril de 1974
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Pelas quatro horas, o pior do calor passou e continuamos para Canjambari, que
fica a apenas umas horas a pé. O regresso ai é bonito; sou abracado por todos.
Como foi a viagem?, perguntam-me. Tém comida suficiente 14 em Sara? O que
viu pelo caminho? J4 estou habituado a calorosas saudagdes, o que é o costume
por aqui, ao passo que desapareceu por completo entre nés. Mas desta vez a
rececdo é mais calorosa do que antes. Até parecem achar que, depois da viagem
a pé, fiquei mesmo um deles. Na base encontro Chucho — Constantino Teixeira
— o lendério comandante do PAIGC que desde o inicio participou na luta arma-
da do movimento. Estd a jogar damas com Manecas. Conversamos um pouco e
bebemos vinho de palma até ser horas de dormir, cedo como sempre.

Hermangono, segunda-feira, 15 de abril de 1974

Na sexta-feira passada, partimos as trés e meia da tarde de Canjambari. Atra-
vessamos o rio Farim numa piroga e ainda anddmos um grande esticdo a pé
até uma aldeola onde ficimos até a uma da noite. S6 a esta hora apareceu a
lua e pudemos seguir caminho. Fazia a viagem juntamente com um ferido, um
miudo de cerca de dez anos com uma fratura aberta no brago, transportado
numa maca de bambu por dois homens. Tinhamos uma pequena escolta de
dez guerrilheiros. Caminhdmos sem parar até pelas sete horas chegarmos a
Fambantang, um posto adiantado de Hermangono. Decido ficar o dia em Fam-
bangtang. Os outros avancaram logo para Hermangono, para onde caminhei
no dia seguinte — um domingo. A minha viagem a pé acabou; agora é esperar
por um carro que me possa levar de regresso a Ziguinchor. Esta na hora de um
bom chuveiro e roupa limpa.

Ziguinchor, 15 de maio de 1974

Amanha de manhi, levam-me no carro de Luis Cabral para Dakar e dai vou
de avido para Amsterddo. Apé6s a nossa chegada em fevereiro do ano passado,
estive mais uma vez em Dakar, em setembro, quando fui pér a Anneke no avido
para os Paises Baixos. Depois, voltei logo para Ziguinchor porque nio tinha
nada a fazer em Dakar e também néo conhecia ali ninguém.
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Um marabuto a escrever
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Depois de ter regressado, ha um més, da minha viagem a pé, ainda trabalhei
umas semanas no hospital, até chegar o meu sucessor, Joop de Jong, enviado tal
como eu pelo Medisch Komitee Angola. Quanto tempo vai ficar aqui é incerto
porque a independéncia da Guiné-Bissau estd para breve. Ha trés semanas, o
regime ditatorial de Portugal foi derrubado pacificamente durante a Revolu-
¢do dos Cravos; li longos artigos sobre isso no jornal francés Le Monde. As
primeiras noticias tém sido promissoras. O novo regime democrético deseja
acabar rapidamente com as guerras nas colénias portuguesas. O general Spino-
la, até ao fim do ano passado governador e chefe das tropas portuguesas aqui
na Guiné-Bissau, parece desempenhar um papel importante no processo. E um
durdo que anteriormente foi um fiel adepto de Salazar, mas as suas experién-
cias aqui na Guiné-Bissau mostraram-lhe que seria impossivel Portugal ganhar
esta guerra e que era tempo de terminar esta luta inutil. A independéncia das
colénias é inevitdvel. Dos guerrilheiros do PAIGC ougo que quase ja ndo ha
confrontos com as tropas portuguesas e também que os bombardeamentos
acabaram por completo. Nas ultimas semanas igualmente nédo tivemos novas
entradas de feridos no hospital. Toda a gente aqui est4 esperancada: ap6s tantos
anos de luta parece finalmente possivel ficarem independentes. Luis Cabral ndo
voltei a ver, mas deve estar muito ocupado nas negociagdes sobre o futuro do
pais.

Entretanto familiarizei o meu sucessor Joop de Jong com o trabalho no hospital.
Fala bastante bem portugués, pelo que é de esperar que aprenda rapidamente
o crioulo também. Tinha preferido trabalhar no mato, como os cubanos, mas a
direcdo do PAIGC decidiu que tem de comecar em Ziguinchor. Quanto a me-
dicina, h4 ai trabalho quanto baste, sobretudo cuidando dos muitos refugiados
vindos da Guiné.

Ontem a tarde recebi o meu jantar de despedida, mas ninguém me tinha avisa-
do de anteméo que tinham organizado uma coisa para mim. Quando, hd mais
que um ano, a Nicole partiu daqui para voltar para Franca, o PAIGC ndo tinha
dedicado nenhuma atengéo ao facto, o que a tinha desiludida muito, e com ra-
z3o. Afinal, tinha trabalhado aqui quase ano e meio, e sem saldrio, tal como eu.
Na véspera da sua partida acabdmos entdo por irmos nés os trés — a Nicole, a
Anneke e eu — jantar num sitio qualquer, num desanimado ambiente de ressaca.

O cooperante suico com quem tinha passado o Natal no Parque Nacional de

Niokolo-Koba, tinha ouvido que ninguém do PAIGC organizara fosse o que
fosse para a minha despedida e tinha convidado alguns ocidentais com quem
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convivi mais nos ultimos meses para um almog¢o em casa dele. Arranjou um
conjunto musical africano para alegrar o ambiente. A meio do almogo apa-
receu Ramiro, o enfermeiro-chefe do hospital do PAIGC, com a ambulan-
cia. Tinha-me procurado por toda a parte e pediu-me para o acompanhar ao
quartel-general local. Algo envergonhados, Joop e eu fomos com Ramiro.
No pétio do quartel-general do PAIGC demos com uma longa mesa posta
e uma dezena de convidados: alguns comandantes militares que por acaso
se encontravam em Ziguinchor, o préprio Ramiro e ainda um outro en-
fermeiro, Sekou, com quem tinha colaborado mais frequentemente. Hon6-
rio, o responsavel politico do PAIGC, que nos tinha recebido em fevereiro
do ano anterior, estava sentado a cabeca da mesa. A comida era boa e até
havia uma garrafa de vinho. Honério discursou brevemente, desta vez em
crioulo, agradecendo-me pelo que tinha feito para o PAIGC. Obviamente
falou também na independéncia que agora estava ao alcance. A seguir era a
minha vez de discursar. Agradeci a todos pela cooperacio e pelo tempo fas-
cinante que ai tinha passado. Terminei igualmente expressando a esperanga
de que a luta pela liberdade terminasse dentro em breve, viva o PAIGC!
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A Guiné-Bissau foi, tal como Angola e Mocambique, uma
colénia de Portugal, o ultimo pais europeu que se manteve
obstinadamente agarrado as suas “posses” africanas. Em
1963, o Partido Africano para a Independéncia da Guiné e
Cabo Verde (PAIGC), liderado por Amilcar Cabral, decidiu
recorrer a luta armada ap0s a sua anterior resisténcia
pacifica em prol da independéncia nao ter sortido efeito.
Dez anos mais tarde, a maior parte da Guiné-Bissau
encontrava-se nas maos do PAIGC. Neste diario de uma
testemunha ocular, o médico neerlandés Roel Coutinho
relata e documenta com fotografias como a vida e os
cuidados médicos continuavam, apesar da ameaca de
bombardeamentos, e como num pais com um alto nivel
de analfabetismo arrancou o ensino a criancas e adultos.
Na sua introduc¢ao, Jos Damen, bibliotecario do Centro
de Estudos Africanos, em Leiden, enquadra a historia da
Guiné-Bissau no contexto dos anos setenta do século
passado, quando ‘tudo tinha de mudar’.

Roel Coutinho (1946) trabalhou nos anos de 1973-1974
quinze meses como médico do movimento de libertacao

da Guiné-Bissau. Mais tarde, foi catedratico de doencas
infeciosas nas universidades de Amesterdao e Utreque e
diretor do Servico Municipal de Saude (GGD) de Amesterdao
e do Centro de Combate a Doencas Infeciosas do Instituto
Nacional de Saude Publica e Ambiente (RIVM) neerlandés.
Roel Coutinho é também autor de De geplaagde mens. Over
de permanente strijd tegen virussen en bacterién (2020, O
Homem Atormentado. Sobre a luta permanente contra virus
e bactérias), Epidemieén en pandemieén (2021, Epidemias

e Pandemias) e Vaxx. Hoe vaccinaties onze wereld

beter hebben gemaakt (2021, Vaxx. Como as vacinacoes
melhoraram o nosso mundo).



