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1
Médico na Guiné-Bissau em 1974: 
Testemunha ocular do fim do 
colonialismo português em África

Jos Damen

Em janeiro de 1964, a canção The times they are a-changing, de Bob Dylan, 
estreou-se na rádio. Dylan tinha uma sensibilidade aguda pela época em que vi-
via. A sua geração defendia a mudança (“your old road is rapidly aging”), e uma 
parte dos jovens dos anos 60 e 70 tentava ativamente promover essa revolução.

Também nos Países Baixos vários jovens intelectuais assumiram um papel 
de intervenção social. A maioria deles fazia-o perto de casa, na segurança 
do país natal – o que explica a ascensão da biologia do ambiente e das ciên-
cias sociais nessas décadas. Em 1991, alguns deles lançaram um olhar sobre 
o tempo passado na coletânea de ensaios Alles moest anders. Het onvervuld 
verlangen van een linkse generatie (Tudo tinha de mudar. O desejo insatisfeito 
de uma geração da esquerda). Ativistas da primeira hora, tais como Gijs 
Schreuders, Anja Meulenbelt, Andrée van Es e Fons Burger, olharam para 
trás com sentimentos mistos.

Um pequeno número de pessoas da mesma geração tentou concretizar os 
seus ideais no que então se chamava “o terceiro mundo”: a América Latina, 
Ásia e África. Recentemente, Jenne Jan Holtland publicou um estudo bio-
gráfico, analisando, por vezes com espanto, as peripécias do ativista de direi-
tos humanos neerlandês Klaas de Jonge (1937-2023) na luta armada contra o 
apartheid na África do Sul (De koerier van Maputo – O mensageiro de Mapu-
to). Uma década antes, Roel Coutinho, autor do presente livro, ilustrado com 
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fotografias suas, deambulou, como médico, pela Guiné-Bissau e o Senegal.
Roel Coutinho partiu para o Senegal em 1973. Tinha 26 anos, acabava de se for-
mar em Medicina nos Países Baixos, e encarou o convite do Medisch Komitee 
Angola (Comité Médico Angola, uma ONG neerlandesa) para ir trabalhar como 
médico em Ziguinchor, perto da fronteira da Guiné-Bissau, como um desafio. O 
PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde) tinha so-
licitado ao Medisch Komitee Angola o envio de um médico para o hospital de Zi-
guinchor. Em fevereiro de 1973, Coutinho partiu com a sua mulher, Anneke, para 
Casamance, no Senegal. Não trabalhou apenas no hospital de Ziguinchor; fê-lo 
também no interior da Guiné-Bissau, acompanhado de guerrilheiros do partido.

Era voluntário: o PAIGC providenciava casa e comida, e o Medisch Komitee 
Angola enviava-lhe uma modesta subvenção mensal. Coutinho desempenha-
va a sua função de médico sobretudo por idealismo, ou como dizia o próprio, 
“para dar um contributo à luta pela liberdade – e porque a aventura nos atraía”. 

A luta de libertação

No decorrer da década dos 50 do século passado, toda a África se preparava len-
tamente para a autodeterminação e descolonização, e a maioria dos países afri-
canos declararam a independência entre os fins dos anos 1950 e início de 1960. 
Portugal, pelo contrário, recusou alienar as suas colónias africanas – Angola, Mo-
çambique, Guiné, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, Timor-Leste e Macau. Os 
países vizinhos da Guiné-Bissau, a Guiné-Conacri e o Senegal, que faziam parte 
da AOF (África Ocidental Francesa), tornaram-se independentes em 1958 e 1960, 
respetivamente. No entanto, o nacionalismo crescia na Guiné-Bissau e, em 1956, 
Amílcar Cabral (1924-1973) fundou o PAIGC, um partido que aspirava à indepen-
dência tanto da Guiné-Bissau como de Cabo Verde. A 3 de agosto de 1959, uma 
greve no porto da capital Bissau foi brutalmente esmagada, tendo sido mortos 50 
trabalhadores portuários em Pindjiguiti. o que precipitou uma mudança estraté-
gica. Antecedida por uma mobilização de populações nas zonas rurais, o PAIGC 
iniciou a luta armada em janeiro de 1963. Apesar de outros movimentos terem 
feito incursões na Guiné-Bissau em 1961, e de haver vários partidos nacionalistas 
sediados em Dakar, o PAIGC acabou por dominar a luta contra o colonialismo 
português, tendo Conacri como a sua base no exterior. O movimento criou as 
primeiras zonas libertadas no Sul a partir de 1964, e abriu outras frentes no Norte 
(1964) e no Leste (1965), beneficiando do apoio declarado do Senegal a partir de 
1966.  Nas zonas libertadas, o PAIGC criou várias infraestruturas e serviços, tal 
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como comités de tabanka (aldeia), um sistema de troca direta, campanhas de 
alfabetização e serviços de saúde. O PAIGC montou, a partir de 1966 e até ao final 
dos combates em 1974, uma rede de três hospitais de retaguarda (em Ziguinchor 
(Senegal), Boké e Kundara (Guiné-Conacri), além de hospitais de campanha, dois 
na frente Sul e um no Norte, e 64 postos sanitários rudimentares. Em termos de 
pessoal de saúde, o movimento dispunha, no final da luta, de 12 médicos estran-
geiros, 10 médicos do partido, além de 335 enfermeiros, a maior parte formados 
na União Soviética, países socialistas do Leste Europeu e Cuba.1 

No âmbito de operações contra elementos subversivos que tiveram lugar a partir 
dos meados dos anos de 1960, as Forças Armadas Portuguesas criaram mais de 
100 aldeamentos (aldeias fortificadas), reagrupando forçadamente populações 
para melhor as controlar. À medida que eram lançadas novas investidas militares 
e campanhas de propaganda pelas autoridades portuguesas, o PAIGC fortalecia 
a sua posição nas zonas libertadas, neutralizando em 1973 o domínio do ar das 
forças portuguesas com a chegada das misseis terra-ar SA-7 “Strella”. O derrube 
da ditadura do Estado Novo, em 25 de Abril 1974, pelo Movimento das Forças 
Armadas (MFA), é seguido pela abertura de negociações ao mais alto nível entre 
as partes beligerantes, resultando no Acordo de Argel, em 26 de agosto de 1974, 
que reconhece a independência da República da Guiné-Bissau. Ao mesmo tem-
po, o MFA na Guiné-Bissau teve um papel ativo na negociação de um cessar-fogo 
e na descolonização. A Guiné-Bissau torna-se membro da ONU em setembro de 
1974.2 Durante o conflito, entre 100 e 200 mil guineenses fugiram para países vi-
zinhos, a maioria para o Senegal, regressando à sua terra natal após o final da luta.

Amílcar Cabral

O grande herói da luta anticolonialista na Guiné-Bissau e em Cabo Verde é 
Amílcar Cabral, que liderou de forma incontestada a luta de libertação condu-
zida pelo PAIGC. Era tanto um homem da prática (a revolução armada) como 
da teoria (ainda em 1973 foi publicada uma seleção dos seus discursos) e co-
nhecia bem a Guiné-Bissau e o complexo mosaico das sociedades africanas. 
Foi assassinado nove meses antes da proclamação da independência da Guiné-
-Bissau, em 1973. Atingiu não só um estatuto de ícone da luta na Guiné-Bissau 

1	  PAIGC, Évolution et Bilan pendant Dix Années de Lutte, Bissau, janeiro 1974; Arquivos CI-
DAC, H52-1/8. 
2	  António E. Duarte Silva, A Independência da Guiné-Bissau e a Descolonização Portuguesa 
(Porto: Afrontamento, 1997).
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e em Cabo Verde, mas também noutros espaços de contestação nacionalista, 
como em Angola, em Moçambique e noutras paragens. Nove meses após a sua 
morte, o PAIGC declarou unilateralmente a independência da Guiné-Bissau, 
em 24 de setembro de 1973. Apesar da impossibilidade de assumir a liderança 
do novo Estado da Guiné-Bissau, os seus escritos, discursos e ações serviram 
para orientar “a linha de Cabral” que o PAIGC e os sucessivos governos por este 
liderados assumiram como o seu legado político.

Olhando para trás, o percurso de Amílcar Cabral parece seguir um padrão gra-
dual e lógico.3 Nasce a 12 de setembro de 1924, em Bafatá, na Guiné-Bissau en-
tão sob domínio português, de pai cabo-verdiano e mãe guineense com origens 
cabo-verdianas. Tinha oito anos quando a família se muda para a maior ilha de 
Cabo Verde, Santiago, onde finaliza o ensino primário. Com a mãe e os irmãos 
muda-se de novo, agora para o Mindelo, na ilha de São Vicente, onde termina o 
liceu, em 1943. Dois anos mais tarde, ingressa no Instituto Superior de Agrono-
mia, em Lisboa, onde encontra os estudantes africanos e futuros líderes nacio-
nalistas Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade e Marcelino dos Santos que, 
mais tarde, desempenhariam um papel importante na luta e descolonização de 
Angola e Moçambique. Cabral gradua-se em Portugal em 1950 e, em 1952, volta 
para a Guiné para trabalhar como adjunto dos Serviços Agrícolas e Florestais. 
Aí conduz o Censo Agrícola, o que lhe permite viajar por todo o território e 
conhecer melhor as condições de vida dos povos da Guiné-Bissau. Nos anos 
seguintes passa por Angola, ao mesmo tempo que elabora os seus conceitos po-
líticos. Em 1956, funda o PAIGC, em Bissau, junto com outros correligionários, 
tal como o seu meio-irmão Luís Cabral e Aristides Pereira, futuros presidentes 
da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, respetivamente. 

3	  Sobre a vida e a herança de Amílcar Cabral, ver Mário Pinto de Andrade, Amilcar Cabral: 
Essai de biographie politique (Paris: Maspero, 1980); Patrick Chabal, Amílcar Cabral: Revolutio-
nary Leadership and People’s War (New York: Cambridge University Press, 1983); Jock McCulloch, 
In the Twilight of Revolution: The Political Theory of Amílcar Cabral (London/Boston: Routledge 
& Kegan Paul, 1983); Ronald H. Chilcote: Amílcar Cabral’s Revolutionary Theory and Practice 
(Boulder/London: Lynne Rienner, 1991); António Tomás, O Fazedor de Utopias: uma biografia de 
Amílcar Cabral (Lisboa: Tinta da China, 2007); Peter Karibe Mendy, Amílcar Cabral. A Nationa-
list and Pan-Africanist Revolutionary (Athens: Ohio University Press, 2019).
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O PAIGC abraçou ideais pan-Africanistas, mas tinha uma perspetiva e uma 
estratégia para a libertação nacional diferentes de outros movimentos naciona-
listas. Ao adotar a luta armada como meio principal de alcançar a independên-
cia, Amílcar Cabral opta por uma campanha de mobilização nas zonas rurais, 
afastando a ideia inicial de uma luta urbana após o massacre de Pindjiguity. 
Também se destaca na estratégia de libertar dois territórios em simultâneo do 
jugo colonial, Guiné-Bissau e Cabo Verde, ao contrário de outros movimentos 
nacionalistas guineenses, apesar de não ter conseguido iniciar a luta armada 
no arquipélago de Cabo Verde.4 Mas Cabral também envereda pelo caminho 
da diplomacia internacional, colocando-se como interlocutor de outros mo-
vimentos de libertação na África, e sobretudo dos movimentos nos territórios 
ocupados por Portugal, por ex. na Frente Revolucionária Africana para a In-
dependência das Colónias Portuguesas (FRAIN) e na Conferência das Orga-
nizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas (CONCP), criada em 1961. 
Neste esforço diplomático, que teve lugar durante a Guerra Fria, obteve apoios 
importantes tanto de países socialistas (da União Soviética e países do Leste Eu-
ropeu, e da República Popular da China), como de países não-alinhados e oci-
dentais (incluindo a Suécia e a Noruega), além das Nações Unidas, do Vaticano 
e de organizações humanitárias.5 O apoio de Cuba foi relevante, não somente 
no treino de combatentes, mas também na área da saúde, enviando médicos, 
alguns dos quais aparecem nas imagens abaixo, para a frente de combate para 
tratar os combatentes do PAIGC e a população civil. As tentativas do então 
presidente do Senegal, Leopoldo Senghor, de mediar o conflito, esbarraram na 
intransigência do Governo português. 

4	  Sobre a luta de libertação, ver Gérard Chaliand, Lutte Armée en Afrique, Paris, François Mas-
pero, 1967); Basil Davidson, The Liberation of Guiné: Aspects of an African Revolution (Harmond-
sworth: Penguin, 1969); Lars Rudebeck, Guinea-Bissau: A Study of Political Mobilization (Uppsa-
la: Scandinavian Institute of African Studies, 1974); Stephanie Urdang, Fighting Two Colonialisms: 
Women in Guinea-Bissau, New York, Monthly Review Press, 1979); Luís Cabral, Crónica da 
Libertação (Lisbon: O Jornal, 1984); Mustafah Dhada, Warriors at Work: How Guinea Was Really 
Set Free, Colorado, University Press of Colorado, 1993); Aristides Pereira, Guiné-Bissau e Cabo 
Verde: Uma Luta, Um Partido, Dois Países (Lisboa, Editorial Notícias, 2002); Patrícia Godinho 
Gomes, Os Fundamentos de uma Nova Sociedade. O PAIGC e a luta armada na Guiné-Bissau, 
1963-1973: organização do Estado e relações internacionais (Turim: L’Harmattan Italia, 2010). 
5	  Sobre a diplomacia do Amílcar Cabral, ver: David Fistein, The Diplomatic Achievements of 
Amilcar Cabral: A Case Study of Effective Leadership in a Small African State, in: Baba G. Jallow 
(org.) Leadership in Colonial Africa: Disruption of Traditional Frameworks and Patterns (London: 
Palgrave, 2014): 69-100; e sobre o apoio de países socialistas, ver: Natalia Telepneva, The Soviet 
Union and the Collapse of the Portuguese Empire in Africa, 1961–1975 (Chapel Hill: University 
of North Carolina Press, 2022); e o papel de Cuba, ver: Piero Gleijeses. The First Ambassadors: 
Cuba’s Contribution to Guinea-Bissau’s War of Independence, Journal of Latin American Studies, 
29, 1 (1997): 45-88.
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Cabral sobrevive a vários atentados, incluindo o ataque de forças portuguesas 
às posições do PAIGC em Conacri, em 1970. Na noite de 20 de janeiro de 1973, 
Amílcar Cabral é assassinado perto da sua casa em Conacri por um elemento 
do PAIGC, Inocêncio Kani, com a possível instigação da PIDE, a polícia política 
portuguesa.6 O assassinato de Cabral ocorre numa altura em que o domínio do 
seu partido, o PAIGC, na Guiné-Bissau era quase completo nas zonas rurais, 
faltando ainda alguns centros urbanos, incluído a capital Bissau, que estavam 
nas mãos dos portugueses. Infelizmente, Cabral já não pode assistir à declara-
ção unilateral da independência em 24 de setembro de 1973.

Luís Cabral

Luís Cabral (1931-2009), meio-irmão de Amílcar Cabral, nasce em Bissau, tra-
balha como contabilista na empresa comercial colonial, a Casa Gouveia, e assis-
te ao massacre de Pindjiguity em 1959. Faz parte do grupo fundador do PAIGC 
e, em 1973, na sequência do assassinato do Amílcar Cabral, torna-se vice-presi-
dente do PAIGC e secretário-geral adjunto responsável pelo partido na Guiné-
-Bissau. Após a proclamação unilateral da independência da Guiné-Bissau é o 
primeiro Presidente da República da Guiné-Bissau, função que desempenha até 
1980.7 O seu governo é derrubado por um golpe militar, em 11 de novembro de 
1980, liderado pelo então chefe das Forças Armadas Revolucionários do Povo 
(FARP), João Bernardo “Nino” Vieira. Luís Cabral viveu no exílio em Portugal 
até a sua morte, em 2009. 

Francisco Mendes (“Chico Té”)

Francisco Mendes (1939-1978) nasce em Ntchudé na Guiné-Bissau e junta-se ao 
PAIGC em 1960, assumindo vários altos cargos no partido, tais como Membro 
do Bureau Político do Partido e do Conselho de Guerra. Na altura da declaração 
unilateral de independência é nomeado primeiro-ministro, cargo que exerce até 
a sua morte perto de Bafatá, em 1978, na sequência de um acidente de viação. 

6	  Sobre o assassinato de Amílcar Cabral, ver: José Pedro Castanheira, Quem Mandou Matar 
Amílcar Cabral? (Lisboa: Relógio d’Água, 1995).
7	  Luís Cabral, Strategy in Guinea-Bissau. President Luís Cabral’s Opening Speech to the People’s 
National Assembly, Bissau, May 1979 (London: Mozambique, Angola, and Guine Information 
Centre, 1979).
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Constantino Teixeira (“Chucho Axon”)

Constantino Teixeira (19??-1988) junta-se ao PAIGC em 1960, assumindo o pa-
pel de comandante das FARP no 1º Congresso do PAIGC, em Cassacá, em 1964; 
foi corresponsável pela Zona Zero (Bissau) e faz parte do Comité Executivo da 
Luta (CEL).  Após a independência, ocupa vários postos no governo lidera-
do pelo primeiro-ministro, Francisco Mendes, e na sequência da morte deste, 
assume o cargo de primeiro-ministro por um curto intervalo, em 1978, até à 
nomeação de Nino Vieira.

João Bernardo “Nino” Vieira

Nino Vieira (1939-2009) filia-se no PAIGC em 1960 e sobe rapidamente na hie-
rarquia militar das FARP, tendo sido nomeado comandante militar da impor-
tante Frente Sul, presidente da Assembleia Nacional em 1972, e chefe das For-
ças Armadas após a independência. Após a morte de Francisco Mendes e um 
curto interregno de Constantino Teixeira, exerce o cargo de primeiro-ministro 
da Guiné-Bissau até que liderou o golpe militar de 1980, que depôs o presidente 
Luís Cabral. Foi o presidente da República da Guiné-Bissau de 1980 até 1999, 
quando foi derrubado por uma insurgência militar durante a “guerra de Bissau”. 
Eleito presidente nas primeiras eleições multipartidárias em 1994, é novamente 
eleito num escrutínio em 2005, tendo sido assassinado em 2009 por elementos 
das Forças Armadas, após a morte do então chefe das Forças Armadas, o gene-
ral Tagmé Na-Waie, num atentado a bomba. 

Manuel dos Santos (“Manecas”)

Manuel dos Santos (1942) ingressa nas fileiras do PAIGC em 1965 e serve como 
comandante na Frente Norte e membro do Comité Executivo da Luta. Chefia o 
grupo de combatentes que recebeu treino na União Soviética para a utilização 
das misseis terra-ar SAM-7 “Strella”, os quais mudaram o curso da luta a partir 
de março de 1973. Em maio do mesmo ano, comanda o assalto do PAIGC contra 
a guarnição militar de Guidage, perto da fronteira com o Senegal, que resulta 
num grande número de baixas no lado português. Após a independência, ocu-
pa vários cargos no PAIGC e nos governos de Luís Cabral e Nino Vieira.  
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Roel Coutinho

O diário de Roel Coutinho insere-se na fase final da luta contra o colonialismo 
português na Guiné-Bissau, nos anos de 1973 e 1974, até 10 dias antes da Revo-
lução das Cravos em Portugal que deu a estocada final na ditadura do Estado 
Novo e iniciou o fim do império português em África. O diário apresenta um 
relato direto e sem rodeios da luta e da vida nas zonas libertadas no norte da 
Guiné-Bissau. Descreve em pormenor a assistência prestada no hospital de re-
taguarda em Ziguinchor e nas zonas libertadas no interior da Guiné-Bissau. 
Ao mesmo tempo, apresenta uma imagem colorida da vida quotidiana num 
país africano em transição, incluindo encontros com várias figuras-chave do 
movimento. A este respeito, uma fotografia de particular interesse é aquela do 
casamento de Francisco (“Chico Té”) Mendes, em Ziguinchor, em 1973: 

Na fotografia, à direita de Mendes, que enceta o bolo, está um sorridente Luís 
Cabral. Roel Coutinho captou de uma vez os dois homens que, um ano mais 
tarde, viriam a ser o primeiro presidente e o primeiro primeiro-ministro da 
República independente da Guiné-Bissau.
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2
Introdução e retrospetiva, por 
Roel Coutinho
Em 20 de novembro de 1979, no terminal de camionetas de Bissau, saí do taxi 
brousse que nos tinha levado até lá. Naquela manhã, partimos às seis e meia da 
cidade fronteiriça senegalesa de Ziguinchor, num velho Peugeot, com cinco ou-
tros passageiros e com as nossas bagagens no tejadilho. Fazia a viagem com Ni-
cole Dicop, uma enfermeira francesa que, tal como eu, tinha trabalhada quase 
ano e meio como voluntária para o movimento para a libertação da Guiné-Bis-
sau – o Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAI-
GC), em 1973-1974. Em reconhecimento do nosso empenho, não remunerado 
naquele tempo, o presidente da Guiné-Bissau, Luís Cabral, tinha-nos convida-
do para uma visita de duas semanas ao país. Na altura da luta, trabalhávamos 
ambos no hospital do PAIGC, em Ziguinchor e, separadamente, tínhamos feito 
uma viagem a pé pelas áreas libertadas da Guiné. A maior parte do país, à ex-
ceção das cidades, já estava nas mãos do PAIGC, mas nunca tínhamos entrado 
em Bissau, que em 1973-1974 ainda estava em mãos portuguesas.

Mal tínhamos saído do carro quando um homem veio em nossa direção, gri-
tando: “doutor Raúl, bó tá bom?” Não o reconheci, mas ele disse, em crioulo, 
que eu o tinha tratado no passado. Após o habitual ritual de saudação, pergun-
tei-lhe onde morava o Presidente. Este esperava-nos, mas não sabíamos onde 
nos havíamos de dirigir. O homem apontou-nos para a antiga residência do 
governador português, onde morava agora o Presidente. Caminhámos para lá 
com as nossas mochilas, mas quando íamos a atravessar a rua para a entrada 
do edif ício majestoso um sentinela armado gritou-nos rispidamente que era 
proibido. Tínhamos de manter-nos no outro lado da rua. Por coincidência, o 
motorista de Luís estava a lavar um carro perto da entrada. Levantou a cabeça 
por causa do barulho, reconheceu-nos de imediato e deixou-nos entrar.
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Luís acolheu-nos calorosamente. Partilhámos recordações e jantámos com ele e 
com a sua mulher guineense. Por essa altura, tinha-se separado de Lucette An-
drade, a sua primeira mulher. Ficámos uns dias para ver Bissau e assistimos como 
convidados a uma reunião do conselho de ministros, onde fomos abraçados 
calorosamente por guerrilheiros que tínhamos conhecido em Ziguinchor e 
que agora governavam o país. Numa pequena avioneta voámos até Bubaque, 
uma das ilhas do arquipélago das Bijagós, onde Luís tinha uma casa de cam-
po. Foi uma estadia agradável, tomávamos banho no mar, comíamos peixe 
e ostras. Juntamente com Luís, voltámos uns dias depois para Bissau num 
pequeno navio de guerra com uma tripulação totalmente russa. Foi uma be-
líssima viagem. Pelo caminho passávamos por várias ilhas desabitadas: “vocês 
vão receber uma delas”, dizia Luís, “em recompensa pelo que fizeram pelo 
nosso país.” Ao chegar ao porto de Bissau éramos esperados por Nino – João 
Bernardo Vieira –, o primeiro-ministro do país. Um ano depois, Luís foi de-
posto como presidente por Nino. Exilou-se na Argélia e morreu anos depois 
em Portugal. A ilha que nos foi prometida, nunca a recebemos.

Quando, no início dos anos setenta do século passado, vim encontrar o PAIGC, 
ainda era habitual haver médicos neerlandeses a trabalhar para África, onde ha-
via grande falta de médicos. Havia poucos africanos com cursos de Medicina e o 
pequeno grupo que tinha o diploma de médico, ficava maioritariamente a traba-
lhar nas capitais onde as condições de trabalho e a remuneração eram melhores 
do que nas zonas remotas. Em 1964, ao iniciar os meus estudos de medicina em 
Amesterdão, não sabia ainda o que iria fazer com o curso. Muito contra a vontade 
dos meus pais, que tinham ideias de esquerda, filiei-me na mais elitista associa-
ção de estudantes e tornei-me membro de um grupo de debate que tinha uma 
bela residência de estudantes no Nieuwe Herengracht, para onde fui viver no pri-
meiro ano, tendo aí permanecido durante alguns anos, com muito agrado. Mais 
para o fim dos anos sessenta, porém, sentia-me, como muitos outros estudan-
tes, mais atraído pela onda anti-establishment daquele período. Saí da atmosfera 
para mim sufocante da residência de estudantes e desfiliei-me da associação e do 
grupo de debate. Seduzia-me a ideia de trabalhar em África como médico, mas 
não queria fazê-lo dentro dos moldes clássicos, num hospital dirigido por uma 
missão, como faziam muitos outros médicos neerlandeses. No decorrer de um 
curso sobre a situação política e médica em África, travei conhecimento com o 
Medisch Komitee Angola (MKA), fundado por alguns estudantes. O MKA fora 
então abordado pelo PAIGC com o pedido de fornecer um médico para o hos-
pital deles em Ziguinchor, no Senegal, perto da fronteira com a Guiné-Bissau.
Viviam lá muitas pessoas que tinham fugido da violência da guerra no seu país.
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Instigado pelo entusiasmo do MKA, embrenhei-me na luta pela libertação das 
colónias portugueses em África. Todos os outros estados europeus tinham ab-
dicado das suas colónias, mas o regime ditatorial de Portugal não queria saber 
disso, mantendo-se agarrado de unhas e dentes às suas “posses” africanas: 
Angola, Moçambique, Guiné “Portuguesa”, Cabo Verde e S. Tomé e Prín-
cipe. Do penúltimo país nunca tinha ouvido falar, mas quando comecei a 
ler sobre este fiquei entusiasmado com a liderança inspiradora de Amílcar 
Cabral e com o PAIGC, o movimento de libertação que ele tinha fundado 
com os seus camaradas.

Uma vez formado como médico, fiz um estágio complementar em cirurgia e 
segui um curso de dois meses em doenças tropicais, no Koninklijk Instituut 
voor de Tropen (KIT – Instituto Real para os Trópicos). Em fevereiro de 1973, 
viajei, juntamente com a minha mulher de então, através de Dakar para Ziguin-
chor, ao encontro da aventura. Estávamos inspirados, desejando dar o nosso 
contributo para a última luta contra o colonialismo europeu, mas não fazíamos 
a mínima ideia do que nos esperava e de como era a vida nesse local.

Quando, quinze meses depois, em maio de 1974, voltei para os Países Baixos, 
sentia-me deslocado. No meu tempo com o PAIGC fiquei profundamente im-
pressionado com a dedicação pela luta de libertação contra o jugo colonial. Mas 
também me dera conta de que a luta pela liberdade e por uma vida melhor para 
eles e os filhos era deles. Dei o meu modesto contributo, mas continuava a ser um 
estranho, um forasteiro ocidental em África. Depois do meu regresso, custou-me 
adaptar-me de novo aos Países Baixos. Dediquei-me à investigação virológica, 
mas o trabalho de laboratório e as muitas horas passadas na biblioteca a ler revis-
tas científicas foram uma mudança demasiado grande. Aborrecia-me. No início 
de 1975, tive a oportunidade de ir para o Bangladesh, colaborando na última fase 
da erradicação da varíola. Fiquei fascinado com o combate às doenças infeciosas 
com base em princípios científicos da biologia e, simultaneamente, no centro da 
sociedade. Foi um fascínio que depois nunca mais perdi.

Depois da tomada de poder por Nino, em 1980, a Guiné-Bissau continuou in
stável, havia escaramuças internas, e Nino Vieira foi morto num atentado, em 
2009. Continuava a seguir as notícias sobre o país, e sempre que acontecia 
qualquer coisa me interrogava: “fiz bem ter trabalhado aí como voluntário?” 
A resposta foi sempre afirmativa. Sim, cada país tem direito à independência 
e, obviamente, leva tempo para que um novo país africano com uma grande 
diversidade étnica e durante séculos colonizado e negligenciado se ponha de pé 
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sozinho e se estabilize. Parti para a Guiné-Bissau com ideias ingénuas e regres-
sei um pouco desenganado. Mas o meu encontro intenso com a força de África 
ficou sempre na minha memória, motivando-me a continuar a empenhar-me 
em prol da saúde pública no continente africano.

Atravessando o Rio de Canjambari de piroga

Duas mulheres a cozinhar na sua aldeia
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3
Um médico na luta pela libertação 
da Guiné

Diário de Roel Coutinho, 1974

Birkama, 21 de março de 1974

Ontem de manhã, um camião veio buscar-me ao pequeno hospital do PAIGC 
na cidade fronteiriça senegalesa de Ziguinchor para me levar a Hermangono, 
uma base dos guerrilheiros do PAIGC na Guiné, mesmo do outro lado da fron-
teira com o Senegal. Pelo caminho, fomos apanhando homens e rapazes que 
tinham de ficar em pé uns em cima dos outros no caçamba. Fui o único que po-
dia sentar-se confortavelmente ao lado do motorista. O camião percorreu uma 
boa centena de quilómetros num caminho irregular de areia do lado senegalês, 
passou a fronteira e seguiu para a base. Logo que todos os homens se apearam, 
o camião voltou para o Senegal, por causa do risco de ser bombardeado por um 
avião português. No decorrer da tarde, alguns outros camiões vieram trazer 
materiais e pessoas, zarpando também logo a seguir.

Ao cair da noite, recebemos arroz e algum frango para comer. A seguir, é atribuí-
da uma carga a cada um e ficamos à espera do sinal de partida. Finalmente, pelas 
onze da noite, pomo-nos em marcha. Debaixo de um luar pálido, numa longa 
fila de seiscentos homens, caminhamos para o interior. Malan, um guerrilheiro 
que tratei meses antes, acha que a minha mochila é demasiado pesada para mim 
e providenciou que fosse entregue a um carregador de confiança, um rapaz forte 
dos seus dezasseis anos. Não consigo falar com ele porque só fala mandinga e não 
percebe nem uma palavra em crioulo, a língua que domino bem após um ano 
largo. Tal como os outros, transporta a carga na cabeça, não parecendo custar-lhe 
muito andar com a mochila que deve pesar uns quinze quilos.
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Preparando a comida

Um pescador repara as suas redes
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Mantenho-me perto do homem à minha frente, para evitar tropeçar nas árvores 
e ramos tombados e espalhados pelo estreito caminho florestal. Caminhamos 
duas horas seguidas, fazendo depois uma pausa de meia horita. É agradável 
andar na frescura da noite. Continuamos a caminhar noite fora, fazendo de vez 
em quando intervalos curtos. Nada se ouve, para além do estalar de galhos e 
sussurros baixos. Pelas seis horas da manhã, chegamos a uma estrada de areia 
que temos de atravessar. É o caminho para a base portuguesa de Farim que fica 
alguns quilómetros adiante. Na estrada, dos dois lados do ponto de passagem, 
estão posicionados guerreiros do PAIGC de armas apontadas. Na berma, vejo o 
casco ardido de um jipe militar português. Após termos atravessado a estrada, 
começa a amanhecer lentamente. Um quarto de hora mais tarde, chegamos a 
um ribeiro pouco fundo. Tiro os sapatos e atravesso a pé, a água chega-me um 
pouco acima dos joelhos. Pouco depois, paramos na margem de um rio largo, 
o Cacheu. Entretanto, já é dia. Ficamos num grande aperto junto do rio. Al-
guns homens corajosos vão primeiro; no local mais fundo, a água chega-lhes ao 
queixo. Tiro a roupa e os sapatos e atravesso o rio, levando tudo num molho à 
cabeça. A água é agradavelmente fresca. O rapaz que carrega a minha mochila 
na cabeça acompanha-me, agarrando-se a mim. Provavelmente não sabe nadar, 
como a maioria dos outros. Passado algum tempo, todos atravessaram o rio, in-
cluindo até um par de cabras. Estamos a secar-nos à volta de umas fogueirinhas 
quando, de repente, soa o roncar de um avião de combate e toda a gente foge 
para dentro do mato, mas o avião português não se aproxima. O som desvane-
ce-se e todos reaparecem dos esconderijos.

Já são oito horas da manhã. Caminhamos mais três horas, está a ficar cada vez 
mais calor. Bastantes fardos romperam durante a caminhada e há até pessoas 
que já não carregam nada na cabeça. Provavelmente acabaram por livrar-se da 
carga que se estragou ou se molhou. Suponho que os carregadores, que são pagos 
em espécie com arroz ou tecidos para roupa, só sejam pagos se a carga chegar 
incólume ao destino. Por fim, entramos numa pequena aldeia e caio sentado num 
local abrigado. Perto de mim, uma mulher está a cozer arroz. Recebo um pouco 
de água de um poço que, de resto, parece estar quase seco. Espera-se pelo novo 
poço que os aldeões estão a cavar. A mulher vem trazer-me uma malga de arroz 
simples, não há mais nada para comer. Lentamente, começo a recompor-me um 
pouco da longa jornada e olho à minha volta: a aldeia está escondida na floresta e 
é composta por simples cabanas feitas de ramos, os telhados cobertos com folhas 
grandes. Muitas crianças, galinhas e até algumas vacas. Estou demasiado can-
sado para ir explorar a aldeia e agora que escrevi estes primeiros apontamentos 
no meu diário, vou tentar dormir um pouco. Mas será que vou conseguir com a 
enchente de pequenos mosquitos que andam por aí?
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A vida quotidiana numa aldeia

Um oleiro
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Canjambari, sexta-feira, 22 de março de 1974

Hoje de manhã, saímos da aldeia onde passei a noite debaixo de um mosquitei-
ro numa das cabanas. De vez em quando ouvi vagamente o zunir de um mos-
quito, mas de resto dormi bem. Um meio balde de água está pronto para me 
lavar. Pelos vistos, conseguiram abrir um novo poço. Ao lado do balde estão um 
copinho, um pedacinho de sabonete e uma toalha pequena. Lavar-se com pou-
ca água exige uma certa técnica, mas nas minhas visitas anteriores ao interior 
um dos enfermeiros ensinou-me como fazê-lo: primeiro molhar o corpo com o 
copinho, depois ensaboar-se da cabeça até aos pés e a seguir deitar água sobre 
o corpo com o copinho, começando pela cabeça e daí para baixo. Antes de se 
enxugar, limpar a água do corpo e só depois usar a toalha, que assim já quase 
não se molha. Lavando-se desta maneira, até o quarto de um balde chega! A 
este ritual matinal, segue-se o pequeno-almoço: arroz simples. Os carregadores 
já não se veem em lado nenhum; provavelmente, após deixarem a sua carga, 
regressaram de imediato à noite ao Senegal onde se refugiam por causa da vio-
lência da guerra. Algumas mulheres estão a pisar arroz, crianças andam por aí, 
as mais novas estão penduradas num pano nas costas das mães. De resto, está 
tranquilo, com um velhote a fumar o seu cachimbo. Os portugueses nunca vêm 
aqui, mas por causa do risco de bombardeamentos, a maioria dos aldeões sai 
durante o dia da aldeia, pelo sim pelo não, para dentro do mato, só regressando 
por volta do cair da noite.

A minha próxima etapa leva apenas umas poucas horas. Caminho na compa-
nhia de algumas mulheres, todas com uma carga à cabeça. Temos a escolta 
de um guerrilheiro, o Neves, com a arma pendurada despreocupadamente no 
ombro. Pelo caminho, atravessamos o rio Farim, desta vez sem molhar os pés, 
fazendo uso de uma piroga, um tronco de árvore escavado. Encontramos mui-
tas pessoas, sobretudo mulheres, na sua maioria também carregando coisas à 
cabeça: uma trouxa de roupa, uma lata de óleo. Andam tão aprumadas que não 
precisam de segurar o que levam. Das mais novas, quase todas têm também 
uma criança às costas que baloiça com os movimentos regulares da mãe.
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Um batuqueiro

A dançar com a criança às costas
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Em Canjambari sou recebido calorosamente. A notícia de que um médico 
cubano vinha a caminho, chegou antes de mim. Porém, o Jaime, o médico gui-
neense formado na União Soviética que trabalha aqui em Canjambari, e que 
já tinha encontrado umas vezes em Ziguinchor quando vinha trazer doentes e 
feridos que ele próprio não conseguia tratar, já tinha dito: “Deve ser o Raúl”. Por 
volta do meio-dia, é nos servido um almoço excelente: arroz com frango e car-
ne de um javali que caçaram. Amontoam tanto no meu prato que não consigo 
comer tudo. Por ocasião da minha chegada, puseram a mesa com uma toalha, e 
comemos até de pratos, com faca e garfo! Onde foram buscar aquilo tudo? Numa 
base no interior, come-se normalmente com a mão direita de uma grande ca-
baça cheia de arroz, com uns bocadinhos de frango pelo meio. É preciso ser-se 
rápido, caso contrário os outros já limparam o frango.

Esta noite, há uma festa por ser o primeiro aniversário do filho de Pascal Alves, 
o comandante da base. Dança-se e bebe-se vinho de palma. Uma mulher trata 
da música, quer dizer, batendo o ritmo numa velha tina de madeira [tambor de 
água], o que há de servir para todos. Mulheres com filhos às costas, militares 
exultantes, todos dançam horas a fio, e bebe-se muito vinho de palma.

Pergunto ao Alves como poderei organizar o resto da minha viagem a pé pelas 
zonas libertadas da Guiné. Diz-me que Luís Cabral lhe comunicou que posso 
fazer como bem entender; posso ir onde quero, desde que não haja comba-
tes nas imediações. Faço a viagem sozinho, e isso dá-me muita liberdade. Uns 
meses antes, um pequeno grupo de jornalistas estrangeiros acompanhou Luís 
Cabral de Ziguinchor para o interior, com uma escolta de guerrilheiros e um 
esquema muito rígido. Partiram animados e alegres para a jornada aventureira, 
mas duas semanas depois já estavam de volta a Ziguinchor, onde se recompu-
nham das canseiras no hotel francês Aubert. Um dos jornalistas, um japonês, 
tinha adoecido no fim da viagem a pé e, nos últimos dias, teve de ser transpor-
tado numa maca. Jantei com os jornalistas no excelente restaurante do hotel 
Aubert, um luxo que não me podia permitir. O japonês já estava a melhorar, 
tinha adoecido por exaustão. Uns dias depois, os jornalistas partiram de avião 
para Dakar e dai para casa, com as suas reportagens sobre a libertação da Guiné 
do colonizador português. Tinham montes de histórias sobre o que viram na 
parte libertada da Guiné e ficaram impressionados com o nível de organização 
do PAIGC. Entre eles havia também um jornalista neerlandês.
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O vinho de palma, também é servido aos mais pequenos

“Sala de espera” do pequeno hospital de Canjambari, março de 1974
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À noite, o Alves conta-me também que a base de Canjambari se encontra desde 
há bastante tempo no mesmo local. As bases dos guerrilheiros perto da fronteira do 
Senegal têm de ser deslocadas regularmente, diz ele. Há muita gente que conhece 
a localização das bases e são traídas com alguma frequência, resultando em 
bombardeamentos portugueses.

Canjambari, sábado 23 março de 1974

Ontem à noite fui deitar-me às nove e meia, mas acordei várias vezes com gritos 
e tiros de militares eufóricos. Hoje de manhã, quando fui ver, ainda havia gente 
a dançar. Alguns estavam embriagados do vinho de palma, também algumas 
crianças do internato daqui. Comentei isso depois com o Alves, que estava cla-
ramente envergonhado com o abuso de álcool. Para Amílcar Cabral, o combate 
ao alcoolismo era uma coisa que levava muito a sério, diz o Alves. No entanto, 
não é fácil, porque o vinho de palma é muito apreciado aqui. Eu por mim não 
gosto muito do vinho de palma. Quando é novo, é muito doce. Depois, bebe-
-se melhor, mas ao ficar a fermentar por mais tempo, ganha um sabor muito 
áspero.

Hoje de manhã, o meu pequeno-almoço consistiu em leite condensado quen-
te, diretamente da lata, fabricado nos Países Baixos. Felizmente, trouxe café 
solúvel, o que torna a beberagem doce tragável. Deram-me também três ovos 
cozidos. Quase me sinto culpado por comê-los, mas é impossível recusar.

Mais tarde na manhã, visitei o pequeno hospital onde o Jaime manda. É com-
posto por duas grandes cabanas com cinco camas cada, uma para os homens, 
a outra para as mulheres. Pelos vistos, oito das dez camas estão ocupadas. O 
Jaime dá consultas por baixo de um alpendre de folhas de palmeira. Tem sete 
“enfermeiros” à disposição, mas o nível é muito baixo; a maioria não sabe ler 
nem escrever. De vez em quando, Jaime dá uma volta pelas aldeias libertadas, 
mas não pode ser muito frequente porque tem medicamentos insuficientes. 
Quando dá consultas algures, toda a aldeia aparece. Homens, mulheres, crian-
ças, todos dizem estar doente. “Todo corpo tá doer” é a queixa mais frequente, 
também nas minhas consultas no hospital do PAIGC em Ziguinchor. “Onde 
doi?” pergunto sempre. “Por toda parte” é a resposta. O que é que se faz com 
isso? A população espera do médico com formação ocidental que faça o mesmo 
que os curandeiros tradicionais de cá: dar aos clientes gris-gris – amuletos – 
que protegem contra doenças futuras. 
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O hospital de Dr. Jaime, Canjambari, março de 1974

A vacinação no mato
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E eles têm toda a confiança neles. Frequentemente, os curandeiros tradicio-
nais são igualmente líderes religiosos, marabus. Quase todos os guerrilheiros 
do PAIGC trazem uma série de amuletos à volta do pescoço, pois estão con-
vencidos de que os protegem contra as balas. Se mesmo assim ficarem feridos, 
querem só voltar a entrar na luta depois de ter visitado um curandeiro tradi-
cional que os sujeita a uma espécie de ritual de limpeza, dando-lhes a seguir 
novos gris-gris supostamente mais fortes do que os anteriores. Muitas pessoas 
pedem uma injeção, de preferência penicilina ou um outro antibiótico. Quando 
o médico não a quer dar, o “paciente” sai insatisfeito da consulta.

O Jaime planeia arrancar dentro em breve com um programa de vacinação para 
crianças. É muito necessário, porque a mortalidade em consequência de doen-
ças infantis que podiam ser prevenidas é altíssima. Números não existem, mas 
estimo que dez a vinte porcento de todas as crianças morrem antes de fazer um 
ano. Sobretudo o sarampo e a desidratação por vómitos e diarreia fazem muitas 
vítimas. O Jaime não consegue operar, por falta de formação. Estudou medicina 
em Moscovo, na Universidade Lumumba, onde – segundo ele – o nível não 
era muito elevado. A maioria dos colegas estudantes – sobretudo oriundos de 
África – frequentaram, tal como ele, apenas a escola primária antes de ir para 
esta universidade. E ainda tinham de aprender russo!

Neste fim de semana, o Jaime vai dar aulas a enfermeiros dos postos de campo 
da região. Mostra-me o manual que usa para as suas aulas. Está escrito em es-
panhol e foi impresso em Cuba.
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Exames laboratoriais no mato
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Por toda a parte na região à volta de Canjambari, foram instaladas escolinhas 
onde crianças aprendem a ler, em português, o que para elas é uma língua es-
trangeira. A maioria das pessoas daqui fala uma ou mais línguas africanas e, 
além disso, fala-se crioulo, uma mistura de línguas africanas e o português. O 
crioulo não é uma língua escrita; a gramática é simples pelo que é relativamen-
te fácil de aprender. A passagem de crioulo para o português é uma mudança 
grande, o que torna o aprender, ler e escrever não propriamente fácil para as 
crianças daqui. Aliás, as escolas destinam-se também aos adultos já que mais de 
95% da população daqui é analfabeta.

Canjambari, 24 março de 1974

Um domingo com os guerrilheiros. Passei o dia a falar, a ouvir rádio e a olhar à 
minha frente, pensando no tempo passado aqui.

Chegámos – a minha mulher Anneke e eu – no início de fevereiro do ano pas-
sado a Dakar, a capital do Senegal. Meio ano antes, o Medisch Komitee Angola 
tinha recebido, do PAIGC, o pedido de encontrar um médico para o seu peque-
no hospital na cidade senegalesa de Ziguinchor, a dez quilómetros da fronteira 
com a Guiné. Na região viviam muitos refugiados da Guiné. Tinha terminado 
os meus estudos médicos pouco antes e parecia-me um desafio interessante. 
Portugal era o último país da Europa que continuava agarrado teimosamente às 
suas três colónias em África: Angola, Moçambique e Guiné. Tirando as cidades, 
a maior parte do país já se encontrava nas mãos do PAIGC, orientado por um 
líder inspirador, Amílcar Cabral. Líamos textos dele que falavam de um modo 
cativante de um novo rumo para África. Depois de um curso suplementar para 
os trópicos, um estágio de cirurgia e algumas aulas de português, metemo-nos 
a caminho. Não seríamos pagos. O PAIGC forneceria casa e comida e do Me-
disch Komitee Angola receberíamos um pequeno subsídio mensal. Com isso 
teríamos de arranjar-nos. O que a Anneke poderia fazer com os seus cursos de 
francês e sociologia era uma incógnita. Desejávamos dar um contributo a essa 
luta de libertação e seduzia-nos a aventura.
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Um aluno perante o quadro
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O dia a seguir à nossa chegada a Dakar explorámos a cidade a pé. Não tardou 
entrarmos na Medina, o bairro mais antigo e mais populoso da cidade, proje-
tado para os africanos pelas autoridades coloniais francesas no início do século 
vinte. Era tudo completamente novo para nós, mesmo o facto de toda a gente 
à nossa volta ser negra, pois nunca tínhamos estado em África. Ruas de grande 
movimento, um mercado enorme, casas em ruínas. Aqui e ali esgotos reben-
tados a transbordar, com um cheiro que não se podia ignorar. Mulheres altas 
em trajes de belíssimas cores, transportando todo o género de coisas à cabeça, 
crianças aos montes, cegos arrastando os pés pelas ruas, por vezes com uma 
mão no ombro de uma criança. E pedintes que exibiam frontalmente as disfor-
midades. Éramos quase os únicos brancos no meio dos africanos, mas ninguém 
nos incomodava, o ambiente era bondoso. Carros velhos com riscos e amolga-
delas tentavam perfurar a multidão a passo de caracol, tal como um ou outro 
Land Rover com a sigla de uma organização de ajuda humanitária, muitas vezes 
com um motorista negro e brancos no banco de trás. Numa esquina vimos um 
café onde homens bebiam chá ou cerveja, fumavam e jogavam cartas, ou esta-
vam sentados frente a frente com um jogo de tabuleiro que desconhecíamos. 
Almoçámos aí um prato de arroz com peixe, bebemos chá e rapidamente me-
temos conversa. Alguns falavam bem o francês, o que foi desafiador para mim. 
Tinha tido anos de francês na escola, mas faltava-me qualquer experiência em 
falar a língua. Contámos que íamos trabalhar para o PAIGC. Já tinham ouvido 
falar, mas não sabiam grande coisa sobre a Guiné, que fica longe de Dakar. De-
pois do passeio, voltámos para o nosso hotel manhoso, onde franceses de idade 
estavam sentados no bar com belas raparigas negras antes de se esgueirarem 
intimamente para um quarto.

Passados alguns dias, partimos para Ziguinchor no carro com motorista de 
Luís Cabral. Ele tinha assumido a liderança do PAIGC depois de Amílcar ter 
sido assassinado, pouco antes da nossa chegada a Conacri. A meio da viagem de 
450 quilómetros, passámos pela Gâmbia, onde encontramos aduaneiros de far-
da à inglesa, com calções. De ferryboat atravessámos o extremamente largo rio 
Gâmbia que estava com uma corrente rapidíssima. Depois de termos passado 
pela segunda vez sem problemas a fronteira entre a Gâmbia e o Senegal, atra-
vessámos umas horas depois um segundo rio de pelo menos a mesma largura, 
o Casamance. Avistávamos Ziguinchor na outra margem. Aí chegados fomos 
recebidos pelo chefe local do PAIGC, Honório [Chantre Fortes], um homem 
tímido que nos saudou com um discurso breve em português. Entendíamos 
muito pouco. Tivemos aulas de português antes de vir, mas demasiado poucas para 
dominar aquela língua nada fácil.
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Também os adultos vão à escola
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O dia após a nossa chegada fui ao hospital do PAIGC que ia dirigir. Tinha 
uma sala com quarenta camas para homens e mulheres. A Nicole, uma 
enfermeira francesa que anteriormente tinha trabalhado na Argélia, era 
a diretora médica do hospital. Até um ano atrás, trabalhara no hospital 
um médico francês, mas quando saiu não foi substituído, pelo que já não 
havia médico desde há muito tempo. A Nicole trabalhava com uma dezena de 
enfermeiros e enfermeiras. Alguns falavam um pouco de francês, mas a lín-
gua quotidiana era o crioulo, no qual já me desenrascava razoavelmente 
bem depois de poucos meses. Não havia laboratório. Felizmente, alguns 
meses depois chegou uma técnica de laboratório formada em Cuba com 
quem instalei um laboratório básico onde podíamos fazer umas verifica-
ções simples, tais como um esfregaço de sangue, uma gota espessa para 
detetar malária, e exames de fezes para procurar ovos de vermes. San-
gue na urina devido a bilharziose era muito frequente e também essa infeção 
conseguíamos agora verificar no nosso laboratório simples, examinando urina 
que primeiro centrifugávamos e depois estudávamos debaixo do microscópio à 
procura de ovos. Havia uma farmácia, ou dito melhor, um quarto grande cheio 
de centenas de medicamentos variados. Quando tinha pouco serviço, passava 
frequentemente horas a fio na farmácia para ver e classificar os medicamentos. 
Havia montes de amostras para médicos que, com boas intenções, foram envia-
das de todas as partes do mundo. A maioria das amostras era inutilizável 
por serem embalagens demasiado pequenas, muitas vezes já fora de pra-
zo e com folhetos em línguas que não dominava. Mas, mesmo assim, por 
vezes encontrava um lote bom de medicamentos e para o tratamento de 
malaria e verminoses estavam disponíveis medicamentos bem utilizáveis 
suficientes. O chefe da “farmácia” era Ramiro, que era também o chefe 
dos enfermeiros e o gerente do hospital. Ramiro era um cabo-verdiano sim-
pático e muito trabalhador que, como muitos dos cabo-verdianos aqui, tinha 
nascido na Guiné. Falava um francês bem razoável e dentro de pouco tempo 
dava-me muito bem com ele. Às vezes, via sair umas pessoas de modo algo 
esquivo do seu escritoriozinho. Provavelmente, ganhava uma coisinha extra 
com consultas e medicamentos, e porque tinha mulher e filhos decidi não 
arranjar problemas.

Nos primeiros dias após a nossa chegada a Ziguinchor vivíamos com duas 
mulheres cabo-verdianas e seus filhos. Os maridos trabalhavam também para 
o PAIGC, mas raramente paravam em casa. As mulheres falavam muito bem 
francês e davam aulas na escola do PAIGC em Ziguinchor. Habitavam uma casa 
no bairro recém-construído HLM [abreviatura de “Habitation à Loyer Modéré” 
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Sempre com a arma à mão, mesmo na escola
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– habitação de renda moderada], perto do rio Casamance. Luís Cabral tinha uma 
casa no mesmo bairro. Num canto da sala de estar, havia um cubículo com tapu-
mes de madeira onde cabia à justa uma cama com um colchão de arame cansado. 
Não era muito confortável e não durou muito até deitarmos o colchão no chão 
e arrumarmos a armação de arame no exterior da casa. Ficámos aí poucos dias, 
mudando depois primeiro para a casa de Luís Cabral e passadas umas semanas 
para o quartel-general local do PAIGC no centro de Ziguinchor, no mesmo bairro 
onde se localizava também o hospital. Aí recebemos um quarto com vista para o 
pátio. Tinha uma cama de casal, uma mesinha com duas cadeiras e um armário 
simples para guardar a roupa. Num canto ficava a nossa mala grande. Tínhamos 
trazido um gravador de fita e uma considerável coleção de fitas, pelo que podía-
mos ouvir alguma música da nossa própria escolha. No teto estava pendurada 
uma simples lâmpada e na mesa havia duas velas, para o caso de a eletricidade 
falhar, o que acontecia com alguma frequência. Ao lado do nosso quarto havia 
mais dois onde comandantes militares – sempre diferentes – ficavam alojados 
por uns dias. Dispúnhamos de um quarto de banho comum com chuveiro sem 
água quente. Por vezes, o jato de água parava repentinamente, o que era bastante 
incómodo quando uma pessoa acaba de se ensaboar de cima abaixo. De resto, 
havia uma pequena cozinha com um grande frigorífico antigo que uma vez deu o 
berro, sendo virado de cima para baixo durante uma noite e depois, para o meu 
espanto, voltando a funcionar lindamente. Pela cozinha e pelo quarto de banho 
deambulavam sapos e baratas. Sobretudo quando uma pessoa se levantava à noi-
te, era inevitável pisar numas baratas, que faziam “craque” debaixo dos pés.

Preparávamos nós o nosso pequeno-almoço. Cada dia íamos buscar baguetes 
e conduto na mercearia francesa, à custa do PAIGC que aí tinha um crédito 
aberto. O quartel-general tinha um cozinheiro e no início almoçávamos o mes-
mo que os outros habitantes do “escritório”: arroz, por vezes com um pouco 
de frango ou carne, mas frequentemente só com ossos dos quais os outros su-
gavam o tutano com muito gosto. No jantar voltávamos a comer o nosso pão. 
Passadas umas semanas, começámos a perder peso. Com os meus 1,75 metros 
passei a pesar apenas 59 quilos. Quando Luís Cabral soube disso, ficou preo-
cupado e deu ordem ao cozinheiro, que tinha trabalhado para famílias fran-
cesas, de cozinhar almoços quentes para nós. O cozinheiro, Mamadou, vinha 
diariamente trazer a comida a pé. Foi uma grande melhoria; cozinhava bem e 
voltávamos a ganhar algum peso.

Cada dia, ia de manhã ao hospital, a pé ou numa bicicleta de corrida doada 
pela Noruega. Tinha uma hora de consultas para os refugiados da Guiné e 
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Uma enfermeira a fazer curativa no hospital de Zinguinchor

À espera de consulta no hospital de Ziguinchor
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para guerrilheiros de passagem. Apareciam muitas criancinhas com vómitos 
e diarreia, cujas mães recebiam ordem para, no resto do dia, ficarem no pátio 
do hospital, administrando-lhes água de arroz com uma colherinha. De vez em 
quando, as mães vinham já tarde, falecendo as crianças no mesmo dia. A se-
guir às consultas, fazia a minha ronda pela sala dos hospitalizados com todo o 
género de doenças tropicais e guerrilheiros feridos que, não obstante as lesões, 
tinham andado dias a pé do mato da Guiné até ao nosso hospital. Alguns chega-
vam trazidos por camaradas em macas improvisadas. Feridas de bala, membros 
arrancados por minas, coisas que nunca tinha visto antes e com as quais tam-
bém não tinha experiência. Eu próprio não podia operar; embora tivesse feito 
um estágio curto de cirurgia nos Países Baixos, faltava-me a experiência para 
conduzir pessoalmente uma operação e nem tínhamos quem fosse capaz de 
tratar da anestesia. Doentes a precisar de cirurgia iam para o hospital senegalês, 
onde trabalhava um cirurgião militar francês mais velho. Achava interessante 
tratar das feridas de guerra e não precisávamos de pagar as cirurgias. A estada 
no hospital era igualmente grátis, como, aliás, também para os senegaleses. De 
vez em quando assistia o cirurgião francês nas operações. Infelizmente, a hi-
giene no hospital senegalês não era do melhor, pelo que a muitas cirurgias se 
seguia uma infeção na ferida da operação.

Antes da minha viagem a pé, já tinha atravessada muitas vezes a fronteira entre 
o Senegal e a Guiné para dar consultas nalgumas bases militares e aldeolas que 
ficavam a uma caminhada de umas horas pelo mato dentro. A primeira parte, 
dentro do Senegal, fazíamos então com a nossa ambulância, um Land Rover 
branco que tinha ano e meio e apenas 50 000 km no contador, mas um aspeto 
de muitos anos de serviço pesado: vidros partidos, suspensão mole, faróis ava-
riados. Alguns meses mais tarde, partiu-se em dois. A nossa sorte foi na altura 
terem chegado duas ambulâncias Land Rover verdes novinhas em folha, uma 
doação dos noruegueses, como se lia também no próprio carro. Também estas 
tiveram uma vida dura, sendo por vezes utilizadas para transportes militares e 
nessas ocasiões extremamente sobrecarregadas.

O nosso motorista fixo é Combo, um homem à volta dos cinquenta anos, sem-
pre bem-disposto e cheio de histórias. Certo dia aparece na minha consulta. 
Casou com uma segunda mulher muito mais nova, mas já não consegue. Será 
que tenho qualquer coisa para isso? Claro que tenho! Dou-lhe uns analgésicos 
de uma cor verde venenosa, recomendando tomar um por dia, para melhor 
efeito meia horita antes do ato. É tira e queda, garanto-lhe. Uns dias depois, 
quando nos metemos de novo à estrada e ele me deixa conduzir o Land Rover, 
sussurra-me que o resultado é espetacular; já consegue de novo.
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O professor Nino cola a câmara de ar da sua bicicleta norueguesa com suco de árvore, 
Canjambari, 24 de março de 1974

Com a ambulância branca a caminho de Ziguinchor para a fronteira com a Guiné-Bis-
sau
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Assim passo a manhã relembrando os acontecimentos do ano anterior. Está na 
hora do almoço: uma taça grande de arroz com um pouco de frango no meio. 
Como é costume, estamos com um grupinho de homens sentados num círculo 
à volta da taça. Todos lavam primeiro as mãos com água e sabão; comemos com 
a mão direita. À exceção de uma ou outra, as mulheres não almoçam connosco. 
A água vem de um poço. A seguir ao almoço, dou uma volta de reconhecimen-
to à base. Consiste num número de cabanas de ramos, escondidas no mato, 
com telhados feitos de folhas de palmeira. A maior parte dos guerrilheiros vive 
numa cabana juntamente com a mulher e, frequentemente, um ou dois filhos 
pequenos. Os homens andam por aí, conversam um pouco, ouvem rádio e fu-
mam muito. Têm as suas armas sempre por perto. As mulheres lavam a roupa, 
ocupam-se das crianças, pisam arroz e cozinham. Há também umas poucas 
delas armadas. Faz calor, está um ambiente de moleza, e custa imaginar que por vezes 
há combates por aqui.

O Nino, um professor da escola, passa a tarde toda a colar a câmara de ar da 
sua bicicleta. Tem uma igual à minha, uma bicicleta de corrida, leve, com pneus 
estreitos, ótimos para as estradas asfaltadas norueguesas, mas não para o mato. 
Peças sobressalentes não há. Nino cola a câmara de ar com o suco de uma de-
terminada árvore. Diz que funciona muito bem, qualquer pessoa que tenha 
uma bicicleta no mato usa este método inventado no local.

Canjambari, 25 de março de 1974

Hoje, visitei cinco escolinhas da região, cada aldeola tem uma. A maioria das 
escolas tem apenas uma primeira classe onde o professor ensina as crianças a 
ler, escrever e fazer contas. Por vezes, existe ainda uma segunda classe, depen-
dendo do nível do professor. As escolinhas são mobiladas com bancos e mesi-
nhas de madeira e têm, tal como as cabanas, uma paliçada de madeira à volta e 
um telhado de folhas de palmeira. Augusto, que me acompanha, conta que uma 
pequena parte dos alunos das escolas de aldeia podem passar para o internato 
desta base de Canjambari, onde podem frequentar a terceira e quarta classe. 
Durante a semana, os alunos vivem no internato que alberga sessenta crianças, 
e para o fim de semana voltam às suas aldeias. O PAIGC fornece comida, roupa 
e manuais escolares às crianças internas. Uma criança que se destacar aqui no 
internato, pode continuar os estudos no recém-aberto internato de Teranga, 
em Ziguinchor.
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A inauguração do internato de Teranga pelo alto-comissário do ACNUR, Ziguinchor, 
Senegal, finais de 1973. Entre os dois homens na primeira fila está a Lucette, na altura 
a mulher de Luís Cabral

A construção de trincheiras ao pé de uma escola
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O internato de Teranga foi construído com o apoio das Nações Unidas e, há 
meio ano, inaugurado pelo alto-comissário do ACNUR (Alto Comissariado das 
Nações Unidas para Refugiados). Para a ocasião, o alto-comissário veio com a 
sua mulher de Genebra a Ziguinchor. Foi um grande evento oficial, com atua-
ções de canto e dança das crianças belamente vestidas, e vários discursos em 
português e francês. Luís Cabral não podia estar presente, mas a sua mulher 
cabo-verdiana, Lucette, que tal como Luís fala bem o francês, fez as honras 
de modo exemplar. Eduardo, estreando-se como primeiro diretor do internato, 
tinha vestido um fato com gravata para a cerimónia e discursou. É um cabo-
-verdiano com formação académica, nascido na Guiné. Por idealismo, deixou 
um bom emprego em Portugal, mudando-se com a mulher e dois filhos para Zi-
guinchor, onde tem casa própria no HLM e carro disponibilizado pelo PAIGC. 
Fala um francês excelente e visito-o regularmente para termos longas conversas 
sobre o futuro da Guiné e das ilhas cabo-verdianas. Apesar de Cabo Verde se 
situar a centenas de quilómetros da costa, a Guiné foi durante muito tempo 
governada pelos Portugueses a partir daí. Os quadros superiores do PAIGC 
consistem sobretudo em cabo-verdianos de cor menos escura que tiveram mais 
formação do que os habitantes africanos autóctones da Guiné. Muitos deles 
nasceram na Guiné e foram funcionários públicos ao serviço dos Portugueses. 
Alguns deles juntaram-se ao PAIGC depois do início da luta armada. Certa 
noite encontrei Eduardo num estado depressivo: tinha doado uma modesta 
aparelhagem de som à escola por achar divertido para as crianças aprenderem 
a cantar e poderem dançar. Passados poucos dias, porém, o gramofone ficou 
irreparavelmente danificado. Tinham partido o braço do gira-discos e tocar dis-
cos já era.

O internato de Teranga é mesmo uma escola como nós as conhecemos, com 
salas de aula e carteiras sólidas e bonitas, fazendo um forte contraste com as 
escolinhas de aldeia aqui no mato, onde as aulas são dadas ao ar livre, à sombra 
das árvores, e os toscos bancos e secretárias são feitos de troncos de árvore. 
Ao pé de cada “turma” há uma trincheira onde os alunos podem abrigar-se no 
caso de um bombardeamento. Que os bombardeamentos são uma experiência 
medonha para eles, testemunham claramente os desenhos que fazem e que se 
encontram pendurados pela cerca. Neles veem-se aviões a lançarem bombas, 
cabanas a arder, pessoas a fugir e guerreiros armados. Antes de o internato de 
Teranga ser construído, havia já um internato do PAIGC em Ziguinchor onde a 
Anneke dera aulas por algum tempo. Através dela já tinha visto desenhos deste 
género, com o mesmo ambiente de medo. Até tempos bem recentes, o PAIGC 
era totalmente impotente contra os bombardeamentos que faziam muitas
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Um avião militar português abatido

A asa do avião português abatido
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vítimas, mas desde há um ano a organização dispõe de misseis de defesa 
antiaérea russos que podem ser lançados a partir do ombro e que são muito 
eficazes. Com eles foram abatidos vários aviões portugueses e desde então 
os bombardeamentos são menos frequentes, por os pilotos terem ficado 
com medo. Durante uma das minhas visitas a uma base militar no mato, os 
guerrilheiros levaram-me cheios de orgulho até aos destroços de um avião 
de combate português abatido. Tirei algumas fotografias, uma das quais foi 
publicada no semanário Vrij Nederland. Quando voltei a Ziguinchor, recebe-
mos de um ourives um bracelete feito do metal de um dos aviões abatidos.

Quando as crianças veem que Augusto e eu nos aproximamos, levantam-se de 
imediato. Augusto toma a palavra e pede-lhes para voltar a sentar-se nos bancos 
de madeira. Estão sentadas muito juntas, com um manual ensebado em portu-
guês sobre as mesinhas que têm de partilhar. Augusto conta-lhes em crioulo 
que sou médico e trato doentes e feridos para o PAIGC. E explica-lhes que nem 
todos os brancos são maus: nós lutamos contra os portugueses, mas também 
entre os portugueses existem pessoas brancas que não querem de todo lutar 
contra nós e que concordam com a nossa luta pela liberdade. Também noutros 
países europeus há muitas pessoas que apoiam os nossos ideais, ajudando-nos 
com dinheiro e bens. Por vezes até contra a vontade dos seus próprios governos 
que por sua vez continuam amigos do regime colonial português.

A seguir à sua palestra entusiasta é a minha vez de falar. Conto por que vim 
para aqui, que no meu país existe um comité fundado por estudantes univer-
sitários que apoia o PAIGC, e que me pediram para vir trabalhar aqui. Digo 
que os Países Baixos têm quase o tamanho da Guiné, mas que vivem lá mais de 
dez vezes mais pessoas, que é um país todo plano, com água por toda a parte e 
muitas vacas. Dou-me conta de que as crianças não fazem ideia como é o as-
peto de outros países. Nunca viram filmes ou televisão. Para finalizar digo que 
estou impressionado com o que já se conseguiu alcançar nas áreas libertadas 
da Guiné-Bissau. E que espero e acredito que não tardará muito as autoridades 
coloniais portuguesas desistirem, acabando-se com a guerra e os bombardea-
mentos para a Guiné, Moçambique e Angola poderem ficar independentes, tal 
como já aconteceu com todos os outros países africanos colonizados pela Eu-
ropa.
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Uma escolinha escondida no mato

Um desenho infantil ao pé da escola de Canjambari
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Em cada escola que visitamos repete-se o mesmo ritual. Às nossas palestras 
segue-se um silêncio profundo e abalamos. Uma vez um aluno levanta-se e per-
gunta como são organizadas as escolas no meu país. Esforço-me para explicar 
que temos escolas pré-primárias, primárias e secundárias, e universidades para 
fazer estudos mais avançados. E que no meu país toda a gente sabe ler e escre-
ver. Percebo como deve ser dif ícil para essas crianças imaginar isso.

Quando visitámos a maioria das escolas da região, estamos no fim do dia e 
voltamos para a base militar, onde Jaime acabou de tirar um dente a um doente. 
Está satisfeito, correu-lhe bem. Naquela noite ouço de repente galhos a estalar 
perto da minha cabana e ao luar vejo um javali abrir a custo caminho pelo ma-
tagal. Na manhã seguinte, quando conto o que vi, os guerrilheiros olham-me 
espantados: por que não o mataste? perguntam. Carne de javali é delicioso. 
Então, não tinhas a tua pistola? Pois, tinha, mas não fiz tropa nos Países Baixos 
e com a pistola que recebi para a minha autodefesa nesta viagem, pratiquei 
apenas três vezes, alvejando uma árvore. Fiquei por aí. Nem sequer ouso tirar a 
coisa do coldre, por medo de me magoar.

Canjambari, terça-feira 26 de março de 1974

Hoje fui com Augusto e Jaime fazer uma visita ao setor JongFarim, a mais ou 
menos uma hora a pé daqui. Tinha-lhes pedido para irmos cedo por ainda não 
estar tanto calor, mas não aconteceu porque primeiro tinha de ser saboreado 
com toda a calma o pequeno-almoço – arroz! Quando, depois do repasto, nos 
metemos a caminho já está um calor considerável. JongFarim é a zona por onde 
passei no caminho para cá e onde atravessei o rio. Visitamos várias aldeias que 
durante o dia estão quase abandonadas por causa do risco de bombardeamen-
tos. A maioria dos habitantes esconde-se no mato.

Visitamos mais uma escolinha de aldeia, de uma turma de umas quarenta crian-
ças. Repete-se o ritual de ontem, mas aqui somos recebidos com bater palmas 
e “viva o PAIGC”. A seguir, vou com Augusto ao “quartel-general” do setor que 
consiste em algumas cabanas. Aí encontro a Cadi, a responsável pelas escolas 
na região. Ela tem nove filhos, a mais velha dos quais já tem filhos. É mandinga e 
fala bastante bem crioulo. Augusto pergunta-lhe como as coisas correm por aí. 
Os professores trabalham bem e não andam todo o tempo atrás das saias das ra-
parigas? A Cadi responde que não tem razões de queixa. Regularmente, passa 
pelas aldeias para verificar se os pais mandam os filhos à escola. Isso nem 
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sempre é o caso, infelizmente, não acontece sobretudo quando há trabalho 
a fazer no campo. São principalmente as raparigas que não frequentam a 
escola, porque os pais não acham necessário.

Augusto conta-me que cada aldeia nas áreas libertadas é governada por um 
comité de aldeões de cinco membros, entre os quais há sempre mulheres. O 
presidente e vice-presidente são sempre homens, estando a responsabilidade 
pelos filhos e pela alimentação por norma a cargo das mulheres do comité. Nas 
etnias muçulmanas, como os mandingas, a emancipação das mulheres encon-
tra sempre muita resistência. Nos balantas, seguidores da tradicional religião 
animista, isso é muito menos problemático. No caso de uma mulher com uma 
determinada responsabilidade encontrar oposição, pode sempre pedir a ajuda 
do partido, mas muitas vezes o problema da distância não pode ser resolvido.

Assim passamos o dia conversando e bebendo vinho de palma e pelo fim da 
tarde, quando está um pouco mais fresco, vamos ao rio. O Jaime e eu damos um 
mergulho na água, uma delícia. Desta vez não há crocodilos e nem sequer um 
avião. Ao escurecer voltamos a pé para Canjambari para o habitual jantar com 
arroz e – desta feita – peixe.

À noite tento ouvir rádio neerlandesa na onda curta, mas o sinal é demasiado 
fraco, e ao luar não tenho luz suficiente para ler. Sendo assim, vou repensando 
de novo como as coisas correram no ano transato.

A cidade Ziguinchor onde moro e trabalho é muito grande. Existem poucos 
prédios altos e a maioria dos bairros compõem-se de cabanas de madeira con
struídas umas muito em cima das outras. À exceção do HLM, perto do rio Ca-
samance, onde morámos no início e para onde voltei a viver no outono quando 
a minha mulher Anneke já tinha regressado para os Países Baixos. Por toda a 
parte andam porcos e galinhas e aqui e ali há pilhas de lixo doméstico de onde 
porcos e abutres tiram tudo o que é comestível. Há uma parte com belas casas 
de pedra e jardins bem tratados onde vivem os brancos e alguns africanos com 
bons rendimentos. No centro, está o hotel Aubert que tem um dono francês, tal 
como muitas lojas, como a loja de delicatessen e a livraria onde se encontram 
à venda todos os jornais e revistas franceses. De resto, tem uma farmácia, su-
pervisionada pela Maritou, uma francesa esquelética que, como muitos outros 
franceses, vive aqui desde há muito tempo.
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Quando não encontro determinados medicamentos na nossa “farmácia”, tenho 
de comprar aí a preços altíssimos o que preciso para os tratamentos. Existe 
também um cinema, meio ao ar livre, onde se exibem sobretudo filmes de lutas 
marciais chineses. E por toda a parte há pequenos cafés onde à noite africanos 
e um ou outro branco dançam, apertados como sardinhas em lata, ao som de 
música excitante.

Pouco tempo após a nossa chegada, fomos uma vez ver as redondezas com 
a Nicole. Primeiro, fizemos uma tentativa numa motocicleta russa com side-
car, mas não me adaptava bem a ela e rapidamente viemos parar dentro de 
uma vala. Decidimos então fazer um passeio num jipe russo. Fomos ver umas 
aldeolas sonolentas nas imediações onde não conhecíamos ninguém e depois 
achámos melhor regressarmos. Quase não tínhamos contato com os habitantes 
franceses de Ziguinchor. Alguns deles tinham vivido toda a sua vida no Sene-
gal, como o garagista que fazia a manutenção da nossa ambulância. Um bom 
mecânico com uma panóplia de filhos que bebia demais e por isso nem sempre 
estava bem abordável.

Quando vivíamos há um mês em Ziguinchor, veio visitar-nos o Klaas de Jonge, 
um antropólogo neerlandês que tinha orientado a minha tese de mestrado so-
bre planeamento familiar em países em desenvolvimento, e sabia que tinha ido 
para aqui. O Klaas estava ao serviço do Centro de Estudos Africanos, de Leiden, 
e vinha, juntamente com alguns colegas, fazer investigações junto dos Diolas, 
uma etnia que habitava a região. O Klaas tinha carro próprio e já conhecia o 
terreno bastante bem. Nós – a Anneke, a Nicole e eu – fomos dar um passeio 
de um dia inteiro com ele. Pela primeira vez víamos macacos e nadámos no 
Casamance. O Klaas pôs-nos em contato com dois casais neerlandeses. À noite 
fomos jantar a casa de um deles – o Foeke e a Tineke – que tinham um cozi-
nheiro excelente e viviam numa bela vivenda com piscina. O Foeke trabalhava 
para a ILACO, uma empresa neerlandesa que explorava terrenos. Poucos meses 
depois partiram de Ziguinchor porque o projeto terminou.

Uma das vezes que fui ao mato, o Klaas de Jonge veio comigo e fomos acom-
panhados pela Anneke e a Nicole. Dava consultas numa base militar a uma 
caminhada de cerca de duas horas da fronteira com o Senegal, e administrava 
vacinas contra a cólera. Ficámos aí durante dois dias. Klaas estava interessado 
na luta de libertação do PAIGC e queria escrever um artigo sobre isso para um 
jornal. O PAIGC achou ótimo que viesse, porque um artigo num jornal neer-
landês era importante para eles. Infelizmente, afinal de contas, o plano não se 
concretizou.
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Chico Mendes (“Chico Té”) com a sua noiva e, à direita, Luís Cabral, Ziguinchor, 1973

Casamento de Chico Mendes, Ziguinchor, 1973; de vestido escuro: Lucette, a mulher 
de Luís Cabral
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Quase todos os dias líamos o jornal francês Le Monde que, com um atraso de 
poucos dias, chegava à livraria local, mantendo-nos bem informados sobre o 
que acontecia no mundo. Os meus pais escreviam-nos longas cartas e frequen-
temente enviavam também recortes de jornais, pelo que tão pouco ficávamos 
privados das notícias neerlandesas. Mandavam também encomendas com ali-
mentos não perecíveis, tais como boiões de Marmite, que ambos adorávamos. 
As encomendas levavam muito tempo a chegar e tínhamos de levantá-las na 
alfândega, o que na maioria das vezes não dava problemas. Uma vez, o guarda-
-fiscal senegalês queria que pagássemos uma soma considerável, caso contrário 
não entregava a encomenda que continha fitas de música para o nosso grava-
dor. Um dos enfermeiros do hospital do PAIGC ofereceu-se para vir connosco. 
Conhecia alguém na alfândega senegalesa, um seu familiar remoto. O guarda 
mudou de conversa quando ouviu que trabalhávamos – sem receber salário – 
para o PAIGC, entregando-nos a encomenda sem termos de pagar nada.

No início de abril de 1973, celebrámos o meu vigésimo sétimo aniversário com 
o Honório, o Chico Mendes, uma alta patente militar, e a Nicole, que pouco 
depois, tal como eu agora, foi autorizada a fazer uma viagem a pé pelas áreas 
libertadas, em reconhecimento do facto de ter trabalhado ano e meio sem 
salário para o PAIGC. Após a viagem, regressou a França onde foi trabalhar 
como enfermeira ao domicílio numa pequena localidade no Norte do país – 
uma mudança enorme após os anos aventureiros na Argélia e na Guiné. Não 
conseguiu aguentar aí muito tempo, mudando-se para Paris, onde comprou 
um apartamento pequeníssimo no centro, perto da Place d’Italie. Algum tempo 
mais tarde, Chico Mendes casou-se em Ziguinchor. Foi uma grande festa, com 
a presença de Luís Cabral e a mulher e muitos outros comandantes militares. 
Também uma das duas filhas de Amílcar Cabral, Iva Maria, veio à boda. Havia 
um bolo de casamento enorme e o ambiente foi descontraído.

Uma das poucas vezes que demos um passeio no Senegal, foi num fim de sema-
na em que fomos com o casal da ILACO a Oussouye, a setenta quilómetros de 
Ziguinchor. Na aldeia vivia um outro neerlandês, Bert, que trabalhava também 
para a ILACO. Para nosso espanto, demos aí com mais vinte outros neerlande-
ses, muitos deles com os filhos. Nunca nos havíamos encontrado, nem tínha-
mos tido contato com a embaixada neerlandesa. Bert tinha oferecido uma festa 
aos aldeões, mandando vir quatrocentos litros de vinho de palma e abater uma 
vaca. Num descampado, os homens da aldeia praticavam a luta mano a mano 
com muito empenho. Isso tudo sob o olhar atento do rei local dos Diolas, todo 
vestido de vermelho e sentado numa espécie de trono.
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Um guerrilheiro aprende a ler e escrever com a arma à mão
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Uma das mulheres neerlandesas tinha comprado um grande saco de chupas 
que o filho dela distribuía entre as crianças. Foi de imediato rodeado por uma 
multidão delas. Tentava dar um chupa a cada criança, mas não eram suficientes, 
algumas crianças pegando em mais que uma, para tristeza do miúdo neerlan-
dês que tanto se esforçava para distribuir a doçaria de forma justa entre todos.

No Natal do ano passado, quando a Anneke já tinha regressado para os Países 
Baixos, fui com um suíço que trabalhava para uma empresa internacional, no 
seu Land Rover, ao Parque Nacional de Niokolo-Koba no leste do Senegal, uma 
longa viagem por estradas poeirentas. Fomos em dois carros; o outro Land Ro-
ver pertencia a um casal neerlandês do qual o marido trabalhava na silvicultura. 
De antemão fomos avisados de que não havia muito para comer no leste do Se-
negal por causa das severas secas dos últimos anos. Por isso, levávamos toda a 
nossa comida, inclusive umas galinhas vivas que foram postas de pernas atadas 
na caixa de carga. Um cooperante espanhol veio connosco, um filho de agricul-
tores que nos mostrou como se mata e limpa uma galinha. Pela primeira vez vi 
elefantes e antílopes, e, obviamente, macacos, e ao longe até um rinoceronte. A 
visita ao parque foi para mim uma interrupção agradável do trabalho. Acampá-
mos no parque e no dia seguinte ouvimos que, à noite, uma manada inteira de 
elefantes tinha atravessada o parque de campismo. Não demos por nada. Outra 
noite passámos num hotel no meio do parque nacional. Eu não tinha dinheiro, 
mas os outros pagaram por mim. Até havia uma piscina, um luxo invulgar.

Matrikong, quarta-feira 27 de março de 1974

Hoje de manhã, partimos de Canjambari. O plano era metermo-nos a caminho 
logo às seis da matina para evitar o calor pior. Mas, como quase sempre, saímos 
– Jaime e eu – só às nove e meia porque primeiro era preciso tomar o peque-
no-almoço com todos os vagares, pois antes disso não era possível abalarmos 
dali. Em Ziguinchor acontecia com frequência ser suposto virem-me buscar 
de manhã cedo para ir ao mato e a ambulância que nos iria levar não vir à hora 
combinada, mas apenas horas mais tarde. No último momento, davam-se con-
ta de que se tinham esquecido de meter gasolina ou então o motorista tinha-se 
deixado dormir. Uma vez ou outra a ambulância não vinha de todo, e então, 
após esperar horas, ia de bicicleta ao hospital, onde me informavam que nesse 
dia não dava porque a ambulância tinha sido confiscada pelos militares para 
fazer um transporte. Talvez fôssemos um dia depois. No início, enervava-me 
com isso, mas rapidamente me dei conta que não fazia sentido e que nem per-
cebiam por que me enervava assim.



52

Uma mulher a trabalhar no campo, 27 de março de 1974
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A bagagem para a caminhada para Matrikong é carregada por alunos do in-
ternato de Canjambari, à cabeça, como habitual. Além do Jaime, também vem 
connosco o Anselmo, responsável pela instrução escolar no setor de Sahra. A 
velocidade da marcha é alta. Pelas onze e meia chegamos a uma aldeola onde 
fazemos uma breve pausa para descansar antes de iniciar a segunda etapa. Len-
tamente está a ficar um forno. Após andar mais uma hora, cruzamos a estrada 
antiga inutilizada entre Mansaba e a base portuguesa de Bafatá. Entretanto, 
estou bastante exausto pelo calor. Estão no mínimo quarenta graus, o sol torra 
sem piedade e há apenas alguns arbustos, sem sombra. Cada passo torna-se um 
esforço. Inúmeros mosquitos pequenos circulam à volta da minha cabeça, o 
meu saco de mão, que sou eu que levo, pesa cada vez mais e de cinco em cinco 
minutos pergunto-me se ainda não chegamos. Os alunos continuam a andar 
com rapidez, sem que as bagagens à cabeça os parecem incomodar. Um dos 
miúdos carrega a minha mochila pesada, mas sem esforço aparente.

Anselmo diz que estamos mesmo perto da aldeia e em cada curva olho espe-
rançado adiante a ver se já surgem cabanas ao longe. Finalmente, pelas duas 
horas, após uma longe jornada, chegamos a uma aldeia, depois de atravessar 
um grande descampado sem qualquer sombra. No campo, uma mulher está 
a trabalhar a terra com uma sachola. Como é que aguenta nesse calor?! Na 
aldeia, deixo-me cair, exausto, bebendo um litro de água fresca. Tenho meia 
hora para me recompor antes de seguir caminho até ao quartel-general do setor 
Matrikong, o que mostra ser quase mais uma hora de caminho. Aí chegado, o 
Jaime e eu deitamo-nos fraternalmente ao comprido à sombra de uma árvo-
re, numa esteira de verga de fabrico local que desenrolaram para nós. Montes 
de mosquitinhos, que atacam sobretudo os olhos, tornam dormir impossível. 
Servem-nos arroz de feijão e passamos o resto do dia a jiboiar. Amanhã conti-
nuamos para a região de Sahra Saba, pelos vistos uma caminhada de umas três 
horas, o que vou encarando já com alguma relutância!

Bumal, Sahra, 29 de março de 1974

Entretanto são cinco e um quarto e começa a arrefecer. Descubro que tenho vá-
rias bolhas; seria boa ideia descansar uns dias. Ontem, partimos de Matrikong. 
De novo o plano era abalarmos cedo, mas também desta vez não deu porque 
primeiro era preciso comer e, depois, também beber vinho de palma. Mas desta 
feita foi uma caminhada curta e chegamos perto da uma da tarde, após uma 
paragem curta de vinte minutos. Pelo caminho ainda tinha experimentado
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Uma consulta com o médico cubano António, Bumal, abril de 1974

Uma outra consulta com o médico cubano António, Bumal, abril de 1974
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a minha pistola, falhando uma árvore a dez metros de distância. Dá uma ima-
gem de macho, a pistola no meu cinto, mas esperemos nunca ter de a usar. Para 
o Sul ouvimos o som de um bombardeamento, na região de Morés, segundo os 
meus acompanhantes. Parece haver confrontos fortes para esses lados.

Aqui em Bumal encontro-me no centro do país. O rio Geba fica a uma hora a 
pé para sul e daqui pode-se seguir caminho para a frente do Sul, que confronta 
com a Guiné-Conacri. A viagem pode ser feita de piroga, mas parece ser um 
empreendimento bastante perigoso por sempre existir o risco de dar de caras 
com uma patrulha portuguesa.

Hoje de manhã, visitei o hospitalinho. É maior do que aquele de Canjambari, 
com quinze camas, escondido no mato. O número de camas pode ser aumenta-
do com facilidade se for necessário, pois é canja construir uma cama de troncos 
de árvore. Esta base está muito bem abrigada; a vegetação é bastante densa, 
pelo que não se vê nada do ar. Dispõe de 25 “assistentes de enfermagem”, quase 
todas mulheres, mais dois homens cubanos: um médico e um enfermeiro. O 
médico cubano conta-me que tem o curso de cirurgião vascular e que cumpre 
aqui o serviço militar. Ficam cerca de meio ano no mesmo posto, estando to-
talmente isolados o tempo todo, sem correio e sem contato com o mundo lá 
fora ou seus familiares. No entanto, têm rádio. Ambos os cubanos têm cabelo 
comprido, vestindo uma farda militar verde com boné na cabeça. Falam razoa-
velmente o crioulo, o que não é muito dif ícil para hispanófonos. Para a semana 
farão uma cirurgia com anestesia local, a uma hérnia da parede abdominal.

Hoje, o pessoal de enfermagem tem escola. A maioria deles não sabia ler nem 
escrever, mas agora fazem a segunda e terceira classe, juntamente com os guer-
rilheiros que também estão sentados nos bancos de madeira, sempre com a 
arma por perto. Também eles não sabiam ler nem escrever antes de se juntarem 
ao PAIGC. Algumas enfermeiras trazem o filho mais novo num pano às costas, 
a maioria dormindo sossegadamente. Entre os bancos brincam as crianças um 
pouco mais velhas. Ninguém se incomoda com elas; entretêm-se sozinhas e 
não tocam nas armas que estão encostadas aos bancos.

Acabei de ler The Unfinished Revolution de Isaac Deutscher. Antes já tinha lido 
a sua biografia de Estaline. Deutscher não foi propriamente um admirador de 
Estaline, mas na biografia não se nota quase nada disso. Descreve minuciosa-
mente e de modo cativante a ascensão de Estaline 
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após a morte de Lenine, a luta fraterna com Trotski que ganhou, a sua tirania 
implacável e os horrores em consequência dela. Em Ziguinchor tenho também 
a biografia de Trotski que Deutscher escreveu e cujas dois primeiros volumes 
já li. O último volume era demasiado pesado para levar comigo na viagem. Este 
livro de Deutscher é leve, pelo menos em termos de peso! É uma análise fasci-
nante e crítica do decorrer da revolução russa e de como descarrilou. No liceu 
descobri os escritores russos do século XIX e no meu tempo na universida-
de colecionava e lia a Biblioteca Russa completa da editora Van Oorschot. No 
primeiro ano da faculdade comecei a aprender russo para poder ler aqueles 
belíssimos livros na língua original. O estudo de medicina e a vida de estudante, 
porém, devoravam demasiado tempo e passado meio ano desisti. No entanto, 
sempre mantive o fascínio pelo vasto país russo e, mais tarde, pela União So-
viética.

Bumal, sábado 30 março de 1974

Passei o dia a ler. Comecei em Caravans, um romance de James Mitchener. 
Algures no livro um professor diz a uma aluna: “You have the disease that eats 
at our world. You cannot find peace in old conversations and beliefs, yet, you 
are not sufficiently committed to anything to forge new ones for yourself “. Uma 
bela observação. 

Um dia ocioso no mato põe uma pessoa a pensar. Esconde-se aqui um povo 
perseguido porque os portugueses não querem desistir de impor-lhe a “civili-
zação” deles. Aldeias têm de ser abandonadas durante o dia, animais são guar-
dados no fundo do mato, materiais e alimentos têm de ser transportados à noi-
te. Com os seus jatos modernos os portugueses sobrevoam o mato à procura 
de um sinal de vida. Quando o encontram, lançam bombas e metralhadas em 
nome da “superior civilização católica”. Que guerra absurda! E, não obstante, 
fizeram-se aqui grandes progressos.

Uma das conferências a que assisti antes da minha partida, no Instituto dos 
Trópicos em Amsterdão, foi proferida por um antropólogo, um certo catedrá-
tico Post. A seguir à sua intervenção fui ter com ele e quando ouviu que está-
vamos prestes a partir para a Guiné-Bissau, disse que nos invejava. “Acontecem 
aí coisas,” disse, “que são importantes para a África toda. Guiné-Bissau est bien 
parti”. Nisso tinha certamente razão e era uma das nossas razões para ir justa-
mente para a Guiné-Bissau.
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Antes de partirmos, líamos sobre Amílcar Cabral, internacionalmente conhe-
cido como um líder inspirador e por vezes comparado a Che Guevara e Fidel 
Castro. A sua importância ia muito além de ser líder do movimento de libertação 
da pequena Guiné e das ilhas cabo-verdianas situadas longe da costa. Mi-
litava num movimento de libertação pan-africano, estando estreitamente 
envolvido na fundação de movimentos de resistência nas duas outras coló-
nias portuguesas, Angola e Moçambique. Ambos os seus pais eram cabo-
-verdianos, lemos, mas ele nascera na Guiné. Após a escola secundária em 
Cabo Verde, Amílcar estudou agronomia em Portugal, onde travou conhe-
cimento com um círculo de outros estudantes africanos radicais oriundos 
das colónias portuguesas com quem manteve contato durante toda a vida. 
Concluídos os estudos, voltou para Guiné, onde a mando do Ministério 
do Ultramar português fez uma investigação profunda da agricultura na 
Guiné. Para as suas investigações, que levaram três anos, Amílcar viajou por 
todo o país, ficando a conhecer bem todos os povos e os seus costumes. 
Até então, como citadino da classe média, nunca tinha tido contato com 
essa realidade. Mais tarde, os conhecimentos ali adquiridos foram-lhe ex-
tremamente úteis na organização da resistência ao opressor português que, 
tal como noutros países africanos, começou de forma pacífica, mas, sem 
resultados, a partir de 1963 transformou-se numa luta armada pela liberda-
de. Nos anos anteriores, Amílcar tinha enviado centenas de homens jovens 
bem treinados para o interior a fim de despertar na consciência dos lavra-
dores iletrados a necessidade de se livrarem do jugo colonial. Num dos seus 
escritos, Amílcar Cabral dá um exemplo da maneira como os lavradores 
eram abordados. Tentava-se ganhar a confiança deles focando problemas 
do seu dia a dia. “Mantenha sempre em mente que as pessoas não vão lutar 
por ideias, lutam por uma vida melhor, por uma vida em paz, pelo progres-
so e pelo futuro dos filhos”, escreve Cabral, dando também um exemplo de 
como os lavradores podiam ser abordados:

“Pai, por que só me dá de comer arroz? Então, os balantas não são um povo 
hospitaleiro?” “Sou um homem pobre, isso é tudo o que tenho”. “Mas como é 
possível, pai? Fartou-se de trabalhar a vida toda e não tem sequer uma única 
galinha no quintal?” “Meu filho, por que perguntas essas coisas? Outrora tinha 
vacas, e cordeiros também, mas os brancos tiraram-mos como imposto”. “O 
que acha disso, pai, do que os brancos fazem?” “O que posso fazer, eles são 
demasiado fortes.” 
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E aí podemos dizer que existe um partido que vai expulsar os portugueses.

Mediante esta campanha, o PAIGC assegurou-se do apoio da população agrí-
cola e pouco tempo depois de eclodirem os primeiros confrontos armados con-
seguiram obter o domínio de uma pequena parte do país. Gradualmente, a área 
sob controlo do PAIGC foi aumentando. Quando cheguei à Guiné, os portu-
gueses tinham-se retirado para as cidades, estando o resto do país libertado. 
Amílcar era muito ativo a nível internacional. Advogou a sua causa em muitos 
países ocidentais angariando muito apoio moral, ao passo que as armas neces-
sárias vinham sobretudo da União Soviética, Checoslováquia, China e Cuba 
que enviou também instrutores militares para ajudar no treino dos guerrilhei-
ros. Amílcar era bem versado na doutrina marxista, mas não se chamava comu-
nista, manobrando com destreza entre Leste e Oeste em plena era de Guerra 
Fria. Estava bem consciente de que precisava do apoio de ambos os lados.

O assassinato de Amílcar Cabral, em janeiro de 1973, em Conacri, pouco tempo 
antes da nossa chegada ao PAIGC, foi planeado e executado por comandantes 
do PAIGC que tinham caído em desgraça, sendo apoiados pela PIDE, os serviços 
secretos portugueses. Os assassinos e seus cúmplices foram presos pelo exérci-
to da Guiné-Conacri e julgados pelo PAIGC. Alguns foram perdoados e outros 
condenados à morte. Aliás, as circunstâncias que envolviam o assassinato só 
ficaram conhecidas meses depois porque não se falava muito do assunto; ou-
víamos pormenores apenas a conta-gotas. A morte de Cabral foi um golpe duro 
para o PAIGC, mas a luta pela liberdade continuou sem abrandar, agora sob o 
comando de Luís Cabral, meio-irmão de Amílcar. Era essa a situação quando, 
em fevereiro de 1973, chegámos a Ziguinchor. Víamos Luís regularmente quan-
do estava de passagem por Ziguinchor, mas nunca tivemos conversas sobre o 
PAIGC e o futuro da Guiné-Bissau. Era sempre simpático, mas não chegávamos 
além de um contato superficial. No entanto, numa ocasião tivemos uma longa 
conversa com a sua mulher Lucette, que nos contou que em certa altura tinha 
existido desconfiança contra nós. Seríamos mesmo de confiança? Afinal, eu ti-
nha um apelido português e embora tivesse explicado à chegada que os meus 
remotos antepassados judeus tinham sido banidos de Portugal pela Inquisição 
– uma história que ela desconhecia – acharam na mesma algo estranho. Numa 
conferência na Suécia, Lucette tinha até abordado Sietse Bosgra, perguntando-
-lhe o que sabia acerca de nós. Sietse era o presidente do Comité para Angola 
(Angola Comité) e não morria propriamente de amores pelo Medisch Komitee 
Angola, dirigido por estudantes comunistas, que nos tinha enviado. Mas, Sietse 
tinha-lhe dito, éramos seguramente de confiança, sem qualquer margem para 
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dúvida. E ainda bem, comentou Lucette, porque se tivesse havido a mínima dú-
vida, o PAIGC ter-nos-ia mandado embora; após o assassinato de Amílcar tinham 
ficado mais desconfiados. No entanto, foi mesmo a desconfiança contra nós a 
razão pela qual tivemos de entregar a chave da caixa postal do PAIGC em Zi-
guinchor que há meses estava na nossa posse porque chegavam à caixa 
quase exclusivamente cartas para nós.

Bumal, segunda-feira 1 abril de 1974

O Jaime acaba de partir de regresso a Canjambari. É uma pena, pois dava-me 
muito bem com ele e tínhamos sempre assunto para conversar. Ontem visitei a 
base militar de Menteng, a hora e meia a pé daqui. Manuel Na Ndingna tem aí o 
comando. Desde há pouco tempo é o responsável pela frente de Nhacra-Morés; 
antes disso era o comandante de Hermangono. Encontrei o Manuel várias vezes 
em Ziguinchor e dávamo-nos muito bem. Nhacra é a base de guerrilha do PAI-
GC que fica mais próxima de Bissau, a cerca de vinte quilómetros. Há combates 
frequentes e por isso a base de Nhacra consta ser uma das poucas onde não há 
mulheres, sendo todo o trabalho doméstico feito pelos homens. Menteng faz 
também parte da frente de Nhacra-Morés, mas está mais recuada, razão pela 
qual posso visitá-la. Nhacra fica ainda cerca um dia a pé de Menteng.

Desta vez metemo-nos a caminho bem cedo. Avançamos pelo mato, onde la-
vradores estão a cortar arbustos e árvores. É a preparação para a época das 
chuvas. Cortados os arbustos e as árvores, o campo é queimado e trabalhado 
à sachola pelas mulheres para poder servir de arrozal. Aqui e ali já há terrenos 
queimados onde mulheres estão a trabalhar, algumas com bebés num pano às 
costas. A maioria delas anda de peito nu. Quando quero fotografá-las só me 
deixam fazê-lo quando primeiro podem por roupa para tapar os seios.
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Um guerrilheiro no acampamento militar do PAIGC de Menteng
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A base de Menteng está escondida no fundo do mato, perto de uma fonte na-
tural de onde sai água cristalina durante toda a época seca. É um local escuro e 
graças à sombra continua fresco durante todo o dia. Não longe daqui estende-
-se uma área pantanosa habitada por um grande grupo de hipopótamos, mas 
raramente se mostram. Não encontro muita gente na base, a maior parte está 
de patrulha. Recebo um caloroso abraço de boas-vindas do Manuel. Com o seu 
rosto afável e algo infantil destaca-se entre as caras duras e por vezes barbudas 
dos guerreiros. Depois da saudação sentamo-nos e é trazido um vinho de palma 
muito novo que ainda mal contém álcool. Parece mais um refrigerante. Passam 
várias pessoas, também dois lavradores velhotes que trazem mais vinho de pal-
ma e pensam que sou o médico cubano de Bumal. Quando percebem que não 
sou o médico cubano, mas o médico do hospital de Ziguinchor e que não dou 
consultas aqui, vão-se embora desapontados.

O Manuel e eu jogamos uma partida de xadrez. No ano passado, a Anneke 
explicou-lhe no pátio do quartel-general do PAIGC em Ziguinchor os princí-
pios do jogo e agora já joga bastante bem. À tarde as mulheres do grupo vêm 
sentar-se connosco. Um dos comandantes diz que temos de ter bem presente 
que travamos uma guerra contra os brancos, mas que também existem brancos 
bons que apoiam o PAIGC, como eu. Todo o grupo bate palmas e sinto-me 
embaraçado. Depois, o ambiente fica mais descontraído: as mulheres cantam 
umas baladas na sua língua, o balanta. Não entendo, mas o Manuel sussurra-
-me ao ouvido que falam de tempos remotos e acontecimentos heroicos. Can-
tam também os louvores de Cabral e incitam os homens a irem lutar contra os 
portugueses. Cantando predizem que os portugueses não acabarão a estrada 
que estão a construir perto do rio Geba porque serão rapidamente expulsos 
da Guiné-Bissau. De vez em quando, uma das mulheres levanta-se de um salto 
para dançar acompanhada pelo bater de palmas das outras. A meio da tarde, 
um jato Fiat sobrevoa o mato. Todos correm para as trincheiras e de repente 
faz-se um silêncio total. Cinco dias antes, a base foi bombardeada, mas des-
ta vez não acontece nada. Todos reaparecem e a festa continua como se nada 
fosse. Pareço ser o único que apanhou um susto valente. Não consigo beber 
mais nenhum gole de vinho de palma e fico imóvel e tenso no círculo. Pelo que 
consta, todos os outros já se habituaram a este tipo de acontecimentos, mas eu 
preciso de algum tempo para poder voltar a descontrair. 
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Dois militares do PAIGC aprendem a ler e escrever

Uma chamada na base militar de Hermangono
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Algum tempo depois, um homem idoso vem fazer uma visita, um dos membros 
da Assembleia Nacional. Como sinal da sua posição traz um rádio consigo que 
recebeu do partido. O Manuel levanta-se para lhe oferecer o seu lugar. Como 
sempre, volta a beber-se vinho de palma, pois os balantas confiam apenas em 
quem bebe com eles.

Quando regressamos ao cair da noite, o Jaime anda algo tocado à minha frente, 
vacilando do vinho de palma, mas não obstante chegamos a Bumal sem proble-
mas. Aí ouvimos na rádio que nessa tarde, no hospital do PAIGC de Koundara, 
na Guiné-Conacri, faleceu Osvaldo Vieira. Em 1956, era um dos fundadores do 
PAIGC e foi durante muito tempo comandante da frente do Norte. Nunca o 
encontrei, mas julgando pelas reações, foi um homem importante dentro do 
partido, sendo a sua morte – após o assassinato de Amílcar – de novo uma 
grande perda.

Bumal, 2 de abril de 1974

Ontem à noite, falei muito tempo com o António, o médico cubano. Eu falava 
em crioulo e ele num misto de espanhol e crioulo, mas entendemo-nos bem. 
Tem 29 anos e cumpre aqui o serviço militar. Na vida normal vive em Havana 
com a mulher e três filhos. Vai estar aqui um ano, do qual agora meio ano pas-
sou. Acha que é uma vida dura e tem saudades de casa. Muito esporadicamente 
recebe cartas por via da Guiné-Conacri, mas levam três meses a chegar. Voou 
de Cuba para a Guiné-Conacri e daí veio para o Senegal num camião, escon-
dido por baixo da carga. O guarda-fiscal senegalês recebeu umas latas de leite 
e uns maços de cigarros e depois deixou passar o camião sem o revistar. Do 
Senegal atravessou a fronteira com a Guiné e, como eu, veio para aqui a pé. Ele 
pensa que os senegaleses bem sabem que médicos cubanos atravessam o país 
para ir para a Guiné, mas que oficialmente não querem saber. Não gostam da 
política cubana e estão totalmente do lado de França. No Senegal são também 
bastante ambíguos no “relacionamento” com o PAIGC. Oficialmente apoiam 
o movimento, o que quase não podia ser diferente, pois dificilmente podem 
ser contra a libertação do jugo colonial. Porém, os transportes de armas do 
PAIGC não são permitidos, embora aconteçam, como vi com os meus próprios 
olhos numa visita à base de Hermangono, no ano passado. Parece, portanto, 
que os senegaleses fecham os olhos, mas a maioria das armas entram através da 
Guiné-Conacri, porque este país apoia o PAIGC totalmente, localizando-se o 
quartel-general do movimento também em Conacri.



Uma cirurgia feita por António, médico e enfermeiro cubano, Bumal, 2 de abril de 1974

Instrumentos esterilizados prontos para a cirurgia, Bumal, 2 de abril de 1974

O enfermeiro cubano Gustavo, assistente na hora de consulta, Bumal, abril de 1974
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Quando estive em Hermangono, deram entrada vários camiões com armas que 
pude fotografar sem que alguém levantasse problemas. Dava consultas aí e a 
Anneke e eu ficámos a dormir na base naquela noite. Havia combates nas ime-
diações e porque podiam também ocorrer bombardeamentos, tinham cavado 
para nós uma cova de um metro de fundo onde colocaram duas “camas” de 
troncos de árvore. No meio da noite acordei com o que pareciam pancadas 
muito perto da minha cabeça. Olhei e apanhei um susto de morte: um sapo 
enorme saltitava de cá para lá a tentar sair da cova, coberto de uma legião de 
formigas que o estavam a devorar vivo. A cova era demasiado funda para o 
sapo que não conseguia sair. As formigas marchavam também sobre a nossa 
“cama”. Levantamo-nos assustados, saímos da cova e sacudimos a nossa roupa 
e as nossas esteiras para nos livrar de todas as formigas. Ao longe, ouvíamos 
o troar de canhões, mas não obstante decidimos não voltar a dormir na cova, 
deitando-nos nas nossas esteiras ao lado da cova onde não se enxergava nenhu-
ma formiga. Quando acordámos cedo da manhã seguinte, vi que já não restava 
quase nada do sapo, a não ser uns ossinhos. Fora comido vivo pelas formigas.

Hoje de manhã tive uma visita de José Martinho, o enfermeiro de Bantaja que 
fica a uma caminhada de cinco horas daqui. Tinha vindo de propósito para me 
cumprimentar. A sua mulher Maria tinha cozinhado algum tempo para mim 
em Ziguinchor. Como prenda trazia-me uma armação de um bubal – uma es-
pécie de antílope – prometendo que dentro em breve entregaria outra igual em 
Ziguinchor, para que pudesse levá-las comigo no meu regresso para os Países 
Baixos.

Mais tarde da manhã, observo como o António trata uma hérnia umbilical de 
uma velhota com anestesia local. Opera rápido e seguro de si, assistido por 
Gustavo, o enfermeiro cubano que controla o soro. António veste uma farda 
verde acabada de lavar e por cima uma bata igualmente limpa que lhe é atada 
nas costas por um dos enfermeiros. A mesa de operações é feita de troncos; 
não é muito confortável para o doente, mas serve lindamente. A cirurgia ter-
mina em meia hora e a velhota é ajudada a descer da mesa de operações por 
enfermeiras e, apoiada por elas, levada para uma “cama” no hospital, cama essa 
também feita de troncos.
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O autor a cavar uma trincheira para o colégio de Campada, frente do Norte, fim de 
1973

Estudantes no colégio de Campada
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Bumal, 3 de abril de 1974

Hoje de manhã fiz uma visita ao internato daqui. Tem cerca de quarenta alunos 
encaminhados das escolas de aldeia para a terceira e quarta classe do ensino 
primário aqui. Como em Campada e Canjambari, as crianças ficam aqui duran-
te a semana, voltando às suas aldeias para o fim de semana se a distância a pé o 
permitir. Na visita à quarta classe são-me lançadas perguntas de vária ordem, 
algo que não me tinha acontecido antes. Os alunos perguntam o que os ou-
tros países pensam do colonialismo português. Conto que vários outros países 
europeus também tiveram durante muito tempo colónias em África, mas que 
estes países africanos já ficaram independentes anos antes, embora não de um 
dia para outro ou sem complicações, tendo havido muita luta nalguns deles. 
Portugal é o último país europeu que ainda se agarra obstinadamente às suas 
colónias em África: Guiné, Angola e Moçambique. Querem saber ainda qual é 
o aspeto do meu país e se os Países Baixos também tiveram colónias. Falo do 
Suriname e da Indonésia e conto que os Países Baixos no passado tiveram um 
papel importante no negócio de escravos de África ocidental para a América. 
Isso até dá azo a uma discussão e tenho muito para explicar.

À tarde ouvi rádio e li um bocadinho porque de resto não há muito que fazer. 
Está na hora de continuar a viagem, mas é incerto se posso ir a Morés. Há aí 
combates e acham demasiado perigoso para mim ir até lá. Sendo assim, tenho 
tempo de sobra para voltar a passar em revista os acontecimentos do ano an-
terior.

Dou-me conta que no fundo não sei muito bem onde exatamente estou na 
Guiné-Bissau. Não disponho de um mapa detalhado, tendo de contentar-me 
com as explicações dos meus acompanhantes. Durante a minha estada no Se-
negal também não vi grande coisa do país. Só uma vez fui, com Jos van der Klei, 
antropólogo e colega de Klaas de Jonge, passar um fim de semana a Cap Skir-
ring, uma luxuosa estância de férias à beira-mar, uma viagem de algumas horas 
no seu carro a partir de Ziguinchor. Na altura a Anneke já tinha regressado aos 
Países Baixos. Durante algum tempo, tinha dado aulas na escola do PAIGC, 
mas quando isso acabou também já não tinha nada para fazer. Passava os dias 
aborrecida no quartel-general do PAIGC e decidiu continuar os seus estudos 
de sociologia em Amsterdão. Pouco tempo após a sua partida, em setembro de 
1973, mudei-me do nosso quarto no quartel-general local do PAIGC para uma 
casa recém-construída no HLM, o bairro onde tinha morado antes. Viviam aí 
dois outros quadros do PAIGC, mas com eles tinha pouca conversa pelo que 
estava sem contatos a maior parte do tempo.
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O autor a administrar vacinas, frente do Norte, início de 1974
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Dava-me mais com alguns europeus, um dos quais, um suíço, tinha uma bela 
casa. De vez em quando, ia almoçar com ele e dava também um mergulho na 
piscina. Com Jos van der Klei jantava às vezes num dos restaurantes africanos. 
A sua família ainda não tinha chegado ao Senegal, estando ele sozinho como 
eu. Na mudança tinha, sim, trazido os nossos animais de estimação, entre eles 
um cão preto que tínhamos batizado de Sibidobo. Era um bicho alegre que me 
seguia por toda a parte e se dava bem com o nosso outro animal de estimação, 
um gato branco que frequentemente fazia tentativas falhadas de comer o nosso 
terceiro “animal de estimação”, um periquito verde. O gato branco verificou-se 
ser uma fêmea que a certa altura engravidou de pai desconhecido. Um dos pe-
quenos conseguiu impingir a um casal holandês, mas o resto da ninhada infeliz-
mente teve de ser morto, porque ter demasiado gatos era impossível.

Bumal, 4 de abril de 1974

Ontem à noite jantei com os cubanos. Estão contentes com algum contato por-
que se sentem muito isolados. Uma sensação que reconheço muito bem, pois 
vivi o mesmo em Ziguinchor. Com os guerreiros do PAIGC é fácil falar sobre 
coisas do dia a dia e, obviamente, também sobre o partido, os ideais, os horrores 
da guerra e como vai ser o futuro. Mas de resto os interesses são tão diferentes 
que a conversa encrava rapidamente. Com alguns deles podia jogar uma partida 
de xadrez e havia um, o Manuel dos Santos – Manecas –, que falava bem fran-
cês e também lia muito. Tinha recebido o seu treino militar na União Soviética 
e Cuba e era o responsável pela unidade que tinha à sua disposição os misseis 
russos Sam-7 que podem ser lançados a partir do ombro, uma arma certeira 
contra aviões.

Desde que o PAIGC – em finais de 1972 – tinha recebido estas armas eficazes, 
vários aviões de combate portugueses foram abatidos, tendo diminuído consi-
deravelmente os muito temidos bombardeamentos de aldeias e bases militares.

O António e o Gustavo, os dois cubanos, contam que à noite já se deitam fre-
quentemente às oito horas, logo depois do jantar porque simplesmente não há 
mesmo nada a fazer no acampamento. Faço, aliás, o mesmo aqui, mas então 
ainda é demasiado cedo para dormir. Ler com uma lanterna não é boa ideia 
por causa dos mosquitos e, ainda por cima, tenho poucas pilhas. Em honra da 
minha presença são produzidas três latas de cerveja, arrefecidas em água da 
fonte local. Foram-lhes enviadas por cubanos que estão na Guiné-Conacri. 
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Recebem também fruta enlatada, queijo e outros alimentos e, como não 
pode deixar de ser, charutos para tornar um pouco mais suportável a vida 
isolada no mato. Soa a um luxo, mas tal como eu não estão habituados a 
comer apenas arroz: arroz ao pequeno-almoço, arroz ao almoço, arroz ao 
jantar, por vezes com um pouco de carne ou peixe. Na época das chuvas, 
quando não se pode caçar, come-se de vez em quando dias a fim só uma vez 
por dia. Há poucos anos, um médico cubano que trabalhava naquela época 
no mato da Guiné, morreu de beribéri, uma doença causada pela falta de 
vitamina B1, atacando sobretudo pessoas que só comem arroz. Desde então, 
os médicos cubanos trabalham durante temporadas mais curtas, já não os 
dois anos, como antes, mas um ano no máximo. O António contou sobre 
um outro médico cubano que trabalhou aqui. A base onde estava instalado 
o pequeno hospital foi atacada por tropas portuguesas que queimaram tudo 
até ao chão, também o hospital com todo o equipamento. O médico conse-
guiu por um triz escapar aos portugueses. Outro médico tinha caído numa 
emboscada portuguesa ao atravessar o rio Farim, salvando a vida a nado. 
No ataque houve muitas vítimas, também a mulher de Manuel Na Ndingna.

Ainda joguei umas partidas de dominós com os dois cubanos; eles os dois con-
tra um dos guerrilheiros e eu. Perdemos cada partida. Os cubanos memorizam 
muito bem quais as peças que já saíram e estão habituados a jogar a dois, pelo 
que não temos quaisquer hipóteses.

Mais tarde esta noite ainda estou a falar um pouco com o Anselmo e algu-
mas mulheres. Contam sobre os bombardeamentos. Em 1972, quando Spínola 
foi renomeado governador militar da Guiné, foi de arromba. De mês a mês 
escolhia uma zona do país que mandava bombardear dia e noite. O Anselmo 
conta de um bombardeamento a uma escola, de onde tinha saído meia hora 
antes de começar o ataque. Oito crianças morreram, entre as quais uma sua 
irmã mais nova. Pois, suspiram as mulheres, naquele tempo raramente tínha-
mos um momento tranquilo para cozinhar. De manhã, levantávamo-nos antes 
do amanhecer, cozinhávamos o mais depressa possível e íamos para dentro do 
mato, para voltar só quando anoitecia. Uma das mulheres fala dos familiares 
e amigos que perdeu nos bombardeamentos. Aquilo de que mais medo têm é 
dos helicópteros: “Se eles te toparem, é o teu fim. Continuam a seguir-te até te 
apanharem.” Ainda passam aviões muitas vezes por dia, mas desde que o PAI-
GC dispõe dos certeiros misseis antiaéreos de fabrico russo, há muito menos 
bombardeamentos.
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Provavelmente, os pilotos ganharam medo. Cada vez que um avião passa, as 
mulheres pegam nos filhos, prontas para fugir. Quando o som do avião desva-
nece, todos voltam a estar tranquilos. Não é de admirar que em quase todos os 
desenhos das crianças figurem aviões.

Hoje, de resto, nada aconteceu, à exceção de eu ter feito 28 anos e ter iniciado a 
leitura de The First Circle de Solzhenitsyn.

Bumal, 6 de abril de 1974

Nos últimos dois dias li, conversei e bebi vinho de palma. O Anselmo conta-me 
que já está com os guerrilheiros desde os doze anos. Em 1964, fugiu de Mansoa, 
uma pequena localidade nas imediações daqui. O seu pai, que alojava os guer-
rilheiros do PAIGC quando estavam em Mansoa, fora detido pelos portugue-
ses e o Anselmo decidiu fugir. Saiu da localidade, escondendo-se junto de um 
pequeno rio até que viu um grupo de guerrilheiros. Primeiro, perguntaram-lhe 
de onde ele era e por que razão estava escondido. Acabaram por levá-lo com 
eles para uma base. No início, tivera muito medo, porque ouvira histórias que 
diziam que se devia evitar os guerrilheiros porque, caso contrário, te matavam. 
Era o que nos primeiros anos da luta armada por vezes acontecia mesmo, já 
que o PAIGC tinha muito medo de traição, sobretudo quando se tratava de 
pessoas que vinham da cidade. Naquele período, a disciplina entre os guerrei-
ros ainda era fraca, tendo certos comandantes muitas namoradas e cometendo 
transgressões. Havia guerrilheiros que pensavam que o PAIGC, uma vez expul-
sos os portugueses, faria com que já não fosse preciso trabalhar e toda a gente 
recebesse arroz de borla. Existiam também contrastes entre as etnias: os man-
dingas, por exemplo, sendo muçulmanos, consideram-se muito superiores aos 
balantas animistas que acreditam em espíritos e bebem álcool. Não queriam 
ter nada a ver com eles e recusavam comer e até lutar juntamente com eles. 
Estes contrastes certamente ainda não desapareceram, mas o PAIGC esforça-se 
muito para melhorar as relações mútuas. É uma das razões para investir tanta 
energia no ensino para adultos.
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A apreciar os tecidos na loja do povo

Pesando arroz na loja do povo
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Bumal, domingo 7 de abril de 1974

Hoje de manhã, fui a uma aldeola perto daqui para ver a loja do povo que hoje 
está aqui. As lojas do povo não têm localização fixa. O dono da loja viaja com as 
suas mercadorias de aldeia em aldeia. Tem uma bicicleta, mas nela não conse-
gue transportar tudo sozinho. Quando muda para a aldeia seguinte, há mulhe-
res que o acompanham a pé transportando cargas à cabeça. O PAIGC não tem 
dinheiro próprio, os negócios sendo feitos à base de trocas. Num local abriga-
do, foi construída uma mesa grande de troncos de árvore com alguns troncos 
compridos por cima para pendurar coisas. Vieram à loja uns vinte agricultores, 
sobretudo mulheres. Trouxeram fardos de arroz e de milho-miúdo que são pe-
sados numa balança simples pelo vendedor do PAIGC. Todos estão à volta para 
ver; provavelmente, para terem a certeza de que tudo é feito de forma honesta. 
Um quilo de arroz descascado tem um valor de câmbio de 40 CFA, a unidade 
monetária usada no Senegal. O arroz com casca vale menos, 25 CFA o quilo. 
Para as trocas só há tecidos muito coloridos e tabaco, de resto não há nada. Os 
tecidos são trocados por um valor de 400 CFA o pano, precisando-se, portanto, 
de entregar muito arroz por ele. Quando os agricultores precisam de produtos 
que a loja do povo não tem, mandam umas pessoas ao Senegal, onde vendem o 
arroz, comprando o que precisam com o dinheiro que rendeu.

Embora não haja grande escolha de tecidos, as mulheres têm discussões pro-
longadas antes de decidir quais os panos a comprar. Logo depois de pesados, 
os fardos de arroz são transportados para um armazém dentro do mato; des-
tinam-se aos guerrilheiros. O objetivo das lojas do povo é que providenciem 
às necessidades primárias mais importantes da população agrícola: tecidos, 
tabaco, potes, panelas, sabão, cobertores, etcetera. Não fornecem artigos de 
luxo. Pergunto a um dos lavradores se, além de arroz e milho-miúdo, também 
cultivam amendoim de que há uma grande oferta no mercado de Ziguinchor. 
“Já não é possível”, responde. “Para isso é preciso um grande terreno aberto 
e tornou-se demasiado perigoso trabalhá-lo por causa dos bombardeamentos 
frequentes.” Ele conta-me que na sua aldeia vivem cerca de duzentas pessoas, 
todas mandingas.
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Uma loja do povo, escondida entre as árvores

Bastante movimento na loja do povo
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Depois da visita à loja do povo, volto a Bumal para ler mais um bocado. Gosta-
ria de ir à base de Morés, mas os confrontos aí ainda continuam, pelo que não 
vai dar. Por isso, decido regressar a Ziguinchor, pois há pouco de novo para ver 
e não tenho muitos mais livros comigo.

Canjambari, quinta-feira 11 de abril 1974

Segunda-feira à tarde parti de Bumal. Dois miúdos da escola acompanharam-
-me até Matrikong para me carregar a mochila. Passei a noite em Matrikong e 
na manhã seguinte, às seis e meia, pus-me de novo a caminho, agora na compa-
nhia de dois homens armados que são membros das tropas locais de proteção. 
Cada aldeia tem um pequeno grupo de homens encarregado da proteção da po-
pulação; patrulham à volta da aldeia, mas de resto não participam na guerrilha. 
Os dois falam um poucochinho de crioulo, mas não temos grandes conversas 
durante a caminhada.

Passamos a tarde numa aldeola mandinga onde somos copiosamente alimen-
tados. A aldeia tem muito movimento; pelos vistos já ninguém receia os bom-
bardeamentos. Um marabuto de óculos está sentado numa esteira e escreve 
qualquer coisa. Não fico a saber o quê porque não fala crioulo. Claramente é 
um homem importante na aldeia, porque vejo de vez em quando homens que 
lhe vêm pedir conselhos e uma mulher vem trazer-lhe comida. Não tenho pres-
sa de continuar e adormeço numa cama de rede. Quando acordo, um grupo 
de crianças está a olhar-me fixamente, admiradas: o que é que este branco faz 
aqui? Como é habitual, as mulheres estão a pisar arroz. Os homens conversam 
uns com os outros, limpando os dentes com um pauzinho; o ambiente é muito 
descontraído.
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A jogar às damas na base de Canjambari, na frente do Norte. No meio, o Manuel dos 
Santos (“Manecas”); à direita, o Constantino Teixeira (“Cucho”), 10 de abril de 1974

O transporte de um ferido para a fronteira com o Senegal, 12 de abril de 1974
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Pelas quatro horas, o pior do calor passou e continuamos para Canjambari, que 
fica a apenas umas horas a pé. O regresso aí é bonito; sou abraçado por todos. 
Como foi a viagem?, perguntam-me. Têm comida suficiente lá em Sara? O que 
viu pelo caminho? Já estou habituado a calorosas saudações, o que é o costume 
por aqui, ao passo que desapareceu por completo entre nós. Mas desta vez a 
receção é mais calorosa do que antes. Até parecem achar que, depois da viagem 
a pé, fiquei mesmo um deles. Na base encontro Chucho – Constantino Teixeira 
– o lendário comandante do PAIGC que desde o início participou na luta arma-
da do movimento. Está a jogar damas com Manecas. Conversamos um pouco e 
bebemos vinho de palma até ser horas de dormir, cedo como sempre.

Hermangono, segunda-feira, 15 de abril de 1974

Na sexta-feira passada, partimos às três e meia da tarde de Canjambari. Atra-
vessámos o rio Farim numa piroga e ainda andámos um grande esticão a pé 
até uma aldeola onde ficámos até à uma da noite. Só a esta hora apareceu a 
lua e pudemos seguir caminho. Fazia a viagem juntamente com um ferido, um 
miúdo de cerca de dez anos com uma fratura aberta no braço, transportado 
numa maca de bambu por dois homens. Tínhamos uma pequena escolta de 
dez guerrilheiros. Caminhámos sem parar até pelas sete horas chegarmos a 
Fambantang, um posto adiantado de Hermangono. Decido ficar o dia em Fam-
bangtang. Os outros avançaram logo para Hermangono, para onde caminhei 
no dia seguinte – um domingo. A minha viagem a pé acabou; agora é esperar 
por um carro que me possa levar de regresso a Ziguinchor. Está na hora de um 
bom chuveiro e roupa limpa.

Ziguinchor, 15 de maio de 1974

Amanhã de manhã, levam-me no carro de Luís Cabral para Dakar e daí vou 
de avião para Amsterdão. Após a nossa chegada em fevereiro do ano passado, 
estive mais uma vez em Dakar, em setembro, quando fui pôr a Anneke no avião 
para os Países Baixos. Depois, voltei logo para Ziguinchor porque não tinha 
nada a fazer em Dakar e também não conhecia ali ninguém.
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Um marabuto a escrever
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Depois de ter regressado, há um mês, da minha viagem a pé, ainda trabalhei 
umas semanas no hospital, até chegar o meu sucessor, Joop de Jong, enviado tal 
como eu pelo Medisch Komitee Angola. Quanto tempo vai ficar aqui é incerto 
porque a independência da Guiné-Bissau está para breve. Há três semanas, o 
regime ditatorial de Portugal foi derrubado pacificamente durante a Revolu-
ção dos Cravos; li longos artigos sobre isso no jornal francês Le Monde. As 
primeiras notícias têm sido promissoras. O novo regime democrático deseja 
acabar rapidamente com as guerras nas colónias portuguesas. O general Spíno-
la, até ao fim do ano passado governador e chefe das tropas portuguesas aqui 
na Guiné-Bissau, parece desempenhar um papel importante no processo. É um 
durão que anteriormente foi um fiel adepto de Salazar, mas as suas experiên-
cias aqui na Guiné-Bissau mostraram-lhe que seria impossível Portugal ganhar 
esta guerra e que era tempo de terminar esta luta inútil. A independência das 
colónias é inevitável. Dos guerrilheiros do PAIGC ouço que quase já não há 
confrontos com as tropas portuguesas e também que os bombardeamentos 
acabaram por completo. Nas últimas semanas igualmente não tivemos novas 
entradas de feridos no hospital. Toda a gente aqui está esperançada: após tantos 
anos de luta parece finalmente possível ficarem independentes. Luís Cabral não 
voltei a ver, mas deve estar muito ocupado nas negociações sobre o futuro do 
país.

Entretanto familiarizei o meu sucessor Joop de Jong com o trabalho no hospital. 
Fala bastante bem português, pelo que é de esperar que aprenda rapidamente 
o crioulo também. Tinha preferido trabalhar no mato, como os cubanos, mas a 
direção do PAIGC decidiu que tem de começar em Ziguinchor. Quanto à me-
dicina, há aí trabalho quanto baste, sobretudo cuidando dos muitos refugiados 
vindos da Guiné.

Ontem à tarde recebi o meu jantar de despedida, mas ninguém me tinha avisa-
do de antemão que tinham organizado uma coisa para mim. Quando, há mais 
que um ano, a Nicole partiu daqui para voltar para França, o PAIGC não tinha 
dedicado nenhuma atenção ao facto, o que a tinha desiludida muito, e com ra-
zão. Afinal, tinha trabalhado aqui quase ano e meio, e sem salário, tal como eu. 
Na véspera da sua partida acabámos então por irmos nós os três – a Nicole, a 
Anneke e eu – jantar num sítio qualquer, num desanimado ambiente de ressaca.

O cooperante suíço com quem tinha passado o Natal no Parque Nacional de 
Niokolo-Koba, tinha ouvido que ninguém do PAIGC organizara fosse o que 
fosse para a minha despedida e tinha convidado alguns ocidentais com quem 
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convivi mais nos últimos meses para um almoço em casa dele. Arranjou um 
conjunto musical africano para alegrar o ambiente. A meio do almoço apa-
receu Ramiro, o enfermeiro-chefe do hospital do PAIGC, com a ambulân-
cia. Tinha-me procurado por toda a parte e pediu-me para o acompanhar ao 
quartel-general local. Algo envergonhados, Joop e eu fomos com Ramiro. 
No pátio do quartel-general do PAIGC demos com uma longa mesa posta 
e uma dezena de convidados: alguns comandantes militares que por acaso 
se encontravam em Ziguinchor, o próprio Ramiro e ainda um outro en-
fermeiro, Sekou, com quem tinha colaborado mais frequentemente. Honó-
rio, o responsável político do PAIGC, que nos tinha recebido em fevereiro 
do ano anterior, estava sentado à cabeça da mesa. A comida era boa e até 
havia uma garrafa de vinho. Honório discursou brevemente, desta vez em 
crioulo, agradecendo-me pelo que tinha feito para o PAIGC. Obviamente 
falou também na independência que agora estava ao alcance. A seguir era a 
minha vez de discursar. Agradeci a todos pela cooperação e pelo tempo fas-
cinante que aí tinha passado. Terminei igualmente expressando a esperança 
de que a luta pela liberdade terminasse dentro em breve, viva o PAIGC!





A Guiné-Bissau foi, tal como Angola e Moçambique, uma 

colónia de Portugal, o último país europeu que se manteve 

obstinadamente agarrado às suas “posses” africanas. Em 

1963, o Partido Africano para a Independência da Guiné e 

Cabo Verde (PAIGC), liderado por Amílcar Cabral, decidiu 

recorrer à luta armada após a sua anterior resistência 

pacífica em prol da independência não ter sortido efeito. 

Dez anos mais tarde, a maior parte da Guiné-Bissau 

encontrava-se nas mãos do PAIGC. Neste diário de uma 

testemunha ocular, o médico neerlandês Roel Coutinho 

relata e documenta com fotografias como a vida e os 

cuidados médicos continuavam, apesar da ameaça de 

bombardeamentos, e como num país com um alto nível 

de analfabetismo arrancou o ensino a crianças e adultos. 

Na sua introdução, Jos Damen, bibliotecário do Centro 

de Estudos Africanos, em Leiden, enquadra a história da 

Guiné-Bissau no contexto dos anos setenta do século 

passado, quando ‘tudo tinha de mudar’.

Roel Coutinho (1946) trabalhou nos anos de 1973-1974 

quinze meses como médico do movimento de libertação 

da Guiné-Bissau. Mais tarde, foi catedrático de doenças 

infeciosas nas universidades de Amesterdão e Utreque e 

diretor do Serviço Municipal de Saúde (GGD) de Amesterdão 

e do Centro de Combate a Doenças Infeciosas do Instituto 

Nacional de Saúde Pública e Ambiente (RIVM) neerlandês. 

Roel Coutinho é também autor de De geplaagde mens. Over 
de permanente strijd tegen virussen en bacteriën (2020, O 

Homem Atormentado. Sobre a luta permanente contra vírus 

e bactérias), Epidemieën en pandemieën (2021, Epidemias 

e Pandemias) e Vaxx. Hoe vaccinaties onze wereld 
beter hebben gemaakt (2021, Vaxx. Como as vacinações 

melhoraram o nosso mundo). 


