Universiteit

4 Leiden
The Netherlands

¢Como relacionarse con la critica? Reflexiones sobre Presiones y

diamantes de Virgilio Pinera.
Helden, N. van

Citation

Helden, N. van. (2023). {Como relacionarse con la critica?: Reflexiones sobre Presiones y
diamantes de Virgilio Pifiera. In . Leiden. Retrieved from
https://hdl.handle.net/1887/4093963

Version: Not Applicable (or Unknown)
License: Leiden University Non-exclusive license
Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/4093963

Note: To cite this publication please use the final published version (if applicable).


https://hdl.handle.net/1887/license:3
https://hdl.handle.net/1887/4093963

Helden, N van. “;Cdémo relacionarse con la critica? Reflexiones sobre Presiones y diamantes
de Virgilio Pifiera.” Transhispanismos: contactos y contagios (X Congreso Internacional de
y

Hispanistas del Benelux), 2-4 November 2023, Leiden University, Leiden.

. Como relacionarse con la critica?

Reflexiones sobre Presiones y diamantes de Virgilio Pifiera

En los ultimos afios he trabajado en el tema de la autocensura dentro de la literatura cubana de
los 60, enfocandome en la manera en que se tratan los temas de la subjetividad y la libertad de
expresion dentro de la ficcion. Relacioné las novelas seleccionadas, con los debates culturales
en los que, por entonces, se discutieron el papel del intelectual, la funcion de la literatura, y
los limites de la libertad de expresion dentro del ambiente revolucionario en Cuba. El
proyecto resultd en lo que se pueda describir como un anélisis de la critica en su mas amplio

sentido.

Mi analisis empieza con el afio 1961, cuando se organizaron tres reuniones en la Biblioteca
Nacional de Cuba, en las que los representantes revolucionarios se unieron con los
intelectuales para hablar sobre los problemas dentro de la cultura. Los problemas variaron de
la falta de papel, hasta la intervencion muy reciente del ICAIC, el instituto de cine cubano,
que se habia opuesto al estreno de P.M., una breve pelicula independiente realizada por
Orlando Jimenez Leal y Sab4 Cabrera Infante. Esto ltimo habia provocado mucha discusion

sobre la censura entre los diferentes grupos intelectuales.

En las reuniones entonces se pretendia hablar sobre todos los problemas en el campo cultural,
incluyendo los rumores de que se iba a implementar una “cultura dirigida”. En el famoso
discurso de clausura, conocido como “Palabras a los intelectuales”, Fidel Castro presentd sus
respuestas. El discurso sigue siendo el texto referencial para la critica cubana hasta hoy en dia,
por lo menos oficialmente. Por 45 afos aquel discurso es lo unico que quedoé de aquellas

reuniones.



En el 2006 se publicaron fragmentos de la transcripcion de aquella primera reunion en una
edicion especial de Cuba Encuentro. Leemos ahi que varios representantes revolucionarios
enfatizaron el caracter abierto de la conversacion, explicitando que todos los presentes podian
expresarse libremente. Y asi empezo el debate sin grandes sorpresas, hasta la interrupcion de
Carlos Rafael Rodriguez, uno de los representantes revolucionarios, quien constato: “hace
hora y media que estamos hablando de los problemas en una forma que nadie se puede dar
cuenta de cudles son los problemas” (Cuba encuentro, 162). Sefiala que mucha atencién se
dirigi6 a hablar sobre criterios, mientras que se deberia hablar sobre “la lucha intestina” (Cuba

encuentro, 162):

Parece que estan discutiendo teorias. Y yo quiero echar un poco de sal, a ver si los
problemas salen como tiene que ser, porque estamos en una discusion de
revolucionarios o de gente que quiere a la Revolucidn, y que quiere saber como se

resuelven los problemas de la Revolucion. (Cuba encuentro, 162-163).

Llama la atencion que aqui compara los problemas dentro del mundo cultural con una
infeccion, y con un veneno, que esta afectando los presentes, y que la expresion, la accion de
verbalizar los problemas explicitamente, se presenta como el antidoto. La idea del exorcismo,
que se popularizo en Cuba a finales de los sesenta, ya se intuye aqui en la sugestion de mirar

hacia dentro y de expulsar lo malo antes de que se propague la enfermedad.

Para el escritor y dramaturgo Virgilio Pifiera, sobre ¢l que voy a hablar hoy, aquella demanda
de expresarse, fue el motivo de dirigir, famosamente, el miedo que segln ¢l estaba “en el aire”

(Cuba encuentro, 164). Dijo:

Como Carlos Rafael ha pedido que se diga todo, hay un miedo que podiamos calificar
de virtual que corre en todos los circulos literarios de La Habana, y artisticos en
general, sobre que el Gobierno va a dirigir la cultura. (...) Esta en el ambiente, lo que
pasa es que no lo han dicho, lo han dicho con optimismo. Yo lo digo «ramplan».”

(Cuba encuentro, 164)

Piflera entonces sefialo, y vocalizd, que la autocensura estaba afectando estos debates en los

que, precisamente, se hablara ‘abiertamente’ del tema de la libertad de expresion.



Este rasgo autorreflexivo del debate transciende las particularidades del contexto de la
revolucidon cubana. De hecho, en los Gltimos 20 afios se ha convertido en el dilema central de
la teoria sobre la censura. El problema es que la libertad de expresion no solamente es un
tema de debate, sino que ya esta trabajando sobre las mismas condiciones de tal debate. Esta
presente en la forma elegida para la discusion, en la demografia de los presentes, en su
jerarquia, pero también en el lenguaje mismo y en las convenciones sobre lo que si y lo que

no se dice y hace publicamente.

Como senal6 Judith Butler, en Giving an account of oneself, esto significa que cuando un
sujeto cuestiona, lo que ella describe como ‘un régimen de verdad [a regime of truth]’, este
estd cuestionando las mismas condiciones que le hacen reconocible como sujeto.
Expresandose criticamente sobre las condiciones de la subjetividad, el sujeto entonces corre el
riesgo de incriminarse y terminar testimoniando contra si mismo. Arriesga la muerte, el exilio,
el ostracismo y pueda convertirse en un ser que se considera como loco, monstruoso, enfermo,
etc. Un ser marginal y marginalizado, que tal vez ya ni se reconoce como ser humano, y

mucho menos como una entidad con la capacidad, o el derecho, de hablar por si mismo.

Piflera tom¢ este riesgo cuando decidié hablar del miedo sin el “optimismo” (Cuba encuentro,
164) con el que los otros intelectuales suavizaron su critica. Su contribucion al debate, por
cierto, le ha causado problemas muy serias al escritor, a quien ya le estaban mirando con

antojo, por ser, como dijo Arturo Arango, “un inconforme total” (Arango 295).

Analizando lo que Pifiera escribi6 en aquellos afios, yo quedé convencida de que decidio
hablar en la reunidon con plena consciencia de lo que esto podria implicar para €l. En los textos
que ya escribié en 1959, Pifiera pronosticd que la reforma literaria seria la mas problematica
de las reformas revolucionarias y reiterd en varios articulos que el compromiso del escritor
radicaba en su disposicion de “mirarse sus propias entrafias” (Pifiera, Las palabras de El
Escriba, 42) y expresarse sobre si mismo, incluso cuando esto no concordaba con los propios

intereses.

Escribio: “Este es el compromiso y no otro. Por cierto, un compromiso bien comprometido.
(...) el escritor termina siempre por volverse contra ¢l mismo” (Pifiera, Las palabras de El
Escriba, 42). Para Pifiera este compromiso del escritor se equivalia al compromiso

revolucionario. Noten que estoy hablando de 1959 ahora, cuando muchos intelectuales



cubanos viviendo afuera del pais regresaron a la isla, ilusionados con la revolucién. Pifiera
acabo de regresar de Argentina y estaba convencido de que, esta disposicion del autor a
sacrificarse por la expresion de la verdad, que era una verdad subjetiva, relacionada
precisamente a esta exploracion de las propias entrafias, seria esencial para el proyecto

revolucionario.

Pifiera entonces se expres6 claramente en aquella reunion, en la cual casi instantaneamente
fue interrumpido por el propio Fidel Castro, quien queria saber donde se estaba hablando de
ese miedo, quiénes estaban hablando de ese miedo y por qué no lo habian dicho antes. No
obstante, lo que hizo caer a Pifiera de la gracia de los representativos revolucionarios, no era

esta confrontacion directa, sino la publicacion de Presiones y diamantes en 1968.

Se trata de una novela de ciencia ficcion en la cual un vendedor de diamantes, recuenta los
eventos que condujeron la humanidad a abandonar la tierra. Segun este narrador, la
humanidad conspir6 contra si misma, intentando de liberarse de las grandes presiones. El
primer método de combatir las presiones era masticar chicle. Después la humanidad empez6 a
jugar canasta. Algunos otros modos de escape son ‘el encogimiento’, en el que uno se contrae,
y ‘el viaje’, en que una persona se deja congelar en un bloque de hielo por unas semanas, o
meses, ‘“navegando placidamente por las aguas del tiempo” (Pifiera, Presiones, 45). En el
“altimo grito’, la fiesta de despedida de la humanidad, la gente se cubre en condones
enormes... y desaparece. La novela concluye con un epilogo, que consiste de tres teorias

sobre el modo de escape.

O sea, se trata de una novela absolutamente absurda, en la cual el protagonista intenta
comunicar la absurdez de los métodos aplicados por la humanidad, pero no logra

convencerles. No logra encontrar las palabras, el tono, para moverles hacia otra direccion.

El gran movimiento a que la humanidad se entrega para liberarse de las ‘grandes presiones’,
se podria caracterizar como un proceso revolucionario, pero no se iguala con el proceso
revolucionario Cubano. Las presiones no tienen nada que ver con el deseo de acabar con la
explotacion del pueblo, que Castro centraliz6 en “Las Palabras a los intelectuales”. Esto se

hace evidente en este fragmento de la novela:



Nuestra casa [de venta de diamantes] tiene una némina de quinientos ochenta
empleados, y, como toda ndmina, es rigurosamente jerarquica: arriba los sefiores
Rosenfeld; abajo el portero. Pero como la presion no es un problema social, sucede
que los sefiores Rosenfeld estan al mismo nivel que el portero. Precisamente, lo inico
que esta bien distribuido en la tierra es la presion. Los sefiores Rosenfeld presionan a
sus quinientos ochenta empleados. A su vez, esos quinientos ochenta empleados
presionan a los senores Rosenfeld. Si ponemos el oido atento podremos escuchar
como crujen nuestros huesos y los huesos de los senores Rosenfeld. La presion se
ejerce de arriba a abajo y de abajo a arriba. He ahi la Ginica igualdad humana. (Pifera,

Presiones, 14)

El problema que la novela centraliza, entonces no deja leerse como una lectura distopica de la
revolucion cubana. Es una exploracion filosofica del punto de contacto entre la experiencia de
libertad (en el sentido de una liberacion de estas presiones interhumanas) y el funcionamiento
del lenguaje. Y lo que constantemente esta en juego, es precisamente este borde de lo que

constituye un ser humano.

Se muestra muy bien en la escena clave, que también resulté ser la escena problematica para
el gobierno revolucionario. En la escena se describe la subasta de un diamante famoso: el
Delphi. Ahi se hace evidente el cambio radical que est4 teniendo lugar dentro de la
humanidad. De un dia a otro nadie quiere comprar el diamante. El Delphi, que antes valia

millones de dolares, ahora se describe como un “pedazo de vidrio” (Pifiera, Presiones, 57).

—Base, cien dolares. ;Quién la sube?

De golpe, el Delphi bajaba a los infiernos. Bajaba, y lo que es peor, sin posible subida
a los cielos. El impacto fue tremendo. Aquellos ricos abrieron tamafios ojos. El Delphi
les importaba un bledo, pero baja tan escandalosa producia en ellos el mismo efecto de
la corriente eléctrica sobre un cadaver. Algo asi como un grito de estupefaccion salio
de sus pechos, pero en seguida volvieron a la rigidez cadavérica. En cambio, yo, que
no pertenecia a esa cofradia de podridos, yo, joyero nato, yo, parecido a un héroe
legendario, salté a la arena, y grité con voz de Sténtor:

—iLa tomo! (Pifera, Presiones, 56).



Asi el diamante termina en manos del narrador, “un miserable gusano, un empleaducho,
quinta categoria, con cien dolares en el bolsillo...” (Pifiera, Presiones, 56) En este juego de
palabras en que se oponen el cielo y el infierno, la vida y la muerte, el héroe y el gusano, un
término obviamente deshumanizante que se usa en Cuba para referirse a los
contrarrevolucionarios, se reconoce claramente esta doble vulnerabilidad (del sujeto y del

régimen de verdad) descrita por Butler.

Llevado a la absurdez, la novela describe, de manera abstracta y analitica, las dindmicas que,
tanto explicitamente como implicitamente determinan los bordes de la expresion humana.
Dentro de un ambiente en que precisamente se busca crear ‘el hombre nuevo’; un ser
absolutamente revolucionario, y, por tanto, libre, tal exploracioén era muy relevante. Pero,

como ya dije, la novela condujo a la marginalizacion de Pifera.

Varias fuentes mencionan que alguien (no se da el nombre en ninguna parte) le habia hecho
saber al gobierno revolucionario que el nombre del diamante Del-phi, de hecho, jugaba con el
nombre de Fi-del, y que era este ¢l que habia perdido su valor, segtin la novela. El hecho de
que la historia de la novela no daba ninguna base para fundar esta lectura, ya no importo, ya

que se trataba de un ataque personal del principal representante de la revolucion cubana.

Poco después de su publicacion, la novela entonces termind prohibida. Sus ejemplares fueron
sacados de las librerias cubanas y Pifiera se convirtié en un ser verdaderamente marginal a
partir de aquel momento. No tenia ninguna manera de protestar, o defenderse: ya se habia
efectuado su “muerte civil” (Pifiera, Las palabras de El Escriba, 118), para usar el término

elegido por el propio Pifiera.

Irénicamente es precisamente esta relacion absolutamente problematica entre el sujeto y la
expresion de la critica, sefialada por Butler, que, segiin mi lectura, estd a la base de la
narracion de la novela. Revela, en una manera totalmente original, la importancia de crear
espacios seguros en los que uno pueda expresarse, sin miedo, sobre lo que esta sucediendo en
las entrafias, para poder reconocernos como seres humanos y no terminar conspirando contra

nosotros mismos.
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