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Dijebak Belanda Totok,
Disingkirkan

Orang Tionghoa dan Jawa:
Victor Ido

Olf Praamstra

Seperti yang ditulis oleh Rob Nieuwenhuys dalam Oost-
Indische spiegel (1972), ‘sejarah orang Indo selama abad ke-
19 adalah sejarah penderitaan’ Penderitaan tanpa akhir
hingga awal abad ke-20 ini diperlihatkan oleh Victor Ido
dalam novelnya De paupers (orang-orang miskin). Di novel
ini orang-orang Indo-Eropa miskin terperosok ke dalam
kehidupan pinggiran kampung, namun berusaha sekuat tenaga
mempertahankan status Eropa mereka. De paupers terbit
pada tahun 1915 dalam bentuk buku, namun pada tahun 1910
Weekblad voor Indié telah terlebih dahulu menerbitkannya
sebagai cerita bersambung. Menurut Nieuwenhuys, buku
tersebut menyajikan ‘gambaran suasana yang luar biasa’
Tidak seorang pun menandingi kemampuan Victor Ido dalam
mengilustrasikan penderitaan kelompok marginal tersebut.'
Ketika anak-anak dari pernikahan campuran antara
orang Eropa penjajah dan orang Asia terjajah diakui oleh sang
ayah Eropa, maka secara hukum mereka termasuk penduduk
Eropa. Di Hindia Belanda, masyarakat dibagi ke dalam tiga
kelompok etnis: Eropa, ‘Vreemde Oosterlingen’ (Timur
Asing) — yaitu orang Tionghoa dan Arab — serta ‘Inlanders’
(penduduk asli). Dalam hierarki kolonial, kelompok pertama

1 Nieuwenhuys 1978, hlm. 297-300.
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berada di posisi atas dan kelompok terakhir tinggal di kampung,
tersembunyi di belakang rumah-rumah Eropa. Sekilas tampak
menguntungkan ketika orang Indo-Eropa disejajarkan dengan
orang Eropa, namun pada praktiknya orang Indo-Eropa
kerap dianggap lebih rendah. Meskipun mereka merasa lebih
tinggi daripada penduduk pribumi, pada waktu yang sama
mereka dianggap remeh oleh orang Belanda ‘berdarah murni.
Pada kenyataannya, orang Indo-Eropa menduduki lapisan
antara, dan ini pun berspektrum. Dalam masyarakat Hindia,
terdapat tatanan sosial atas dasar berbagai kriteria, seperti
uang (kekayaan dan penghasilan), pendidikan, kemajuan
kebudayaan, pekerjaan, dan ras.*> Orang Indo-Eropa dengan
pendidikan yang baik dapat menembus kelas-kelas sosial
yang lebih tinggi. Sementara itu, di bawahnya ada bagian yang
turun ke arah penduduk pribumi. Dalam novelnya, Victor Ido
menggambarkan sebuah keluarga yang menempati perbatasan
antara komunitas Eropa dan pribumi. Mereka takut status
mereka semakin turun ke lapisan bawah.

Ido merasa paham dengan apa yang ditulisnya. Ia
mengenal kehidupan orang Indo-Eropa miskin karena ia
sendiri lahir dan tumbuh dalam lingkungan seperti itu. Atas
dasar hal tersebut, bisa diasumsikan bahwa dalam novelnya ia
akan berada di pihak mereka. Namun secara mengejutkan, Petra
Boudewijn dalam disertasinya tentang representasi terhadap
orang Indo-Eropa dalam sastra Hindia Belanda, berargumen
bahwa yang terjadi adalah sebaliknya. Berdasarkan analisisnya
terhadap novel Ido tersebut, Boudewijn menyimpulkan bahwa
Victor Ido mengambil perspektif pengarang yang Eurosentris
dari kelas sosial atas, sehingga gambaran yang diberikannya
terhadap komunitas Indo-Eropa sangat negatif. Orang Indo-
Eropa membenci orang Belanda totok dan terus-menerus
membahas diskriminasi meskipun tanpa alasan. Sebaliknya,
orang Eropa direpresentasikan sebagai teladan peradaban dan
digambarkan memiliki segala karakteristik positif. Tidak ada
bahasan tentang orang Indo-Eropa yang direndahkan oleh

2 Bosma & Raben 2003, hlm. 304.
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‘orang kulit putih, apalagi tentang diskriminasi secara  Orang-orang Indo-
terang-terangan.> E.ropa berekreasi
. oL . di sebuah danau,

Kesimpulan Boudewijn ini berdasarkan analisis Hindia Belanda,
terhadap kisah salah satu tokoh cerita namun tidak  (1iiar 1910, Koleksi
berlaku bagi keseluruhan novel. Tidak dapat dipungkiri,  Universiteitsbibliotheek
yang mengejutkan adalah bahwa terkadang dalam De  Leiden, KITLV 16016.
paupers ditemukan perspektif pengarang yang Eurosentris.
Penjelasan mengenai hal ini harus diselidiki dalam biografi
pengarang, Hans van de Wall. Tampaknya, dilihat dari
riwayat hidupnya, relasi jangka panjangnya dengan lapisan
sosial atas di Batavia membuatnya tidak peduli pada
nasib orang-orang miskin Indo-Eropa, yaitu lingkungan
di mana ia dibesarkan. Akan tetapi, sebuah pengalaman

3 Boudewijn 2016, him. 248-252, 276.
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supranatural disebut-sebut membawa perubahan radikal pada
sikap tersebut.

Hans van de Wall

Victor Ido adalah pseudonim Hans van de Wall. Ia lahir di
Surabaya pada tahun 1869. Ayahnya, Benjamin van de Wall,
adalah seorang Belanda dan ibunya, Ida Damwijk, seorang
Indo-Eropa. Hubungan Hans dengan ayahnya buruk, ia
dibesarkan oleh ibunya dan keluarga ibunya. Ibunya berasal
dari keluarga miskin Indo-Eropa, kurang lebih kondisinya
sama dengan yang digambarkan Victor Ido dalam De paupers.
Ayah Ida — kakek Hans — bekerja di pengadilan di Surabaya
sebagai seorang deurwaarder (penjaga pintu). Ia pernah
menikah dua kali dengan perempuan Indis — Ida adalah
anak dari pernikahan pertamanya — dan setelahnya, dua
kali memiliki hubungan dengan perempuan pribumi. Sejak
tahun 1869, tahun kelahiran Hans, ia tinggal bersama seorang
perempuan Jawa bernama Sina.*

Dengan susah payah Benjamin van de Wall bertahan
hidup di Surabaya. Pada tahun 1880 keluarga tersebut pindah
ke Semarang, tapi kondisinya tetap tidak cukup membaik.
Namun segalanya berubah ketika pada tahun 1882 Benjamin
mendapatkan warisan yang fantastis. Bersama keluarganya ia
segera berangkat ke Belanda, awalnya di Delft dan kemudian
tinggal di Den Haag. Di sini Hans bersekolah gymnasium
(sekolah menengah tingkat atas) dan berkonsentrasi pada
musik. Pada tahun 1890, sesaat sebelum ulang tahunnya
yang ke-20, ia kembali ke Hindia. Di Belanda ia jatuh cinta
pada seorang gadis Indis, Betsy Assé, yang tinggal bersama
orangtuanya di Den Haag selama ayahnya cuti. Hans berhasil
membangun kehidupannya sebagai guru musik di Batavia dan
pada tahun 1891 ia bisa menikahi Betsy.

Hans van de Wall bukanlah laki-laki yang mudah. Ia
kesal dengan rendahnya kualitas kebudayaan di Batavia dan
menuliskan kritik tajam di surat kabar tentang opera dan
pertunjukan musik lainnya yang digelar di teater setempat. Hal

4 Baay 1993a, hlm. 38; www.genealogieonline.nl/en/stamboom-indische-
bikken/P9027.php.
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ini membuatnya dimusuhi banyak orang. Dengan cepat ia juga
merasa jenuh mengajari anak-anak yang toh tidak akan pernah
belajar. Namun ia masih bertahan cukup lama sebagai pemain
organ di gereja. Karena kekurangan uang, ia terpaksa mencoba
segala sesuatu untuk memperbaiki penghasilannya, tapi tidak
berhasil; namun akibat ulahnya sendiri, banyak orang tidak
cocok dengannya. Menurutnya, ini tidak ada kaitannya dengan
asal-usul Indo-Eropanya.’

Melalui les musiknya, di Batavia ia menjalin kontak
dengan banyak keluarga terpandang. Tentang kalangan elit
ini ia menulis novel Don Juan yang ia tawarkan dalam bentuk
cerita bersambung kepada surat kabar Java-Bode. Namun
redaktur surat kabar tidak berani menerbitkan cerita semacam
ini di surat kabar karena ‘tokoh-tokoh dalam novelnya
digambarkan terlalu gamblang dan masyarakat di sini terlalu
kecil. Van de Wall kemudian mengakui bahwa buku tersebut
memang memiliki ciri sebuah novel berkunci (roman a clef)
dan menyebutkan beberapa orang yang menginspirasinya
dalam menentukan tokoh-tokoh cerita di buku tersebut. Salah
satunya adalah dirinya sendiri: ia menggambarkan dirinya
sendiri sebagai seorang guru seni yang mengajari anak-anak
elit di Batavia menggambar dan melukis.® Dalam novel, sang
guru bermusuhan dengan semua orang karena kritikan-
kritikan tajamnya di koran. Menariknya, ia mendeskripsikan
guru tersebut sebagai orang Belanda totok yang berasal dari
Belanda. Di seluruh novel, hanya ada satu orang Indo yang
muncul, yaitu seorang pembuat onar bermuka dua.” Setelah
bertahun-tahun di Belanda, tampaknya seluruh ingatan Van de
Wall tentang masa kecil dan asal-usul Indo-Eropanya terhapus.

Pada tahun 1896 novel tersebut masih terbit dalam
bentuk cerita bersambung di Nieuw Bataviaasch Handelsblad
dan di tahun berikutnya diterbitkan oleh penerbit Belanda
dalam bentuk buku. Meskipun Van de Wall selalu menggunakan
nama aslinya dalam tulisan-tulisan jurnalistiknya, namun

5 Baay 1993a, hlm. 38-41.
6 Van de Wall 1926.
7 Ido 1897.

161



Olf Praamstra

162

untuk novel ini ia memilih pseudonim Victor Ido. Nama ini
selanjutnya dipakai untuk semua karya sastranya.

Apakah Van de Wall mendapatkan kesulitan karena
asal-usul Indo-Eropanya? Berdasarkan ingatannya, di Hindia
Belanda tampaknya tidak. Ia dan istrinya berteman baik
dengan warga-warga Batavia yang terkemuka, seperti notaris
H.J. Meertens, tuan Dirk Beets (putra Nicolaas Beets) dan
istrinya nyonya Van de Poll. Dengan mereka dan beberapa
orang lainnya dari kalangan atas, ia menjalin hubungan setara.
Dalam memoarnya yang terbit di Bataviaasch Nieuwsblad,
pengalaman rasisme sama sekali tidak muncul. Lain halnya
di Belanda. Dalam novel autobiografisnya Langs een afgrond
(di tepian jurang) yang terbit pada tahun 1904, seorang anak
laki-laki Indo di Den Haag mengeluh: ‘Tiada hari tanpa
penderitaan yang diterimanya dari anak-anak jalanan karena
kulit gelapnya, dia, yang bahasa Belandanya lebih baik dari
mereka! Belum lagi di acara-acara sekolah ia sering disuruh ke
belakang karena ia mungkin saja bertingkah Indis’® Namun,
berada di tengah-tengah elit Batavia ternyata bukan masalah
baginya; dan ia tidak dipusingkan dengan nasib orang-orang
Indo yang miskin.

Pada bulan Maret 1898, Van de Wall memulai
petualangan singkatnya sebagai redaktur Nieuw Bataviaasch
Handelsblad, yang akan berakhir di bulan September. Di sini
ia merendahkan orang-orang Indo yang kurang beruntung
dan menentang rencana mereka mendirikan perserikatan
untuk menampung aspirasi mereka. Memang ada banyak
orang Indo miskin, namun menurutnya itu karena kesalahan
mereka sendiri: Jika di sini dan di kampung sana ada orang
Indo-Eropa yang menderita kemiskinan, maka ini sifatnya
individual, bukan salah Pemerintah maupun masyarakat. Kata-
kata ini, menurut Gerard Termorshuizen, merupakan ‘bahasa
brutal yang menunjukkan betapa Van de Wall dalam fase
hidupnya telah sepenuhnya mengadopsi cara pandang orang
Eropa berdarah murni’ Tidak sampai dua tahun kemudian
ia berubah pikiran secara drastis, seperti yang terlihat dalam

8 Ido 1904, hlm. 12.
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novelnya De paria van Glodok (paria
Glodok).’

De paria van Glodok

Dalam memoar tentang kehidupan-
nya yang diterbitkan  dalam
Bataviaasch Nieuwsblad yang telah
disebutkan di atas, Van de Wall
mengungkapkanawal mula penulisan
De paria van Glodok. Seorang ‘Indo-
pauper’ (jelata Indo) berusia sekitar
20 tahun telah membunuh seorang
Tionghoa muda kaya-raya dan ia
dihukum gantung. Dengan jelas
Van de Wall mengingat, bahwa di
kota orang datang berbondong-
bondong  untuk  menyaksikan
hukuman gantung tersebut. Ini
merupakan ‘kejadian yang sangat
langka, melihat seseorang yang
bukan Inlander digantung. Eksekusi
ini memberikan kesan mendalam
bagi Van de Wall. Dari kasus hukum
tersebut ia memahami bahwa sang
pembunuh, yang diberinya nama
fiktif Tol, ‘sejatinya adalah korban
salah asuhan dan minim pendidikan’
Ia sangat berempati dengannya dan
tidak mampu melupakan anak muda
Indo tersebut."

Beberapa hari setelah eksekusi
tersebut, Van de Wall membeli suling
Jawa yang ingin dikirimkannya
kepada seorang kawan di Belanda.
Suling ini disimpan di sebuah laci

9 Termorshuizen 2001, hlm. 597-601;
sitasi hIm. 600.

10 Van de Wall 1927a.

Adegan mesra dari teater De paria van Glodok
karya Victor Ido, kemungkinan di Batavia,
1916. Koleksi Universiteitsbibliotheek Leiden,
KITLV 9069.
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meja dan kemudian dilupakannya, hingga pada suatu malam
tiba-tiba ia mendengar suara musik. Ia duduk di beranda
depan rumahnya bersama istrinya dan seorang tamu yang
menginap. Mereka bertiga langsung mengenali itu adalah
suara suling. Melodinya merdu, begitu mengharukan seolah-
olah datang dari ‘kayangan’ Ia berdiri dan berjalan ke arah jalan
untuk melihat dari mana suara itu berasal. Istrinya masuk ke
dalam rumah dan ke sekeliling rumah untuk melihat apakah
mungkin salah satu pembantu mereka meniup suling. Namun
mereka tidak melihat siapa pun. Diam seribu bahasa mereka
memeriksa seluruh rumah, hingga sampai di ruangan yang
di dalamnya terdapat meja. Mereka mendengar suara itu dari
dalam laci meja tersebut! ‘Kami merinding dari kepala sampai
kaki dan untuk sementara waktu kami tidak bisa berkata-kata’
Kemudian secara mendadak melodi itu berhenti. Van de Wall
dan istrinya berjalan kembali ke beranda depan. Tamu mereka
duduk di sana sedari tadi. Begitu mereka duduk di sebelahnya
untuk menceritakan apa yang telah terjadi, mereka melihat
mata sang tamu tertutup seperti sedang tidur nyenyak. Dengan
jelas mereka mendengarnya berkata:

Jangan takut. Nama saya Tol, Tuan. Tuan tahu kan, yang
digantung itu. Tapi saya tak bersalah seperti yang mereka kira,
Tuan. Saya tak berniat membunuh orang Cina itu, tapi dalam
perkelahian kami, pisau saya menusuk tepat di jantungnya.
Perempuan yang saya rasuki ini adalah medium kesurupan
yang besar. Kekuatannya telah menarik saya. Kemudian saya
juga melihat suling itu. Dulu, ketika masih hidup, saya bisa
memainkan suling dengan indah, Tuan.... Baiklah, Tuan,
mungkin nanti saya kembali jika Tuan mengizinkan...
Singkatnya, kesan yang ditimbulkan dari penjelmaan ini tak
dapat digambarkan.

Aku sama sekali tak peduli apakah orang lain percaya atau
tidak, namun fakta ini terjadi, persis seperti yang kusampaikan
di atas.

Pagi berikutnya aku menuliskan sketsanya dan memberinya
judul: De paria van Glodok."

11 Van de Wall 1927a.
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Anekdot yang sama diceritakan Van de Wall untuk yang kedua
kalinya dalam sebuah wawancara radio untuk Nederlandsch-
Indische Radio Omroep Maatschappij (NIROM, Maskapai
Siaran Radio Hindia Belanda) yang pada tahun 1935
diterbitkan di media cetak.'? Terlepas dari beberapa perubahan
kecil, ceritanya sama, hanya tanggalnya yang berbeda.
Pertama-tama, peristiwa tersebut disebutkan terjadi pada
tahun 1890. Berikutnya, ini terjadi pada tahun 1893. Namun,
yang lebih memungkinkan, kejadian tersebut terjadi pada
akhir tahun 1890-an. Pada tahun 1900, ia membacakan novel
De paria van Glodok di gedung teater Batavia dan, di tahun
yang sama, menerbitkannya di surat kabar Java-Bode edisi 10
November. Setelahnya, novel tersebut terbit dalam Letterkundig
Maandschrift.”®

Glodok adalah sebuah kawasan di Batavia yang
utamanya dihuni orang-orang Tionghoa (dulu dan sekarang).
Sang paria Glodok dari judul novel tersebut adalah
seorang Indo-Eropa bernama Leo, yang sejak kelahirannya
ditinggalkan oleh ayahnya yang kulit putih. Setelah ibunya
meninggal, Leo berlalu-lalang menjadi gelandangan. Ia jatuh
cinta pada seorang gadis Indis bernama Rosalie, yang menjual
rempah-rempah berkhasiat di sebuah warung, atau toko kecil,
bersama ibunya. Mereka menyewa rumah dan toko tersebut
dari seorang Tionghoa kaya. Anak laki-laki orang Tionghoa
ini menaruh hati pada Rosalie dan ketika mereka menunggak
sewa, ia berusaha memaksa Rosalie untuk menjadi kekasihnya.
Jika tidak mau, ia mengancam akan mengosongkan rumah dan
toko tersebut. Saat Leo mengetahuinya, ia menusuk mati orang
Tionghoa ini. Leo ditahan dan dihukum mati.

12 Ido 1949, hlm. 133-135. Ia bercerita untuk yang ketiga kalinya kepada
Johan Fabricius yang mengunjunginya dalam sebuah kunjungan ke
Jawa. Dalam versi yang disampaikan kepada Fabricius, ceritanya agak
berubah dan dikaitkan dengan pembunuhan keji terhadap Fientje
de Feniks. Namun, dilihat dari waktunya, hal ini tidak benar —
pembunuhan tersebut terjadi pada tahun 1912. Kemungkinan Fabricius
mencampurkan beberapa hal. Fabricius 1951, hlm 129-131. Tentang
Fientje de Feniks lihat Van Zonneveld 1992.

13 Van de Wall 1927b; Ido 1900; Ido 1901.
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Leo digambarkan sebagai pembuat onar;
pendidikannya sangat minim. Meski demikian, ia tidak
bodoh. Pesan dari cerita tersebut adalah andai saja tidak
ditelantarkan ayahnya, maka Leo dapat tumbuh menjadi
anggota masyarakat yang baik. Penelantaran, kurangnya
pendidikan dan pengasuhan, telah mengunci nasibnya.
Ketika Rosalie mendengar vonis Leo, ia pun bunuh diri.

Pada tahun 1916, Van de Wall mengadaptasi novel
ini ke dalam sebuah drama terkenal.'* Sejak tahun 1900,
Van de Wall memang meraup sukses dengan drama-
drama ciptaannya. Semuanya disutradarainya sendiri di
gedung teater di Batavia dan istrinya biasanya memainkan

14 Ido 1917.
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salah satu peran utama. Di luar Batavia pun mereka dikagumi,
bahkan sampai Belanda. Bersama karya jurnalistiknya,
dramanya adalah juga sumber penghasilan utamanya.

Pada tahun 1937, Hans van de Wall dan istrinya kembali
ke Belanda untuk sementara, pikirnya saat itu. Namun Perang
Dunia Kedua menghalangi kepulangannya ke Hindia. Pada
tahun 1848, ia meninggal dunia di Den Haag."”

De paupers (orang-orang miskin)

Perjalanan hidup Van de Wall dapat menjelaskan mengapa ia
mengambil perspektif pengarang yang Eurosentris, setidaknya
sampai tahun 1900 dan kemungkinan setelahnya. Di novel De
paupers ditemukan fragmen-fragmen yang melatarbelakangi
pemikiran tersebut. Namun, kesimpulan Boudewijn terlalu
menyederhanakan tatanan sosial masyarakat kolonial
Hindia Belanda yang kompleks, seperti yang disebutkan di
atas. Di Hindia Belanda ada banyak kriteria yang berperan,
seperti uang, pendidikan, perkembangan kultural, dan
mata pencaharian. Boudewijn terlalu berkonsentrasi pada
satu faktor diskriminatif saja, yaitu warna kulit. Pendekatan
interseksional yang dalam analisisnya memasukkan berbagai
kriteria penyebab pengucilan, akan menghasilkan interpretasi
yang berbeda. ‘Intersectionality’ adalah sebuah konsep dalam
sosiologi yang diperkenalkan oleh ilmuwan Amerika Kimberlé
Williams Crenshaw yang telah memasuki berbagai ranah
keilmuan lain. Pendekatan ini menekankan relasi di antara
berbagai mekanisme — seperti gender, ras, pendidikan, dan
kebudayaan — yang mendasari marginalisasi dan penindasan.'®

Judul novelnya meminjam sebuah laporan penelitian
yang terbit tahun 1901 tentang orang-orang Eropa miskin di
koloni: Het pauperisme onder de Europeanen in Nederlandsch-
Indié (kemiskinan di kalangan orang Eropa di Hindia Belanda).
Dari penelitian tersebut terungkap adanya subordinasi
sistematis terhadap komunitas Indo-Eropa dan bahwa banyak
dari mereka yang hidup dalam kondisi miskin atau sangat

15 Baay 1993a, hlm. 41-46.
16 Carastathis 2014.

167



Olf Praamstra

168

membutuhkan. Hal tersebut merupakan ancaman ganda bagi
masyarakat kolonial. Mereka memberontak dan, lebih parahnya
lagi, mereka menodai citra penguasa kolonial. Sebagian dari
mereka nyaris tidak dapat lagi dibedakan dari penduduk asli.
Mereka memperlemah otoritas Belanda."”

Bab pertama De paupers memberikan gambaran tempat
tinggal sang pater familias Sam Portalis bersama istrinya.
Rumahnya terdiri dari beranda depan, ruang tengah dengan
tiga ruangan, serta beranda belakang. Rumah tersebut terbuat
dari bambu, dinding-dindingnya dicat putih dan lantainya
terbuat dari ubin batu merah. Beranda depannya begitu
sempit sehingga kursi-kursi goyangnya — yang merupakan
perabot populer di rumah-rumah Eropa pada masa kolonial
— diletakkan memanjang. Kursi-kursi ini terlihat usang. Pada
alas kursinya yang terbuat dari katun putih itu terdapat noda-
noda kotor berminyak. Rumah kecil miskin ini hampir tidak
punya pekarangan dan di sampingnya terdapat gang menuju
kampung. Pintu belakang rumahnya terletak di gang tersebut.'®
Ini merupakan rumah khas Indis, artinya sebuah rumah yang
memenuhi semua kriteria hunian Eropa di Hindia Belanda,
hanya saja dalam versi yang sangat miskin. Rumah dan lokasinya
tersebut merupakan sebuah metafora bagi keluarga yang
digambarkan dalam buku. Mereka hidup tepat di perbatasan
antara kehidupan Eropa dan pribumi.

Sam Portalis, sang kepala keluarga, adalah seorang Indo-
Eropa tua berusia sekitar 70 tahun. Ia telah bekerja selama
50 tahun di Raad van Justitie (Dewan Pengadilan Tinggi) di
Batavia sebagai deurwaarder — di sini maksudnya adalah
portir atau penjaga pintu. Ia menikahi perempuan Indo-
Eropa bernama Sina — nama yang sama dengan ‘nenek’ Van
de Wall di Surabaya. Sam mengenal Sina sejak mereka masih
muda. Mereka mempunyai tiga anak: dua laki-laki dan satu
perempuan. Anak perempuannya, Titie, telah menjanda
di usianya yang ke-21 dan ditinggali tiga anak kecil, yang
selanjutnya tidak muncul lagi dalam cerita. Titie membantu
ayah dan ibunya dalam pekerjaan-pekerjaan rumah. Anak

17 Bosma & Raben 2003, hlm. 299-310.
18 Ido 1915, hlm. 16-18, 35.
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laki-laki yang pertama, John, adalah seorang juru tulis pada
Waterstaat (Pekerjaan Umum). Ia berusia 40 tahun dan tinggal
bersama ‘pembantu rumah tangga’-nya, seorang perempuan
pribumi bernama Liza. [a mempunyai tiga anak: Boong, anak
sulungnya, adalah seorang laki-laki berusia 20 tahun, anak-
anak perempuannya Dai dan Nini sedikit lebih muda. Putra
kedua Sam dan Sina yang bernama Dorus bekerja pada pabrik
gas dan menikah dengan seorang perempuan Indo-Eropa
bernama Malie. Mereka mempunyai dua anak laki-laki yang
juga berusia sekitar 20 tahun: Alex adalah seorang kopral pada
angkatan bersenjata dan Vincent menjadi kebanggaan keluarga
karena ia lulus ‘klein-ambtenaarsexamen’ (ujian pegawai
rendah pemerintah) dan merupakan anggota komisi tiga pada
departemen keuangan: ‘Selain dia, tak pernah ada Portalis lain
yang naik status setinggi itu."’

Dalam keluarga tersebut, Boong-lah yang paling
banyak mendapatkan perhatian. Namun, tidaklah tepat jika
novel ini direduksi menjadi kisah Boong saja.” Ia juga tidak
merepresentasikan para anggota keluarganya yang lain.
Boong lebih mirip orang buangan, yang tidak pernah punya
keinginan menjadi baik. Sejak lahir ia sudah menyimpan
kebencian terhadap segala sesuatu yang ‘kulit putih’ dan yang
mengunggulinya. Ia merupakan pembuat onar yang gila
perempuan dan lebih dekat pada kehidupan pribumi daripada
Eropa. Temperamen Boong sudah terungkap di awal novel
ketika Sam Portalis menceritakan bagaimana para hakim Raad
van Justitie semakin memeriahkan yubileumnya yang ke-50
sebagai portir.

Yubileum Sam Portalis

Berbeda dari tulisan Rob Nieuwenhuys dalam Oost-Indische
spiegel, Sam Portalis tidak dihadiahi jam tangan.” Andai
saja itu yang terjadi! Di acara itu, sambil menanti, Portalis
membayangkan sebuah jam tangan emas, sebuah penghargaan

19 Ido 1915, hlm. 29.
20 Bandingkan Boudewijn 2016, hlm. 255.
21 Nieuwenhuys 1978, hlm. 299.
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atau ‘hadiah berupa uang/ Namun ia tidak menerima
apa pun. Kepala pengadilan membawakan pidato dan
anggota dewan yang lain menyalami dan memberinya
selamat; kemudian mereka bersulang sampanye untuk
kesehatannya. Ini mengecewakan dan merupakan sebuah
penghinaan. Dengan malu Portalis menceritakannya
kepada anak dan cucunya yang menunggu di rumah.
Cucunya yang bernama Nini bertanya:

‘Lalu ... lalu ... mereka tidak memberimu apa-apa,
Grootpa?

Sam Portalis berusaha menahan diri, namun dengan air
mata yang sulit dikendalikan dan dengan suara bergetar
penuh haru ia menjawab:
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‘Untuk apa mereka menghadiahi Grootpa, Non? Kan memang
tidak usah. Mereka sudah memberikan ceramah yang
baik, bersalaman denganku, dan minum sampanye untuk

kesehatanku.?

Ini adalah contoh nyata superioritas yang dipakai elit ‘kulit
putih’ untuk memperlakukan orang Indo-Eropa bawahan
mereka.

Sementara keluarga tersebut ‘pasrah, kecewa dan
sedih’ mendengar cerita Portalis, Boong justru tersulut
amarahnya. Ia ingin membalas dendam. Andai saja ia bisa
menghajar para dewan itu dengan batu atau tongkat. Namun,
hal itu tidak mungkin dilakukan tanpa risiko hukum. Yang
lebih aman adalah dengan menuliskan surat anonim untuk
mendiskreditkan mereka.”” Ini menandakan ketidakberdayaan
orang Indo-Eropa sehingga mereka harus mencari perlin-
dungan untuk melampiaskan amarah, seperti yang dapat
dibaca dari komentar narator:

Bagi keluarga tersebut dan bahkan bagi sebagian besar orang
dalam kelas ini, penulisan surat secara anonim [merupakan]
cara yang begitu lazim untuk membalas dendam, sampai-
sampai orang tak lagi tersinggung karenanya. Barang siapa tak
kuat, ia harus cerdik, begitu pikir mereka semua. Di hadapan
figur-figur berkuasa dalam masyarakat, mereka tidak kuat,
mereka hanya merasa kuat saja. Mereka lemah terutama dalam
hal pengasuhan dan pendidikan. Bagi mereka, ini seperti
jurang yang tak bisa dijembatani, yang memisahkan mereka
dengan warga lain, yang kelahiran dan takdir hidupnya lebih
diistimewakan. Di satu sisi, ada kebencian yang sulit ditutup-
tutupi terhadap minimnya pengasuhan dan pendidikan yang
mereka terima — di sisi lain, ada dendam kesumat terhadap
orang lain yang berpendidikan tinggi yang sangat sulit
diakses.**

22 Ido 1915, hlm. 46.
23 Ido 1915, hlm. 52.
24 Ido 1915, hlm. 52-53.
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Meskipuntidak mengacu padarasatau warnakulit, diskriminasi
tetap terjadi. Minimnya pendidikan dan kemajuan kebudayaan
juga merupakan faktor penting untuk mengucilkan seseorang.
Dalam konteks ini terdapat sebuah ‘intersection of multiple
forms of discrimination’ yang muncul sekaligus dan saling
berkelindan.*® Diskriminasi tersebut dapat dirasakan setiap
orang dalam komunitas ini, namun semua hanya bisa pasrah,
kecuali Boong. Boong tidak mampu menguasai amarahnya
dan oleh sebab itu ia merupakan sebuah pengecualian dalam
lingkaran ini. Pada suatu malam, bersama teman-temannya
— sekelompok anak muda Indo-Eropa seperti dirinya —
kegeramannya memuncak. Para dewan ‘digambarkan seperti
jagal yang sama sekali tidak menganggap layak seorang pegawai
yang telah berdinas selama 50 tahun untuk mendapatkan
penghargaan dan malah membiarkannya bekerja mati-
matian.?® Bagi Boong ini murni rasisme: ‘Percayalah, mereka
membenci kita karena kita cokelat seperti inlander. Coba kalau
kakekku putih, mereka pasti memberikan gratifikasi atau kado
berharga atau medali’?” Namun selebihnya, Boong dan kawan-
kawannya tidak melakukan apa-apa; mereka hanya mengeluh
dan bersumpah serapah.

Permintaan lancang

Boong mempunyai dua saudara perempuan, keduanya gadis
Indis yang cantik, namun yang tertua, Dai, adalah yang
paling cantik. Dai sendiri pun menyadarinya dan itulah
sebabnya ia menolak lamaran Willems seorang Indo-Eropa,
meskipun Willems bekerja sebagai komisi perposan. Dai
mendambakan posisi yang lebih tinggi. Ia pikir, jika memang
benar dirinya secantik yang dikatakan keluarga dan kawan-
kawannya, maka ia akan merambah ke dunia elit ‘kulit putih’
‘Perkumpulan orang-orang berpengaruh dan penting, yang
pendapatnya didengarkan, [..] yang mengendarai mobil
terbang, mengundang makan malam, berpakaian mewah,

25 Bandingkan Carastathis 2014, hlm. 304.
26 Ido 1915, hlm. 63.
27 Ido 1915, hlm. 65.
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dan menimbulkan kegemparan di mana pun mereka berada.
Dan dari kejauhan Dai terpikat, seakan ini surga yang indah.*
Kalau bisa, Dai ingin menjadi ‘putih, dan dia bukan satu-
satunya. Banyak temannya bersedia mengorbankan segalanya
‘asal bisa menikah dengan orang kulit putih. Dan ia juga tahu
apa yang mereka pikirkan namun tak diungkapkan: hasrat
untuk mempunyai anak berkulit putih ....*

Daripada menikah dengan Willems, ia lebih suka
bekerja mengurus rumah tangga kepala Raad van Justitie,
tuan Van Vierzen Pel, orang yang sama yang berpidato dalam
acara yubileum kakeknya. Harapannya, pekerjaan ini dapat
memberikan akses menuju kalangan atas. Ia mendengar dari
kakeknya bahwa sang hakim membutuhkan tenaga untuk
urusan rumahnya. Istrinya sakit-sakitan dan tidak boleh
meninggalkan tempat tidur. Dengan keberatan, Sam Portalis
memperkenalkan Dai kepada sang hakim:

Pekerjaan di rumah tuan besar semacam ini tak bisa
sepenuhnya ia restui, meskipun baginya dan bagi cucunya,
ini merupakan sebuah kehormatan. Sam selalu takut dengan
dunia orang-orang besar. Jika ada yang tidak beres di
dalamnya — masalah uang atau perkara perempuan — maka
diam-diam pasti ditutup-tutupi [dirahasiakan]; tapi kalau
orang kecil melakukan kesalahan yang sama, ia akan dipecat,
dikucilkan, dan dibuat sengsara oleh orang-orang itu.*

Firasat Portalis benar. Secepat kilat, Van Vierzen Pel yang
berusia 50 tahun itu jatuh hati pada si gadis cantik jelita. Di
rumah besar di Koningsplein itu, ke mana pun Dai menuju,
tatapan sang hakim mengikutinya. Setelah beberapa minggu,
atas desakan Boong, saudaranya yang diduga melakukan
pembunuhan itu dan meminta sang hakim untuk turun
tangan, Dai menunjukkan sikap provokatif. Pel pun tidak
tahan lagi. ‘Di dalam ucapan dan perbuatan Dai, memang ada
sesuatu yang bodoh dan tak beradab, namun Van Vierzen Pel

28 Ido 1915, hlm. 101-102.
29 Ido 1915, hlm. 101.
30 Ido 1915, hlm. 102-103.
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tidak keberatan; menurutnya itu justru menarik. Ta (Dai)
sama sekali tidak memiliki kecerdasan dari sekolah, maupun
peradaban yang dipelajarinya, dan tampaknya itu memang
bagian dari individu alaminya yang semakin menambah sifat
keperempuanannya® Sang hakim tahu bahwa hal tersebut
bisa menimbulkan masalah, tetapi hawa nafsunya lebih besar
daripada akal sehatnya. Ia beralasan:

Ia tak terbuat dari batu. [...] Apa gunanya hidup berpasangan
dengan perempuan judes yang sakit menahun? Sedangkan
dirinya sendiri merasa masih perkasa, sangat sehat ....
Mengapa ia tidak ...? Gadis jelita itu begitu mudah diraih,
dan oh, untuk yang satu ini tak usah mengkhawatirkan
moralitas. Gadis-gadis semacam ini sebenarnya tak punya
masa depan. Mereka menikah dengan sinyo, atau setengah
inlander, kadangorang Cina.... Apakah ia harus membiarkan
prinsip-prinsip Baratnya yang kuat itu menahannya?
Bukankah ia sudah cukup lama berada di Hindia dan tahu
persis seberharga apa moralitas para nona ini?*

Sang hakim memanggil Dai ke kamarnya dan tidak mampu
lagi mengendalikan diri. Bahkan saat ini ia terpikat pada
‘kulit cokelat’ Dai. Dalam keadaan bergairah, ia mengatakan
bahwa banyak orang Eropa yang salah paham terhadapnya. Ia
memegang tangan Dai, menariknya ke atas pangkuannya dan
menciuminya:

‘Maukah kau, Dai, menjadi perempuan kecilku... kecil sekali
sampai-sampai tak seorang pun tahu rahasia kita.... Maukah
kau, Dai...?

Dai tak menjawab, membiarkannya mendekatkan kepala
Dai ke tubuhnya dan mencium pipi dan lehernya.

‘Kau tak menjawab, Dai ...? Keinginanmu akan kupenuhi,
Nak .... Kau akan hidup senang, aku akan memberimu uang,
uang yang banyak ...’

31 Ido 1915, hlm. 187.
32 Ido 1915, hlm. 183.
33 Ido 1915, hlm. 191.
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Namun Dai tidak mau uang, ia mempunyai permintaan lain.
TJika Tuan membantu saudara Dai ... maka Dai bersedia ...

Ia memohon agar Boong tidak dihukum karena
kasus pembunuhan yang menimpanya. Pel sangat terpukul
mendengarnya. Ia tidak mau lagi berurusan dengan Dai.
‘Anggap aku tak pernah mengatakan apa pun.® Ia menyesali
yang telah terjadi dan memulangkan Dai. Dai mendapatkan
upah untuk tiga bulan, tetapi ia tidak bisa kembali bekerja.
Pel berharap mereka tidak akan pernah berjumpa lagi. ‘Dan
jika aku sempat terbersit dalam pikiranmu, maka ingatlah,
bahwa tanggung jawabku sebagai hakim adalah yang paling
kudambakan dan kumuliakan di atas segala-galanya dalam
hidup ini.... Pergilah sekarang’* Dengan kata-kata hipokrit ini
ia berpisah dari Dai yang menangis tersedu-sedu.

Fragmen tersebut adalah contoh yang sangat tepat untuk
menggambarkan diskriminasi yang dihadapi perempuan-
perempuan Indis seperti Dai dalam masyarakat kolonial. Semua
faktor muncul di sini: sifat keperempuanannya, moralitasnya
yang dipertanyakan, kurangnya pendidikan sekolah dan
pengasuhan, kulitnya yang cokelat, tidak adanya masa depan.
Ia didiskriminasi dan dimarginalisasi di semua aspek tersebut.
Menurut pandangan elit ‘kulit putih] lapisan yang sangat ingin
diakses oleh Dai itu, hidup Dai sama sekali tidak berharga. Ia
dipecat dengan upah tambahan, sementara Pel cuci tangan
tanpa dosa dan dapat begitu saja kembali berlagak seperti
hakim anti-suap.

Orang Indo-Eropa yang amoral

Dengan pasrah Dai menerima penghinaan ini, sama seperti
kakeknya di bagian awal novel. Hanya Boong yang berapi-
api. Namun di waktu bersamaan, Boong pula lah yang
menjerumuskan Dai pada kemalangan. Atas desakan Boong,
Dai bersikap reseptif terhadap Van Vierzen Pel. Akibat
tindakan Boong pula, Dai kemudian terpaksa menjadi selir

34 Ido 1915, hlm. 191.
35 Ido 1915, hlm. 192.
36 Ido 1915, hlm. 192-193.
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seorang Tionghoa kaya raya yang telah meminjamkan
uangnya kepada Boong.

Boong adalah versi lengkap dari tokoh Leo di De
pariavan Glodok. Seperti yang ditunjukkan oleh Boudewijn
dalam penelitiannya, ia primitif, mirip binatang, tidak
terkendali dan merupakan ancaman bagi masyarakat
kolonial. ‘Percampuran ras’ seperti Boong mengakibatkan
degenerasi, sampai pada titik lenyapnya seluruh karakter
positif peradaban Eropa, bahkan karakter positif dari ras
pribumi pun menghilang. Jika ia tidak mendapatkan satu
pun pekerjaan, maka hal tersebut karena kesalahannya
sendiri, tidak seorang pun bersedia mempekerjakan orang
liar sepertinya.

Boudewijn mengindikasikan bahwa sikap Boong
yang amoral bersumber dari ibunya, seorang perempuan
pribumi. ‘Pengaruh ras Timur’ menyebabkan degenerasi
pada Boong.”” Pada masa itu, hal ini merupakan pandangan

37 Boudewijn 2016, hlm. 244-250.
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yang lazim.*® Ketika orang seperti Van de Wall, yang juga
merupakan produk percampuran ras, menganut teori rasial
semacam ini, maka penjelasannya adalah bahwa hingga tahun
1900 pemahaman Eropa kolonial tersebut telah mengakar kuat
dalam pemikirannya. Di sini kebencian terhadap diri sendiri
pun berperan, seperti yang juga terjadi pada Couperus.”

Dalam konteks ini, perspektif pengarang yang
Eurosentris memang dapat dijumpai, namun hal tersebut tidak
berlaku untuk keseluruhan novel. Percampuran ras bukanlah
sebab utama bagaimana tokoh-tokoh lain dalam novel
bersikap dan bahkan bukan satu-satunya yang dimiliki Boong.
Diskriminasi yang mereka alami pun bukan karena kesalahan
sendiri. Berulang kali orang-orang Indo menjumpai rasisme
terstruktur dalam masyarakat kolonial.

Dalam dialog dengan teman-temannya yang telah
disebutkan di atas, ketika kakeknya mendapatkan perayaan
yubileum penuh penghinaan itu, patut dicatat bahwa bahasa
yang digunakan mereka adalah bahasa khas Indis, yaitu
Petjo. Ini pun merupakan faktor diskriminatif. Teman-teman
Boong, saudara-saudara perempuannya, dan neneknya, semua
berbicara dengan bahasa khas tersebut, hanya Boong yang
tidak. Ayahnya mengharuskan Boong berpendidikan baik.
Meski berhenti sekolah lebih awal, bahasa Belandanya bagus.*

‘Karena itulah, zeg; kata Lammers, yang bertubuh tinggi
kering kerontang meski berusia 22 tahun, ‘karena itulah aku
partikelir saja. Semua toh percuma. Di pemerintahan, mereka
semua Cina dan inlander. Lihat saja di perposan. Dulu
yang jual perangko dan kartu pos itu komisi Holland, maar
sekarang ....

‘Natierlijk, tentu saja; kata Krol, seorang Indo tegap dengan
mata yang menyiratkan ia keturunan Mongolia, ‘memang
kerjanya lebih murah. Cobag, kalau Blanda harus diupah

38 Boudewijn 2016, hlm. 244-252.
39 Praamstra 2014b, hlm. 20-23.

40 Oleh sebab itu, menarik ketika Joop van den Berg merujuk Boong dalam
pencariannya terhadap penggunaan bahasa khas Indis (Petjo) dan
menyimpulkan bahwa dalam novel-novel Hindia Belanda bahasa khas
tersebut jarang dijumpai. Van den Berg 1994.
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50 pop (Gulden). Maar kalau inlander atau Cina, orang itu
verdomme, kalau terima 20 pop sudah senang. Natierlijk, aduh
zeg, pemerintahan selalu hemat, tra lain [tidak ada yang lain
selain] hemat’

‘Tapi itu kan bukan alasan untuk memihak orang-orang
inlander dan Cina’ Boong menimpali. ‘Pemerintah harus
terlebih dahulu memperhatikan kita, orang-orang Indo, baru
kemudian inlander dan Cina. Bukankah utamanya kita juga
orang Eropa, setidaknya keturunan Eropa ...7*

Namun semua keluh kesah itu tetap tidak membuahkan hasil
dan pemerintah tidak cukup tergerak untuk mengurusi nasib
mereka. Sepanjang abad ke-19, mereka memang semakin
mendapatkan pendidikan yang lebih baik, tetapi biaya sekolah
juga seringnya masih terlalu tinggi.” Bahkan Reumer pun,
seorang Indo-Eropa terdidik yang di akhir novel tampil sebagai
contoh nyata peradaban Eropa, harus berhenti sekolah setelah
kelas empat Hogere Burgerschool (HBS, sekolah menengah)
karena kekurangan biaya.* Di samping itu, pekerjaan untuk
orang-orang Indo berpendidikan tinggi juga masih langka.**
Reumer memutuskan untuk memulai usahanya sendiri,
sehingga ia tidak tergantung pada majikan Eropa. Ia menjadi
sutradara teater keliling yang didirikannya sendiri, bernama
Komedie Hindia. Reumer mempekerjakan orang-orang Indo-
Eropa yang memainkan Shakespeare dalam bahasa Melayu
dan alunan irama keroncong.

Berkarir sederhana dalam pemerintahan atau
perusahaan Eropa memang masih memungkinkan, namun
yang tersedia nyaris tinggal pekerjaan kasar dengan upah
rendah. Diskriminasi dan mekanisme pengucilan dalam hal
ini memainkan peran penting.

Rasisme dalam bursa kerja mengakibatkan sebagian
orang terjebak di lapisan sosial-ekonomi bawah.* Novel De

41 Ido 1915, hlm. 63-64.

42 Bosma & Raben 2003, hlm. 203-207, 292.
43 Ido 1915, hlm. 225.

44 Ido 1915, him. 203-207.

45 Bandingkan Mulder & Bol 2020.
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paupers pun memberikan beragam contoh terkait hal ini.
Sam sang kakek adalah seorang deurwaarder, sedangkan
anak-anaknya — John dan Dorus — adalah pekerja bawahan
di Waterstaat dan Gasfabriek. Sementara itu, Vincent sang
kebanggan keluarga adalah komisi ketiga departemen
keuangan. Sangat sulit bagi orang Indo-Eropa untuk menaiki
tangga sosial dalam masyarakat kolonial.* Kini bahkan posisi-
posisi yang rendah sekali pun dipenuhi tekanan, mengingat
tujuan kebijakan kolonial politik etis adalah untuk mendidik
penduduk asli dan melibatkan mereka dalam pemerintahan.
Sebagai konsekuensinya, orang-orang pribumi mengambil alih
posisiorang Indo-Eropa; apalagi mereka bisa digajilebih murah,
sehingga lebih menarik bagi para pemberi kerja. Bersamaan
dengan itu, orang Indo-Eropa masih tetap dalam persaingan
abadinya dengan para pendatang baru dari Belanda.”” Sebagai
contoh, Dorus harus mengembalikan gajinya, ‘karena ada
karyawan-karyawan baru yang lebih muda dari Holland yang
datang bekerja di pabrik’*

Anak-anak muda seperti Boong yang menentang
rasisme terstruktur dan — meminjam kata-kata Boong — tidak
siap untuk ‘menerima penghinaan dari superior kulit putih
yang menganggap dirinya, si Indo, rendahan’ akan dikucilkan
dan kehilangan pekerjaan.” Kemurkaan ini berwujud sumpah
serapah tak berdaya terhadap para totok dan luapan-luapan
amarah kepada siapa saja yang menghinanya. Ini merupakan
jeritan minta pertolongan. Setelah tindakan diskriminasi
bertahun-tahun dalam pekerjaan dan pendidikan, pemerintah
Belanda harus menyuarakan aspirasi mereka. Boong:

‘Oh ya, bagiku sangatlah jahat dan tak adil kalau para totok
itu — yang menendang kita ke dunia ini — menelantarkan
nasib kita dalam mencari pekerjaan. Bukannya membantu
kita, mereka malah memberikan pekerjaan-pekerjaan itu
kepada orang Cina dan inlander. Apakah itu adil? Kalau

46 Bosma & Raben 2003, hlm. 305-306; Koks 1931, hlm. 259-268.
47 Bosma & Raben 2003, hlm. 302-304.

48 Ido 1915, him. 112.

49 Ido 1915, hlm. 246.
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mereka menganggap kita setara dengan orang Eropa, terkait
pekerjaan, seharusnya mereka mendahulukan kita daripada

orang Cina dan inlander.*®

Pendapat yang sama didengarnya lagi ketika ia bertemu
Reumer, namun kali ini diformulasikan dengan lebih baik.
Orang-orang Indo dijebak oleh para totok dan tergusur oleh
orang Tionghoa dan Jawa:

‘Pemerintah tak mengulurkan tangannya di saat kita
berjuang mempertahankan hidup. [..] Ketika dilahirkan,
orang-orang Indo memang dianggap setara dengan orang
Eropa. Namun setelahnya, ketika beranjak dewasa dan
ingin menagih kesetaraan itu, mereka dianggap rendah dan

sesungguhnya kesetaraan itu tidak ada’!

Itu sebabnya Reumer memecahkan masalahnya sendiri
dengan mendirikan teater untuk membiayai 24 orang ‘Indo
yang kehilangan induknya’ Namun ia mengharapkan sebuah
solusi permanen untuk permasalahan tersebut dengan
mempersatukan seluruh orang Indo-Eropa. Keinginannya
adalah bahwa ‘semua Indo di seluruh Hindia membentuk
sebuah ikatan persaudaraan! Dengan demikian, kekuatan
akan didapatkan dan hal-hal penting dapat ditegakkan.”
Sampai sekarang mereka hanya bisa mengeluh, memaki dan
menggerutu, namun tidak ada pencapaian apa-apa.”

Kata-kata itu mengena pada Boong. Dan terpengaruh
Reumer, sikapnya berubah menjadi lebih baik.

Kesimpulan

Dalam memoarnya, Van de Wall menulis: Jika aku ingin
menciptakan sesuatu yang bernilai tinggi dalam dunia

50 Ido 1915, hlm. 65.

51 Ido 1915, hlm. 223.
52 Ido 1915, hlm. 222.
53 Ido 1915, hlm. 286.
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seni, fantasiku harus berakar pada kenyataan’ Ini terjadi
pada novelnya De paupers. Keluarga yang digambarkannya
terinspirasi dari kisahnya sendiri. Ia tumbuh dalam
lingkungan yang sama, dan setelah kembali pada tahun 1890,
ia memelihara kontak dengan keluarganya dari pihak yang
kurang beruntung. Ibunya, Ida Damwijk, kembali ke Hindia
pada tahun 1897 setelah kematian ayahnya, yang kemudian
mempererat hubungan dengan anggota keluarganya. Pada
tahun 1899, Van de Wall menjadi saksi pernikahan salah satu
saudara tiri ibunya.”

Van de Wall menemukan inspirasi untuk tokoh cerita
Boong dari sebuah kasus pembunuhan kontroversial. Eksekusi
anak muda Indo-Eropa itu begitu membekas dalam pikirannya.
Dalam novel, ia membubuhkan latar belakang Portugis, dan
ini memperkuat efek realistis pada cerita. Orang-orang Indo
berdarah Portugis yang sepanjang masa itu tersingkir ke
pinggiran kampung Kemayoran, dianggap sebagai komunitas
Indo di Batavia yang paling berbahaya dan gemar bertarung. Di
jalanan kawasan ini, orang Belanda totok tidak merasa aman.
Rasisme pada masyarakat kolonial membuat orang-orang
Indo-Eropa terluka mendalam dan memendam kebencian
kepada orang Belanda totok.*

Memang benar bahwa ideologi rasial terkait ‘darah
pribumi’ juga memainkan peranan dalam penjelasan Van
de Wall tentang sifat orang-orang Indo-Eropa. Namun yang
menyebabkan mereka memberontak dan menyimpan amarah
tetaplah rasisme yang terstruktur. Meskipun tidak secara
langsung ditujukan kepada mereka, rasisme yang menimpa
keluarga mereka pun dipahami sebagai penghinaan pada level
personal. Hampir semua orang Indo di Hindiamenderitakarena
minimnya peluang kerja, yang disebabkan oleh rendahnya
tingkat pendidikan. Sementara itu, sebagai konsekuensi

54 Sitasi merujuk pada Baay 1993b, hlm. 156. Di antara memoar di
Bataviaasch Nieuwsblad, terdapat satu naskah yang tidak diterbitkan yang
pada beberapa aspek justru lebih rinci. Lihat Universiteitsbibliotheek
Leiden, DH 998-6.

55 Lihat www.stamboomforum.nl/subfora/127/2/66059/1.
56 Koks 1931, hlm. 232.
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dari politik etis, mereka masih harus menyaksikan semakin
menyusutnya peluang kerja yang memang sudah terbatas itu,
karena kebijakan tersebut berpihak pada penduduk pribumi.
Sebuah pendekatan interseksional memperlihatkan bahwa
pengucilan tidak hanya didasarkan pada warna kulit. Berbagai
faktor yang saling menguatkan, seperti kurangnya pendidikan,
status sosial dan perbedaan kebudayaan dengan Barat —
sebagai akibat dari akulturasi dengan lingkungan penduduk
pribumi yang bermanifestasi dalam bentuk pakaian, makanan
dan sikap — semuanya bersekongkol memarginalkan mereka.

Menurut Van de Wall, obat penawarnya adalah
pendidikan. Tentang hal ini pun novel De paupers menyajikan
contohnya. Setelah Reumer bertunangan dengan Nini, adik
Boong, ia berkata:

‘Adikmu Nini seperti harta karun. Oh banyak sekali yang bisa
dia capai! Dia tertarik dengan segala hal — tak kau sangka-
sangka bukan — dan dia punya dorongan untuk maju! Sering
kubayangkan, dia akan mempelajari segala sesuatu yang bisa
dipelajari. Sebagai permulaan, dia akan belajar dari seorang
guru dalam bahasa Belanda. Pokoknya, kalau kita berjumpa
lagi setelah sementara waktu, aku bertaruh, kamu tak akan
mengenali Nini — ya, pasti!™’

Hal ini krusial bagi harapan Van de Wall yang sangat tinggi
terhadap pendidikan yang berkualitas bagi orang-orang Indo-
Eropa. Segala sesuatu tergantung pada pendidikan. Hingga
tahun 1898, Van de Wall tidak memperhatikan nasib orang-
orang Indo yang miskin. Namun, hukuman gantung pemuda
‘Indo jelata’ itu membuka matanya. Dalam De paria van Glodok
dan De paupers, Van de Wall memihak mereka. Pertunjukan
teaternya mendapatkan sambutan besar dari masyarakat.
Ia memanen pujian dengan penonton membludak, bahkan
di Belanda. Menurut Henri van Wermeskerken, seorang
sastrawan dan rekan jurnalis Indisnya, Van de Wall menggarap
tema tersebut dengan rasa hormat. Van Wermeskerken kerap
menonton pertunjukan teater yang ‘tokoh-tokoh Indonya

57 Ido 1915, hlm. 285.
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bicara dengan terbata-bata’ Biasanya pertunjukan teater tidak
mempunyai maksud lain selain menjelek-jelekkan mereka,
namun:

Hans van de Wall telah mencapai yang sebaliknya. [a memang
tak mampu menyuapi karakter-karakter parianya dengan
bahasa Belanda yang murni. Namun dengan bahasa yang tak
lancar itulah ia justru berhasil meningkatkan efek dramatis.
Dalam pertunjukan ini, cara bicara yang terbata-bata
tidak akan ditertawai, tapi justru dianggap serius dan patut
direnungkan. Di sini, kemampuan bahasa yang terbatas,
pendidikan yang menyedihkan, kesengsaraan dan kemiskinan
yang disebabkan, adalah jeritan protes yang ditujukan pada
ayah totok mereka yang tak mau mengenal anaknya.*

Pada tahun 1919, ketika Indo-Europeesch Verbond (IEV,
Aliansi Indo-Eropa) didirikan, yang nantinya berkembang
menjadi kelompok advokasi komunitas Indo-Eropa yang
terbesar dan terpenting, Van de Wall pun turut bergabung.
Ia Dberpartisipasi dalam koran IEV Omnze Stem dan
mempromosikannya, salah satunya melalui pertunjukan
teaternya.” Bahkan dalam komedi ringan seperti Limonade
(1935), aktivisme dalam dirinya pun dimunculkan. Direktur
sebuah pabrik sirup di Jawa mendorong para pekerja Indo-
Eropanya untuk menjadi anggota IEV. Jika mereka tidak
mampu membayar kontribusinya, sang direkturlah yang akan
melakukannya. Pabrik tersebut kemudian mengembangkan
sirup varian baru yang diberi nama ‘sirup IEV"%

Dari seorang Indo yang bersikap masa bodoh dan tinggi
hati, Van de Wall berubah menjadi kesatria dengan semangat
bergelora untuk gerakan Indo-Eropa. Dengan demikian,
novel De paupers adalah pencapaian sastrawi tertinggi dalam
perjuangannya tersebut.

58 Van Wermeskerken 1916.
59 Baay 1993a, hlm. 44-45.
60 Ido 1935, hlm. 31-32, 34, 72-74.
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