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Het verhaal van de staartloze kat: 

Over auteurschap in de vroegmoderne tijd

Bij ons leer je de wereld kennen

Prof.dr. Nadine N.W. Akkerman

Het onderzoek van Nadine Akkerman richt zich op de 16e en 17e eeuw, 
en behelst het terrein van vrouwengeschiedenis, (vrouwelijke) schrijvers, 
diplomatie, hofcultuur, editiewetenschap en manuscriptcultuur. Zij verwierf 
diverse onderzoeksubsidies, o.a. van de Nederlandse Organisatie voor 
Wetenschappelijk Onderzoek (NWO) en de Koninklijke Nederlandse 
Akademie van Wetenschappen (KNAW), voor projecten variërend van 
cijfercodes, vrouwelijke spionnen, brievenkisten, scheepswrakken tot 
17e-eeuwse parfumrecepten. Momenteel is zij de Principal Investigator van 
het project FEATHERS, gefinancierd door een Consolidator-beurs van 
de European Research Council over manuscriptcultuur en auteurschap in 
de vroegmoderne tijd. De rode draad in al die projecten is het zichtbaar 
maken van het onverwachte door middel van diepgravend archiefwerk. Dit 
resulteerde in talloze publicaties, waarvan de meest bekende wellicht zijn de 
meerdelige editie The Correspondence of Elizabeth Stuart, Queen of Bohemia 
(2011; 2015), de monografie Invisible Agents: Women and Espionage in 
Seventeenth-Century Britain (2018), en de biografie Elizabeth Stuart, Queen 
of Hearts (2021), allen uitgegeven door Oxford University Press. 

De impact van haar werk is o.a. erkend door een World Cultural Council 
Recognition Award (2017), de Ammodo Science Award in the Humanities 
(2019), een NPO documentaire over haar en haar werk (Grote Vragen, 
2020) en de Dr. Hendrik Muller Prize (2021). Ze werd benoemd als lid van 
De Jonge Akademie (KNAW); Fellow van de Royal Historical Society te 
Londen, en Member van de Academia Europaea. 

Ze verbleef voor onderzoek veel in het Verenigd Koninkrijk, o.a. aan het 
Centre for Editing Lives and Letters (CELL, toen nog QMUL, Londen, 
2006), het Institute of Advanced Studies, Universiteit van Birmingham 
(2014), en meest recent als Visiting Fellow aan All Souls College, Oxford 
(2018-19), en Visiting Senior Research Fellow aan Jesus College, Oxford 
(2022-23). Naast verscheidene bestuursfuncties op facultair- en nationaal 
niveau (o.a. de Wetenschapscommissie en Raad van Geesteswetenschappen, 
KNAW) doceert ze met plezier cursussen in de BA Engelse taal en cultuur, 
de MA Literary Studies, en de Research Master, Arts, Literature and Media in 
Leiden. Haar meest recente werk Spycraft: Tricks and Tools of the Dangerous 
Trade from Elizabeth I to the Restoration, met Pete Langman, zal in juni 2024 

verschijnen bij Yale University Press. 

Nadine Akkerman studeerde Engelse Taal en Letterkunde aan de 
VU Amsterdam en promoveerde daar op een proefschrift over de 
correspondentie van de Schotse koningsdochter Elizabeth Stuart in 2008. 
Sinds 2007 is zij werkzaam aan de Universiteit Leiden. In 2017 werd zij 
bevorderd tot universitair hoofddocent middels een Aspasia-premium van 
NWO; in 2022 werd zij benoemd tot hoogleraar vroegmoderne literatuur en 
cultuur. 
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Mevrouw de rector magnificus, geacht faculteitsbestuur, uwe 
excellentie mevrouw de ambassadeur, zeer gewaardeerde toe-
hoorders, 

‘Maar wacht eens even,’ zullen jullie zeggen, ‘we hebben u ge-
vraagd om te spreken over “vroegmoderne literatuur en cul-
tuur”. Wat heeft een staartloze kat daarmee te maken?’ ‘Dat zal 
ik proberen uit te leggen’.1 

In A Room of One’s Own werkt Virginia Woolf (1882-1941) 
twee lezingen uit die ze in 1928 uitsprak aan Newnham en Gir-
ton, de twee colleges van de universiteit van Cambridge alleen 
toegankelijk voor vrouwen, over de stand van zaken op het 
gebied van ‘vrouwen en fictie’. Na de publicatie van deze lezin-
gen zou het nog zo’n twintig jaar duren voor er in Cambridge 
voor het eerst officieel academische titels werden toegekend 
aan vrouwen. (In Cambridge was al in 1869 een college voor 
vrouwen opgericht – het eerste van het Verenigd Koninkrijk 
– maar vrouwen mochten geen colleges bijwonen zonder voor-
afgaande toestemming van de docent, hadden geen toegang 
tot bibliotheken, laboratoria of practica, en ontvingen geen 
diploma’s.) 

De lezingen worden gepresenteerd als verhaal, met een vertel-
ler die Mary wordt genoemd. Elke vroegmoderne historicus zal 
beamen dat het vaak lastig is om de ene Mary van de andere te 
onderscheiden, maar ondanks al Woolfs bezweringen dat haar 
verhaal fictief is, is haar Mary een licht verhulde versie van de 
auteur zelf (Afb. 1). Echter, door haar hoofdpersoon – of zich-
zelf – Mary te noemen, wordt haar ervaring de ervaring van 
generaties vrouwen uit voorgaande eeuwen.2 

Het is deze vrouwelijke figuur die een openbaring ervaart wan-
neer ze een staartloze kat op het gazon van een van de colleges 
ziet zitten. 

Zoals meestal met een religieuze of semi-religieuze bewustwor-
ding, moet de betreffende persoon zich in de juiste, ontvan-

kelijke gemoedstoestand bevinden. Meestal wordt die bereikt 
door te vasten of door een delier als gevolg van een ziekte, 
maar de gemoedstoestand van Mary was te wijten aan meer al-
ledaagse omstandigheden, namelijk aan twee confrontaties met 
vijandige mannelijke autoriteitsfiguren. 

Laten we de eerste confrontatie eens onder de loep nemen. 
Deze vond plaats terwijl ze doelloos tussen de verschillende 
universiteitsgebouwen van de stad liep te wandelen, meande-
rend als de rivieren van haar fictieve versie van Oxbridge, een 
samentrekking van de universiteitssteden Oxford en Cam-
bridge, verzonken in gedachten over haar aankomende lezing. 

1.	 Foto van Virginia Woolf, juni 1923. Fotograaf: Lady Ottoline 
Morrell. Vintage snapshot print, 92mm x 61mm, Ax141310.  
© National Portrait Gallery, London. 
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Haar gedachten werden onderbroken door de handelingen van 
een pedel, ‘een manspersoon’, een ‘vreemd uitziende figuur in 
uitgesneden rok en jas’, die verwoed naar haar begon te zwaai-
en. ‘Op zijn gezicht stonden afschuw en verontwaardiging te 
lezen,’ merkte ze op (p. 11). Ze begreep onmiddellijk wat haar 
overtreding was. Ze bevond zich op verboden terrein. Ze was 
tenslotte een vrouw, en ze liep op ‘het gazon’ – een ondergrond 
die was voorbehouden aan Fellows en studenten, geleerde aca-
demici. Zij hoorde thuis op ‘het pad’. Toen ze haar aangewezen 
plaats weer had ingenomen, ‘liet de pedel de armen zakken, 
zijn gezicht viel weer in de gewone plooi’. Het grindpad liep 
minder prettig dan het gras, maar in elk geval was de natuur-
lijke orde der dingen weer hersteld. Uiteindelijk ‘was er toch 
niets heel ergs gebeurd’, behalve dan dat haar gedachtegang was 
onderbroken (p. 12).3 

De tweede confrontatie kwam voort uit de overpeinzingen die 
tijdens het wandelen in haar opkwamen – ze besloot zichzelf te 
laten inspireren door Charles Lamb (1775-1834), een dichter en 
essayist uit de voorgaande eeuw (pp. 12-13). Gezien haar zoek-
tocht naar vrouwelijke auteurs die als rolmodel konden dienen, 
is het wellicht geen toeval dat Mary aan deze man dacht: Lamb 
was vooral beroemd dankzij het kinderboek Tales from Shake-
speare, een proza-versie van Shakespeares toneelstukken die hij 
had geschreven met medewerking van zijn zuster, ook weer een 
Mary (1764-1847). Het zelfstandig naamwoord ‘medewerking’ 
doet vermoeden dat Mary slechts een geringe bijdrage had 
geleverd, maar het tegendeel was waar: zoals ook met de andere 
twee boeken waaraan zij haar ‘medewerking’ had verleend, was 
twee derde van het boek geschreven door Mary (Charles werkte 
alleen aan de tragedies). Toch werd het in 1807 onder zijn naam 
uitgegeven; Mary werd pas bij de 7e editie in 1838 genoemd als 
co-auteur – een vertraging die waarschijnlijk niet alleen te wij-
ten was aan haar vrouw-zijn, maar ook aan het feit dat ze hun 
moeder in een vlaag van verstandsverbijstering had vermoord.4 
De onzichtbare aanwezigheid van de psychische labiele Mary 
Lamb is een voorbode van Shakespeares fictieve zus, Judith, in 
A Room of One’s Own: de aanwezige sociale structuren zouden 

ervoor gezorgd hebben dat elke getalenteerde vrouw die zo 
geniaal was haar verstand verloor. 

Maar ik dwaal af. Het waren niet Mary Lambs kinderversies 
van Shakespeare die onze Mary tot inspiratie dienden, maar 
Charles Lambs essay over een van John Miltons (1608-74) 
manuscripten van het gedicht Lycidas. 

Juist op het moment waarop de gedachten van Mary richting 
Charles (of zijn zus) gingen, liep ze langs de bibliotheek waar 
het eigenhandig geschreven manuscript van Milton werd be-
waard: een gelukkige speling van het lot, dat haar een duwtje 
in de rug leek te geven. Zonder na te denken – er was slechts 
een duwtje voor nodig – opende ze de deur van de bibliotheek. 
Op dit moment komt de tweede woedende manspersoon in 
beeld: een figuur in een ‘wapperende zwarte mantel’, die als bij 
toverslag verscheen, alsof hij uit de muren van de bibliotheek 
tevoorschijn kwam. Hij wuifde me weg, zei ze, met de woorden 
‘dames zijn alleen toegelaten in de bibliotheek als ze vergezeld 
zijn van een professor […] of als ze een introductiebrief kun-
nen voorleggen’ (p. 13). Er was geen sprake van dat ze het 
manuscript die dag nauwgezet zou kunnen bestuderen. En dat 
gold eveneens voor volgende dagen, zo bleek, want naar aan-
leiding van dit incident zwoer ze dat ze nooit meer een voet in 
een dergelijke bibliotheek zou zetten (p. 14). 

Het was na het nuttigen van een uitgebreide lunch, die bij een 
van de ‘normale’ colleges moet hebben plaatsgevonden,5 dat 
Mary het absurde, arme dier zag zitten, ‘die zag er inderdaad 
een beetje belachelijk uit, zo zonder staart’, zo midden op ‘het 
gazon’. Het was de staartloze kat (p. 19). 

Maar mijn lezing gaat over vroegmoderne literatuur en cul-
tuur. We moeten niet verder meanderen langs de rivier. Daar-
om schakelen we over naar de relatief-openbare British Library 
–op dat moment nog het niet gedigitaliseerde British Museum 
– waar Woolf, of dan tenminste haar verteller, verschillende 
werken leest van de 17e-eeuwse vrouwelijke schrijver Margaret 





Het verhaal van de staartloze kat: Over auteurschap in de vroegmoderne tijd

Cavendish (1623-73; Afb. 2). Cavendish was Engeland in 1644 
ontvlucht in verband met de aanhoudende burgeroorlogen. Ze 

trouwde in Frankrijk, vestigde zich uiteindelijk in Antwerpen 
tot ze na de Restauratie van 1660 terugkeerde naar huis. Ze was 
uitermate productief, en schreef 24 toneelstukken, lezingen, 
brieven en essays, een serie verhalende gedichten en verhalen 
(zowel realistisch als fantastisch), een autobiografie, een bio-
grafie van haar echtgenoot, zes filosofische traktaten en een 
utopie. Ze was vooral trots op haar natuurfilosofische werken, 
die onder andere meer dan 100 gedichten over atomen omvat-
ten, en schonk presentexemplaren van haar verzamelde werken 
aan de belangrijke bibliotheken van Cambridge, Oxford en 
Antwerpen. Ook onze eigen universiteitsbibliotheek hier in 
Leiden ontving zo’n exemplaar, wat zich nog steeds hier be-
vindt, en waarin de zetfouten in handschrift zijn gecorrigeerd.6 
Het is een van mijn favoriete boeken uit onze collectie.

De Mary van Woolf was echter niet onder de indruk. Sterker 
nog, ze vond dat het werk van Cavendish te vergelijken was 
met de staartloze kat: ‘verminkt en misvormd’ (p. 68); mis-
maakt; min; belachelijk. Het oordeel van Mary werd wellicht 
vertroebeld doordat ze de correspondentie van Dorothy Os-
borne (1627-95) had gelezen, een tijdgenote van Cavendish, 
wier werk ze bewonderde om haar heldere literaire stijl. Precies 
in de week waarin ze haar twee lezingen in Cambridge gaf, 
werd Woolfs review van de Oxford University Press-editie van 
de correspondentie van Osborne gepubliceerd in het Times 
Literary Supplement, waarin ze betreurde dat de brievenschrijf-
ster zich in haar latere leven in stilzwijgen had gehuld.7 Na 
haar huwelijk had Dorothy de traditionelere rol aangenomen 
die van haar werd verwacht als vrouw van een diplomaat, en 
ondersteunde ze haar echtgenoot in zijn carrière. Nooit zou ze 
meer brieven vol levendige karakteriseringen schrijven waar-
van Woolf zo hield. In een later essay herhaalde Woolf haar 
treurnis hierover.8 Het was in een van de brieven uit haar on-
gehuwde periode, die Woolf citeert in haar recensie van 1928 
en opnieuw in dat latere essay, alsook in A Room of One’s Own 
(p. 69), dat Osborne Cavendish bestempelde tot toonbeeld van 
dat moderne vrouwonvriendelijke cliché: het kattenvrouwtje. 
Cavendish was, zei ze, gekker dan gek. ‘Er [zitten] vele verstan-

2.	 Auteursportret van Margaret Cavendish, laat 17e eeuw. 
Kunstenaars: Pieter Louis van Schuppen & Abraham 
Diepenbeeck. Paper, 274mm x 159 mm, D30185.  
© National Portrait Gallery, London. 
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digere mensen in het gekkenhuis’, schreef ze. ‘Zekerlijk is de 
arme vrouw een weinig verward. Nooit had zij anders het bela-
chelijke avontuur aangevat om een boek te schrijven – in ver-
zen nog wel’.9 (Cavendish werd door Charles Lamb ‘bemind’, zo 
vertelt Woolfs Mary ons (p. 68), maar we weten inmiddels dat 
hij vrouwen hun krankzinnigheid vergaf). 

Nu Mary Cavendish terzijde had geschoven, verdiepte ze 
zich verder in de collectie van het museum. En hoewel ze 
constateerde dat vrouwen ‘het meest besproken dier in het 
universum’ waren (p. 32), en dat er hele bibliotheken over hen 
waren volgeschreven, kwam ze tot de conclusie dat er, in elk 
geval in de vroegmoderne periode, weinigen waren die ze haar 
voorgangers – echte auteurs – kon noemen (brievenschrijfsters 
telden niet). En de paar die ze wel kon vinden, zoals Caven-
dish, ontbrak het aan iets. Hun pennenvruchten waren ‘eerder 
curieus dan mooi’. ‘Gek,’ zo brengt Mary te berde, ‘wat een 
verschil een staart maakt’ (p. 19); de fallische symboliek is hier 
nauwelijks te missen. (Het is geen toeval dat de Engelse naam 
voor de staartloze kat, ‘Manx’, een bezitsvorm is, die betekent 
‘afgeleid van (de) Man’). 

Woolfs nogal vernietigende mening over vrouwenliteratuur 
van de vroegmoderne periode bleef zo’n 50 jaar lang gangbaar 
– tot het moment waarop wij, literatuuronderzoekers, univer-
siteitsbibliotheken en archieven binnenstapten – en het is nog 
steeds de mening die elke cursus over vroegmoderne vrou-
wenliteratuur nog voor het einde van Week 1 zal ontkrachten. 
Ook ik begin in mijn MA-cursus ‘Shakespeare’s Sisters’ met A 
Room of One’s Own. Ik stel mijn studenten gerust door te ver-
tellen dat Judith Shakespeare niet wanhopig was en zelfmoord 
pleegde zoals Woolf het zich voorstelde: er bestaan werkelijk 
honderden Judiths (en ze zijn niet bang om hun eigen Holofer-
nes te onthoofden). 

Ik heb er al op gehint, maar een van de redenen waarom Woolf 
blind was voor de schrijvers die haar in de 16e en 17e eeuw 
waren voorgegaan, was eenvoudigweg dat hun werken stonden 

weg te kwijnen in de universiteitsbibliotheken die haar de toe-
gang ontzegden, en die ze vervolgens zelf weigerde te betreden. 
Cavendish liet haar werk uitgeven in druk, maar zij was een 
uitzondering: de meeste vrouwelijke auteurs van die periode, 
zo ook Osborne, deden dat niet. Zij produceerden hun werk 
voornamelijk als manuscript, dat wil zeggen: als handgeschre-
ven documenten. Zulke door vrouwen geschreven documenten 
werden zelden verzameld, degelijk gecatalogiseerd, geredigeerd 
en in druk uitgegeven, tenzij ze betrekking hadden op een 
belangrijke man, zoals in het geval van Osborne (in haar geval 
ging het om haar toekomstige echtgenoot, Sir William Temple). 
Toen Woolf in 1928 haar recensie van Osborne schreef, verwees 
ze naar de laatste druk van een correspondentie die voor het 
eerst gepubliceerd was in 1888. Zij, noch Mary zeggen iets over 
de oorspronkelijke brieven van Dorothy, die ze hadden kun-
nen bestuderen in het British Museum (dat ze kort na 1888 had 
verworven),10 als ze maar een aanbevelingsbrief hadden gehad 
waarmee ze toegang zouden hebben gekregen tot de eerbied-
waardige ruimte waarin de manuscripten werden bewaard.

Had Woolf toegang gehad tot de Wren Library van Trinity Col-
lege in Cambridge, de nauwelijks gefictionaliseerde bibliotheek 
waar Mary had gehoopt het manuscript van Miltons Lycidas 
te bekijken, dan had ze mogelijk andere, op dat moment nog 
niet gepubliceerde schatten ontdekt, zoals de rijk gedetail-
leerde commonplace books van Anne Sadleir (1585-1670), of 
de Psalmen waaraan de grote canonieke schrijver Sir Philip 
Sidney (1554-86) was begonnen, en die na zijn dood werden 
gereviseerd door zijn zuster Mary Sidney (1561-1621), gravin 
van Pembroke, die nu wordt beschouwd als een van de meest 
talentvolle vrouwelijke auteurs van haar tijd.11 

Begrijp me goed – ze zou daar ook op vele door mannen ge-
schreven manuscripten zijn gestuit, zoals de handgeschreven 
versie van Lycidas van Milton. God mag weten wat ze daarvan 
gevonden had, als het zo was gelopen. We weten wel hoe Lamb 
reageerde: met afschuw. Aangezien hij voorheen alleen bekend 
was met de gedrukte versie, had hij Lycidas beschouwd als 
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‘volledig volgroeide schoonheid [...] tot [hij] op een vreselijk 
moment het handgeschreven origineel had aanschouwd’. Het 
feit dat de bibliotheek deze en enkele andere manuscripten van 
Milton die in haar bezit waren ‘een schat vond om trots op te 
zijn’ beschouwde hij als een perversiteit. Jaren later had hij er 
nog spijt van dat hij de fragmenten van Milton niet in de rivier 
de Cam had gegooid, of ze ‘in navolging van de laatste canto’s 
van Spenser [1552?-99], in de Ierse Zee had laten verdwijnen’. 

Hoezeer schokte het me om die prachtige zaken in ruwe 
vorm te zien! doorgehaald, gecorrigeerd! alsof de woorden 
sterfelijk waren, veranderlijk, aan te passen naar believen! 
[...] alsof inspiratie uit delen bestond, die veranderlijk 
waren, elkaar nonchalant, onverschillig opvolgden! 

Het zien van de handgeschreven versie had het gedicht voor 
hem bedorven. Het ‘handschrift’ was ‘afstotelijk’ voor hem. ‘De 
tekst lijkt nooit definitief ’, fulmineerde hij. ‘Door de tekst te 
drukken, is deze vastgesteld.’12 

17e-eeuwse schrijvers zouden het niet met Lamb eens zijn ge-
weest. Veel mannelijke auteurs gaven zelfs de voorkeur aan de 
handgeschreven vorm. Zo vond een van de belangrijkste dich-
ters uit die tijd, Shakespeares tijdgenoot John Donne (1572-
1631), het gedrukte woord vulgair. In plaats daarvan koos hij 
voor zogenaamde ‘scribal publication’, waarbij hij handgeschre-
ven versies van zijn gedichten liet verspreiden: slechts 2 lyri-
sche teksten van de circa 4.000 individuele exemplaren die op 
basis van een corpus van 200 gedichten zijn gereproduceerd, 
zijn geschreven in Donnes eigen handschrift.13 

Overigens hebben jullie inmiddels vast wel opgemerkt dat ik 
alleen Engelse auteurs citeer en noem – een recht (en voor-
keur) dat ik mezelf voorbehoud als een vrouwspersoon met 
academische titels in de Engelse Literatuur. Desalniettemin 
hebben de algemene opmerkingen waartoe we nu overgaan, 
terwijl we de kat even op het verboden gras laten zitten, ook 
betrekking op literatuur die in andere talen is geschreven. 

Nog ruim een eeuw na de uitvinding van de drukpers werden 
veel literaire teksten, en zeker niet alleen teksten geschreven 
door vrouwen, nog alleen in handgeschreven vorm uitge-
bracht. Hier waren verschillende redenen voor, zoals discretie, 
politieke overwegingen, en het idee dat een manuscript op de 
een of andere manier verfijnder was dan een gedrukte tekst. De 
toenemende beschikbaarheid van gedrukte boeken leidde er 
juist toe dat er meer in plaats van minder teksten met de hand 
werden geschreven: boeken zoals almanakken bevatten tekst-
vakken die door de lezer moesten worden ingevuld, en zelfs 
‘normale’ boeken werden vaak aangevuld met uitgebreide aan-
tekeningen in de meestal zeer ruime marges en andere onbe-
drukte ruimtes – zeker is dat sommige auteurs lezers aanmoe-
digden zich op die manier actief in hun boeken te verdiepen.14 
De mythe dat ‘papier schaars en duur was’ bestaat wellicht nog 
door de overheersende aandacht voor gedrukte werken: hoe-
wel de grote stapels papier die nodig waren voor de gedrukte 
oplage van een werk inderdaad kostbaar waren, was het ook 
mogelijk om losse vellen aan te schaffen, van uiteenlopende 
kwaliteit en dus voor velen binnen bereik.15 Voordat er papier 
beschikbaar kwam dat gemaakt werd van vodden, schreef men 
gewoonlijk op perkament, dat gemaakt werd van schapen- of 
geitenvel. Door de hoge kosten was perkament veelal voor-
behouden aan de kerk en de overheid. Voddenpapier was in 
verhouding relatief goedkoop, en kon dus worden verspild of 
worden gebruikt voor wat gekrabbel – wat betekende dat meer 
mensen de mogelijkheid hadden om te schrijven – en dat ook 
deden.16 

Mannen en vrouwen hadden echter verschillende redenen 
om te kiezen voor het manuscript als medium. Voor zowel 
mannelijke als vrouwelijke auteurs werd het als vulgair gezien 
om je werk te laten drukken, maar voor 17e-eeuwse vrouwen 
vond men het schrijven zélf vaak ongepast (ook Osborne zelf 
was deze mening toegedaan). Vrouwen moesten dus tweemaal 
zoveel belemmeringen overwinnen. Zo trok de publicatie van 
Mary Wroths (1587?-1651/3) pastorale roman Urania in 1621 
de lof van de grote schrijver Ben Jonson (1572-1637).17 Maar 
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Lord Edward Denny (1569-1637), parlementslid en hoveling, 
nam de gelegenheid te baat om de auteur te stigmatiseren als 
‘pronkende hermafrodiet, ja, een monster’, want door te schrij-
ven en haar werk te laten drukken had ze de grenzen van haar 
sekse overschreden.18 

Hoewel ze aangetrokken – of mogelijk gedwongen – voelden 
tot handgeschreven publicatie, beperkt door strikte morele en 
sociale normen,19 lijkt het erop dat vrouwen in het algemeen 
zelden een pen ter hand namen. Natuurlijk konden sommige 
vrouwen gewoonweg niet schrijven. Rond 1600 was nog steeds 
ongeveer 70% van alle mannen ongeletterd.20 En het percen-
tage geletterde vrouwen was nog lager: slechts ongeveer 10% 
van de 17e-eeuwse vrouwen was geletterd in de zin dat ze hun 
naam konden schrijven, hoewel het percentage veel hoger was 
onder de elite en de bevolking van Londen.21 Wanneer een 
ongeletterd persoon, man of vrouw, de aandrang of behoefte 
voelde iets op te schrijven, moest de tekst worden gedicteerd 
aan een klerk die kon schrijven.

Er waren andere, meer blijvende redenen waarom vrouwen 
zelden een ganzenveer hanteerden. De sociale normen schre-
ven ook voor dat sommige vrouwen wel leerden lezen, maar 
niet leerden schrijven: het mengen van de inkt was een vies 
werkje, een scherpe punt maken aan een ganzenveer was 
moeilijk, en beide klussen konden maar beter worden overge-
laten aan een mannelijke secretaris. Deze vrouwen waren ook 
afhankelijk van schrijfklerken. Anderen die konden lezen en 
schrijven beschouwden de fysieke handeling van het schrijven 
als ‘vernederend en onverenigbaar met het adeldom’, en me-
den formeel zakelijk schrijfwerk, hoewel ze wel schreven in 
informele en familiare sfeer. Ook zij maakten veel gebruik van 
schrijfklerken.22

Heb ik al gezegd dat schrijfklerken en secretarissen, anders 
dan vandaag de dag (en zeker anders dan in de tijd van Woolf) 
meestal mannen waren? Vrouwen konden de afkeuring van 
de maatschappij omzeilen door een schrijfklerk in de arm te 

nemen: in dat geval was het tenslotte een man die de pen op 
papier zette om de woorden van de vrouw vast te leggen – in 
haar eigen tijd, en in elk geval binnen haar eigen kring, werden 
haar woorden of haar stem gelegitimeerd doordat ze door zijn 
mannelijke hand waren opgetekend.23 

Kortom, het schrijven van vrouwen was vaak een gezamenlijke 
inspanning: het resultaat van twee of meer mensen die samen 
aan één document werkten. Lange tijd stond dit de canonisatie 
van veel vrouwelijke auteurs in de weg.24 

Met literaire canons op basis van een post-Romantische op-
vatting van schrijverschap geconstrueerd rond stabiliteit, en 
dus gedrukt werk, werden de teksten van vrouwen en andere 
schrijvers in de marge van de samenleving terzijde geschoven, 
hun stemmen vaak onopzettelijk gesmoord. Manuscripten, het 
primaire medium van publicatie voor vrouwen en ongeletter-
den, werden gezien als privé-documenten. Dit veranderde in 
de jaren 1990, toen Margaret J.M. Ezell en anderen aantoonden 
dat concepten zoals copyright, eigenaarschap, en de alleenwer-
kende broodschrijver 19e-eeuwse uitvindingen waren die wei-
nig te maken hebben met de vroegmoderne wereld.25 Gedrukt 
werk was natuurlijk ook niet volkomen stabiel, maar in een 
overgangsperiode waarin manuscripten en gedrukte vormen 
probleemloos naast elkaar bestonden, waren manuscripten 
vaak bedoeld voor circulatie en verspreiding: fraaie exempla-
ren, vaak geproduceerd door een schrijfklerk, werden juist 
gemaakt omdat de schrijver een publiek in gedachten had.26 
De circulerende manuscripten waren zelden het werk van één 
persoon alleen, maar belichaamden juist samenwerking. De 
auteur, die deel uitmaakte van een literaire kring, liet niet al-
leen zijn of haar eigen werk rondgaan – vaak niet gesigneerd 
– maar droeg ook bij aan het werk van collega-schrijvers door 
het te corrigeren, aan te vullen en te kopiëren. Ezell noemt dit 
‘de tegenovergestelde traditie van die van isolatie, afzondering 
en competitie’.27 Vroegmoderne vrouwen konden zich op het 
literaire speelveld begeven (en, God verhoede, pontificaal op 
het gras gaan zitten) omdat het schrijverschap een sociale 
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handeling was: mannelijke bijdragen vormden geen belem-
mering voor het vrouwelijke auteurschap, maar legitimeerden 
het juist. Wellicht nog belangrijker is het feit dat ongeletterden 
(of andere gemarginaliseerde groepen, zoals mensen met een 
beperking) dankzij schrijfklerken konden schrijven. 

Sterker nog, veel ‘mannelijke’ literaire teksten waren ook het 
resultaat van samenwerking.28 Volgens Henry Woudhuysen 
‘lijkt ergens tussen de helft en twee-derde van de toneelstukken 
die tussen 1590 en 1642 in de landstaal geschreven zijn voor 
het volkstheater, het werk te zijn van twee of meer samenwer-
kende mannen’.29 Het werk van Shakespeare was daar geen 
uitzondering op, academici lijken het erover eens te zijn dat 
hij aan zeker acht stukken heeft samengewerkt met verschil-
lende andere auteurs.30 Ook mannelijke schrijvers van andere 
genres dan toneel gebruikten de tussenkomst van anderen bij 
het schrijven van hun teksten. De dichter Milton, om maar 
even terug te keren naar een van de grootste schrijvers die als 
solitair genie worden gezien uit de canon, zette zijn dochters 
en studenten in voor het noteren van zijn dictaat, opdat hij 
Paradise Lost kon afmaken ondanks het feit dat hij blind ge-
worden was.31 

(Misschien is het geen toeval dat het manuscript van Lycidas 
een van de weinige bekende manuscripten in het eigen hand-
schrift van Milton is.) 

Schrijfklerken waren echter niet zomaar kopiisten; zij hielden 
er een eigen mening op na. Degene die de tekst dicteerde was 
zelden de enige invloed op de tekst die geproduceerd werd: 
mogelijk gebruikten schrijfklerken fragmenten uit eerder lite-
raire contexten opnieuw of pasten ze deze aan. Weer anderen 
gaven zulke tussenpersonen de opdracht hun nog niet afge-
ronde gedachten aan het papier toe te vertrouwen, en mogelijk 
corrigeerden die tussenpersonen daarbij niet alleen stilletjes de 
grammatica, maar drukten zij ook hun stempel op de tekst in 
de vorm van bloemrijk proza of door het aanpassen van delen 
van de ‘originele’ tekst die zij onbetamelijk vonden.

Schrijfklerken konden teksten al doende aanpassen, subtiel, of 
op een manier die sterk inbreuk maakte op de oorspronkelijke 
tekst. Zo vond een schrijfklerk duidelijk dat Donne wat te ver 
ging in zijn gedicht ‘To my mistress going to bed’, en voegde 
hij enkele woorden toe die impliceerden dat de voyeur en zijn 
minnares wel degelijk getrouwd waren.32

En hier zit ‘m nu juist de kneep. We moeten de kat zogezegd bij 
de staart pakken, en toegeven dat we de meest alomtegenwoor-
dige, al was het dan ook de minst conventionele auteur van de 
periode, veel te lang over het hoofd hebben gezien: de secre-
taris, de schoonschrijver, de schrijver die de pen vasthield. Dit 
komt met name doordat we geen idee hebben wie deze schrij-
vers waren, en dat komt, in een fraaie cirkelredenering, weer 
doordat hun alomtegenwoordige aanwezigheid in documenten 
en hun tussenkomst als auteurs grotendeels is genegeerd. Het 
is waar dat veel van deze tussenpersonen op het eerste gezicht 
ofwel frustrerend anoniem, of – zoals bij leden van een ko-
ninklijk secretariaat of gerechtshof – geïnstitutionaliseerd en 
dus niet van elkaar te onderscheiden lijken. Maar ik schrik niet 
terug voor een uitdaging (aldus de vrouw die duizenden brie-
ven heeft getranscribeerd, codes moest breken en de hele we-
reld over heeft gereisd om de correspondentie van één vrouw 
te verzamelen. Zou ik daar ook zo enthousiast aan begonnen 
zijn als ik had geweten wat me te wachten stond?) 

Nu het inzicht algemeen geaccepteerd begint te worden dat 
er achter een manuscript vele mogelijke auteurs schuilgaan, 
moeten we een manier vinden om wijs te worden uit de moge-
lijkheden, en afzonderlijke stemmen te onderscheiden. Zoals 
we de verantwoordelijkheid hadden (en nog steeds hebben) 
om vrouwelijke auteurs te her-ontdekken, hebben we ook een 
verantwoordelijkheid om te achterhalen en te tonen wie deze 
en andere spelers zijn, die ondanks hun onzichtbaarheid vele 
vingerafdrukken hebben achtergelaten. 

Soms letterlijk.
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In dit laatste gedeelte van mijn rede wil ik jullie meenemen 
op reis door uit te leggen hoe mijn team van promovendi en 
postdocs, gefinancierd door een ERC Consolidator-beurs, deze 
uitdagingen langzaam maar zeker overwint door de auteurs-
kenmerken van schrijfklerken, zogezegd hun ‘vingerafdrukken’, 
aan het licht te brengen en de valse tegenstelling tussen crea-
tieve auteur en niet-creatieve schrijfklerk te ontmantelen. Ten 
eerste door het onderzoek werkelijk interdisciplinair te bena-
deren; ten tweede door ‘nieuwe’ theoretische stromingen, zoals 
de material turn te gebruiken; en ten derde – en dit is cruciaal 
– door vast te houden aan traditionele vaardigheden.

Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in vrouwenliteratuur, en 
ik heb me daarom ook altijd aangetrokken gevoeld tot andere 
disciplines, zoals geschiedenis (sommigen van jullie zijn mis-
schien zelfs van mening dat ik stiekem eigenlijk historicus 
ben). Zoals Danielle Clarke recent betoogde: ‘ondanks het feit 
dat de meeste academici die zich bezighouden met vroegmo-
derne vrouwenliteratuur geaffilieerd zijn aan literatuurdisci-
plines, worden de geschreven werken van vrouwen meestal 
gepresenteerd op een manier die zich beter laat verenigen met 
historische teksten, documenten en methodes.’33 De stemmen 
van vrouwen worden gevonden in brieven, boeken met recep-
ten, juridische teksten, borduurwerk, miscellanea, verslagen, 
spirituele ego-documenten, en andere genres die Woolf ter-
zijde zou schuiven als zijnde niet-literair en beneden peil (hoe-
wel het duidelijk is dat ze stiekem genoot van de brieven van 
Osborne). Het voelt voor mij dus natuurlijk om in een ruimere 
vijver te vissen, en zoals we daarmee ook vrouwelijke stemmen 
bloot kunnen leggen, ben ik van mening dat we op deze wijze 
ook de glibberigste literaire vis kunnen vangen: de schrijfklerk.

In zijn onderzoek In Praise of Scribes merkte Peter Beal op 
dat het notoir moeilijk is om de vinger te leggen op literaire 
schrijfklerken.34 Gelukkig is de benaming ‘literaire schrijfklerk’ 
een onjuiste, aangezien schrijfklerken zich zelden beperkten tot 
één genre, en ze niet-literaire teksten zoals handelsboeken en 
juridische documenten ondertekenden. Daarom gaat het ERC-

project uit van een benadering die meerdere genres bestrijkt 
(literair, geschiedkundig en juridisch): we vergelijken dus niet 
alleen de handschriften in teksten die Woolf onmiddellijk 
als literair zou hebben bestempeld. We zijn er nog niet, maar 
door onderling vergelijken wordt het wellicht mogelijk om de 
identiteit van tot nu toe anonieme ‘literaire’ schrijfklerken te 
onthullen. 

Zo plukken we de vruchten van interdisciplinair werken. Van 
een curator, Jana Dambrogio, heb ik geleerd dat een brief een 
driedimensionaal object is. Zij liet me kennismaken met een 
nieuw werkveld dat zij aan het ontwikkelen was, letterlocking – 
het versleutelen van brieven.35 In de vroegmoderne periode, zo 
legde ze uit, bestonden er nog geen gegomde enveloppen. De 
enveloppe zoals we die nu kennen is een moderne, 19e-eeuwse 
uitvinding: in de vroegmoderne tijd werd het vel waarop ge-
schreven werd zelf gevouwen, waardoor het brief en verzend-
middel in één werd. In die jaren die op deze eerste les volgden, 
ontwikkelden curators, röntgen-experts, computertechnici en 
teksthistorici, waaronder ikzelf, samen een algoritme waarmee 
het mogelijk was om een brief met nog onverbroken zegels 
digitaal te ontvouwen en te lezen.36 

Bij het bepalen van de identiteit van de laatste persoon die een 
document heeft gehanteerd, geeft de manier waarop een docu-
ment is opgevouwen net zoveel informatie als een handteke-
ning. Nog maar tien jaar geleden was letterlocking vrijwel vol-
ledig onbekend. Nu kunnen we in (enkele van de) voetstappen 
van koning Charles I treden, die zei dat hij de identiteit van 
sommige brievenschrijvers kon herkennen ‘aan de vouwen’.37 
Ook wij beginnen individuele secretarissen te herkennen aan 
hun gewoontes bij het sluiten van hun brieven. Dit toont de 
mogelijkheden van team science maar ook de noodzaak om 
originele documenten te bestuderen, doorgronden en bewa-
ren.38 Letterlocking kan vanzelfsprekend worden gezien als 
onderdeel van de theoretische stroming, de ‘material turn’, die 
door het project wordt omarmd. 
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De ‘material turn’ brengt een nieuwe behoefte aan onderzoek 
naar het maakproces met zich mee, waarmee ‘de aandacht 
sterker wordt gevestigd op een groter aantal medewerkers en 
makers dan de traditionele focus op het eenzame meester-
genie.’39 Zij zijn wat Steven Shapin omschreef als de ‘onzicht-
bare technici’ in de wetenschapsgeschiedenis; in plaats van 
alleen in te zoomen op de proto-wetenschapper (het ‘genie’), is 
het ons doel de helpers te zien, de assistenten die de apparatuur 
klaarzetten, te bestuderen exemplaren verzamelden, of – in het 
geval van teksten – de ganzenveer scherpten, de inkt mengden 
of de eerste versie opstelden op een secretariaat of in een scrip-
torium.40 

Charles Lamb zou wanhopen: ‘Nooit betreed ik meer de werk-
plaats van een groot kunstenaar,’ zo verklaarde hij.41 Het zien 
van het handgeschreven document, het in beweging zijnde 
schrijfproces, had een ervaring geruïneerd die voor hem tot 
dan toe van bijna religieuze aard was geweest. Het paste niet 
goed bij zijn 19e-eeuwse opvattingen over schrijverschap, van 
de auteur als genie die puur, kristalhelder proza aan het papier 
toevertrouwt in één perfecte, vloeiende beweging, van inspira-
tie tot inkt, zonder bespiegeling of overpeinzing. Wij moeten 
onszelf echter toestemming geven om de werkplaats te betre-
den, als we willen proberen niet alleen het eindproduct, maar 
ook het maakproces te begrijpen. We moeten onszelf laten 
choqueren door de feiten van de schepping. 

En het is interessant en spannend om moderne technologie, 
zoals algoritmes, te gebruiken voor het analyseren van vroeg-
moderne teksten. Of om het laboratorium binnen te stappen.

Neem deze vondst, een vingerafdruk op de versozijde van de 
titelpagina van Natures Pictures van Margaret Cavendish, zo-
als aangetroffen in de bibliotheek van de Universiteit Leiden 
(Afb. 3). Het feit dat Margaret zelf correcties lijkt te hebben 
aangebracht in haar eigen handschrift, wijst op de aanlokke-
lijke mogelijkheid dat deze vingerafdruk van haar is. Maar de 
afdruk kan ook van een secretaris uit haar tijd zijn, aangezien 

de presentie-exemplaren in Oxford en Cambridge aangepast 
lijken te zijn door een dergelijk individu.42 Het vergelijken van 
handschriften is een complex proces. Zo gebruiken individuele 
schrijvers soms meerdere handschriften – een schuinschrift en 
een formeler secretarieel schrift kunnen dus mogelijk toebeho-
ren aan dezelfde persoon. Het is niet algemeen bekend dat we 
met vingerafdrukken meer kunnen aantonen dan een overeen-
komende identiteit – ze kunnen ook de leeftijd en het geslacht 
van hun makers prijsgeven.43 De foutmarge van een dergelijke 
toeschrijving zou misschien een probleem opleveren in een 

3.	 Vingerafdrukken. Verso-zijde titelpagina van Margaret 
Cavendish’s Natures Pictures, Universiteitsbibliotheek Leiden, 
1407 C 20.
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hedendaagse rechtbank, maar wij worden alleen onderworpen 
aan het oordeel van academici, niet van rechters. Met wat werk 
kunnen we daarom met enige zekerheid achterhalen of deze 
afdruk van Cavendish is, of van een ‘onzichtbare technicus’, een 
(zeer waarschijnlijk) mannelijke secretaris. 

Zo kunnen we ook het zand analyseren dat door de schrij-
vers werd gebruikt om hun inkt te drogen, en bepalen waar 
dat zand vandaan komt.44 Ook deze mogelijkheid heeft grote 
potentie – wellicht blijkt dat bepaalde personen of scriptoria 
altijd een bepaald, herkenbaar en identificeerbaar soort zand 
gebruikten (Afb. 4). 

Maar het is niet alles goud wat er blinkt. 

Achter dit alles gaat een zekere ironie schuil, die zich laat vatten 
in een zeer 17e-eeuwse formulering: ‘opinion of plenty is among 
the greatest causes of poverty’, wat zoveel betekent als: geloof in 
overvloed is een van de belangrijkste redenen voor schaarste.45 

De afgelopen vijfentwintig jaar werden de digital humanities 
beschouwd als de belangrijkste ontwikkeling in de geestes-
wetenschappen. Onderzoeken naar toeschrijving aan auteurs 
(authorship attribution) hebben zich tot stijlonderzoek per 
computer gewend voor hulp bij het onderscheiden van de 
verschillende stemmen uit de kakofonie die in één tekst aanwe-
zig kan zijn. En het werkt. Echter, de stylometrie – ‘kwantitatief 
onderzoek naar schrijfstijl’ – waarin bijvoorbeeld functiewoor-
den zoals voorzetsels en lidwoorden worden geteld,46 werkt 
alleen met grote datasets. Een manuscriptonderzoeker die met 
een beperkt aantal manuscripten moet werken, zou al snel 
tegen een muur aanlopen. 

Door AI-aangedreven tekstherkenning is natuurlijk ook veelbe-
lovend, maar vooralsnog blijkt binnen ons project dat de belang-
rijkste ontdekkingen over ‘onzichtbare technici’ – of invisible 
agents, of dat nu (vrouwelijke) spionnen of secretarissen zijn – 
op traditionele wijze worden gedaan: door middel van nauwge-
zette en tijdrovende handmatige toepassing van technieken zoals 
forensische handschriftanalyse beter bekend als scribal profiling, 
die hun oorsprong vinden in paleografie en codicologie.47 

Het is van cruciaal belang dat zulke traditionele, filologische on-
derzoeksvaardigheden, die niet altijd op waarde worden geschat, 
overleven. Dit is de verantwoordelijkheid van universiteiten en 
bevindt zich op het snijvlak tussen verschillende disciplines. 
Universiteiten en financierende instanties zijn natuurlijk geïnte-
resseerd in spionnen, maar de ironie zit erin dat je alleen maar 
die spionnen of andere onzichtbare actoren kunt vangen dankzij 
basisvaardigheden, waarin we naast AI en digital humanities, 
ook in moeten investeren. Ik ben dan ook blij dat Mariken Teeu-
wen recent is benoemd tot bijzonder hoogleraar Schriftcultuur 
in de Middeleeuwen bij het Instituut Geschiedenis. 

Naast het bewaken van basisvaardigheden, moeten we ons ook 
realiseren dat digitalisering naast een grote carbon footprint ook 
mogelijke onbedoelde andere negatieve effecten kan hebben. Zo 
worden documenten vaak geprepareerd voor digitalisatie: het 

4.	 Strooizand op een brief, 1831. Papier, inkt, & blauw glas, 
microscopisch, privécollectie. © Birgit Reissland. 
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strooizand dat nog aan de lettervormen kleeft wordt weggeveegd 
en vouwen worden gladgestreken. Forensisch bewijs wordt ver-
nietigd voor volgende generaties wetenschappers.48

Digitalisering was een ontwikkeling die ertoe zou leiden dat het 
speelveld werd geëgaliseerd doordat iedereen overal toegang toe 
had. Hoewel deze ontwikkeling in vele opzichten een godsge-
schenk is geweest voor wetenschappers in allerlei werkvelden, 
vooral tijdens Covid, heeft zij ook de regels van het spel veran-
derd. Het heeft geleid tot de verdere verankering van traditionele 
ongelijkheden, aangezien vele belangrijke databases die toegang 
geven tot digitale documenten – zoals Perdita en de Cecil Papers 
– alleen toegankelijk zijn voor instituten die zich de vergoeding 
kunnen veroorloven. Afkomst en rijkdom blijven waarschijnlijk 
de poortwachters, financierende instanties de nieuwe pedels die 
een vrouw niet toestaan op het gras te lopen.

Door iemand toegang tot de originele documenten te ontzeg-
gen omdat er prima digitale versies van zijn, worden de origi-
nele documenten beschermd – maar zo wordt ook voorkomen 
dat voorheen onverwachte kenmerken worden ontdekt. Zo 
wordt het doorzoeken van een document ook eenvoudiger 
dankzij het toevoegen van tags, maar is het daardoor juist 
moeilijker om iets te vinden. 

Want hoe zit het dan nu met toevallige spelingen van het lot, 
waardoor iemand een duwtje in de rug krijgt? Had Woolf niet 
gerookt, en had het college zich gerealiseerd dat roken sociaal 
geaccepteerd was geworden voor vrouwen en haar daarom van 
een asbak had voorzien, dan had ze nooit het raam geopend 
om de as van haar sigaret te tikken: dan had ze nooit een blik 
geworpen op de staartloze kat, de ster van ons verhaal (p. 17). 

De Norton Anthology of English Literature (NAEL), de canon 
van de Engelse literatuur die we voorschrijven aan onze stu-
denten, bevat ook A Room of One’s Own. Vanzelfsprekend. 
Maar in de laatste editie zijn de passages waarin Mary de 
staartloze kat ziet niet meer opgenomen. De Norton, die in de 

loop der jaren meer vrouwelijke auteurs aan haar selectie heeft 
toegevoegd, maar dan alleen diegenen die voldoen aan een 
bepaalde vorm en ‘echte literatuur’ schrijven, heeft het symbool 
van de niet-canonieke schrijver, het type schrijver dat het cur-
riculum kan dekoloniseren, weggeredigeerd. 

Waar Woolf de kat ‘geknot en verminkt’ (p.17) vond, daag 
ik jullie uit haar ware schoonheid te zien. Hoewel Woolf een 
gebrek zag waar normaal gesproken aan staart zou zitten, is 
de staartloze Manx-kat geen kat die haar staart mist; de af-
wezigheid van de staart is een belangrijke indicatie voor de 
aanwezigheid van een staartloze kat. Het bewijs dat we zoeken 
is niet de staart, maar juist de on-aanwezigheid van de staart! 
Op vergelijkbare wijze is het niet zo dat we meteen moeten 
aannemen dat er geen vrouwelijke schrijvers (of secretarissen) 
zijn, of dat zij een tekortkoming hebben, alleen maar omdat we 
ze niet meteen kunnen zien. In plaats van te verwachten dat zij 
zich aan ons presenteren zoals de meerderheid, of dat zij aan 
een bepaalde vorm voldoen, moeten we bereid zijn op onver-
wachte plekken naar ze te zoeken en moeten we onze studen-
ten voorzien van introductiebrieven die deuren zullen openen 
naar een diverse, inclusieve wereld van nieuwsgierigheid. 
Daardoor zullen zij de vingerafdrukken kunnen vinden en een 
geheel andere blik op schrijverschap ontwikkelen (Afb. 5). 

5.	 Manuscript, 11 March 1445. Kattenpootjes in inkt, ‘Lettere e 
commissioni di Levante’, band 13, Staatsarchief van Dubrovnik.  
© Emir O. Filipović. 
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Engelse Taal en Cultuur en de MA Literary Studies, de Onder-
zoeksmaster Arts, Literature and Media, het is een groot genoe-
gen om met jullie te mogen samenwerken. Jullie collegialiteit 
is ongeëvenaard. Mijn dankbaarheid beperkt zich niet tot de 
eigen literatuursectie. 

In de loop van mijn academische carrière hebben velen ervoor 
gezorgd dat ik op het gras kon lopen of mijn hand vastgehou-
den als ik naar het grind werd verwezen – velen maken van-
daag deel uit van het cortège of zitten elders in de zaal.

Mijn blijvende liefde voor manuscripten werd mij bijgebracht 
tijdens mijn opleiding aan de VU Amsterdam, en werd aange-
scherpt door te werken als onderzoeksassistent voor het Donne 
Variorum Project, toen nog gehuisvest aan de University of 
Southern Mississippi, onder leiding van prof. Gary Stringer en 
prof. Richard Todd.
	
In Leiden, zeergeleerde Keblusek, beste Marika, leer ik nog altijd 
van jou en ik ben trots dat ik jouw eerste PhD-student mocht zijn. 

Hooggeleerde Pollmann, beste Judith, hooggeleerde Sluiter, beste 
Ineke, ik hoop dat ik altijd net zoveel oog en tijd voor jongere 
generaties zal hebben als jullie – jullie zijn een inspirerend voor-
beeld en in elke ruimte een geruststellende aanwezigheid. 

Mentoren komen meestal van over het kanaal, zo lijkt het. 
Hooggeleerde Murdoch, beste Steve, hooggeleerde Daybell, 
beste James – jullie hebben allebei meer aanbevelingsbrieven 

voor mij geschreven dan ik wil toegeven. Ik ben er trots op jul-
lie mijn vrienden te mogen noemen.

Sommige van mijn belangrijkste rolmodellen zijn er niet meer, 
maar blijven bij mij. De studenten en collega’s van Lisa Jardine 
zijn vrienden en gelijkgestemden geworden en ik hoop dat 
haar gevoel voor plezier doorschijnt in mijn werk. Lisa, ik 
beloof dat ik de fakkel zal doorgeven aan mijn eigen studenten.

Ik heb het geluk dat ik ook deel uitmaak van zoveel andere ge-
meenschappen, zowel academisch – Signed, Sealed, & Undeli-
vered, Het Geheugen van Geur, De Jonge Akademie, All Souls 
College, Oxford – als persoonlijk. Mijn familie en vrienden 
daarin betekenen alles voor mij. Bedankt dat jullie zo geduldig 
met me zijn en me laten mijmeren over zulke obscure zaken 
als vrouwelijke schrijvers, oud papier, spionnen en een zekere 
Schotse prinses.

Ik ben mijn ouders eeuwig dankbaar dat ze me hebben toege-
staan te studeren wat ik maar wilde, mijn nieuwsgierigheid te 
volgen, zonder enig uitzicht op een baan. Mijn moeder stierf 
twintig jaar geleden – ik mis haar aanwezigheid vandaag, en ze 
zou van elk moment hebben genoten – maar haar stem leidt 
me nog steeds verder. Ik ben dankbaar dat mijn vader vandaag 
op de eerste rij zit. Hij is veel wijzer dan ik ... toen ik hem op-
gewonden vertelde over de koffer met ongeopende brieven die 
we hadden ontdekt, wist hij immers al van het bestaan ervan.

Lieve Pete, mijn alles, dankzij jou leef ik niet meer alleen in de 
zeventiende eeuw, maar is het leven zelf kleurrijker geworden. 
Ik voel me gezegend dat ik mijn liefde voor onderzoek met jou 
kan delen, en dat we elke dag kunnen lachen. Bedankt dat je je 
leven met mij deelt, in Adderbury en Leiden.

Ik heb gezegd.

Ik schreef mijn woorden, ‘The Tale of the Manx Cat: Recoun-
ting Early Modern Authorship’ in het Engels; ze werden ver-
taald naar het Nederlands door Sandra Arts-Binnendijk.
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Noten
1	 A Room of One’s Own van Woolf werd voor het eerst gepu-

bliceerd door de Hogarth Press in 1928. Mijn rede citeert 
en imiteert de opening: ‘ ‘Maar wacht eens even,’ zullen 
jullie zeggen, ‘we hebben u gevraagd om te spreken over 
“vrouwen en fictie”. Wat heeft uw eigen kamer daarmee te 
maken?’ Dat zal ik proberen uit te leggen’ (p. 9). Pagina-
verwijzingen tussen haakjes verwijzen naar de Nederland-
se vertaling van Ivo Verheyen, Je eigen kamer (Antwerpen: 
Davidsfonds; Utrecht: New Book Collective, 2021).

2	 De auteur Woolf distantieert zich van haar tekst: ze 
verzekert ons ervan dat zij niet de verteller is, die mogelijk 
de naam ‘Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael 
of wat je ook maar wilt’ draagt, waarbij ze bezweert dat 
het eigenlijk ‘van geen enkel belang’ is (p. 10). Het lijstje 
Mary’s dat Woolf hier aandraagt komt uit het populaire 
volksliedje “The Four Marys”, dat waarschijnlijk op zijn 
vroegst uit de 18e eeuw stamt. 

Last night there were four Marys
Tonight there’ll be but three
There was Mary Seaton and Mary Beaton
And Mary Carmichael and me

	 In het couplet worden twee groepjes historische vrouwen 
benoemd die allemaal akelig aan hun einde kwamen, in 
ballingschap of door middel van executie: twee 16e-
eeuwse hofdames van Mary, Queen of Scots (Mary Seton 
en Mary Beaton), en twee 18e-eeuwse hofdames (Mary 
Carmichael en de naamloze spreker, Mary Hamilton.) 
Zie Rosalind K. Marshall, ‘In Search of the Ladies-in-
Waiting and Maids of Honour of Mary, Queen of Scots: 
A Prosoprographical Analysis of the Female Household’, 
in The Politics of Female Households: Ladies-in-Waiting 
Across Early Modern Europe, onder redactie van Nadine 
Akkerman en Birgit Houben (Leiden: Brill, 2014), 209-30, 
aldaar 210-11.

3	 Ik vraag me af of Samuel Taylor Coleridge werkelijk 
zo grootmoedig was als hij deed voorkomen, toen zijn 
buurman langskwam voor een kopje thee terwijl hij juist 
het in zijn droom gecomponeerde gedicht over Xanadu 
opschreef. Maar ik dwaal af.

4	 Mary Lamb vermoordde haar moeder tijdens een mentale 
inzinking: ‘De langdurige belasting die was ontstaan door 
het verzorgen van een seniele vader en een bedlegerige 
moeder, terwijl Mary ook de familie nog onderhield 
met haar naaiwerk, had geleid tot een verslechtering van 
haar psychologische aandoening, die later door de 20e-
eeuwse biografen van haar broer werd gecategoriseerd 
als manische depressie’ (Jane Aaron, ‘Lamb, Mary Anne 
(1764–1847), children’s writer’, Oxford Dictionary of Natio-
nal Biography (2004, september 23), geraadpleegd 17 april 
2024). 

5	 Zo weten we van Mary, onze Oxbridge-gids, aangezien 
bij de twee vrouwen-colleges alleen ‘simpele bouillonsoep’ 
werd geserveerd, die dun was en doorzichtig – zonder iets 
om de zintuigen te prikkelen (p. 23).

6	 De verzamelband bevindt zich vandaag de dag in de Uni-
versiteitsbibliotheek Leiden onder 1407 C 20. 

7	 Voor een verhelderend overzicht van de publicatiegeschie-
denis en ontvangst van Osbornes brieven, dat de recensie 
van Woolf onder mijn aandacht gebracht, zie D.G. Barnes, 
‘Osborne, Dorothy (Later Temple)’, geredigeerd door 
Suzanne Trill, in The Palgrave Encyclopedia of Early Mo-
dern Women’s Writing, general editors Patricia Pender en 
Rosalind Smith (Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 1-6. 
Woolf gaf haar lezingen op 20 [Newnham] en 26 [Girton] 
oktober; haar recensie (‘Dorothy Osborne’, Times Literary 
Supplement (1928): 777) werd gepubliceerd in de New 
Republic op de 24ste en in de TLS op de 25ste.

8	 Woolf breidde haar 1928 TLS-recensie uit in 1932 en 
concludeerde: ‘hoewel we eer betuigen aan de bewonde-
renswaardige ambassadrice die volledig was toegewijd aan 
de carrière van haar echtgenoot, zijn er momenten waarop 
we alle voordelen van de Triple Alliantie en alle glorie van 
de Vrede van Nijmegen zouden willen ruilen voor de brie-
ven die Dorothy niet heeft geschreven’ (Woolf, ‘Dorothy 
Osborne’s “Letters”’, The Common Reader (Second Series) 
(1932; gereviseerde editie, London: Hogarth Press, 1935), 
59-66, aldaar 66). 

9	 Osborne to Temple, 14 april en 7 mei 1653, respectievelijk 
briefnummers 17 en 20, in The Letters of Dorothy Osborne 
to William Temple, bezorgd door G. C. Moore Smith 
(Oxford: Clarendon Press [later Oxford University Press], 
1928), 37, 41.
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10	 Barnes, ‘Osborne, Dorothy (Later Temple)’, 2. Ze zijn in 
de British Library nu te vinden onder signatuur Add. MS 
33975.

11	 Anne Sadleir, commonplace books, R.13.74, R.5.5 en 
R.5.6; Mary Sidney, Psalms, MS O.1.51.

12	 Charles Lamb, ‘Oxford in the Vacation’ (voor het eerst 
gepubliceerd in London Magazine, oktober 1820), onder-
deel van de Essays of Elia, in The Complete Works in Prose 
and Verse of Charles Lamb, bezorgd door R.H. Shepherd 
(London: Chatto & Windus, 1875), 6-11, aldaar 8-9.

13	 Zie Ernest W. Sullivan II, ‘What We Know Now about 
Donne’s Texts That We Did Not Know Before’, Text 17 
(2005): 187-96, aldaar 188; Gary A. Stringer, ‘The Com-
position and Dissemination of Donne’s Writings’, in The 
Oxford handbook of John Donne, edited by Dennis Flynn 
(Oxford: Oxford University Press, 2011), 12-25, aldaar 13.

14	 Peter Stallybrass, ‘Printing and the Manuscript Revolu-
tion’, in Explorations in Communication and History, onder 
redactie van Barbie Zelizer (London: Routledge, 2008), 
111–18, aldaar 111. Francis Bacons idee van het aforisme 
stimuleerde deze praktijk: zie zijn De Augmentis Scientia-
rum (London: Haviland, 1623), in The Works of Francis 
Bacon, bezorgd door James Spedding, Robert Leslie Ellis 
en Douglas Denon Heath (London: Longman, 1870), 
iv.275-498 te 451.

15	 Anna Reynolds, Waste Paper in Early Modern England: 
Privy Tokens (Oxford: Oxford University Press, 2024), 8-9. 

16	 Steven W. May, English Renaissance Manuscript Culture: 
The Paper Revolution (Oxford: Oxford University Press, 
2023), 21.

17	 Zie Jonsons gedicht, ‘A Sonnet: To the noble Lady, the 
Lady Mary Wroth’ (1641), geredigeerd door Colin Bur-
row, in The Cambridge Edition of the Works of Ben Jonson, 
general editors David Bevington, Martin Butler en Ian 
Donaldson (Cambridge: Cambridge University Press, 
2012), vii. 142-3. 

18	 Josephine A. Roberts, The Poems of Lady Mary Wroth (Ba-
ton Rouge: Louisiana State University Press, 1992), 32-3.

19	 Wendy Wall, The Imprint of Gender: Authorship and Publi-
cation in the English Renaissance (Ithaca: Cornell Univer-
sity Press, 1993), 280; Harold Love, Scribal Publication in 
Seventeenth-Century England (Oxford: Clarendon Press, 
1993), 54, 58.

20	 David Cressy, Literacy and the Social Order: Reading and 
Writing in Tudor and Stuart England (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1980), 177.

21	 Cressy, Literacy and the Social Order, 41; Heidi Brayman 
Hackel, Reading Material in Early Modern England: Print, 
Gender, and Literacy (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2005), 56-8. Deze statistieken zijn slechts een 
schatting, daar geletterdheid een lopend debat betreft. Zie 
het werk van Margaret Spufford: ‘First Steps in Literacy: 
The Reading and Writing Experiences of the Humblest 
Seventeenth-Century Spiritual Autobiographers’, Social 
History 4, no. 3 (1979): 407-35; en Small Books and 
Pleasant Histories: Popular Fiction and its Readership in 
Seventeenth-Century England (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1985). Meer recent, zie Mark Hailwood, 
‘Rethinking Literacy in Rural England, 1550-1700’, Past & 
Present 260, no. 1 (2023): 38-70.

22	 James Daybell, ‘Female Literacy and the Social Conventi-
ons of Women’s Letter-Writing in England, 1540-1603’, in 
Early Modern Women’s Letter Writing, 1450-1700, onder 
redactie van James Daybell (Basingstoke: Palgrave, 2001), 
59-76, aldaar 64.

23	 Vrouwen konden ook schrijven in het schrift van een 
schrijfklerk of secretaris, dus in die zin waren handge-
schreven teksten niet seksegebonden. Wanneer een tekst 
eenmaal buiten de eigen kring in omloop was gebracht, 
werd het handschrift anoniem, en kon niemand meer 
bepalen of de tekst was opgetekend door een man of door 
een vrouw.

24	 Net zoals universiteiten vandaag de dag weliswaar onder-
zoeksteams stimuleren, maar graag individuele personen 
die aan het eigen instituut verbonden zijn in het zonnetje 
zetten wanneer het team een bijzondere prestatie heeft 
geleverd – vaak is het moeilijk om achter de hoofdonder-
zoeker de postdocs, promovendi en onderzoeksassistenten 
te ontwaren, die – soms verspreid over de hele wereld – 
een essentiële bijdrage hebben geleverd.

25	 Margaret J.M. Ezell, Writing Women’s Literary History 
(Baltimore: John Hopkins University Press, 1996), 38.

26	 Ezell, Writing Women’s Literary History, 53.
27	 Ezell, Writing Women’s Literary History, 57.
28	 Stephen B. Dobranski, ‘Milton’s Social Life’, in The Cam-

bridge Companion to John Milton, onder redactie van 
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Dennis Danielson (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006), 1-24, aldaar 20-1, 23.

29	 Dobranski, ‘Milton’s Social Life’, 33.
30	 H.R. Woudhuysen, ‘Shakespeare’s Writing: From Ma-

nuscript to Print’, in The New Cambridge Companion to 
Shakespeare, onder redactie van Margreta de Grazia en 
Stanley Wells (Cambridge: Cambridge University Press, 
2011), 31-44, aldaar 34.

31	 Dobranski, ‘Milton’s Social Life’, 19.
32	 Zie het New York Public Library, Berg Collection, West-

moreland manuscript (Donne Variorum-project NY3). Ik 
dank Daniel Starza Smith voor deze referentie. Voor een 
ander standpunt, namelijk dat schrijfklerken voornamelijk 
fouten corrigeerden, zie May, English Renaissance Manus-
cript Culture, 52-3. 

33	 Danielle Clarke, ‘The Early Modern Canon and the Con-
struction of Women’s Writing’, Textual Practice 38, no. 2 
(2024): 299-317 te 303. Clarke citeert ook Linda Wood-
bridge, die weeklaagde dat vroegmoderne schrijvers, af-
hankelijk van hun geslacht, op verschillende voorwaarden 
werden benaderd: ‘Het land der literatuur wordt bewoond 
door mannen, het land der geschiedenis door vrouwen’; 
Woodbridge, ‘Dark Ladies: Women, Social History, and 
English Renaissance Literature’, in Discontinuities: New 
Essays on Renaissance Literature and Criticism, onder 
redactie van Viviane Comensoli en Paul Stevens (Toronto: 
University of Toronto Press, 1998), 52-71, aldaar 62.

34	 Beal, In Praise of Scribes, 17, 58.
35	 In de jaren die volgden werkte Jana Dambrogio samen met 

Daniel Starza Smith en de Unlocking History Research 
Group. Hun langverwachte boek, Letterlocking: The Hid-
den History of the Letter, met meer dan 500 illustraties en 
diagrammen, zal later dit jaar bij MIT Press verschijnen.

36	 Jana Dambrogio, Amanda Ghassaei, Daniel Starza Smith, 
et al., ‘Unlocking History through Automated Virtual 
Unfolding of Sealed Documents Imaged by X-ray Micro-
tomography’, Nature Communications (2021) 12: 1184.

37	 [Charles I] to D. [Henry Firebrace], 27 April 1648, 
British Library, Egerton MS 1788, fo. 21r; zie ook Nadine 
Akkerman, Invisible Agents: Women and Espionage in 
Seventeenth-Century Britain (Oxford: Oxford University 
Press, 2018), 21.

38	 Het Engelse plan om alle testamenten van voor een 
bepaalde datum te digitaliseren en de oorspronkelijke do-
cumenten te vernietigen (met uitzondering van testamen-
ten van ‘beroemdheden’, sowieso al een uiterst dubieus 
selectiemechanisme, zoals blijkt uit onze lange ervaring 
met het tot zwijgen brengen van vrouwelijke en andere 
gemarginaliseerde stemmen) wordt aldus ontmaskerd als 
de waanzin die het is – deze documenten beschikken over 
kenmerken en eigenschappen die we nu gewoonweg nog 
niet kunnen lezen, of waarvan we het bestaan nog niet 
eens kennen. Zie Jane Whittle en Harry Smith, ‘Save our 
Wills’, LRB Blog, 24 februari 2024.

39	 Susanna Burghartz, Lucas Burkart, Christine Göttler, et 
al., ‘Introduction: Materializing Identities: The Affective 
Values of Matter in Early Modern Europe’, in Materialized 
Identities in Early Modern Culture, 1450-1750: Objects, Af-
fects, Effects, onder redactie van Susanna Burghartz, Lucas 
Burkart, Christine Göttler, et al. (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2021), 23-48 te 34. 

40	 Steven Shapin, ‘The Invisible Technician’, American Scien-
tist 77, no. 6 (1989): 554-63. 

41	 Lamb, ‘Oxford in the Vacation’, 9.
42	 Liza Blake, “Pounced Corrections in Oxford Copies of 

Cavendish’s Philosophical and Physical Opinions, or Mar-
garet Cavendish’s Glitter Pen”, New College Notes 10, no. 6 
(2018): 1-11, aldaar 7 n. 28, suggereert ‘dat de correcties 
[in de vele presentexemplaren in Oxford] zijn aangebracht 
door een secretaris en niet door Cavendish zelf, aangezien 
het handschrift van de corrector in niets op haar eigen 
handschrift lijkt’. Zie ook James Fitzmaurice, ‘Margaret 
Cavendish on Her Own Writing: Evidence from Revision 
and Handmade Correction’, Papers of the Bibliographical 
Society of America 85 (1991): 297-308. 

43	 Dzemila Sero, Isabelle Garachon, Erma Hermens, et al., 
‘Artist Profiling Using Micro-CT Scanning of a Rijksmu-
seum Terracotta Sculpture’, Science Advances 9, no. 38 
(2023): DOI: 10.1126/sciadv.adg607. 

44	 Birgit Reissland, ‘Ich werde jetzt himmlischen Streusand 
nehmen’, Archiv, Theorie & Praxis, Originalerhalt und 
Digitalisierung 77, no. 1 (2024): 24–6.

45	 Francis Bacon, Instauratio Magna (London: John Bill, 
1620), in The Oxford Francis Bacon, bezorgd door Graham 
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Rees met Maria Wakely (Oxford: Oxford University Press, 
2007), xi.2-25, aldaar 11.

46	 Maciej Eder, Jan Rybicki, en Mike Kestemont, ‘Stylometry 
and R: A Package for Computational Text Analysis’, The R 
Journal 8.1 (2016): 107-21 te 107.

47	 Voor ‘scribal profiling’, zie Imogen Marcus, The Linguis-
tics of Spoken Communication in Early Modern English 
Writing: Exploring Bess of Hardwick’s Manuscript Letters 
(Cham: Palgrave Macmillan, 2018). Marcus neemt o.a. 
een voorbeeld aan de makers van A Linguistic Atlas of Late 
Mediaeval English (LALME; 1986), Angus McIntosh, M.L 
Samuels en Michael Benskin. Haar methode combineert 
de analyse van het handschrift van een schrijfklerk – zoals 
het signaleren van een ‘duct’, dat wil zeggen, ‘de onder-
scheidende kenmerken van de pennenstreken in een 
specifiek handschrift’ (volgens Peter Beal, A Dictionary 
of English Manuscript Terminology 1450-2000 (Oxford: 
Oxford University Press, 2008, 130) en het opmerken van 
allografen, dat wil zeggen, het vastleggen van de manier 
waarop dat specifieke handschrift verschillende letters, 
zoals bijvoorbeeld de ‘th’, combineert, met vragenlijsten 
die zijn ontwikkeld voor het vastleggen van orthografie, 
dat wil zeggen, de spellingsvoorkeuren van de bewuste 
schrijfklerk. ‘Scribal profiling’ heeft zijn oorsprong dus 
historische linguïstiek en in paleografie, de studie en vaar-
digheid van het lezen van oude handschriften die vaak 
nog maar weinig lijken op de moderne lettervormen.

48	 Reissland, ‘Ich werde jetzt himmlischen Streusand neh-
men’. 

This inaugural lecture is part of a project that has received 
funding from the European Research Council (ERC) under 
the European Union’s Horizon 2020 research and innovation 
programme (Grant agreement No. 864635, FEATHERS). 
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6. 	 Close-up, kattenpootjes in inkt. © Emir O. Filipović.
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Het onderzoek van Nadine Akkerman richt zich op de 16e en 17e eeuw, 
en behelst het terrein van vrouwengeschiedenis, (vrouwelijke) schrijvers, 
diplomatie, hofcultuur, editiewetenschap en manuscriptcultuur. Zij verwierf 
diverse onderzoeksubsidies, o.a. van de Nederlandse Organisatie voor 
Wetenschappelijk Onderzoek (NWO) en de Koninklijke Nederlandse 
Akademie van Wetenschappen (KNAW), voor projecten variërend van 
cijfercodes, vrouwelijke spionnen, brievenkisten, scheepswrakken tot 
17e-eeuwse parfumrecepten. Momenteel is zij de Principal Investigator van 
het project FEATHERS, gefinancierd door een Consolidator-beurs van 
de European Research Council over manuscriptcultuur en auteurschap in 
de vroegmoderne tijd. De rode draad in al die projecten is het zichtbaar 
maken van het onverwachte door middel van diepgravend archiefwerk. Dit 
resulteerde in talloze publicaties, waarvan de meest bekende wellicht zijn de 
meerdelige editie The Correspondence of Elizabeth Stuart, Queen of Bohemia 
(2011; 2015), de monografie Invisible Agents: Women and Espionage in 
Seventeenth-Century Britain (2018), en de biografie Elizabeth Stuart, Queen 
of Hearts (2021), allen uitgegeven door Oxford University Press. 

De impact van haar werk is o.a. erkend door een World Cultural Council 
Recognition Award (2017), de Ammodo Science Award in the Humanities 
(2019), een NPO documentaire over haar en haar werk (Grote Vragen, 
2020) en de Dr. Hendrik Muller Prize (2021). Ze werd benoemd als lid van 
De Jonge Akademie (KNAW); Fellow van de Royal Historical Society te 
Londen, en Member van de Academia Europaea. 

Ze verbleef voor onderzoek veel in het Verenigd Koninkrijk, o.a. aan het 
Centre for Editing Lives and Letters (CELL, toen nog QMUL, Londen, 
2006), het Institute of Advanced Studies, Universiteit van Birmingham 
(2014), en meest recent als Visiting Fellow aan All Souls College, Oxford 
(2018-19), en Visiting Senior Research Fellow aan Jesus College, Oxford 
(2022-23). Naast verscheidene bestuursfuncties op facultair- en nationaal 
niveau (o.a. de Wetenschapscommissie en Raad van Geesteswetenschappen, 
KNAW) doceert ze met plezier cursussen in de BA Engelse taal en cultuur, 
de MA Literary Studies, en de Research Master, Arts, Literature and Media in 
Leiden. Haar meest recente werk Spycraft: Tricks and Tools of the Dangerous 
Trade from Elizabeth I to the Restoration, met Pete Langman, zal in juni 2024 

verschijnen bij Yale University Press. 

Nadine Akkerman studeerde Engelse Taal en Letterkunde aan de 
VU Amsterdam en promoveerde daar op een proefschrift over de 
correspondentie van de Schotse koningsdochter Elizabeth Stuart in 2008. 
Sinds 2007 is zij werkzaam aan de Universiteit Leiden. In 2017 werd zij 
bevorderd tot universitair hoofddocent middels een Aspasia-premium van 
NWO; in 2022 werd zij benoemd tot hoogleraar vroegmoderne literatuur en 
cultuur. 


