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Mevrouw de rector magnificus, geacht faculteitsbestuur, uwe
excellentie mevrouw de ambassadeur, zeer gewaardeerde toe-
hoorders,

‘Maar wacht eens even, zullen jullie zeggen, ‘we hebben u ge-
vraagd om te spreken over “vroegmoderne literatuur en cul-
tuur”. Wat heeft een staartloze kat daarmee te maken?’ ‘Dat zal
ik proberen uit te leggen’!

In A Room of One’s Own werkt Virginia Woolf (1882-1941)
twee lezingen uit die ze in 1928 uitsprak aan Newnham en Gir-
ton, de twee colleges van de universiteit van Cambridge alleen
toegankelijk voor vrouwen, over de stand van zaken op het
gebied van ‘vrouwen en fictie’ Na de publicatie van deze lezin-
gen zou het nog zon twintig jaar duren voor er in Cambridge
voor het eerst officieel academische titels werden toegekend
aan vrouwen. (In Cambridge was al in 1869 een college voor
vrouwen opgericht — het eerste van het Verenigd Koninkrijk

- maar vrouwen mochten geen colleges bijwonen zonder voor-
afgaande toestemming van de docent, hadden geen toegang
tot bibliotheken, laboratoria of practica, en ontvingen geen
diplomass.)

De lezingen worden gepresenteerd als verhaal, met een vertel-
ler die Mary wordt genoemd. Elke vroegmoderne historicus zal
beamen dat het vaak lastig is om de ene Mary van de andere te
onderscheiden, maar ondanks al Woolfs bezweringen dat haar
verhaal fictief is, is haar Mary een licht verhulde versie van de
auteur zelf (Afb. 1). Echter, door haar hoofdpersoon - of zich-
zelf - Mary te noemen, wordt haar ervaring de ervaring van
generaties vrouwen uit voorgaande eeuwen.?

Het is deze vrouwelijke figuur die een openbaring ervaart wan-
neer ze een staartloze kat op het gazon van een van de colleges
ziet zitten.

Zoals meestal met een religieuze of semi-religieuze bewustwor-
ding, moet de betreffende persoon zich in de juiste, ontvan-

1.  Foto van Virginia Woolf, juni 1923. Fotograaf: Lady Ottoline
Morrell. Vintage snapshot print, 92mm x 61mm, Ax141310.
© National Portrait Gallery, London.

kelijke gemoedstoestand bevinden. Meestal wordt die bereikt
door te vasten of door een delier als gevolg van een ziekte,
maar de gemoedstoestand van Mary was te wijten aan meer al-
ledaagse omstandigheden, namelijk aan twee confrontaties met
vijandige mannelijke autoriteitsfiguren.

Laten we de eerste confrontatie eens onder de loep nemen.
Deze vond plaats terwijl ze doelloos tussen de verschillende
universiteitsgebouwen van de stad liep te wandelen, meande-
rend als de rivieren van haar fictieve versie van Oxbridge, een
samentrekking van de universiteitssteden Oxford en Cam-
bridge, verzonken in gedachten over haar aankomende lezing.
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Haar gedachten werden onderbroken door de handelingen van
een pedel, ‘een manspersoon, een ‘vreemd uitziende figuur in
uitgesneden rok en jas, die verwoed naar haar begon te zwaai-
en. ‘Op zijn gezicht stonden afschuw en verontwaardiging te
lezen, merkte ze op (p. 11). Ze begreep onmiddellijk wat haar
overtreding was. Ze bevond zich op verboden terrein. Ze was
tenslotte een vrouw, en ze liep op ‘het gazon’ - een ondergrond
die was voorbehouden aan Fellows en studenten, geleerde aca-
demici. Zij hoorde thuis op ‘het pad’ Toen ze haar aangewezen
plaats weer had ingenomen, ‘liet de pedel de armen zakken,
zijn gezicht viel weer in de gewone plooi’. Het grindpad liep
minder prettig dan het gras, maar in elk geval was de natuur-
lijke orde der dingen weer hersteld. Uiteindelijk ‘was er toch
niets heel ergs gebeurd, behalve dan dat haar gedachtegang was
onderbroken (p. 12).

De tweede confrontatie kwam voort uit de overpeinzingen die
tijdens het wandelen in haar opkwamen - ze besloot zichzelf te
laten inspireren door Charles Lamb (1775-1834), een dichter en
essayist uit de voorgaande eeuw (pp. 12-13). Gezien haar zoek-
tocht naar vrouwelijke auteurs die als rolmodel konden dienen,
is het wellicht geen toeval dat Mary aan deze man dacht: Lamb
was vooral beroemd dankzij het kinderboek Tales from Shake-
speare, een proza-versie van Shakespeares toneelstukken die hij
had geschreven met medewerking van zijn zuster, ook weer een
Mary (1764-1847). Het zelfstandig naamwoord ‘medewerking’
doet vermoeden dat Mary slechts een geringe bijdrage had
geleverd, maar het tegendeel was waar: zoals ook met de andere
twee boeken waaraan zij haar ‘medewerking’ had verleend, was
twee derde van het boek geschreven door Mary (Charles werkte
alleen aan de tragedies). Toch werd het in 1807 onder zijn naam
uitgegeven; Mary werd pas bij de 7e editie in 1838 genoemd als
co-auteur - een vertraging die waarschijnlijk niet alleen te wij-
ten was aan haar vrouw-zijn, maar ook aan het feit dat ze hun
moeder in een vlaag van verstandsverbijstering had vermoord.
De onzichtbare aanwezigheid van de psychische labiele Mary
Lamb is een voorbode van Shakespeares fictieve zus, Judith, in
A Room of One’s Own: de aanwezige sociale structuren zouden

ervoor gezorgd hebben dat elke getalenteerde vrouw die zo
geniaal was haar verstand verloor.

Maar ik dwaal af. Het waren niet Mary Lambs kinderversies
van Shakespeare die onze Mary tot inspiratie dienden, maar
Charles Lambs essay over een van John Miltons (1608-74)
manuscripten van het gedicht Lycidas.

Juist op het moment waarop de gedachten van Mary richting
Charles (of zijn zus) gingen, liep ze langs de bibliotheek waar
het eigenhandig geschreven manuscript van Milton werd be-
waard: een gelukkige speling van het lot, dat haar een duwtje
in de rug leek te geven. Zonder na te denken - er was slechts
een duwtje voor nodig — opende ze de deur van de bibliotheek.
Op dit moment komt de tweede woedende manspersoon in
beeld: een figuur in een ‘wapperende zwarte mantel, die als bij
toverslag verscheen, alsof hij uit de muren van de bibliotheek
tevoorschijn kwam. Hij wuifde me weg, zei ze, met de woorden
‘dames zijn alleen toegelaten in de bibliotheek als ze vergezeld
zijn van een professor [...] of als ze een introductiebrief kun-
nen voorleggen’ (p. 13). Er was geen sprake van dat ze het
manuscript die dag nauwgezet zou kunnen bestuderen. En dat
gold eveneens voor volgende dagen, zo bleek, want naar aan-
leiding van dit incident zwoer ze dat ze nooit meer een voet in
een dergelijke bibliotheek zou zetten (p. 14).

Het was na het nuttigen van een uitgebreide lunch, die bij een
van de ‘normale’ colleges moet hebben plaatsgevonden,® dat
Mary het absurde, arme dier zag zitten, ‘die zag er inderdaad
een beetje belachelijk uit, zo zonder staart, zo midden op ‘het
gazon. Het was de staartloze kat (p. 19).

Maar mijn lezing gaat over vroegmoderne literatuur en cul-
tuur. We moeten niet verder meanderen langs de rivier. Daar-
om schakelen we over naar de relatief-openbare British Library
—op dat moment nog het niet gedigitaliseerde British Museum
— waar Woolf, of dan tenminste haar verteller, verschillende
werken leest van de 17e-eeuwse vrouwelijke schrijver Margaret

PRrOF.DR. NADINE N.W. AKKERMAN



2. Auteursportret van Margaret Cavendish, laat 17e eeuw.
Kunstenaars: Pieter Louis van Schuppen & Abraham
Diepenbeeck. Paper, 274mm x 159 mm, D30185.
© National Portrait Gallery, London.

Cavendish (1623-73; Afb. 2). Cavendish was Engeland in 1644

ontvlucht in verband met de aanhoudende burgeroorlogen. Ze

trouwde in Frankrijk, vestigde zich uiteindelijk in Antwerpen
tot ze na de Restauratie van 1660 terugkeerde naar huis. Ze was
uitermate productief, en schreef 24 toneelstukken, lezingen,
brieven en essays, een serie verhalende gedichten en verhalen
(zowel realistisch als fantastisch), een autobiografie, een bio-
grafie van haar echtgenoot, zes filosofische traktaten en een
utopie. Ze was vooral trots op haar natuurfilosofische werken,
die onder andere meer dan 100 gedichten over atomen omvat-
ten, en schonk presentexemplaren van haar verzamelde werken
aan de belangrijke bibliotheken van Cambridge, Oxford en
Antwerpen. Ook onze eigen universiteitsbibliotheek hier in
Leiden ontving zon exemplaar, wat zich nog steeds hier be-
vindt, en waarin de zetfouten in handschrift zijn gecorrigeerd.®
Het is een van mijn favoriete boeken uit onze collectie.

De Mary van Woolf was echter niet onder de indruk. Sterker
nog, ze vond dat het werk van Cavendish te vergelijken was
met de staartloze kat: ‘verminkt en misvormd’ (p. 68); mis-
maakt; min; belachelijk. Het oordeel van Mary werd wellicht
vertroebeld doordat ze de correspondentie van Dorothy Os-
borne (1627-95) had gelezen, een tijdgenote van Cavendish,
wier werk ze bewonderde om haar heldere literaire stijl. Precies
in de week waarin ze haar twee lezingen in Cambridge gaf,
werd Woolfs review van de Oxford University Press-editie van
de correspondentie van Osborne gepubliceerd in het Times
Literary Supplement, waarin ze betreurde dat de brievenschrijf-
ster zich in haar latere leven in stilzwijgen had gehuld.” Na
haar huwelijk had Dorothy de traditionelere rol aangenomen
die van haar werd verwacht als vrouw van een diplomaat, en
ondersteunde ze haar echtgenoot in zijn carriére. Nooit zou ze
meer brieven vol levendige karakteriseringen schrijven waar-
van Woolf zo hield. In een later essay herhaalde Woolf haar
treurnis hierover.® Het was in een van de brieven uit haar on-
gehuwde periode, die Woolf citeert in haar recensie van 1928
en opnieuw in dat latere essay, alsook in A Room of One’s Own
(p. 69), dat Osborne Cavendish bestempelde tot toonbeeld van
dat moderne vrouwonvriendelijke cliché: het kattenvrouwtje.
Cavendish was, zei ze, gekker dan gek. ‘Er [zitten] vele verstan-
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digere mensen in het gekkenhuis, schreef ze. Zekerlijk is de
arme vrouw een weinig verward. Nooit had zij anders het bela-
chelijke avontuur aangevat om een boek te schrijven - in ver-
zen nog wel’’ (Cavendish werd door Charles Lamb ‘bemind; zo
vertelt Woolfs Mary ons (p. 68), maar we weten inmiddels dat
hij vrouwen hun krankzinnigheid vergaf).

Nu Mary Cavendish terzijde had geschoven, verdiepte ze

zich verder in de collectie van het museum. En hoewel ze
constateerde dat vrouwen ‘het meest besproken dier in het
universum’ waren (p. 32), en dat er hele bibliotheken over hen
waren volgeschreven, kwam ze tot de conclusie dat er, in elk
geval in de vroegmoderne periode, weinigen waren die ze haar
voorgangers — echte auteurs - kon noemen (brievenschrijfsters
telden niet). En de paar die ze wel kon vinden, zoals Caven-
dish, ontbrak het aan iets. Hun pennenvruchten waren ‘eerder
curieus dan moof’ ‘Gek, zo brengt Mary te berde, ‘wat een
verschil een staart maakt’ (p. 19); de fallische symboliek is hier
nauwelijks te missen. (Het is geen toeval dat de Engelse naam
voor de staartloze kat, ‘Manx, een bezitsvorm is, die betekent
‘afgeleid van (de) Man).

Woolfs nogal vernietigende mening over vrouwenliteratuur
van de vroegmoderne periode bleef zon 50 jaar lang gangbaar
- tot het moment waarop wij, literatuuronderzoekers, univer-
siteitsbibliotheken en archieven binnenstapten - en het is nog
steeds de mening die elke cursus over vroegmoderne vrou-
wenliteratuur nog voor het einde van Week 1 zal ontkrachten.
Ook ik begin in mijn MA-cursus ‘Shakespeare’s Sisters’ met A
Room of One’s Own. Ik stel mijn studenten gerust door te ver-
tellen dat Judith Shakespeare niet wanhopig was en zelfmoord
pleegde zoals Woolf het zich voorstelde: er bestaan werkelijk
honderden Judiths (en ze zijn niet bang om hun eigen Holofer-
nes te onthoofden).

Ik heb er al op gehint, maar een van de redenen waarom Woolf
blind was voor de schrijvers die haar in de 16e en 17e eeuw
waren voorgegaan, was eenvoudigweg dat hun werken stonden

weg te kwijnen in de universiteitsbibliotheken die haar de toe-
gang ontzegden, en die ze vervolgens zelf weigerde te betreden.
Cavendish liet haar werk uitgeven in druk, maar zij was een
uitzondering: de meeste vrouwelijke auteurs van die periode,
z0 ook Osborne, deden dat niet. Zij produceerden hun werk
voornamelijk als manuscript, dat wil zeggen: als handgeschre-
ven documenten. Zulke door vrouwen geschreven documenten
werden zelden verzameld, degelijk gecatalogiseerd, geredigeerd
en in druk uitgegeven, tenzij ze betrekking hadden op een
belangrijke man, zoals in het geval van Osborne (in haar geval
ging het om haar toekomstige echtgenoot, Sir William Temple).
Toen Woolf in 1928 haar recensie van Osborne schreef, verwees
ze naar de laatste druk van een correspondentie die voor het
eerst gepubliceerd was in 1888. Zij, noch Mary zeggen iets over
de oorspronkelijke brieven van Dorothy, die ze hadden kun-
nen bestuderen in het British Museum (dat ze kort na 1888 had
verworven),'"® als ze maar een aanbevelingsbrief hadden gehad
waarmee ze toegang zouden hebben gekregen tot de eerbied-
waardige ruimte waarin de manuscripten werden bewaard.

Had Woolf toegang gehad tot de Wren Library van Trinity Col-
lege in Cambridge, de nauwelijks gefictionaliseerde bibliotheek
waar Mary had gehoopt het manuscript van Miltons Lycidas

te bekijken, dan had ze mogelijk andere, op dat moment nog
niet gepubliceerde schatten ontdekt, zoals de rijk gedetail-
leerde commonplace books van Anne Sadleir (1585-1670), of
de Psalmen waaraan de grote canonieke schrijver Sir Philip
Sidney (1554-86) was begonnen, en die na zijn dood werden
gereviseerd door zijn zuster Mary Sidney (1561-1621), gravin
van Pembroke, die nu wordt beschouwd als een van de meest
talentvolle vrouwelijke auteurs van haar tijd."

Begrijp me goed - ze zou daar ook op vele door mannen ge-
schreven manuscripten zijn gestuit, zoals de handgeschreven
versie van Lycidas van Milton. God mag weten wat ze daarvan
gevonden had, als het zo was gelopen. We weten wel hoe Lamb
reageerde: met afschuw. Aangezien hij voorheen alleen bekend
was met de gedrukte versie, had hij Lycidas beschouwd als
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‘volledig volgroeide schoonheid [...] tot [hij] op een vreselijk
moment het handgeschreven origineel had aanschouwd’ Het
feit dat de bibliotheek deze en enkele andere manuscripten van
Milton die in haar bezit waren ‘een schat vond om trots op te
zij’ beschouwde hij als een perversiteit. Jaren later had hij er
nog spijt van dat hij de fragmenten van Milton niet in de rivier
de Cam had gegooid, of ze ‘in navolging van de laatste canto’s
van Spenser [1552?2-99], in de Ierse Zee had laten verdwijnen.

Hoezeer schokte het me om die prachtige zaken in ruwe
vorm te zien! doorgehaald, gecorrigeerd! alsof de woorden
sterfelijk waren, veranderlijk, aan te passen naar believen!
[...] alsof inspiratie uit delen bestond, die veranderlijk
waren, elkaar nonchalant, onverschillig opvolgden!

Het zien van de handgeschreven versie had het gedicht voor
hem bedorven. Het ‘handschrift’ was ‘afstotelijk’ voor hem. ‘De
tekst lijkt nooit definitief’ fulmineerde hij. ‘Door de tekst te
drukken, is deze vastgesteld.'?

17e-eeuwse schrijvers zouden het niet met Lamb eens zijn ge-
weest. Veel mannelijke auteurs gaven zelfs de voorkeur aan de
handgeschreven vorm. Zo vond een van de belangrijkste dich-
ters uit die tijd, Shakespeares tijdgenoot John Donne (1572-
1631), het gedrukte woord vulgair. In plaats daarvan koos hij
voor zogenaamde ‘scribal publication’, waarbij hij handgeschre-
ven versies van zijn gedichten liet verspreiden: slechts 2 lyri-
sche teksten van de circa 4.000 individuele exemplaren die op
basis van een corpus van 200 gedichten zijn gereproduceerd,
zijn geschreven in Donnes eigen handschrift.”®

Overigens hebben jullie inmiddels vast wel opgemerkt dat ik
alleen Engelse auteurs citeer en noem - een recht (en voor-
keur) dat ik mezelf voorbehoud als een vrouwspersoon met
academische titels in de Engelse Literatuur. Desalniettemin
hebben de algemene opmerkingen waartoe we nu overgaan,
terwijl we de kat even op het verboden gras laten zitten, ook
betrekking op literatuur die in andere talen is geschreven.

Nog ruim een eeuw na de uitvinding van de drukpers werden
veel literaire teksten, en zeker niet alleen teksten geschreven
door vrouwen, nog alleen in handgeschreven vorm uitge-
bracht. Hier waren verschillende redenen voor, zoals discretie,
politieke overwegingen, en het idee dat een manuscript op de
een of andere manier verfijnder was dan een gedrukte tekst. De
toenemende beschikbaarheid van gedrukte boeken leidde er
juist toe dat er meer in plaats van minder teksten met de hand
werden geschreven: boeken zoals almanakken bevatten tekst-
vakken die door de lezer moesten worden ingevuld, en zelfs
‘normale’ boeken werden vaak aangevuld met uitgebreide aan-
tekeningen in de meestal zeer ruime marges en andere onbe-
drukte ruimtes - zeker is dat sommige auteurs lezers aanmoe-
digden zich op die manier actief in hun boeken te verdiepen.'*
De mythe dat ‘papier schaars en duur was’ bestaat wellicht nog
door de overheersende aandacht voor gedrukte werken: hoe-
wel de grote stapels papier die nodig waren voor de gedrukte
oplage van een werk inderdaad kostbaar waren, was het ook
mogelijk om losse vellen aan te schaffen, van uiteenlopende
kwaliteit en dus voor velen binnen bereik.'* Voordat er papier
beschikbaar kwam dat gemaakt werd van vodden, schreef men
gewoonlijk op perkament, dat gemaakt werd van schapen- of
geitenvel. Door de hoge kosten was perkament veelal voor-
behouden aan de kerk en de overheid. Voddenpapier was in
verhouding relatief goedkoop, en kon dus worden verspild of
worden gebruikt voor wat gekrabbel — wat betekende dat meer
mensen de mogelijkheid hadden om te schrijven - en dat ook
deden.'

Mannen en vrouwen hadden echter verschillende redenen

om te kiezen voor het manuscript als medium. Voor zowel
mannelijke als vrouwelijke auteurs werd het als vulgair gezien
om je werk te laten drukken, maar voor 17e-eeuwse vrouwen
vond men het schrijven zélf vaak ongepast (ook Osborne zelf
was deze mening toegedaan). Vrouwen moesten dus tweemaal
zoveel belemmeringen overwinnen. Zo trok de publicatie van
Mary Wroths (1587?2-1651/3) pastorale roman Urania in 1621
de lof van de grote schrijver Ben Jonson (1572-1637)."” Maar
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Lord Edward Denny (1569-1637), parlementslid en hoveling,
nam de gelegenheid te baat om de auteur te stigmatiseren als
‘pronkende hermafrodiet, ja, een monster, want door te schrij-
ven en haar werk te laten drukken had ze de grenzen van haar
sekse overschreden.!

Hoewel ze aangetrokken - of mogelijk gedwongen - voelden
tot handgeschreven publicatie, beperkt door strikte morele en
sociale normen," lijkt het erop dat vrouwen in het algemeen
zelden een pen ter hand namen. Natuurlijk konden sommige
vrouwen gewoonweg niet schrijven. Rond 1600 was nog steeds
ongeveer 70% van alle mannen ongeletterd.”® En het percen-
tage geletterde vrouwen was nog lager: slechts ongeveer 10%
van de 17e-eeuwse vrouwen was geletterd in de zin dat ze hun
naam konden schrijven, hoewel het percentage veel hoger was
onder de elite en de bevolking van Londen.?! Wanneer een
ongeletterd persoon, man of vrouw, de aandrang of behoefte
voelde iets op te schrijven, moest de tekst worden gedicteerd
aan een klerk die kon schrijven.

Er waren andere, meer blijvende redenen waarom vrouwen
zelden een ganzenveer hanteerden. De sociale normen schre-
ven ook voor dat sommige vrouwen wel leerden lezen, maar
niet leerden schrijven: het mengen van de inkt was een vies
werkje, een scherpe punt maken aan een ganzenveer was
moeilijk, en beide klussen konden maar beter worden overge-
laten aan een mannelijke secretaris. Deze vrouwen waren ook
athankelijk van schrijfklerken. Anderen die konden lezen en
schrijven beschouwden de fysieke handeling van het schrijven
als ‘vernederend en onverenigbaar met het adeldom, en me-
den formeel zakelijk schrijfwerk, hoewel ze wel schreven in
informele en familiare sfeer. Ook zij maakten veel gebruik van
schrijfklerken.?

Heb ik al gezegd dat schrijfklerken en secretarissen, anders
dan vandaag de dag (en zeker anders dan in de tijd van Woolf)
meestal mannen waren? Vrouwen konden de afkeuring van

de maatschappij omzeilen door een schrijtklerk in de arm te

nemen: in dat geval was het tenslotte een man die de pen op
papier zette om de woorden van de vrouw vast te leggen - in
haar eigen tijd, en in elk geval binnen haar eigen kring, werden
haar woorden of haar stem gelegitimeerd doordat ze door zijn
mannelijke hand waren opgetekend.”

Kortom, het schrijven van vrouwen was vaak een gezamenlijke
inspanning: het resultaat van twee of meer mensen die samen
aan één document werkten. Lange tijd stond dit de canonisatie
van veel vrouwelijke auteurs in de weg.**

Met literaire canons op basis van een post-Romantische op-
vatting van schrijverschap geconstrueerd rond stabiliteit, en
dus gedrukt werk, werden de teksten van vrouwen en andere
schrijvers in de marge van de samenleving terzijde geschoven,
hun stemmen vaak onopzettelijk gesmoord. Manuscripten, het
primaire medium van publicatie voor vrouwen en ongeletter-
den, werden gezien als privé-documenten. Dit veranderde in
de jaren 1990, toen Margaret .M. Ezell en anderen aantoonden
dat concepten zoals copyright, eigenaarschap, en de alleenwer-
kende broodschrijver 19e-eeuwse uitvindingen waren die wei-
nig te maken hebben met de vroegmoderne wereld.”® Gedrukt
werk was natuurlijk ook niet volkomen stabiel, maar in een
overgangsperiode waarin manuscripten en gedrukte vormen
probleemloos naast elkaar bestonden, waren manuscripten
vaak bedoeld voor circulatie en verspreiding: fraaie exempla-
ren, vaak geproduceerd door een schrijfklerk, werden juist
gemaakt omdat de schrijver een publiek in gedachten had.?
De circulerende manuscripten waren zelden het werk van één
persoon alleen, maar belichaamden juist samenwerking. De
auteur, die deel uitmaakte van een literaire kring, liet niet al-
leen zijn of haar eigen werk rondgaan - vaak niet gesigneerd

- maar droeg ook bij aan het werk van collega-schrijvers door
het te corrigeren, aan te vullen en te kopiéren. Ezell noemt dit
‘de tegenovergestelde traditie van die van isolatie, afzondering
en competitie’”” Vroegmoderne vrouwen konden zich op het
literaire speelveld begeven (en, God verhoede, pontificaal op
het gras gaan zitten) omdat het schrijverschap een sociale
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handeling was: mannelijke bijdragen vormden geen belem-
mering voor het vrouwelijke auteurschap, maar legitimeerden
het juist. Wellicht nog belangrijker is het feit dat ongeletterden
(of andere gemarginaliseerde groepen, zoals mensen met een
beperking) dankzij schrijfklerken konden schrijven.

Sterker nog, veel ‘mannelijke’ literaire teksten waren ook het
resultaat van samenwerking.?® Volgens Henry Woudhuysen
‘lijkt ergens tussen de helft en twee-derde van de toneelstukken
die tussen 1590 en 1642 in de landstaal geschreven zijn voor
het volkstheater, het werk te zijn van twee of meer samenwer-
kende mannen’® Het werk van Shakespeare was daar geen
uitzondering op, academici lijken het erover eens te zijn dat
hij aan zeker acht stukken heeft samengewerkt met verschil-
lende andere auteurs.” Ook mannelijke schrijvers van andere
genres dan toneel gebruikten de tussenkomst van anderen bij
het schrijven van hun teksten. De dichter Milton, om maar
even terug te keren naar een van de grootste schrijvers die als
solitair genie worden gezien uit de canon, zette zijn dochters
en studenten in voor het noteren van zijn dictaat, opdat hij
Paradise Lost kon afmaken ondanks het feit dat hij blind ge-
worden was.**

(Misschien is het geen toeval dat het manuscript van Lycidas
een van de weinige bekende manuscripten in het eigen hand-
schrift van Milton is.)

Schrijfklerken waren echter niet zomaar kopiisten; zij hielden
er een eigen mening op na. Degene die de tekst dicteerde was
zelden de enige invloed op de tekst die geproduceerd werd:
mogelijk gebruikten schrijfklerken fragmenten uit eerder lite-
raire contexten opnieuw of pasten ze deze aan. Weer anderen
gaven zulke tussenpersonen de opdracht hun nog niet afge-
ronde gedachten aan het papier toe te vertrouwen, en mogelijk
corrigeerden die tussenpersonen daarbij niet alleen stilletjes de
grammatica, maar drukten zij ook hun stempel op de tekst in
de vorm van bloemrijk proza of door het aanpassen van delen
van de ‘originele’ tekst die zij onbetamelijk vonden.

Schrijfklerken konden teksten al doende aanpassen, subtiel, of
op een manier die sterk inbreuk maakte op de oorspronkelijke
tekst. Zo vond een schrijfklerk duidelijk dat Donne wat te ver
ging in zijn gedicht “To my mistress going to bed, en voegde
hij enkele woorden toe die impliceerden dat de voyeur en zijn
minnares wel degelijk getrouwd waren.*

En hier zit ‘m nu juist de kneep. We moeten de kat zogezegd bij
de staart pakken, en toegeven dat we de meest alomtegenwoor-
dige, al was het dan ook de minst conventionele auteur van de
periode, veel te lang over het hoofd hebben gezien: de secre-
taris, de schoonschrijver, de schrijver die de pen vasthield. Dit
komt met name doordat we geen idee hebben wie deze schrij-
vers waren, en dat komt, in een fraaie cirkelredenering, weer
doordat hun alomtegenwoordige aanwezigheid in documenten
en hun tussenkomst als auteurs grotendeels is genegeerd. Het
is waar dat veel van deze tussenpersonen op het eerste gezicht
ofwel frustrerend anoniem, of - zoals bij leden van een ko-
ninklijk secretariaat of gerechtshof - geinstitutionaliseerd en
dus niet van elkaar te onderscheiden lijken. Maar ik schrik niet
terug voor een uitdaging (aldus de vrouw die duizenden brie-
ven heeft getranscribeerd, codes moest breken en de hele we-
reld over heeft gereisd om de correspondentie van één vrouw
te verzamelen. Zou ik daar ook zo enthousiast aan begonnen
zijn als ik had geweten wat me te wachten stond?)

Nu het inzicht algemeen geaccepteerd begint te worden dat

er achter een manuscript vele mogelijke auteurs schuilgaan,
moeten we een manier vinden om wijs te worden uit de moge-
lijkheden, en afzonderlijke stemmen te onderscheiden. Zoals
we de verantwoordelijkheid hadden (en nog steeds hebben)
om vrouwelijke auteurs te her-ontdekken, hebben we ook een
verantwoordelijkheid om te achterhalen en te tonen wie deze
en andere spelers zijn, die ondanks hun onzichtbaarheid vele
vingerafdrukken hebben achtergelaten.

Soms letterlijk.
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In dit laatste gedeelte van mijn rede wil ik jullie meenemen

op reis door uit te leggen hoe mijn team van promovendi en
postdocs, gefinancierd door een ERC Consolidator-beurs, deze
uitdagingen langzaam maar zeker overwint door de auteurs-
kenmerken van schrijfklerken, zogezegd hun ‘vingerafdrukken,
aan het licht te brengen en de valse tegenstelling tussen crea-
tieve auteur en niet-creatieve schrijfklerk te ontmantelen. Ten
eerste door het onderzoek werkelijk interdisciplinair te bena-
deren; ten tweede door ‘nieuwe’ theoretische stromingen, zoals
de material turn te gebruiken; en ten derde - en dit is cruciaal
- door vast te houden aan traditionele vaardigheden.

Ik ben altijd geinteresseerd geweest in vrouwenliteratuur, en

ik heb me daarom ook altijd aangetrokken gevoeld tot andere
disciplines, zoals geschiedenis (sommigen van jullie zijn mis-
schien zelfs van mening dat ik stiekem eigenlijk historicus
ben). Zoals Danielle Clarke recent betoogde: ‘ondanks het feit
dat de meeste academici die zich bezighouden met vroegmo-
derne vrouwenliteratuur geaffilieerd zijn aan literatuurdisci-
plines, worden de geschreven werken van vrouwen meestal
gepresenteerd op een manier die zich beter laat verenigen met
historische teksten, documenten en methodes.?* De stemmen
van vrouwen worden gevonden in brieven, boeken met recep-
ten, juridische teksten, borduurwerk, miscellanea, verslagen,
spirituele ego-documenten, en andere genres die Woolf ter-
zijde zou schuiven als zijnde niet-literair en beneden peil (hoe-
wel het duidelijk is dat ze stieckem genoot van de brieven van
Osborne). Het voelt voor mij dus natuurlijk om in een ruimere
vijver te vissen, en zoals we daarmee ook vrouwelijke stemmen
bloot kunnen leggen, ben ik van mening dat we op deze wijze
ook de glibberigste literaire vis kunnen vangen: de schrijfklerk.

In zijn onderzoek In Praise of Scribes merkte Peter Beal op

dat het notoir moeilijk is om de vinger te leggen op literaire
schrijfklerken.’* Gelukkig is de benaming literaire schrijfklerk’
een onjuiste, aangezien schrijfklerken zich zelden beperkten tot
één genre, en ze niet-literaire teksten zoals handelsboeken en
juridische documenten ondertekenden. Daarom gaat het ERC-

project uit van een benadering die meerdere genres bestrijkt
(literair, geschiedkundig en juridisch): we vergelijken dus niet
alleen de handschriften in teksten die Woolf onmiddellijk

als literair zou hebben bestempeld. We zijn er nog niet, maar
door onderling vergelijken wordt het wellicht mogelijk om de
identiteit van tot nu toe anonieme ‘literaire’ schrijfklerken te
onthullen.

Zo plukken we de vruchten van interdisciplinair werken. Van
een curator, Jana Dambrogio, heb ik geleerd dat een brief een
driedimensionaal object is. Zij liet me kennismaken met een
nieuw werkveld dat zij aan het ontwikkelen was, letterlocking -
het versleutelen van brieven.* In de vroegmoderne periode, zo
legde ze uit, bestonden er nog geen gegomde enveloppen. De
enveloppe zoals we die nu kennen is een moderne, 19e-eeuwse
uitvinding: in de vroegmoderne tijd werd het vel waarop ge-
schreven werd zelf gevouwen, waardoor het brief en verzend-
middel in één werd. In die jaren die op deze eerste les volgden,
ontwikkelden curators, rontgen-experts, computertechnici en
teksthistorici, waaronder ikzelf, samen een algoritme waarmee
het mogelijk was om een brief met nog onverbroken zegels
digitaal te ontvouwen en te lezen.*

Bij het bepalen van de identiteit van de laatste persoon die een
document heeft gehanteerd, geeft de manier waarop een docu-
ment is opgevouwen net zoveel informatie als een handteke-
ning. Nog maar tien jaar geleden was letterlocking vrijwel vol-
ledig onbekend. Nu kunnen we in (enkele van de) voetstappen
van koning Charles I treden, die zei dat hij de identiteit van
sommige brievenschrijvers kon herkennen ‘aan de vouwen’*’
Ook wij beginnen individuele secretarissen te herkennen aan
hun gewoontes bij het sluiten van hun brieven. Dit toont de
mogelijkheden van team science maar ook de noodzaak om
originele documenten te bestuderen, doorgronden en bewa-
ren.’® Letterlocking kan vanzelfsprekend worden gezien als
onderdeel van de theoretische stroming, de ‘material turn, die
door het project wordt omarmd.
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De ‘material turn’ brengt een nieuwe behoefte aan onderzoek
naar het maakproces met zich mee, waarmee ‘de aandacht
sterker wordt gevestigd op een groter aantal medewerkers en
makers dan de traditionele focus op het eenzame meester-
genie* Zij zijn wat Steven Shapin omschreef als de ‘onzicht-
bare technici’ in de wetenschapsgeschiedenis; in plaats van
alleen in te zoomen op de proto-wetenschapper (het ‘genie’), is

het ons doel de helpers te zien, de assistenten die de apparatuur

klaarzetten, te bestuderen exemplaren verzamelden, of - in het
geval van teksten — de ganzenveer scherpten, de inkt mengden
of de eerste versie opstelden op een secretariaat of in een scrip-
torium.*

Charles Lamb zou wanhopen: ‘Nooit betreed ik meer de werk-
plaats van een groot kunstenaar, zo verklaarde hij.* Het zien
van het handgeschreven document, het in beweging zijnde
schrijfproces, had een ervaring geruineerd die voor hem tot
dan toe van bijna religieuze aard was geweest. Het paste niet
goed bij zijn 19e-eeuwse opvattingen over schrijverschap, van
de auteur als genie die puur, kristalhelder proza aan het papier
toevertrouwt in één perfecte, vloeiende beweging, van inspira-
tie tot inkt, zonder bespiegeling of overpeinzing. Wij moeten
onszelf echter toestemming geven om de werkplaats te betre-
den, als we willen proberen niet alleen het eindproduct, maar
ook het maakproces te begrijpen. We moeten onszelf laten
choqueren door de feiten van de schepping.

En het is interessant en spannend om moderne technologie,
zoals algoritmes, te gebruiken voor het analyseren van vroeg-
moderne teksten. Of om het laboratorium binnen te stappen.

Neem deze vondst, een vingerafdruk op de versozijde van de
titelpagina van Natures Pictures van Margaret Cavendish, zo-
als aangetroffen in de bibliotheek van de Universiteit Leiden
(Atb. 3). Het feit dat Margaret zelf correcties lijkt te hebben
aangebracht in haar eigen handschrift, wijst op de aanlokke-
lijke mogelijkheid dat deze vingerafdruk van haar is. Maar de
afdruk kan ook van een secretaris uit haar tijd zijn, aangezien

3. Vingerafdrukken. Verso-zijde titelpagina van Margaret
Cavendish’s Natures Pictures, Universiteitsbibliotheek Leiden,
1407 C 20.

de presentie-exemplaren in Oxford en Cambridge aangepast

lijken te zijn door een dergelijk individu.*> Het vergelijken van
handschriften is een complex proces. Zo gebruiken individuele
schrijvers soms meerdere handschriften — een schuinschrift en
een formeler secretarieel schrift kunnen dus mogelijk toebeho-
ren aan dezelfde persoon. Het is niet algemeen bekend dat we
met vingerafdrukken meer kunnen aantonen dan een overeen-
komende identiteit — ze kunnen ook de leeftijd en het geslacht
van hun makers prijsgeven.* De foutmarge van een dergelijke
toeschrijving zou misschien een probleem opleveren in een
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hedendaagse rechtbank, maar wij worden alleen onderworpen
aan het oordeel van academici, niet van rechters. Met wat werk
kunnen we daarom met enige zekerheid achterhalen of deze
afdruk van Cavendish is, of van een ‘onzichtbare technicus, een
(zeer waarschijnlijk) mannelijke secretaris.

Zo kunnen we ook het zand analyseren dat door de schrij-
vers werd gebruikt om hun inkt te drogen, en bepalen waar
dat zand vandaan komt.* Ook deze mogelijkheid heeft grote
potentie — wellicht blijkt dat bepaalde personen of scriptoria
altijd een bepaald, herkenbaar en identificeerbaar soort zand
gebruikten (Afb. 4).

K, U
4.  Strooizand op een brief, 1831. Papier, inkt, & blauw glas,
microscopisch, privécollectie. © Birgit Reissland.

Maar het is niet alles goud wat er blinkt.

Achter dit alles gaat een zekere ironie schuil, die zich laat vatten
in een zeer 17e-eeuwse formulering: ‘opinion of plenty is among
the greatest causes of poverty’, wat zoveel betekent als: geloof in
overvloed is een van de belangrijkste redenen voor schaarste.*

De afgelopen vijfentwintig jaar werden de digital humanities
beschouwd als de belangrijkste ontwikkeling in de geestes-
wetenschappen. Onderzoeken naar toeschrijving aan auteurs
(authorship attribution) hebben zich tot stijlonderzoek per
computer gewend voor hulp bij het onderscheiden van de
verschillende stemmen uit de kakofonie die in één tekst aanwe-
zig kan zijn. En het werkt. Echter, de stylometrie - ‘kwantitatief
onderzoek naar schrijfstijl’ — waarin bijvoorbeeld functiewoor-
den zoals voorzetsels en lidwoorden worden geteld,* werkt
alleen met grote datasets. Een manuscriptonderzoeker die met
een beperkt aantal manuscripten moet werken, zou al snel
tegen een muur aanlopen.

Door Al-aangedreven tekstherkenning is natuurlijk ook veelbe-
lovend, maar vooralsnog blijkt binnen ons project dat de belang-
rijkste ontdekkingen over ‘onzichtbare technici’ - of invisible
agents, of dat nu (vrouwelijke) spionnen of secretarissen zijn —
op traditionele wijze worden gedaan: door middel van nauwge-
zette en tijdrovende handmatige toepassing van technieken zoals
forensische handschriftanalyse beter bekend als scribal profiling,
die hun oorsprong vinden in paleografie en codicologie.”

Het is van cruciaal belang dat zulke traditionele, filologische on-
derzoeksvaardigheden, die niet altijd op waarde worden geschat,
overleven. Dit is de verantwoordelijkheid van universiteiten en
bevindt zich op het snijvlak tussen verschillende disciplines.
Universiteiten en financierende instanties zijn natuurlijk geinte-
resseerd in spionnen, maar de ironie zit erin dat je alleen maar
die spionnen of andere onzichtbare actoren kunt vangen dankzij
basisvaardigheden, waarin we naast Al en digital humanities,
ook in moeten investeren. Ik ben dan ook blij dat Mariken Teeu-
wen recent is benoemd tot bijzonder hoogleraar Schriftcultuur
in de Middeleeuwen bij het Instituut Geschiedenis.

Naast het bewaken van basisvaardigheden, moeten we ons ook
realiseren dat digitalisering naast een grote carbon footprint ook
mogelijke onbedoelde andere negatieve effecten kan hebben. Zo
worden documenten vaak geprepareerd voor digitalisatie: het
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strooizand dat nog aan de lettervormen kleeft wordt weggeveegd
en vouwen worden gladgestreken. Forensisch bewijs wordt ver-
nietigd voor volgende generaties wetenschappers.*®

Digitalisering was een ontwikkeling die ertoe zou leiden dat het
speelveld werd geégaliseerd doordat iedereen overal toegang toe
had. Hoewel deze ontwikkeling in vele opzichten een godsge-
schenk is geweest voor wetenschappers in allerlei werkvelden,
vooral tijdens Covid, heeft zij ook de regels van het spel veran-
derd. Het heeft geleid tot de verdere verankering van traditionele
ongelijkheden, aangezien vele belangrijke databases die toegang
geven tot digitale documenten - zoals Perdita en de Cecil Papers
- alleen toegankelijk zijn voor instituten die zich de vergoeding
kunnen veroorloven. Afkomst en rijkdom blijven waarschijnlijk
de poortwachters, financierende instanties de nieuwe pedels die
een vrouw niet toestaan op het gras te lopen.

Door iemand toegang tot de originele documenten te ontzeg-
gen omdat er prima digitale versies van zijn, worden de origi-
nele documenten beschermd - maar zo wordt ook voorkomen
dat voorheen onverwachte kenmerken worden ontdekt. Zo
wordt het doorzoeken van een document ook eenvoudiger
dankzij het toevoegen van tags, maar is het daardoor juist
moeilijker om iets te vinden.

Want hoe zit het dan nu met toevallige spelingen van het lot,
waardoor iemand een duwtje in de rug krijgt? Had Woolf niet
gerookt, en had het college zich gerealiseerd dat roken sociaal
geaccepteerd was geworden voor vrouwen en haar daarom van
een asbak had voorzien, dan had ze nooit het raam geopend
om de as van haar sigaret te tikken: dan had ze nooit een blik
geworpen op de staartloze kat, de ster van ons verhaal (p. 17).

De Norton Anthology of English Literature (NAEL), de canon
van de Engelse literatuur die we voorschrijven aan onze stu-
denten, bevat ook A Room of One’s Own. Vanzelfsprekend.
Maar in de laatste editie zijn de passages waarin Mary de
staartloze kat ziet niet meer opgenomen. De Norton, die in de

loop der jaren meer vrouwelijke auteurs aan haar selectie heeft
toegevoegd, maar dan alleen diegenen die voldoen aan een
bepaalde vorm en ‘echte literatuur’ schrijven, heeft het symbool
van de niet-canonieke schrijver, het type schrijver dat het cur-
riculum kan dekoloniseren, weggeredigeerd.

Waar Woolf de kat ‘geknot en verminkt’ (p.17) vond, daag

ik jullie uit haar ware schoonheid te zien. Hoewel Woolf een
gebrek zag waar normaal gesproken aan staart zou zitten, is

de staartloze Manx-kat geen kat die haar staart mist; de af-
wezigheid van de staart is een belangrijke indicatie voor de
aanwezigheid van een staartloze kat. Het bewijs dat we zoeken
is niet de staart, maar juist de on-aanwezigheid van de staart!
Op vergelijkbare wijze is het niet zo dat we meteen moeten
aannemen dat er geen vrouwelijke schrijvers (of secretarissen)
zijn, of dat zij een tekortkoming hebben, alleen maar omdat we
ze niet meteen kunnen zien. In plaats van te verwachten dat zij
zich aan ons presenteren zoals de meerderheid, of dat zij aan 13
een bepaalde vorm voldoen, moeten we bereid zijn op onver-
wachte plekken naar ze te zoeken en moeten we onze studen-
ten voorzien van introductiebrieven die deuren zullen openen
naar een diverse, inclusieve wereld van nieuwsgierigheid.
Daardoor zullen zij de vingerafdrukken kunnen vinden en een
geheel andere blik op schrijverschap ontwikkelen (Afb. 5).

5. Manuscript, 11 March 1445. Kattenpootjes in inkt, ‘Lettere e
commissioni di Levante, band 13, Staatsarchief van Dubrovnik.
© Emir O. Filipovi¢.
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Dank aan allen die aan de totstandkoming van mijn benoe-
ming hebben bijgedragen. In het bijzonder het bestuur van
het College en de Faculteit Geesteswetenschappen van de
Universiteit Leiden, de benoemingsadviescommissie, het Ma-
nagement Team van het Leiden Centre for the Arts in Society
(LUCAYS), in het bijzonder de voormalige en zittende Weten-
schappelijk Directeur, respectievelijk Prof.dr. Thony Visser en
Prof.dr. Sybille Lammes.

Hooggeleerde Liebregts, beste Peter, waarde collega’s van de BA
Engelse Taal en Cultuur en de MA Literary Studies, de Onder-
zoeksmaster Arts, Literature and Media, het is een groot genoe-
gen om met jullie te mogen samenwerken. Jullie collegialiteit

is ongeévenaard. Mijn dankbaarheid beperkt zich niet tot de
eigen literatuursectie.

In de loop van mijn academische carriére hebben velen ervoor
gezorgd dat ik op het gras kon lopen of mijn hand vastgehou-
den als ik naar het grind werd verwezen - velen maken van-
daag deel uit van het cortége of zitten elders in de zaal.

Mijn blijvende liefde voor manuscripten werd mij bijgebracht
tijdens mijn opleiding aan de VU Amsterdam, en werd aange-
scherpt door te werken als onderzoeksassistent voor het Donne
Variorum Project, toen nog gehuisvest aan de University of
Southern Mississippi, onder leiding van prof. Gary Stringer en
prof. Richard Todd.

In Leiden, zeergeleerde Keblusek, beste Marika, leer ik nog altijd
van jou en ik ben trots dat ik jouw eerste PhD-student mocht zijn.

Hooggeleerde Pollmann, beste Judith, hooggeleerde Sluiter, beste
Ineke, ik hoop dat ik altijd net zoveel oog en tijd voor jongere
generaties zal hebben als jullie - jullie zijn een inspirerend voor-
beeld en in elke ruimte een geruststellende aanwezigheid.

Mentoren komen meestal van over het kanaal, zo lijkt het.
Hooggeleerde Murdoch, beste Steve, hooggeleerde Daybell,
beste James — jullie hebben allebei meer aanbevelingsbrieven

voor mij geschreven dan ik wil toegeven. Ik ben er trots op jul-
lie mijn vrienden te mogen noemen.

Sommige van mijn belangrijkste rolmodellen zijn er niet meer,
maar blijven bij mij. De studenten en collega’s van Lisa Jardine
zijn vrienden en gelijkgestemden geworden en ik hoop dat
haar gevoel voor plezier doorschijnt in mijn werk. Lisa, ik
beloof dat ik de fakkel zal doorgeven aan mijn eigen studenten.

Ik heb het geluk dat ik ook deel uitmaak van zoveel andere ge-
meenschappen, zowel academisch - Signed, Sealed, & Undeli-
vered, Het Geheugen van Geur, De Jonge Akademie, All Souls
College, Oxford - als persoonlijk. Mijn familie en vrienden
daarin betekenen alles voor mij. Bedankt dat jullie zo geduldig
met me zijn en me laten mijmeren over zulke obscure zaken
als vrouwelijke schrijvers, oud papier, spionnen en een zekere
Schotse prinses.

Ik ben mijn ouders eeuwig dankbaar dat ze me hebben toege-
staan te studeren wat ik maar wilde, mijn nieuwsgierigheid te
volgen, zonder enig uitzicht op een baan. Mijn moeder stierf
twintig jaar geleden - ik mis haar aanwezigheid vandaag, en ze
zou van elk moment hebben genoten — maar haar stem leidt
me nog steeds verder. Ik ben dankbaar dat mijn vader vandaag
op de eerste rij zit. Hij is veel wijzer dan ik ... toen ik hem op-
gewonden vertelde over de koffer met ongeopende brieven die
we hadden ontdekt, wist hij immers al van het bestaan ervan.

Lieve Pete, mijn alles, dankzij jou leef ik niet meer alleen in de
zeventiende eeuw, maar is het leven zelf kleurrijker geworden.
Ik voel me gezegend dat ik mijn liefde voor onderzoek met jou
kan delen, en dat we elke dag kunnen lachen. Bedankt dat je je
leven met mij deelt, in Adderbury en Leiden.

Ik heb gezegd.
Ik schreef mijn woorden, ‘The Tale of the Manx Cat: Recoun-

ting Early Modern Authorship’ in het Engels; ze werden ver-
taald naar het Nederlands door Sandra Arts-Binnendijk.
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Noten

1

A Room of One’s Own van Woolf werd voor het eerst gepu-
bliceerd door de Hogarth Press in 1928. Mijn rede citeert
en imiteert de opening: ‘ ‘Maar wacht eens even, zullen
jullie zeggen, ‘we hebben u gevraagd om te spreken over
“vrouwen en fictie”. Wat heeft uw eigen kamer daarmee te
maken?’ Dat zal ik proberen uit te leggen’ (p. 9). Pagina-
verwijzingen tussen haakjes verwijzen naar de Nederland-
se vertaling van Ivo Verheyen, Je eigen kamer (Antwerpen:
Davidsfonds; Utrecht: New Book Collective, 2021).

De auteur Woolf distantieert zich van haar tekst: ze
verzekert ons ervan dat zij niet de verteller is, die mogelijk
de naam ‘Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael

of wat je ook maar wilt’ draagt, waarbij ze bezweert dat
het eigenlijk ‘van geen enkel belang’ is (p. 10). Het lijstje
Mary’s dat Woolf hier aandraagt komt uit het populaire
volksliedje “The Four Marys”, dat waarschijnlijk op zijn
vroegst uit de 18e eeuw stamt.

Last night there were four Marys

Tonight there’ll be but three

There was Mary Seaton and Mary Beaton
And Mary Carmichael and me

In het couplet worden twee groepjes historische vrouwen
benoemd die allemaal akelig aan hun einde kwamen, in
ballingschap of door middel van executie: twee 16e-
eeuwse hofdames van Mary, Queen of Scots (Mary Seton
en Mary Beaton), en twee 18e-eeuwse hofdames (Mary
Carmichael en de naamloze spreker, Mary Hamilton.)
Zie Rosalind K. Marshall, ‘In Search of the Ladies-in-
Waiting and Maids of Honour of Mary, Queen of Scots:
A Prosoprographical Analysis of the Female Household,
in The Politics of Female Households: Ladies-in- Waiting
Across Early Modern Europe, onder redactie van Nadine
Akkerman en Birgit Houben (Leiden: Brill, 2014), 209-30,
aldaar 210-11.

Ik vraag me af of Samuel Taylor Coleridge werkelijk

zo grootmoedig was als hij deed voorkomen, toen zijn
buurman langskwam voor een kopje thee terwijl hij juist
het in zijn droom gecomponeerde gedicht over Xanadu
opschreef. Maar ik dwaal af.

Mary Lamb vermoordde haar moeder tijdens een mentale
inzinking: ‘De langdurige belasting die was ontstaan door
het verzorgen van een seniele vader en een bedlegerige
moeder, terwijl Mary ook de familie nog onderhield

met haar naaiwerk, had geleid tot een verslechtering van
haar psychologische aandoening, die later door de 20e-
eeuwse biografen van haar broer werd gecategoriseerd

als manische depressie’ (Jane Aaron, ‘Lamb, Mary Anne
(1764-1847), children’s writer, Oxford Dictionary of Natio-
nal Biography (2004, september 23), geraadpleegd 17 april
2024).

Zo weten we van Mary, onze Oxbridge-gids, aangezien

bij de twee vrouwen-colleges alleen ‘simpele bouillonsoep’
werd geserveerd, die dun was en doorzichtig — zonder iets
om de zintuigen te prikkelen (p. 23).

De verzamelband bevindt zich vandaag de dag in de Uni-
versiteitsbibliotheek Leiden onder 1407 C 20.

Voor een verhelderend overzicht van de publicatiegeschie-
denis en ontvangst van Osbornes brieven, dat de recensie
van Woolf onder mijn aandacht gebracht, zie D.G. Barnes,
‘Osborne, Dorothy (Later Temple)), geredigeerd door
Suzanne Trill, in The Palgrave Encyclopedia of Early Mo-
dern Women’s Writing, general editors Patricia Pender en
Rosalind Smith (Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 1-6.
Woolf gaf haar lezingen op 20 [Newnham] en 26 [Girton]
oktober; haar recensie (‘Dorothy Osborne, Times Literary
Supplement (1928): 777) werd gepubliceerd in de New
Republic op de 24ste en in de TLS op de 25ste.

Woolf breidde haar 1928 TLS-recensie uit in 1932 en
concludeerde: ‘hoewel we eer betuigen aan de bewonde-
renswaardige ambassadrice die volledig was toegewijd aan
de carriére van haar echtgenoot, zijn er momenten waarop
we alle voordelen van de Triple Alliantie en alle glorie van
de Vrede van Nijmegen zouden willen ruilen voor de brie-
ven die Dorothy niet heeft geschreven’ (Woolf, ‘Dorothy
Osborne’s “Letters”, The Common Reader (Second Series)
(1932; gereviseerde editie, London: Hogarth Press, 1935),
59-66, aldaar 66).

Osborne to Temple, 14 april en 7 mei 1653, respectievelijk
briefnummers 17 en 20, in The Letters of Dorothy Osborne
to William Temple, bezorgd door G. C. Moore Smith
(Oxford: Clarendon Press [later Oxford University Press],
1928), 37, 41.
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10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Barnes, ‘Osborne, Dorothy (Later Temple); 2. Ze zijn in
de British Library nu te vinden onder signatuur Add. MS
33975.

Anne Sadleir, commonplace books, R.13.74, R.5.5 en
R.5.6; Mary Sidney, Psalms, MS O.1.51.

Charles Lamb, ‘Oxford in the Vacation’ (voor het eerst
gepubliceerd in London Magazine, oktober 1820), onder-
deel van de Essays of Elia, in The Complete Works in Prose
and Verse of Charles Lamb, bezorgd door R.H. Shepherd
(London: Chatto & Windus, 1875), 6-11, aldaar 8-9.

Zie Ernest W. Sullivan II, ‘What We Know Now about
Donne’s Texts That We Did Not Know Before, Text 17
(2005): 187-96, aldaar 188; Gary A. Stringer, “The Com-
position and Dissemination of Donne’s Writings), in The
Oxford handbook of John Donne, edited by Dennis Flynn
(Oxford: Oxford University Press, 2011), 12-25, aldaar 13.
Peter Stallybrass, ‘Printing and the Manuscript Revolu-
tion, in Explorations in Communication and History, onder
redactie van Barbie Zelizer (London: Routledge, 2008),
111-18, aldaar 111. Francis Bacons idee van het aforisme
stimuleerde deze praktijk: zie zijn De Augmentis Scientia-
rum (London: Haviland, 1623), in The Works of Francis
Bacon, bezorgd door James Spedding, Robert Leslie Ellis
en Douglas Denon Heath (London: Longman, 1870),
iv.275-498 te 451.

Anna Reynolds, Waste Paper in Early Modern England:
Privy Tokens (Oxford: Oxford University Press, 2024), 8-9.
Steven W. May, English Renaissance Manuscript Culture:
The Paper Revolution (Oxford: Oxford University Press,
2023), 21.

Zie Jonsons gedicht, ‘A Sonnet: To the noble Lady, the
Lady Mary Wroth’ (1641), geredigeerd door Colin Bur-
row, in The Cambridge Edition of the Works of Ben Jonson,
general editors David Bevington, Martin Butler en Ian
Donaldson (Cambridge: Cambridge University Press,
2012), vii. 142-3.

Josephine A. Roberts, The Poems of Lady Mary Wroth (Ba-
ton Rouge: Louisiana State University Press, 1992), 32-3.
Wendy Wall, The Imprint of Gender: Authorship and Publi-
cation in the English Renaissance (Ithaca: Cornell Univer-
sity Press, 1993), 280; Harold Love, Scribal Publication in
Seventeenth-Century England (Oxford: Clarendon Press,
1993), 54, 58.

20

21

22

23

24

25

26
27
28

David Cressy, Literacy and the Social Order: Reading and
Writing in Tudor and Stuart England (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1980), 177.

Cressy, Literacy and the Social Order, 41; Heidi Brayman
Hackel, Reading Material in Early Modern England: Print,
Gender, and Literacy (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2005), 56-8. Deze statistieken zijn slechts een
schatting, daar geletterdheid een lopend debat betreft. Zie
het werk van Margaret Spufford: ‘First Steps in Literacy:
The Reading and Writing Experiences of the Humblest
Seventeenth-Century Spiritual Autobiographers, Social
History 4, no. 3 (1979): 407-35; en Small Books and
Pleasant Histories: Popular Fiction and its Readership in
Seventeenth-Century England (Cambridge: Cambridge
University Press, 1985). Meer recent, zie Mark Hailwood,
‘Rethinking Literacy in Rural England, 1550-1700’, Past ¢
Present 260, no. 1 (2023): 38-70.

James Daybell, ‘Female Literacy and the Social Conventi-
ons of Women’s Letter-Writing in England, 1540-1603, in
Early Modern Women's Letter Writing, 1450-1700, onder
redactie van James Daybell (Basingstoke: Palgrave, 2001),
59-76, aldaar 64.

Vrouwen konden ook schrijven in het schrift van een
schrijfklerk of secretaris, dus in die zin waren handge-
schreven teksten niet seksegebonden. Wanneer een tekst
eenmaal buiten de eigen kring in omloop was gebracht,
werd het handschrift anoniem, en kon niemand meer
bepalen of de tekst was opgetekend door een man of door
een Vrouw.

Net zoals universiteiten vandaag de dag weliswaar onder-
zoeksteams stimuleren, maar graag individuele personen
die aan het eigen instituut verbonden zijn in het zonnetje
zetten wanneer het team een bijzondere prestatie heeft
geleverd - vaak is het moeilijk om achter de hoofdonder-
zoeker de postdocs, promovendi en onderzoeksassistenten
te ontwaren, die — soms verspreid over de hele wereld -
een essentiéle bijdrage hebben geleverd.

Margaret .M. Ezell, Writing Women's Literary History
(Baltimore: John Hopkins University Press, 1996), 38.
Ezell, Writing Women’s Literary History, 53.

Ezell, Writing Women's Literary History, 57.

Stephen B. Dobranski, ‘Milton’s Social Life, in The Cam-
bridge Companion to John Milton, onder redactie van
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29
30

31
32

33

34
35

36

37

Dennis Danielson (Cambridge: Cambridge University
Press, 2006), 1-24, aldaar 20-1, 23.

Dobranski, ‘Milton’s Social Life, 33.

H.R. Woudhuysen, ‘Shakespeare’s Writing: From Ma-
nuscript to Print; in The New Cambridge Companion to
Shakespeare, onder redactie van Margreta de Grazia en
Stanley Wells (Cambridge: Cambridge University Press,
2011), 31-44, aldaar 34.

Dobranski, ‘Milton’s Social Life] 19.

Zie het New York Public Library, Berg Collection, West-
moreland manuscript (Donne Variorum-project NY3). Ik
dank Daniel Starza Smith voor deze referentie. Voor een
ander standpunt, namelijk dat schrijfklerken voornamelijk
fouten corrigeerden, zie May, English Renaissance Manus-
cript Culture, 52-3.

Danielle Clarke, “The Early Modern Canon and the Con-
struction of Women’s Writing), Textual Practice 38, no. 2
(2024): 299-317 te 303. Clarke citeert ook Linda Wood-
bridge, die weeklaagde dat vroegmoderne schrijvers, af-
hankelijk van hun geslacht, op verschillende voorwaarden
werden benaderd: ‘Het land der literatuur wordt bewoond
door mannen, het land der geschiedenis door vrouwen’;
Woodbridge, ‘Dark Ladies: Women, Social History, and
English Renaissance Literature, in Discontinuities: New
Essays on Renaissance Literature and Criticism, onder
redactie van Viviane Comensoli en Paul Stevens (Toronto:
University of Toronto Press, 1998), 52-71, aldaar 62.

Beal, In Praise of Scribes, 17, 58.

In de jaren die volgden werkte Jana Dambrogio samen met
Daniel Starza Smith en de Unlocking History Research
Group. Hun langverwachte boek, Letterlocking: The Hid-
den History of the Letter, met meer dan 500 illustraties en
diagrammen, zal later dit jaar bij MIT Press verschijnen.
Jana Dambrogio, Amanda Ghassaei, Daniel Starza Smith,
et al., ‘Unlocking History through Automated Virtual
Unfolding of Sealed Documents Imaged by X-ray Micro-
tomography, Nature Communications (2021) 12: 1184.
[Charles I] to D. [Henry Firebrace], 27 April 1648,

British Library, Egerton MS 1788, fo. 21r; zie ook Nadine
Akkerman, Invisible Agents: Women and Espionage in
Seventeenth-Century Britain (Oxford: Oxford University
Press, 2018), 21.

38

39

40

41
42

43

44

45

Het Engelse plan om alle testamenten van voor een
bepaalde datum te digitaliseren en de oorspronkelijke do-
cumenten te vernietigen (met uitzondering van testamen-
ten van ‘beroemdheden’, sowieso al een uiterst dubieus
selectiemechanisme, zoals blijkt uit onze lange ervaring
met het tot zwijgen brengen van vrouwelijke en andere
gemarginaliseerde stemmen) wordt aldus ontmaskerd als
de waanzin die het is — deze documenten beschikken over
kenmerken en eigenschappen die we nu gewoonweg nog
niet kunnen lezen, of waarvan we het bestaan nog niet
eens kennen. Zie Jane Whittle en Harry Smith, ‘Save our
Wills, LRB Blog, 24 februari 2024.

Susanna Burghartz, Lucas Burkart, Christine Gottler, et
al,, ‘Introduction: Materializing Identities: The Affective
Values of Matter in Early Modern Europe), in Materialized
Identities in Early Modern Culture, 1450-1750: Objects, Af-
fects, Effects, onder redactie van Susanna Burghartz, Lucas
Burkart, Christine Gottler, et al. (Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2021), 23-48 te 34.

Steven Shapin, ‘The Invisible Technician, American Scien-
tist 77, no. 6 (1989): 554-63.

Lamb, ‘Oxford in the Vacation), 9.

Liza Blake, “Pounced Corrections in Oxford Copies of
Cavendish’s Philosophical and Physical Opinions, or Mar-
garet Cavendish’s Glitter Pen’, New College Notes 10, no. 6
(2018): 1-11, aldaar 7 n. 28, suggereert ‘dat de correcties
[in de vele presentexemplaren in Oxford] zijn aangebracht
door een secretaris en niet door Cavendish zelf, aangezien
het handschrift van de corrector in niets op haar eigen
handschrift lijkt. Zie ook James Fitzmaurice, ‘Margaret
Cavendish on Her Own Writing: Evidence from Revision
and Handmade Correction, Papers of the Bibliographical
Society of America 85 (1991): 297-308.

Dzemila Sero, Isabelle Garachon, Erma Hermens, et al.,
‘Artist Profiling Using Micro-CT Scanning of a Rijksmu-
seum Terracotta Sculpture, Science Advances 9, no. 38
(2023): DOI: 10.1126/sciadv.adg607.

Birgit Reissland, ‘Ich werde jetzt himmlischen Streusand
nehmen, Archiv, Theorie ¢ Praxis, Originalerhalt und
Digitalisierung 77, no. 1 (2024): 24-6.

Francis Bacon, Instauratio Magna (London: John Bill,
1620), in The Oxford Francis Bacon, bezorgd door Graham
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Rees met Maria Wakely (Oxford: Oxford University Press,
2007), xi.2-25, aldaar 11.

46 Maciej Eder, Jan Rybicki, en Mike Kestemont, ‘Stylometry
and R: A Package for Computational Text Analysis, The R
Journal 8.1 (2016): 107-21 te 107.

47 Voor ‘scribal profiling) zie Imogen Marcus, The Linguis-
tics of Spoken Communication in Early Modern English
Writing: Exploring Bess of Hardwick’s Manuscript Letters
(Cham: Palgrave Macmillan, 2018). Marcus neemt o.a.
een voorbeeld aan de makers van A Linguistic Atlas of Late
Mediaeval English (LALME; 1986), Angus McIntosh, M.L
Samuels en Michael Benskin. Haar methode combineert
de analyse van het handschrift van een schrijfklerk - zoals
het signaleren van een ‘duct, dat wil zeggen, ‘de onder-
scheidende kenmerken van de pennenstreken in een
specifiek handschrift’ (volgens Peter Beal, A Dictionary
of English Manuscript Terminology 1450-2000 (Oxford:
Oxford University Press, 2008, 130) en het opmerken van
allografen, dat wil zeggen, het vastleggen van de manier
waarop dat specifieke handschrift verschillende letters,
zoals bijvoorbeeld de ‘th] combineert, met vragenlijsten
die zijn ontwikkeld voor het vastleggen van orthografie,
dat wil zeggen, de spellingsvoorkeuren van de bewuste
schrijfklerk. ‘Scribal profiling’ heeft zijn oorsprong dus
historische linguistiek en in paleografie, de studie en vaar-
digheid van het lezen van oude handschriften die vaak
nog maar weinig lijken op de moderne lettervormen.

48 Reissland, ‘Ich werde jetzt himmlischen Streusand neh-

>

men.

This inaugural lecture is part of a project that has received
funding from the European Research Council (ERC) under
the European Union’s Horizon 2020 research and innovation
programme (Grant agreement No. 864635, FEATHERS).
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Het onderzoek van Nadine Akkerman richt zich op de 16° en 17° eeuw,

en behelst het terrein van vrouwengeschiedenis, (vrouwelijke) schrijvers,
diplomatie, hofcultuur, editiewetenschap en manuscriptcultuur. Zij verwierf
diverse onderzoeksubsidies, 0.a. van de Nederlandse Organisatie voor
Wetenschappelijk Onderzoek (NWO) en de Koninklijke Nederlandse
Akademie van Wetenschappen (KNAW), voor projecten variérend van
cijfercodes, vrouwelijke spionnen, brievenkisten, scheepswrakken tot
17°-eeuwse parfumrecepten. Momenteel is zij de Principal Investigator van
het project FEATHERS, gefinancierd door een Consolidator-beurs van

de European Research Council over manuscriptcultuur en auteurschap in
de vroegmoderne tijd. De rode draad in al die projecten is het zichtbaar
maken van het onverwachte door middel van diepgravend archiefwerk. Dit
resulteerde in talloze publicaties, waarvan de meest bekende wellicht zijn de
meerdelige editie The Correspondence of Elizabeth Stuart, Queen of Bohemia
(2011; 2015), de monografie Invisible Agents: Women and Espionage in
Seventeenth-Century Britain (2018), en de biografie Elizabeth Stuart, Queen
of Hearts (2021), allen uitgegeven door Oxford University Press.

De impact van haar werk is o.a. erkend door een World Cultural Council
Recognition Award (2017), de Ammodo Science Award in the Humanities
(2019), een NPO documentaire over haar en haar werk (Grote Vragen,
2020) en de Dr. Hendrik Muller Prize (2021). Ze werd benoemd als lid van
De Jonge Akademie (KNAW); Fellow van de Royal Historical Society te
Londen, en Member van de Academia Europaea.

Universiteit

Leiden

Ze verbleef voor onderzoek veel in het Verenigd Koninkrijk, o.a. aan het
Centre for Editing Lives and Letters (CELL, toen nog QMUL, Londen,
2006), het Institute of Advanced Studies, Universiteit van Birmingham
(2014), en meest recent als Visiting Fellow aan All Souls College, Oxford
(2018-19), en Visiting Senior Research Fellow aan Jesus College, Oxford
(2022-23). Naast verscheidene bestuursfuncties op facultair- en nationaal
niveau (0.a. de Wetenschapscommissie en Raad van Geesteswetenschappen,
KNAW) doceert ze met plezier cursussen in de BA Engelse taal en cultuur,
de MA Literary Studies, en de Research Master, Arts, Literature and Media in
Leiden. Haar meest recente werk Spycraft: Tricks and Tools of the Dangerous
Trade from Elizabeth I to the Restoration, met Pete Langman, zal in juni 2024
verschijnen bij Yale University Press.

Nadine Akkerman studeerde Engelse Taal en Letterkunde aan de

VU Amsterdam en promoveerde daar op een proefschrift over de
correspondentie van de Schotse koningsdochter Elizabeth Stuart in 2008.
Sinds 2007 is zij werkzaam aan de Universiteit Leiden. In 2017 werd zij
bevorderd tot universitair hoofddocent middels een Aspasia-premium van
NWO; in 2022 werd zij benoemd tot hoogleraar vroegmoderne literatuur en
cultuur.




