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‘Er zijn altijd kozakken’
Een spooklezing van In Babylon (1997) van Marcel Moring

Nienke van Leverink
n.mvan.leverink@hum.leidenuniv.nl

Abstract

In Babylon (1997) by the Dutch author Marcel Moring seems to be highly
self-reflexive, just in line with the non-committed way most postmodern
novels have been characterized. What tends to be overlooked in this
characterization however is that a very real historic event lies at the basis
of the novel’s foundation, namely the Shoah and its aftermath. This event
permeates the whole structure of the novel. As argued in this article, this
foundation is implied, amongst other things, by the presence of ghosts.
Read in conjunction with Van Dijk’s and Whitehead’s analyses of trauma
in contemporary novels, and with a focus on haunting and intertextuality,
this article demonstrates both the presence of and the struggle of the text
with the notion of loss.

Keywords: moderne Nederlandse literatuur, close-reading, trauma,
Shoah, haunting, intertextuality

1. Inleiding

Een sprookjesschrijver en zijn nichtje, Nathan en Nina Hollander, zijn
ingesneeuwd in een landhuis in het oosten van Nederland. Bij het haard-
vuur lezen ze zijn familiebiografie en in de loop van de tijd vervagen de
gebeurtenissen steeds meer. Over de roman In Babylon (1997) van Marcel
Moring is in besprekingen veelvuldig de vraag gesteld wat voor soort roman
het is en waar die uiteindelijk over gaat. Daarbij werd veelvuldig de vorm
aangehaald (verstrooiing van de narratieve stem, een ongrijpbare plot en
een eindeloos netwerk van teksten en beelden) en de ideeén die door deze
postmoderne roman worden aangedragen. Naar mijn mening is In Babylon
meer dan een ideeénroman en ligt er een zeer reéle, historische gebeurtenis
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aan ten grondslag, namelijk het lijden van de Joodse gemeenschap tijdens
de Tweede Wereldoorlog. Voortbordurend op het onderzoek van modern
letterkundige Yra van Dijk naar Arnon Grunberg wil ik onderzoeken hoe In
Babylon uiting geeft aan het trauma van die geschiedenis en de onmogelijk-
heid die te representeren.!

Tot nu toe is in de interpretaties van In Babylon weinig aandacht besteed
aan het trauma van de Shoah. Nora van Laar beschrijft in het Lexicon van
literaire werken wel hoe Morings verhalende manier van vertellen haar
oorsprong vindt in joodse religieuze teksten®, maar rept niet van de weerslag
van de Tweede Wereldoorlog of de Shoah op In Babylon. ‘In Babylon verenigt
elementen in zich van sprookjes en mythologische vertellingen, een thril-
ler, een familiegeschiedenis en een historische roman.? Het lexicon volgt
het door de roman uitgespelde thema van entropie, de onvermijdelijke
ineenstorting: ‘De vorm illustreert de thematiek. Een complexe orde verkeert
in wanorde, het eindresultaat is chaos.* Bijna alle critici en wetenschap-
pers volgen die uitgezette lijn ook.> Rob van de Schoor benoemt als de drie
belangrijke aspecten van de roman de verhouding tussen Nathan en Nina, de
ruimtes en ‘de toepassing van de tweede hoofdwet van de thermodynamica
op de diaspora, zoals we die leren kennen uit de lotgevallen van de familie
Hollander’.® Elrud Ibsch stelt dat het literaire experiment in de roman
‘bestaat uit de structurele en stilistische ‘toepassing’ van een belangrijke
natuurkundige wet”?. In Babylon illustreert volgens haar de verandering van
orde in chaos.? Joris Gerits schrijft over de onduidelijkheid die In Babylon
oplevert, het motief van de reiziger en de thema’s van de thermodynamica,
de kabbala en de bedreigende messiasfiguren. ‘In Babylon presenteert zich
aan de lezer als een onuitputtelijke verhaalmijn, waaruit Moring de meest
diverse verhalen en feiten naar boven haalt. Het thema van de reis van de
familie Hollander doorheen de vier voorbije eeuwen bindt ze thematisch
aaneen.”

Hans Goedkoop gaat in zijn recensie in NRC Handelsblad wat uitgebreider
in op de poging tot vernietiging van het Joodse volk (‘Het sleutelwoord daarbij
is entropie.”®). Volgens hem ziet oom Herman ‘het kamp en mogelijk de hele
Tweede Wereldoorlog als een vorm van entropie™, maar tegelijkertijd geeft
Goedkoop toe dat hij er niet uit komt:

Je bent gewend geraakt de ondergang van joodse families in verband
te brengen met het Derde Rijk, maar hier ligt het verband net even

anders dan je denken zou. De Hollanders zaten in de oorlog veilig en
wel in Amerika. Ze zijn in zoverre het slachtoffer van de Duitsers dat

ze hebben moeten vluchten — maar uiteindelijk zijn ze, lijkt het wel, net
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als de Duitsers slachtoffer van een mysterieuze trek van de beschaving.
Lotgenoten in de entropie. Of vergis ik me? Ik krijg de indruk dat er
Moring veel aan is gelegen om te laten zien dat zijn verhaal geen typisch
joods verhaal is en al helemaal geen vervolgingsverhaal. Kon je bij
Mendels erfenis nog denken dat het draaide om de levensvragen van
tweede-generatiejoden, grootgebracht met de oorlog die ze zelf niet
hadden meegemaakt, de entropie-gedachte mikt onmiskenbaar op

iets algemeners. Maar de verbanden met historische verschijnselen (de
kampen, maar bijvoorbeeld ook de uitvinding van de atoombom) zijn zo
associatief en daarmee zo weinig precies, en door de ongewone casting
van joden ook zo ironisch, dat je in voortdurende onzekerheid bent hoe je

die verbanden moet zien. De entropie ontglipt je, keer op keer."

Ibsch schrijft daarover: ‘De emigratie van de familie Hollander geeft Marcel
Moring de kans de Europese catastrofe niet te vertellen maar de Tweede We-
reldoorlog zonder er verder op in te gaan te laten eindigen met de woorden:
“Hier op de top van een stompe berg in de woestijn van New Mexico, werd
de bom gebouwd die de oorlog zou beéindigen en de wereld gedurende de
rest van de eeuw zou belasten met schuld en angst. Verder waren we nooit
geweest” (163-164).”3 Volgens haar is hier maar één ‘uitzondering’ op: het
telefoongesprek waarin Nathan te horen krijgt dat zijn oom bij de bevrijding
van Bergen-Belsen is geweest.'4

Niet alle verbanden met historische verschijnselen in In Babylon zijn
associatief, weinig precies en ironisch. Ook denk ik niet dat de Tweede
Wereldoorlog op enig punt in de roman ‘beéindigd’ wordt. Hoofdpersoon
Nathan is met zijn ouders en oom in 1939 wegens de dreigende oorlog naar
Amerika gevlucht, zijn grootouders zijn achtergebleven en ‘verdwenen’
(waarover later meer), zijn vader raakt daar betrokken bij de ontwikkeling
van de atoombom en zijn oom was als onderzoeker aanwezig bij de bevrijding
van Bergen-Belsen. Dat zijn behoorlijk concrete verbanden, die door de hele
roman blijven doorklinken. Als uitbreiding op de bestaande interpretaties
van In Babylon als een joodse (cultuur)geschiedenis (de rituelen, de diaspora,
de zoektocht naar een thuis)' wil ik aandacht besteden aan die historische
gebeurtenissen. Het probleem van entropie is dat ze verder niet uitnodigt
iets betekenis te geven. Als de entropie als hoofdmotief wordt losgelaten,
treden nieuwe inzichten op de voorgrond. Ik denk dat het noodzakelijk is
open te staan voor wat tot nog toe niet werd gezien of gehoord omdat het zich
onttrekt aan het narratief of zich in de marge bevindt. Juist het vermeende
‘associatieve’ en ‘weinig precieze’ zijn de moeite waard te onderzoeken. Zoals
de aanwezigheid van spoken, die aangeeft dat er nog een ander narratief
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onder de oppervlakte sluimert, een onverteld verhaal dat de juistheid van
de gangbare versie van de gebeurtenissen in twijfel trekt.!® Ik wil in dit
artikel laten zien dat het trauma van de Shoah niet buiten beschouwing
kan worden gelaten in een interpretatie van In Babylon. Daartoe zal ik het
functioneren van het spookachtige in In Babylon onderzoeken tegen de
achtergrond van de Shoah.

Door middel van close reading wil ik door een spectrale lens drie aspecten
van trauma in In Babylon analyseren. Ten eerste de functie van de spookfiguren
in In Babylon. In de analyses van de critici wordt veel aandacht gegeven aan de
mannelijke hoofdpersonages: Nathan Hollander, zijn verdwenen broer Zeno
en zijn overleden oom Herman. De opvallendste personages echter, hoewel
ze probleemloos in het narratief lijken te zijn verwerkt, zijn oom Chaim en
neefMagnus, Poolse familieleden uit de zeventiende eeuw die Nathan al vanaf
zijn tiende jaar gezelschap houden. Waar deze spoken tot nu toe zijn gelezen
als deel van het groter geheel, als verhalenvertellers in een sprookjestraditie'?,
geschieddragers in een Europese cultuurgeschiedenis'®, de helpers van Nathan'
of een komisch kibbelend duo®®, zal ik betogen dat ze ook op een andere
manier kunnen worden gelezen, waardoor ze niet zo probleemloos opgaan
in het narratief. Zij vormen de duidelijkste, of in elk geval de opvallendste
aanwijzing dat niet alles in de tekst is wat het lijkt.** Ook zal ik aandacht
besteden aan de mysterieuze Nina, het belangrijkste vrouwelijke personage,
en aan hoe zij zich verhoudt tot de familiegeschiedenis. Tot slot zal ik aan de
hand van een aantal spookachtige interteksten aantonen dat In Babylon wel
degelijk concrete verwijzingen naar de Shoah bevat, die trauma stilistisch
representeren, maar ook aandacht vragen voor een historische realiteit.

Hiervoor zal ik gebruikmaken van de traumatheorieén van Jenni Adams
en Anne Whitehead over respectievelijk magisch-realistische elementen in
Shoahliteratuur en de weerspiegeling van trauma in contemporaine fictie,
waarbij zal blijken dat spoken bij uitstek geschikt zijn om uiting te geven
aan zowel het bestaan van als de onmogelijkheid tot het uitdrukken van
trauma. Mijn aanpak is geinspireerd op die van Van Dijk, die in Afgrond
zonder vangnet. Liefde en geweld in het werk van Arnon Grunberg laat zien hoe
trauma in de romans van Grunberg steeds in nieuwe gedaanten beschreven
kan worden, waaronder in de vorm van een spookverhaal. Zij legt de nadruk

22, een leesstrategie die ik

op ‘onderzoeken wat niet gezegd kan worden
ook zal aanhouden. Een andere leesstrategie die van invloed is geweest
op mijn analyse is die van Jan Konst, die met Alles waan pleit voor een
historisch-referentiéle lezing van de Duitslandromans van Louis Ferron. Zo
zal ik In Babylon analyseren als roman die door zijn spookachtige elementen
uitdrukking geeft aan de onbevattelijkheid van een historisch verhaal.
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2. Theoretisch kader

In traumastudies is sprake van diverse opvattingen van ‘trauma’. Ik houd de
definitie aan van Cathy Caruth, die traumatheorie verbindt aan literatuurwe-
tenschap. Caruth stelt dat een traumatische gebeurtenis niet volledig bevat
kan worden op het moment van plaatsvinden en daarom blijft terugkeren
bij degene die de gebeurtenis is overkomen. Er is een discrepantie tussen
ervaring en gebeurtenis en ten gevolge daarvan biedt trauma weerstand aan
narratieve structuren en lineaire temporaliteit.*® Dit levert een representatie-
probleem op voor een literaire tekst, dat zich op verschillende manieren kan
manifesteren. Spoken zitten diep ingebed in het discours van verlies, rouw
en herstel waar traumastudies over gaan.># Caruth heeft trauma omschreven
als ‘bezeten zijn’ door een beeld of gebeurtenis uit het verleden. Bezeten
zijn omschrijft ook de toestand van ‘being haunted’.?> In spookverhalen is
het ‘haunten’ van het heden door het verleden het aanhoudendste narratief.
Dat is ook de manier waarop trauma door theoretici wordt omschreven.2¢
‘Ghosts, in this case, are part of a symptomatology of trauma, as they become
both the objects of and metaphors for a wounded historical experience.”?

Whitehead onderzoekt in Trauma Fiction het verband tussen
trauma(theorie) en literatuur. Ze laat zien hoe denken over trauma wordt
geconceptualiseerd en weerspiegeld in contemporaine fictie, en ook welke
literaire technieken uitdrukking trachten te geven aan trauma, het zeg-
gen van het onzegbare.?® Ze noemt verstoring van de werkelijkheid en het
intensiveren van conventionele narratieve modi en methoden als kenmerk
van traumafictie.” Het fantastische wordt met aanzienlijk effect gebruikt
in traumanarratieven, stelt Whitehead.3° In hedendaagse romans is een
overvloed aan spookachtige geschiedenissen te vinden. Het spook is een
passende personificatie van het opduiken van het heden in het verleden,
van het overlopen van de ene tijd in de andere.' Volgens Agnes Andeweg,
gespecialiseerd in gotiek in Nederlandse fictie, kan de aanwezigheid van het
gotieke ‘ons op het spoor zetten van een als breuk ervaren verschil tussen
heden en verleden’3* Whitehead laat in haar bespreking van Another World
van Pat Barker zien hoe het traumatische verleden van de eerste generatie
van de familie Fanshawe tijdens de Eerste Wereldoorlog blijft terugkeren
om zich in het heden te wreken. ‘Barker suggests that the aspects of the past
that are transmitted to the next generation are precisely those that remain
unspoken and unacknowledged.?3 Whitehead toont aan dat leden van de
vierde generatie bezeten zijn door de geesten van het verleden: ‘They are
caught in a traumatic repetition-compulsion, in which they are no longer in
control of the plot of their own lives but enact other people’s stories.3* Die
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transgenerationele bezetenheid verbindt ze expliciet aan het spookhuis:
‘The haunted house is a common literary device in novels that explore the
theme of transgenerational haunting.35 Hetzelfde kan worden gezegd van
In Babylon, zoals we zullen zien.

Jenni Adams merkt op dat het magisch realisme de afgelopen decennia
steeds vaker is ingezet als strategie voor de representatie van de Shoah.3®
In Magic Realism in Holocaust Literature. Troping the Traumatic Reallaat ze
zien waarom magisch realisme een antwoord is op de centrale paradox van
schrijven over de Shoah in een ‘post-testimonial era®?, namelijk de drang
die schrijvers voelen om deel te nemen aan de representatie van de Shoah
enerzijds en de ethische en representatieve uitdaging die komt kijken bij
het reconstrueren van andermans traumatische ervaring anderzijds.3® Een
van die ethische en representatieve moeilijkheden is het feit dat trauma per
definitie niet in een narratief valt te vatten.39 Magisch realisme is onder meer
geschikt omdat het de mogelijkheid biedt traumatische gebeurtenissen te
representeren en tegelijkertijd uitdrukking te geven aan de onmogelijk-
heid van die gebeurtenissen om opgenomen te worden in een realistisch
narratief.#° Dit laat zij zien aan de hand van vijf kenmerken van magisch
realisme, gekoppeld aan romans van Jonathan Safran Foer, David Grossman,
D.M. Thomas, André Schwarz-Bart en Markus Zusak.

Trauma kan zich door een heel oeuvre heen manifesteren. Van Dijk
laat dat zien in Afgrond zonder vangnet door analyses van de romans van
Grunberg, waarbij ze ook zijn non-literaire werk betrekt.* In de analyse
van de roman Moedervlekken wijst ze erop dat er sprake is van een dubbel
trauma: de (ongekende) kampervaring van de moeder en het trauma van
Kadoke, de hoofdpersoon, die is opgevoed door een getraumatiseerde ouder.
Omdat trauma niet geintegreerd kan worden in het grotere verhaal, stelt
Van Dijk, neemt het de vorm aan van een spookverhaal.#* Ze merkt op dat
er aanwijzingen zijn dat Kadoke de geest van zijn moeder bezit van hem
laat nemen, waardoor het verhaal ‘een gothic element’ krijgt.** ‘Het beeld
van het spook illustreert dat de moeder iets representeert wat buiten de
normale orde valt: het compleet onbereikbare ‘andere’, dat na haar dood
gedeeltelijk in Kadoke zelf huist.**

Jacques Derrida heeft spoken als onderzoeksonderwerp weer op de
kaart gezet, na psychoanalytici Nicolas Abraham en Maria Torok, die zich
voornamelijk richtten op het spook als de aanwezigheid van een familie-
geheim.*> Derrida muntte in Spectres de Marx (1993) de term ‘hauntology’,
een porte-manteau van haunting en ontology. De geest is voor Derrida
dat wat aan- noch afwezig is, levend nog dood, en is daarmee bij uitstek
een deconstructief instrument, omdat het vastgestelde waarden aan het
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wankelen brengt.4% ‘The spectral logic is de facto a deconstructive logic.
It is in the element of haunting that deconstruction finds the place most
hospitable to it, at the heart of the living present, in the quickest heartbeat
of the philosophical.*” Het spook staat bij Derrida niet voor een geheim dat
te ontcijferen valt, maar voor het ontsluiten van betekenissen.48 Het moet
dan ook niet worden teruggebracht tot de symbolische orde, maar een
ontmoeting blijven met andersheid.*? Het spook is in die zin een ethisch
figuur, die ertoe dwingt het contact met de ander aan te gaan.5° Bij Rose-
marie Buikema is de geestverschijning (evenals geluiden en dubbelgangers)
een vorm die is aangenomen door het grote gotieke geheim: ‘Het gotieke
toont de andere kant van de medaille, het irrationele, het immorele en het
fantastische en overschrijdt daarmee verschillende grenzen: binnen-buiten,
menselijk-dierlijk, lichaam-geest, droom-werkelijkheid.>* Hoewel Derrida
geen analysemethode biedt, is het idee van hauntology zeer bruikbaar om oog
te houden voor dat wat zich blijft verzetten tegen een sluitende interpretatie.

Voor de analyse van het personage Nina put ik uit de analyses van
vrouwelijke personages in postmoderne romans met betrekking tot de
Shoah dan wel spectraliteit van Van Dijk, Esther Peeren en Joseph Metz.
Relevant voor Nina is hoe zij als spookachtig, ‘leeg’ figuur fungeert in de
roman. Van Dijk schrijft over ‘de seksistische inslag van Grunbergs romans,
waarbij vrouwen zorgzaam zijn, zelden het woord krijgen of zelfs maar
handelingsvermogen: ze zijn object, geen subject’.5* Volgens haar moeten
de vrouwen bij Grunberg echter niet realistisch of ideologisch moeten
worden gelezen, ‘maar in het licht van een Joodse lijdensgeschiedenis’.>3 De
ziektes waar veel vrouwelijke personages bij Grunberg aan lijden, kunnen
worden begrepen als metafoor voor trauma.>* Metz laat in zijn analyse
van Der Vorleser (1995) van Bernhard Schlink zien hoe hij worstelt met de
stereotiepe verbeelding van de vrouwelijke hoofdpersoon. In Der Vorleser
worden vrouwen opgevoerd als misleidend en vals, en wordt de ‘verleiding’
van Duitsland door het fascisme geprojecteerd op de figuur van Hanna, een
voormalig kampbewaakster die na de oorlog een jonge jongen verleidt.5
Daarmee wordt feitelijk een genderretoriek van het fascisme zelf herhaald.>®
De postmoderne vorm biedt de lezer echter een houvast voor een alternatieve
lezing: het vrouwelijke destabiliseert de gevaarlijke zelfpresentatie van
de roman — die wordt verteld vanuit het perspectief van de mannelijke
hoofdpersoon — als een transparante, betrouwbare waarheid en laat zien dat
het vertellen van de absolute waarheid onmogelijk is.5” Desalniettemin blijft
Metz zitten met een ‘aporetic double helix”: het vrouwelijke blijft gereduceerd
tot een figuur voor deconstructieve différance, het vrouwelijke personage dat
anti-totalitaire weerstand biedt is een nazi, en de discussie over ‘falseness’
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roept ook een ander standpunt van het debat over postmodernisme en de
Shoah op, namelijk dat de afwijzing van waarheid door het postmodernisme
als medeplichtig kan worden gezien aan het fascisme.5® Peeren onderzoekt
in het artikel ‘Ghostly Generation Games’ (2012) hoe spookachtige verschij-
ningen in de roman Lunar Park (2005) van Bret Easton Ellis reflecteren op
rouw en overerving. Hierbij doet ze een beroep op Derrida’s ideeén over
spectraliteit, maar biedt zij een ruimere lezing dan Derrida, die zich alleen
richt op vaders en zonen (Hamlet), door te stellen dat in Lunar Park vrouwen
wel worden opgenomen in de ‘spectral economy of inheritance™ en dat
door ze deel te laten nemen aan de ‘ghostly generation game’ er misschien
een minder traumatisch proces van erfenis mogelijk is.®°

De intertekstualiteit van In Babylon vertoont ook spookachtige kenmerken.
Er zijn verwijzingen naar teksten die tot nu toe niet zijn opgemerkt, en deze
teksten gaan een verband aan met de spoken en ontbrekende familieleden.
Voor de analyse van de intertekstualiteit in In Babylon vertrek ik vanuit het
inzicht van Whitehead dat intertekstualiteit, herhaling en een verstrooide
of gefragmenteerde narratieve stem belangrijke kenmerken van traumafic-
tie zijn. De literaire technieken spiegelen op vormniveau de effecten van
trauma.® Dus niet alleen de inhoud van de verhalen in het boek, en wat de
verschillende stemmen zeggen, zijn van belang, maar ook het feit dat al die
verschillende stemmen en verhalen er zijn. Ze ondermijnen de stabiliteit van
de vertelde geschiedenis. Om verder te kijken dan de vorm alleen maak ik
ook gebruik van de studie Alles waan van Jan Konst, die wijst op de mogelijk-
heid van alternatieve denkkaders met betrekking tot vormexperimentele
romans.®? Konst zet zich af tegen de lezing van de Duitslandromans van
Louis Ferron (Gekkenschemer, Het stierenoffer, De keisnijdervan Fichtenwald,
De gallische ziekte, Plicht!) als puur verteltechnische en kentheoretische ex-
perimenten.® Hij leest de romans van Ferron als realistisch en historisch, en
verricht bronnenonderzoek waaruit blijkt dat de verhalen in een historische
context kunnen worden geplaatst. Deze manier van lezen is ook van pas
gekomen bij de interpretatie van de spoken in In Babylon.®

3. De familiespoken

Het grootste deel van het verhaal van In Babylon speelt zich af in een inge-
sneeuwd huis op een heuvel in het bos, waar vreemde vallen zijn opgezet
door iemand die onzichtbaar blijft. Tk hoorde Nina huiveren. “Het lijkt wel
een spookhuis,” zei ze. ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat we met fakkels
lopen.”% Het landhuis is ooit gekocht door oom Herman, de broer van
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Nathans vader Manny, nadat de laatste jonker van het adellijke geslacht
Van Henninck was gestorven. Omdat Herman er niets aan verbouwt en
het huis nog bijna hetzelfde is als rond 1900, is het pand een anachronisme.
‘Zo kwam oom Herman in het bezit van een compleet verleden. Hij sliep
in het bed van de jonker, die woekering van hout, fluweel en brokaat. Hij
passeerde ’s ochtends, op weg naar mijn slaapkamer, een voorouderlijk
schilderij dat even ver van hem afstond als een afbeelding van een Tibetaanse
bedelmonnik.%®

In In Babylon voldoet het landhuis van oom Herman op bijna overdreven
wijze aan de topos van het gotieke huis. Daarmee blijft het nadrukkelijk een
postmodern verschijnsel, een tekstueel aspect dat eerder een script volgt
dan een ‘echte’ plaats wordt. Het staat op een afgelegen locatie, de bezoekers
raken ingesneeuwd, er is sprake van spookverschijningen (niet alleen Chaim
en Magnus, maar ook Zeno in een droom, een portret van jonker van Hen-
ninck® en de stem van Zeno op een cassette®®) en dubbelgangers (een pop
met het gezicht van Nathan®?) en dan zijn er ook nog eens door het huis
heen verschillende vallen gezet, waarvan niet duidelijk is wie daarvoor
verantwoordelijk is. Nathan en Nina vermoeden dat de oplossing op zolder
te vinden is: “Jij denkt dus,” zei ik langzaam, “dat hij alles vol heeft gebouwd,
toen de trap naar de zolder is opgegaan en...” Nina knikte.”® De laatste
jonker die het huis bewoond heeft, bracht de laatste vijf jaar van zijn leven
op zolder door™, als een madman in the attic, naar Jane Eyre van Charlotte
Bronté, een klassieker in het gotieke genre. Je zou kunnen zeggen dat het
huis de toon zet. Volgens Buikema zijn de levenden en de doden in gotieke
verhalen op een specifieke manier met elkaar verbonden. ‘In alle gevallen
wordt de belichaming van die relatie gesitueerd in een tussengebied, de
gotiek geworden ruimte, waarin de betrouwbaarheid van het vermogen tot
waarnemen problematisch blijkt.7

Op het moment van het verhaal zijn alle familieleden van Nathan
verdwenen, behalve Nina, die volgens haar moeder een kind van Nathans
broer Zeno is en dus als nichtje is opgenomen in de familie, en die werkt
als de literair agent van sprookjesschrijver Nathan. Nathan en Nina zijn
ingesneeuwd in het landhuis van oom Herman. Nathan heeft dat huis geérfd
op voorwaarde dat hij Hermans biografie schrijft. De biografie is in Nathans
handen uitgegroeid tot een familieverhaal. Met hulp van zijn lang overleden
voorvaderen die hem nog steeds als spook gezelschap houden, oom Chaim
en neef Magnus, beschrijft hij de familiegeschiedenis vanaf de zeventiende
eeuw, de tocht van Polen naar Holland, de generaties die daar opgroeien,
en de vlucht van zijn gezin, naast zijn ouders zussen Zoé en Zelda, en oom
Herman in 1939 naar Amerika. Daar werkt Manny, de vader van Nathan, als
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instrumentenmaker-ingenieur voor Enrico Fermi, een van de kopstukken
van het Manhattanproject. Na de oorlog en de terugkeer in Nederland
breekt het gezin op. Moeder Sophie blijft in Nederland, Manny gaat weer
naar Amerika en Herman reist de hele wereld over. Nathans broertje Zeno,
die tijdens de oorlog in Amerika is geboren, ontpopt zich tot een messias.
Nadat drie van zijn volgelingen dood zijn gevonden, verdwijnt hij.

De familie is dus ontkomen aan de Tweede Wereldoorlog en de Shoah,
zou je kunnen stellen. Er wordt immers in het verhaal niet meer van gerept.
Het is aan de lezer om te beseffen dat dat toch niet het geval is. Dit is iets
wat in de roman te zien is op een foto, of eigenlijk niét is te zien. Fotografie
is volgens literatuurwetenschapper Marianne Hirsch het medium dat
memory en postmemory van de eerste en tweede generatie met elkaar
verbindt.” Fotografie belooft toegang tot het verleden en tot ondenkbare
gebeurtenissen.” Met postmemory bedoelt Hirsch de ervaring van kinderen
van overlevenden die zijn opgegroeid met een trauma dat niet van hen is.7>
Postmemory wordt net als trauma gekenmerkt door ‘belatedness” het is
niet ervaren op het moment dat het heeft plaatsgevonden, maar werkt wel
door.”® Nathan beschrijft een foto van het gezin Hollander uit 1939, net aan
het boord van het schip dat hen naar Amerika zal brengen. Nathan, zijn
ouders, zijn zussen en oom Herman, ‘in de traditionele configuratie van het
landverhuizersgezin??. ‘We zien er goedgekleed uit, weldoorvoed en in alle
opzichten bevoorrechte mensen.”® Als we kijken naar wat hier niét te zien
is, blijkt dat er mensen op deze foto ontbreken. In de alinea voorafgaand aan
de beschrijving van deze foto heeft het laatste gesprek tussen Manny en zijn
vader, de grootvader van Nathan?, plaatsgevonden. De grootouders gaan
niet mee naar Amerika, maar betalen de reis voor de rest van de familie. De
laatste zin van dat gesprek luidt: ‘Per slot van rekening, zei hij [de grootvader]
tegen mijn vader toen die kwam vertellen dat wij meegingen, had het ons
tot nu toe geen windeieren gelegd, die bijna eindeloze tocht westwaarts.’®!
Deze grootvader komt nog één keer ter sprake, wanneer nota bene Enrico
Fermi tegen Manny zegt: “Je moet hem proberen te overtuigen, nogmaals.
Hij is een jood en hij is als natuurkundige te zeer zichtbaar om de storm
in de kelder uit te zitten.”8! Roland Barthes beschrijft in Camera Lucida
het studium, het element van fotografie dat realiteit zonder weifeling of
dubbelzinnigheid omvormt, en het punctum, het element dat door het
studium heen breekt.?* Volgens Barthes is het punctum het detail dat de
wereld buiten de vier randen van de foto weet op te roepen, de dynamiek
van the blind field: ‘The blind field and its fundamental imbrication in the
visible field is what we are aiming to comprehend. The blind field is what the
ghost’s arrival signals.®8 De belangrijkste mensen op dit groepsportret van
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de Hollanders blijken de mensen die er niet op staan, die niet de oversteek
naar Amerika hebben gemaakt. De grootouders zijn achtergebleven in
Europa, en zullen tijdens de oorlog verdwijnen.

In In Babylon wordt Nathan al vanaf het begin van het verhaal omringd
door spoken, in de verschijning van overleden en verdwenen familieleden.5+
Oom Chaim en neef Magnus verschijnen aan Nathan op het moment dat
hij tijdens de oorlog met het gezin in New Mexico verblijft. Zijn vader werkt
voor Enrico Fermi aan het Manhattanproject en in de rest van de wereld
woedt de Tweede Wereldoorlog. De timing van de spoken is tekenend. Op
het moment dat de grootouders van Nathan verdwijnen in het ‘grootste en
ruwste gat dat je ooit hebt gezien’®s, zoals Herman het omschrijft wanneer
hij Manny probeert over te halen met zijn gezin naar Amerika te vluchten,
werkt Nathans vader aan een bom die aan honderdduizenden mensen het
leven zal kosten. Dit levert zowel een verlies als een schuld op die in het
verhaal niet meer aan de oppervlakte zullen komen, maar zoals we zullen
zien wel transgenerationeel doorwoekert. Ook oom Herman draagt bij aan
die schuld. Herman, die van een groot historisch inzicht getuigt bij de inval
van Tsjechoslowakije in 1939 en aanwezig zal zijn bij de bevrijding van
concentratiekamp Bergen-Belsen in 1945, doet in de jaren zestig in opdracht
van de VN onderzoek naar ‘de situatie’ in Israél. Daar blijkt hij voorstander
van de staat Israél te zijn: ‘Dit is de vluchtheuvel voor de overlevenden van
de kampen, en jij wilt hun die ontnemen? [...] Palestijnen. Het is niet eens
een volk, het is een groep nomadische Arabieren.®® Nathan verzet zich
hiertegen: ‘Er worden hier dingen verdedigd, terwijl de menselijkheid ten
onder gaat. [...] Wij bliezen het King David op.®” Oom Herman, die duidelijk
veel invloed heeft (‘Hij sprak met ministers, legerleiders, politici van links en
rechts, vakbondsleiders en hoogleraren.®®) wordt hier deelgenoot gemaakt
van de onderdrukking van de Palestijnen.

Wanneer oom Chaim en neef Magnus aan Nathan verschijnen, vertellen zij
hem dat de eerstgeboren zonen uit het geslacht der Hollanders van God zijn,
omdat hun vaders nooit de schuld van vijf sikkelen voor hun eerstgeboren
zonen hebben betaald.®® Ze vertellen dat ze ook bij Herman zijn geweest
toen hij klein was, maar ‘Herman wilde niet’.9° Als je die logica, voor zover
je bij spoken van logica kunt spreken, doortrekt, zou dat betekenen dat ze
ook Heijman, Nathans grootvader, hebben vergezeld. Misschien verschijnen
ze wel aan diens kleinzoon op het moment dat Heijman zelf de aarde heeft
verlaten, en vormen ze daarmee de tijding van en de herinnering aan diens
dood. Ze zijn een erfenis die nu de jonge Nathan toevalt. In In Babylon
neemt de transgenerationele schuld ook de vorm aan van een letterlijke
schuld: de vaders die God nooit voor hun zonen hebben betaald. Het leven
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met spoken, schrijft Derrida, vormt ‘a politics of memory, of inheritance,
and of generations’.9" Nathan, zelf geen vader, heeft ook een schuld om in
te lossen: het schrijven van Hermans biografie in ruil voor het huis. Over
dat boek, dat er uiteindelijk ook komt, zegt Nathan: ‘Het moest over hem
gaan, maar uiteindelijk bleek het over de mensen te gaan die er niet waren.
Dat gebeurt met boeken.%*

Het transgenerationele verlies van de grootouders en de transgenerationele
schuld van de familie Hollander levert ook een probleem voor het narratief op.
Volgens literatuurwetenschapper Ernst van Alphen gaat de onmogelijkheid de
Shoah te representeren in literatuur niet zozeer om de gebeurtenissen, maar
ook om een gebrek aan narratief. Dat probleem ontstaat onder meer doordat
niet duidelijk is of de overlevenden als subject of object gehandeld hebben.9
Overlevenden van de Shoah zijn er niet zeker van of zij verantwoordelijk
zijn voor schade aan andere slachtoffers of dat zij zonder meer een passief
slachtoffer waren van het naziregime. Zij kunnen niet uitdrukken of ze
subject of object waren in de gebeurtenissen waar zij deel van uitmaakten.
Dit is ook een discursief probleem: het actantiéle model vereist dat een
personage subject of object is, maar de Shoah was een ervaring waarin
dit model niet toereikend is. In hoeverre bestaat de familie Hollander uit
slachtoffers, vluchtelingen voor het fascisme, wier familie en geloofsgenoten
zijn vermoord, en in hoeverre is de familie verantwoordelijk voor andere
slachtoffers, door Manny’s bijdrage aan de ontwikkeling van de atoombom
en oom Hermans steun aan de Israélische staat? Dat subjectprobleem zou
kunnen worden gerepresenteerd door de verstrooidheid van de narratieve
stem en de onleesbaarheid van een personage als Nina, waarover later meer.

We komen ook iets zeer concreets te weten over de familiespoken. Oom
Chaim en neef Magnus nemen Nathan ’s nachts mee. ‘Aan hun hand reisde ik
door het woud van verhalen. “De enige manier om de wereld te begrijpen,” zei
Magnus ooit, “is door een verhaal te vertellen. De wetenschap,” zei Magnus,
‘brengt alleen kennis van de werking der dingen. Verhalen brengen begrip.”94
Nathan wordt gezien als de schrijver van de familiegeschiedenis, maar het
is niet duidelijk of hij wel over de juiste informatie beschikt en de juiste
verbanden weet te leggen. De spoken vertellen dat neef Magnus naar het
westen is vertrokken nadat oom Chaim en zijn vrouw Freide in 1648 zijn ver-
moord door ‘de kozakkenhorden van Chmelnitski5. In navolging van Konst
kunnen we zien welke historische context dit biedt. De spoken refereren aan
een historische gebeurtenis: de opstand van de Oekraiense kozakken onder
leiding van Bogdan Chmelnitski tegen het szlachta-regime in het Pools-
Litouwse Gemenebest. Tussen 1648 en 1656 werden tienduizenden Joden
vermoord door de kozakken. Historicus Orest Subtelny schrijft in Ukraine:
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A History dat de Chmelnitski-opstand tot op de dag van vandaag door Joden
wordt beschouwd als een van de meest traumatische gebeurtenissen in hun
geschiedenis.?® De spoken noemen het jaartal 1648 meerdere malen (op een
gegeven moment zelfs kort na de vermelding van 1939, het moment waarop
de Hollanders Europa ontvluchten®7) en refereren dus meerdere malen aan
een reéle historische gebeurtenis. In tegenstelling tot Ibsch, die stelt dat de
identiteit van Nathan niet langer exclusief wordt bepaald door de Shoah,
maar door de Joodse geschiedenis en rituelen van een ver verleden®®, denk
ik juist dat de spoken laten zien dat vervolging als een rode draad door de
Joodse geschiedenis loopt, en altijd zal blijven terugkeren in het heden.

“Kozakken,” zei oom Chaim, toen ik hem ooit vroeg wat er gebeurd was.
“Pas op voor kozakken, jongen.”

“Er zijn geen kozakken meer,” zei ik. “Niet hier.”

“Er zijn altijd kozakken.”99

4. Het lot van Nina

Het belangrijkste vrouwelijke personage in In Babylon is Nina. Met haar zit
Nathan opgesloten in het huis en op haar wordt hij verliefd, of realiseert hij
zich altijd al verliefd te zijn geweest. Toch leren we Nina nooit echt kennen,
net als Nathan zelf: aan het einde van het verhaal, als hij voor het eerst bij
haar thuis is, ‘drong het tot mij door dat ik bijna niets van haar wist"°°. Zowel
de identiteit van Nina als haar motieven zijn vanaf het begin onduidelijk.
Ze is de dochter van Zeno, en dus het nichtje van Nathan, maar misschien
ook niet. Zij is degene die de vallen heeft gezet, maar misschien ook niet.
Ze ontvlucht twee keer het ingesneeuwde huis, maar duikt ook twee keer
weer op. Oom Herman is altijd sceptisch geweest over haar afkomst: ‘Tedere
geschifte volgelinge van die jongen kan wel zeggen dat ze de moeder van
zijn kind is [...] Ze willen de zoon van de messias baren!"** Nathan is de
verteller, Nina hoort hem aan. Ook leest zij zijn boeken (ze is zijn literair
agent) en nu leest ze zijn nieuwste manuscript, over oom Herman. ‘Zij was
de enige van de Hollanders die alles had gelezen wat ik ooit schreef."** Vanaf
het begin maken ze al flirterige opmerkingen met elkaar (“Ik wil vannacht
niet alleen in het grote donkere bed slapen.” [...] “Foei”, zei Nina. “Vieze oude
man”."°3 YWanneer ze uiteindelijk met elkaar in bed belanden, treedt Nathan
buiten zichzelf. ‘Het was een beest dat haar nam, alsof dat nu eenmaal de
wet van de natuur was."** De rest van de alinea wordt geschreven in de derde
persoon. Iets soortgelijks overkomt neef Magnus in de zeventiende eeuw
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met de bruid van de profeet Sabbatai Zwi: ‘Ze bewogen als drie lichamen
die een machine waren, een uurwerk waarvan de raderen nauw in elkaar
grijpen en samen één ritme vormen."*> Als mens blijken man en vrouw niet
nader tot elkaar te kunnen komen.

Nina wordt vaak door Nathan getypeerd als levenloos: ‘het soort tuber-
culeuze, roodharige schoonheid waar de Prerafaélieten zo dol op waren™°®,
‘een bloedarmoedige engel”’, ‘een albasten beeld"*8, ‘een slaperige kat"*?,
‘iemand die uit het rijk der doden wordt opgewekt™", ‘de glimlach van
een elfje dat weet dat het haar slachtoffer aan een draadje heeft™", ‘een
ijskoningin™?. Als ‘versteend’ personage (een beeld, een ijskoningin) fungeert
Nina als iets wat niet opgelost kan worden. Zij is het eindpunt van de familie,
die zowel zijn verlies als zijn schuld niet heeft verwerkt. Op een nacht praat
ze in haar slaap: “Schuld en boete”, zei ze ineens, heel helder.”s Misschien is
dat wat zij is. Ook wordt nooit duidelijk wat er nu is gebeurd op zolder: heeft
Nathan daar een onderkoelde Nina gevonden (‘wit als melk™'4, ‘een wassen
beeld™s, ‘wit als papier'®) of Nina een onderkoelde Nathan? Hoewel Nina
het grootste deel van het verhaal een verstandige jonge vrouw lijkt, wordt
ze op het eind krankzinnig. ‘Toen ze stond was ze iemand anders. Ze had
haar schouders opgetrokken, haar hoofd ging heen en weer."'7 ‘Toen kwam
het geluid. Het was een zacht, bijna dierlijk jammeren.”® ‘Er liep speeksel uit
haar mond."9 Nina levert een actantieel probleem voor de tekst op. Omdat
onduidelijk blijft in hoeverre zij verantwoordelijk is voor de vallen in het
‘spookhuis’, is ook onduidelijk of zij als subject of object handelt. Hier werkt
de schuldvraag van de familie Hollander weer door.

Nina vormt een spiegeling van de zeventiende-eeuwse Sara, de bruid van
Sabbatai Zwi'*°, waarover neef Magnus vertelt: ‘Het was een schoonheid
die daar lag: haar huid had de kleur van zuivere was, haar haar was een
rode bos glanzende krullen en werd met een wit lint bijeengehouden, haar
lopen waren vol en haar ogen, zwart en schitterend als git, waren groot en
glanzend.”* Ook andere personages spiegelen elkaar: Zoé en Zelda, Herman
en Nathan, Zeno en Sabbatai Zwi, en Zeno spiegelt met zijn plotselinge
verdwijning het lot van zijn grootouders.’** Zoals oom Chaim en neef Magnus
voortkomen uit de verdwijning van Heijman Hollander en Sarah van Vlies,
zo komt Nina voort uit de verdwijning van Zeno Hollander. Tijdens hun
verblijf in het landhuis hult Nina zich in de kleren van oom Herman, de
laatste eigenaar, en in die kleding verlaat ze de tweede keer ook het huis.
De vallen die in het huis zijn gezet spelen met identiteit, dubbelingen en
spoken uit het verleden. De stem van Zeno op een bandje die maar ‘Wie is
daar?’ blijft vragen'*3, het portret van de jonker dat hem door de opening
in een kast aankijkt'*4 en een pop met het gezicht van Nathan erop**5.
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Zulke spiegelingen, herhalingen op personageniveau, kunnen als kenmerk
van trauma worden gezien: iets wat steeds maar blijft terugkeren en niet
wordt opgelost. Whitehead ziet herhaling bij Sebald nog als iets positiefs,
een poging om op vormniveau een mate van bestendigheid te creéren
waardoor een bepaalde stabiliteit kan worden hersteld.’*6 Dat zie ik in In
Babylon niet terug.

In Mérings verhalen zijn de vrouwen vaak ongrijpbaar. Ze zijn afwezig,
onbereikbaar, of soms zelfs letterlijk dood. De mannelijke hoofdpersonages,
tevens degenen die de vrouwen focaliseren, jagen achter ze aan, maar kunnen
uiteindelijk geen verbinding met ze maken. Ze blijven zowel de lezers als de
hoofdpersonages ontglippen. In In Babylon beklimt Nathan in gedachten zijn
geheugenpaleis. ‘In een kamer die zich binnen in de toren bevond zaten de
vrouwen uit mijn leven bij elkaar. Toen ik hen zag, voelde ik me volstromen
met leegte.”*” Vrouwen kunnen in die zin worden gelezen als trauma zelf,
onmogelijk om in taal te vatten. Nina heeft geen geschiedenis, komt voort
uit een verdwijning en blijft maar terugkeren. Zo kan ze bijna allegorisch
worden gelezen. Deze constante in het beeld van vrouwen in In Babylon doet
denken aan het stereotype ‘onmondig’ maken van vrouwelijke personages.
Deze stereotypering is terug te zien in andere postmoderne, tweedegenera-
tieromans, zoals De asielzoeker van Grunberg en Der Vorleser van Schlink.
Zoals we daar hebben kunnen zien, moeten de vrouwelijke personages niet
altijd realistisch of ideologisch worden gelezen: ze bieden de mogelijkheid
tot een alternatieve lezing. Doordat het spookachtige aspect van Nina zich
blijft verzetten tegen volledige opname in het verhaal, blijft ze aandacht
vragen voor wat niet klopt in het door Nathan gefocaliseerde verhaal en blijft
ze de mannelijke familiegeschiedenis bevragen. Nina voegt zich niet, en
signaleert daarmee, net als de ‘echte’ spoken, een onvertelde geschiedenis.

Als we Nina bezien in het licht van Peerens lezing van spoken, krijgt zij ook
nog een andere functie. Alle vrouwen in In Babylon hebben iets spookachtigs,
in de zin dat ze nooit figuren van vlees en bloed worden, geen wezenlijk deel
uitmaken van Nathans familiegeschiedenis en uiteindelijk oplossen in het
niets. Nathan beschrijft zijn oudere zussen op de eendimensionale manier
van een losbol en een non, en hun lot ligt besloten in een beletselteken:
‘Herman was dood. Zeno is al een half leven dood. Zoég, Zelda...>® Over
moeder Sophie komen we alleen te weten dat ze in Israél ‘haar “levensavond”
doorbracht™*9. In ‘Ghostly Generation Games’ beschrijft Peeren een soortgelijk
geval voor de vrouwelijke personages van Lunar Park: ‘The female characters
are relegated to the sidelines and participate in the economy of haunting
only in the sense that they are sketched so indistinctly that they become
ghostly themselves; barely seen and never really listened to."s° In In Babylon
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vertelt Nathan zijn familiegeschiedenis langs de mannelijke lijn: oom Chaim,
neef Magnus, oom Herman, vader Emmanuel en broertje Zeno. In zijn hoofd
heeft hij een ‘groepsportret’ waar ook alleen deze familieleden opstaan.''
Ook erfenissen lopen in deze familie langs de mannelijke lijn. Nathan is het
derde kind, maar erft als eerste zoon toch het huis van zijn oom Herman.
Samen met Herman en Zeno bouwt hij de omvangrijke bibliotheek van het
huis op, waar de vrouwen geen deel van uitmaken.s* De spoken lijken een
mannelijke erfenis. Vanaf het begin volgen hun schimmen hen naar het
huis'¥3 en oom Chaim en neef Magnus leggen Nathan uit ‘dat de eerstgeboren
zonen uit het geslacht der Hollanders niet van zichzelf en niet van hun
gezin zijn. [...] Zij zijn... van God.”3* Dat valt te begrijpen met wat Peeren in
‘Ghostly Generation Games'’ stelt over de spoken die Derrida bespreekt. Zij
wijst erop dat die allemaal handelen in een mannelijke erfeniseconomie.
In de geestenwereld zijn geen moeders nodig.'s5 Erfopvolging in de zin van
vaderschap is, net als bij Derrida, een wankele kwestie voor de familie Hol-
lander. Nathan vermoedt dat Herman zijn vader is, al zal hij dat nooit zeker
weten, net zoals Nina nooit zeker zal weten of Zeno haar vader is, hoewel ze
Nathan af en toe wel aan Zeno doet denken.’s” Zelfs het bestaan van Zeno is
onduidelijk, net als zijn verdwijning: “Soms denk ik”, zei ik, “dat hij er nooit is
geweest.”"38 Als Nathan en Nina aan het eind van de roman vechten, ziet zij
Nathan zelfs voor Zeno aan.'s® De persoon van Nina bevraagt de mannelijke
erfeniseconomie die de familie Hollander tot nu toe heeft gekenmerkt en
compliceert het ‘unidirectional patrilineal scenario”?. Nathan en zij zijn
financieel wederzijds athankelijk van elkaar: hij beheerst de tekst, maar zij
verhandelt die. Ze vormen hun eigen economische systeem. Als laatste fami-
lielid (als Zeno echt dood is) had zij waarschijnlijk ook het huis van Nathan
geérfd. Nathan en zij zijn echter in een strijd terechtgekomen, waarmee zij
zich ook weer verzet tegen die erfenis, en daarmee het transgenerationele
trauma. Net als Metz in Die Vorleser, bespeur ik een onoplosbaar probleem:
Nina biedt andere perspectieven op het uitsluitend door mannelijke ogen
bekeken familieverhaal, maar blijft evengoed levenloos, veroordeeld tot de
marge en wordt uiteindelijk uitgeschakeld.

5. Intertekstualiteit

In Babylon verhoudt zich nadrukkelijk (soms zelfs expliciet) tot veel andere
teksten. Zo halen onderzoekers onder meer Robinson Crusoé, Isaac Luria,
Philip Markus'*°, Henry Roth, Chaim Potok, Isaac Bashevis Singer'#, Franny

and Zooey, The Way of a Pilgrim en De sneeuwkoningin van Hans Christian
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Andersen aan'#?. Duidelijke interteksten met betrekking tot de Shoah zijn
over het hoofd gezien of in elk geval niet genoemd. Dat bijvoorbeeld de vorm
van In Babylon doet denken aan de Decamerone of The Canterbury Tales ligt
voor de hand: die titels worden in het boek al op pagina 12 genoemd. Dat op
pagina 30 al nonchalant wordt gerefereerd aan een canoniek kampmemoir,
namelijk Hierheen naar de gaskamer, dames en heren van Tadeusz Borowski,
en dat dat door niemand is opgemerkt, is dan weer opmerkelijk: “Goed”,
zei hij. “Laten we lachen. Deze kant, dames en heren, naar de gaskamers.
Alles is goed.”"3

De toren van Babel is een belangrijke intertekst, die in de roman expliciet
naar voren wordt gebracht. In In Babylon maakt de toren deel uit van een
sprookje van Nathan, over een toren die zo hoog wordt dat de mensen
bovenin zo anders worden dan de mensen op de grond, dat ze elkaar niet
meer verstaan. De toren komt uiteindelijk ten val, wat ‘een stofpluim die
als een paddenstoel naar de hemelen klom’ tot gevolg heeft.'#* Verder
gebruikt Nathan de toren als geheugenpaleis om zijn herinneringen terug
te vinden. En Babel is natuurlijk de naamgever van de roman. Goedkoop
vergeleek zelfs de hele roman met de toren van Babel, die zal instorten
met de ondergang van Nathan.'#> De toren van Babel is een intertekst
die een heel veld aan interpretaties opent, van Genesis tot aan de roman
Babelvan Louis Couperus, die als proloog wordt gezien van zijn vierdelige
romancyclus De boeken der kleine zielen. (In Babylon zou later worden
gezien als voorstudie van de driedelige romancyclus Dis/Louteringsberg/
Eden van Marcel Moring.4%) De toren van Babel vormt echter ook een
belangrijke intertekst van een ander canoniek kampmemoir, Is dit een
mens van Primo Levi'47:

De Carbidtoren, die midden in de Buna verrijst en waarvan je de top in

de mist maar zelden kunt zien, is door ons gebouwd. De stenen waarvan
hij gemaakt is, zijn Ziegel, mattoni, briques, tegula, cegly, kameny, bricks,
téglak genoemd en haat heeft ze aaneengevoegd, haat en tweedracht,

net als de toren van Babel, en zo noemen we hem dan ook: Babelturm,
Bobelturm; in die toren haten we de krankzinnige grootheidswaanzin van

onze heersers, hun verachting van God en mensen, van ons mensen." 48

Een van de spoken uit In Babylon is ook te herleiden tot Is dit een mens:
Chajim, een Poolse klokkenmaker.'#9 En entropie, tot nu toe steeds gelezen
als een idee dat uit In Babylon zelf voorkomt, is ook een belangrijk thema
in de Shoahroman Time’s Arrow van Martin Amis. Kortom, de tekst staat
ook in dialoog met andere Shoahteksten.'s°
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Herman, die de uitspraak over de gaskamers doet en daarmee verwijst
naar Borowski, lijkt als personage het sterkst verbonden met de oorlog. Hij
is degene die de komst van de Duitsers voorzag en zijn familie in veiligheid
heeft geprobeerd te brengen, en hij is ook het enige personage in de roman dat
een van de kampen betreden heeft (behalve misschien de grootouders, maar
die kunnen het niet navertellen). Omdat Herman de oorlog heeft kunnen
ontvluchten, is hij in staat Bergen-Belsen pas na afloop, als wetenschapper,
te kunnen bezoeken. Dit roept ook het ongemakkelijke gevoel van survivor’s
guilt op. Van Dijk merkt op dat bij Grunberg zulke historische verwijzingen
dan ook vaak dubbelzinnig zijn. ‘Die ambivalentie, bedoeld of niet, sluit aan
bij het gebrek aan zekerheid dat Grunbergs teksten bieden over de posities
van dader en slachtoffer.”s' Iets soortgelijks vindt hier ook plaats. Ook in
This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen is slachtofferschap ambivalent:
de hoofdpersoon maakt deel uit van een groep gevangenen die de treinen
van het transport naar Auschwitz leeghaalt. Bergen-Belsen vormt, als een
omgekeerde intertekst, ook weer een verband met een ander canoniek
oorlogsmemoir: het is het kamp waar Anne Frank is overleden, schrijver
van het beroemdste boek over de oorlog, wier verhaal, net als In Babylon, de
vernietiging van de Joden zelf niet bevat. Het achterhuis is een lineair verhaal,
dat eindigt met een leegte; In Babylon is een circulair verhaal dat maar om
de leegte heen blijft draaien. Het is Herman die Nathan na zijn overlijden de
opdracht geeft de familiegeschiedenis te schrijven, getuigenis af te leggen.
Laten we niet vergeten dat Herman in hoge mate een spookachtig figuur is:
we kennen hem alleen als dode. De roman begint zelfs met zijn dood, die
klinkt als de opening van een spookverhaal. ‘Het was kort na middernacht en
oom Herman lag statig uitgestrekt, het witte lichaam pezig en strak, op die
gekreukelde witte katafalk.”5* Het gotieke landhuis waar het grootste deel van
het verhaal zich afspeelt is zijn eigendom. Waar 1648 verbonden is aan oom
Chaim en neef Magnus, is 1939 verbonden aan Herman. Wanneer we Nina
lezen als trauma zelf, zoals we in de vorige paragraafhebben gedaan, is het
misschien niet gek dat zij zich uitgerekend in Hermans kleren hult en blijft
terugkeren naar zijn huis. Van Dijk laat zien dat bij Grunberg een dergelijk
inhoudelijk principe kan samenvallen met een vormprincipe: de travestie
van het oorlogstrauma wordt in travestie uitgevoerd.’s3 Bij In Babylon komt
daar ook nog de onopgeloste schuldkwestie, zoals eerder besproken, bij.

De intertekst van Borowski heeft in In Babylon een dubbele functie. Ten
eerste versterkt hij de handeling van oom Herman, die met deze woorden
daadwerkelijk Sophie de bibliotheek uit dirigeert. This Way for the Gas, Ladies
and Gentlemen is een cynische verwijzing naar een taalhandeling die in het
kamp plaatsvond. De titel heeft een sterk performatief karakter: door ‘deze
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kant op’ te zeggen, breng je mensen in beweging. Ten tweede functioneert
de intertekst niet op de typisch postmodern geachte manier, waarbij wordt
gesuggereerd dat teksten alleen doorverwijzen naar andere teksten, maar
is er sprake van een nieuwe soort postmoderne intertekstualiteit. Van Dijk
heeft al laten zien dat Arnon Grunberg zich in zijn romans van deze soort
intertekstualiteit bedient. Die heeft op vormniveau veel gemeen met het
postmodernisme (‘parodiéren, het uitvoeren van scenario’s of het enten van
teksten op bestaande teksten”54), maar de functie verschilt. Volgens Van
Dijk is in plaats van een ‘meta-tekstuele, deconstructieve functie”s een
belangrijke functie hier ‘het benadrukken van ‘culturele continuiteit”.'s®
De tekst gaat het verband aan met de echte wereld. Ook in In Babylon is
bij de intertekst van Borowski geen sprake van een afstandelijk tekstueel
spel. De intertekst verwijst naar een reéle gebeurtenis en een zeer expliciet
ooggetuigenverslag daarvan. Herman en Sophia, de overlevenden, worden
hierdoor zowel op verhaalniveau als op metaniveau de wereld van de tekst
(de bibliotheek) uitgeleid.

Een andere performatieve Shoahtekst bij monde van Herman is ‘Nooit
meer’. In 1939 heeft hij zijn ouders er niet van kunnen overtuigen naar
Amerika te vluchten. “Nooit meer,” zei hij in de lobby van het Memphis-hotel,
“nooit meer. Toen alles voorbij was, in vijfenveertig, heb ik mij voorgenomen
me nooit meer zo te beheersen. Donderen, profeteren, zingen godbetert zal ik
als ik dat nodig vind. Maar nooit meer redelijkheid als het om onredelijkheid
gaat.”"5” Na de bevrijding van concentratieckamp Buchenwald in 1945 hielden
overlevenden borden omhoog waarop ‘nooit meer’ stond in hun eigen taal.
De woorden behoren sindsdien tot het repertoire van de Shoahherdenking

en zijn op veel gedenktekens te zien.'s®

Ze roepen op tegen fascisme te
blijven strijden en de herinnering aan de slachtoffers levend te houden.*?
Bij Herman getuigt de bezwering van zijn survivor’s guilt: hij heeft de oorlog
overleefd en zijn ouders (waarschijnlijk) niet. Hij heeft ze niet kunnen

redden. De taal is tekortgeschoten.

6. Conclusie

Na het onderzoeken van drie spookachtige elementen — de aanwezigheid
van familieleden uit het verleden in het heden, de verhouding van het be-
langrijkste vrouwelijke personage tot de (mannelijke) familiegeschiedenis,
en de interteksten die spoken uit het verleden oproepen — hebben we gezien
dat In Babylon doordesemd is van het trauma van de Tweede Wereldoorlog.
De spookachtige elementen signaleren dat trauma en vragen zowel op het
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niveau van vorm als inhoud aandacht voor een onvertelde geschiedenis. Die
elementen bestaan onder meer uit familiespoken, verdwenen familieleden,
een landhuis vol valstrikken, een magisch-realistisch narratief, intertekstuele
verwijzingen en een foto van het gezin Hollander op de vlucht naar Amerika
waarop de grootouders opvallend ontbreken.

Een spectrale lezing van een roman kan een nieuw licht werpen op de
tekst, biedt ruimte aan wat zich in de marge bevindt waardoor onbekende
geschiedenissen naar boven kunnen komen. Wanneer we een spectrale lens
op In Babylon richten, zien we ineens wat in het volle zicht wordt verborgen:
een traumatische familiegeschiedenis, waar de Jodenvervolging als een
rode draad doorheen loopt. Dan blijkt dat de komische oom Chaim en neef
Magnus, die tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de hoofdpersoon Nathan
verschijnen, ook slachtoffer van een pogrom waren. En de zelfverzekerde
wetenschapper Herman blijkt vanaf het begin naar de Shoah te verwijzen
en met zijn laatste wens om met een biografie van Nathans hand de fami-
lieverhoudingen op scherp te zetten. Nathans nichtje Nina, namelijk, heeft
als literair agent de taak Nathans verhalen naar buiten te brengen, maar
verzet zich tegen het verblijf in het spookachtige landhuis van Herman waar
Nathan en zij zijn ingesneeuwd en daarmee tegen het transgenerationele
trauma. Het probleem voor de familiegeschiedenis waar we met dit zoeklicht
steeds meer zicht op krijgen, is de kwestie van dader- en slachtofferschap
binnen de familie Hollander. Deze kwestie kan niet worden opgelost; de
strijd tussen Nathan en Nina laat dat ook zien. Getuigenis afleggen, proberen
de familiegeschiedenis in tekst te vatten, leidt tot hun ondergang.

De spookachtige elementen van In Babylon hebben meerdere functies: ze
ondermijnen de stabiliteit van het verhaal, waarmee ze ons attenderen op een
onvertelde geschiedenis, ze vestigen de aandacht op verdwenen familieleden
en ze verwijzen naar de Joodse lijdensgeschiedenis door de eeuwen heen.
In In Babylon blijkt het heden doortrokken van het verleden, van de geweld-
dadigheden tegen het Joodse volk in de zeventiende en twintigste eeuw.
Dat eerdere interpretatoren daar minder oog voor hadden, komt door de
misleidende, postmoderne vorm van de roman. Ook die kunnen we echter
in verband brengen met het trauma. Trauma kan nooit helemaal bevat
worden op het moment dat het plaatsvindt, laat zich niet uitdrukken in een
conventioneel narratief en blijft maar terugkeren, zelfs door de generaties
heen. Dat wil overigens niet zeggen dat de vorm van In Babylon haaks op
het verhaal staat: die geeft juist uiting aan het representatieprobleem van
de traumatische realiteit. Verhaal, vorm en trauma zijn niet los van elkaar
te zien. We kunnen met de kennis van nu ook zien hoe dat trauma nog
experimenteler wordt uitgewerkt in Morings volgende roman Dis uit 2006.
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