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DE SCHOONHEID VAN HET EENMALIGE

EEN ANALYSE VAN RILKES EERSTE ELEGIE
VAN DUINO

door Jesse DoORNENBAL (Leiden)

Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated

Of dead and living,!
T.S. Elliot

1. AANLEIDING VOOR EEN ZOEKTOCHT

De Duineser Elegien kennen een bijzondere ontstaansgeschiedenis.
In 1912 verblijft Rainer Maria Rilke (1975-1926) op het kasteel Duino
te Italié. Mijmerend over een antwoord op een brief, loopt hij door een
storm heen, tot hij plots een stem hoort boven het geluid van de rui-
sende wind en de bruisende golven. De stem roept: “Wie, als ik riep,
zou mij dan horen uit de reien der engelen?”* Vanuit een haast religieuze
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dus aan het Instituut voor Wijsbegeerte van de Universiteit Leiden. Recente publicaties: “Nietzsches
worsteling met het pessimisme”, T7jdschrift voor Filosofie 84 (2022): 397-434; “Zijn wij krankzinnig
omdat wij niet krankzinnig geworden zijn?’ Nietzsches nihilisme in Die Schlafwandler van Broch”,
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UT.S. Elliot, Vier kwartetten, vert. Paul Claes (Amsterdam: Koppernix, 2022), 62.

2 Rainer Maria Rilke, De elegieén van Duino, vert. Atze van Wieren (Utrecht: IJzer, 2018), 16.
Hierna verwijs ik naar de elegieén met de afkorting DE (Duineser Elegien) met het nummer van de
betreffende elegie en het paginanummer erachter. Als ik naar de brief verwijs van Witold Hulewicz
of het commentaar van Van Wieren, dan gebruik ik de standaardverwijzing.
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inspiratie schrijft hij de dagen erna de eerste twee elegieén. Mede door
de verwarring die de Eerste Wereldoorlog teweegbrengt, ligt het schrij-
ven aan de elegieén voor een lange tijd stil. Pas tien jaar later, in 1922,
smeedt Rilke het tot een geheel. Begeesterd door een creatieve impuls
schrijft en herschrijft hij de elegieén in drie weken en voegt hier ook
Die Sonette an Orpheus aan toe. Later zal Rilke over deze uitzonderlijke
creatieve weken zeggen dat hij slechts hoefde op te schrijven wat hem
gedicteerd werd.?

In dit essay interpreteer ik de eerste elegie van Duino. De elegieén
vormen samen een levensweg. Aan de hand van de eerste elegie werp ik
enig licht op de gehele weg die Rilke in de elegieén aflegt. We vertrek-
ken bij het onderscheid dat hij maakt tussen engelen, dieren en mensen.
De mens bewoont het midden tussen engel en dier, omdat hij zich te
verhouden heeft tot zijn dood. Het menselijk leven wordt daarmee gete-
kend door de grenssituatie tussen leven en dood. Het maakt dat wij ons
niet zo thuis in de wereld voelen. Doordat God in ons tijdsgewricht niet
langer als ankerpunt functioneert, merken wij die existentiéle thuisloos-
heid — paradoxaal genoeg — mocilijker op. Tegelijk getuigt onze ver-
houding tot de wereld, die gekenmerkt wordt door een beheersings-
drang, van die thuisloosheid.

In de elegieén verkent Rilke of we door een levenshouding van radi-
cale ontvankelijkheid voor het leven als geheel, als eenheid van leven en
dood, een thuis kunnen vinden. De leegte die wij ervaren door Gods
afwezigheid moet geheel erkend en doorleefd worden om het beroep dat
de dingen op ons doen te horen. Aan de hand van het prozafragment
Erlebnis verken ik de mystieke en de occulte dimensie van die radicale
ontvankelijkheid, wat terugkomt bij Rilkes “heiligen” en de “jonge
doden”. Tegen het eind van de eerste elegie kantelt het perspectief van
de levende naar een jonge dode. Het blijkt dat zij elkaar kunnen helpen
om de eenheid van leven en dood te realiseren.

Tot slot stel ik de vraag of Rilke het lot van het menszijn de moeite
waard vindt. Zowel de levenden als de doden blijven op een bepaalde

> Romano Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins: Eine Interpretation der Duineser
Elegien (Miinchen: Késel, 1953), 16-17, 27.
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manier gebonden aan de eindigheid en zullen nooit — zelfs niet in de
dood — het onderscheid tussen leven en dood overstijgen. In dat opzicht
staat ons bestaan in schril contrast met de engelen, die de tijdgebonden
wereld geheel overstijgen. Gedurende de elegieén worstelt de dichter met
de vraag waarom we dan toch mens moeten zijn. Verkiest Rilke het
tijdloze engelenheelal boven de wereld van de mensen?

2. (GRENSSITUATIES VAN DE MENSELIJKE EXISTENTIE

De elegieén zijn vanaf de eerste zin uit 1912 tot de afronding in 1922
het product van een overweldigende creatieve inspiratie. Het doet den-
ken aan wat Friedrich Nietzsche schrijft over de inspiratie die ten grond-
slag ligt aan zijn Zarathustra: “Je hoort, je zoekt niet; je neemt, je vraagt
niet wie er geeft; als een bliksem flitst een gedachte op, onafwendbaar,
zonder aarzeling in de juiste vorm, — ik heb nooit een vrije keus
gehad.” Het spreekt van een radicale ontvankelijkheid, waarin de grens
tussen binnen- en buitenwereld wordt overschreden. Inspiratie is een
ervaring die we, met een woord van Karl Jaspers, kunnen typeren als
Grenzsituation. Het is een situatie aan de grens van wat er in het men-
selijk bestaan “gevoeld, beleefd en gedacht wordt”’ In zoverre het een
grens markeert, is het verbonden met de menselijke eindigheid, maar
omdat de grenssituatie wel a/s grens ervaren kan worden, getuigt het van
een ontvankelijkheid voor iets voorbij de eindigheid.

4 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, vert. Pé Hawinkels en Paul Beers (Amsterdam: De Arbeiderspers,
2005), 98; EH Z 3, 6.339. Voor de verwijzingen naar Nietzsche geef ik eerst de Chicago-verwijzing en
na de % voeg ik de standaardnotering van de Kritische Studienausgabe (= KSA, G. Colli en M. Moniti-
nari, Berlin: de Gruyter, 1980) eraan toe. De opbouw van de referenties aan Nietzsches gepubliceerde
werken is als volgt: ‘Afkorting van boek’ ‘aforisme/hoofdstuk’, ‘KSA deel’ *” ‘paginanummer’. Bij ver-
wijzing naar de Nachlass: ‘aantekeningboek’ ‘(fragment]’, ‘KSA deel’” ” ‘paginanummer’.

Volgens Paul Bishop is Nietzsche de belangrijkste filosoof voor Rilke. De dichter las Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben, Die Geburt der Tragidie en Also sprach Zarathustra. Bishop,
“Rilke: Thought and Mysticism”, in 7he Cambridge Companion to Rilke, ed. Karen Leeder and Robert
Vilain (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2010), 159-73, (pp. 160-61). Nietzsches invloed op Rilke
is in zijn vroege werk al zichtbaar (in Der Apostel, Ewald Tragy en Christus-Visionen bijvoorbeeld). Vol-
gens Erich Heller blijft dat echter imiterend van aard en komt het pas tot zijn recht in de elegieén en
sonnetten. Heller, 7he Importance of Nietzsche (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1988), 90.

> Karl Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen (Berlin: Springer, 1971), 229.
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Die grenssituaties staan centraal in de poézie van Rilke: het sche-
mergebied tussen dood en leven tekent zijn zoektocht naar een thuis
in de wereld.® In die zoektocht overschrijdt de mens steeds de grenzen
van het menselijk bestaan, waardoor hij gewezen wordt op zijn funda-
mentele thuisloosheid. Aan de hand van het contrast tussen de mens
en de engel verwoordt de dichter de existentiéle vertwijfeling die hier-
uit voortvloeit.

WER, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nihme

einer mich plotzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stirkeren Dasein. Denn das Schone ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmiht,

uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.

WiE, als ik riep, zou mij dan horen uit de reien

der engelen? en stel eens, één nam mij

plotseling aan het hart: ik zou vergaan

door zijn sterker bestaan. Want het schone is niets

dan het begin der verschrikking, dat wij net nog verdragen,
en wij bewonderen het zo, omdat het onaangedaan nalaat
ons te vernietigen. Iedere engel is vreeswekkend.”

Voor ons mensen is de engel het zinnebeeld van het verbevene of het
numineuze: hij is vreeswekkend én fascinerend.® De engel is vreeswek-
kend door zijn sterker bestaan. Het idee dat wijzelf het centrum van het
bestaan zijn, wordt doorbroken door de ervaring van iets dat ons over-
stijgt. Net zoals Rilke bij het kasteel Duino dreigen we dan het contact
met het alledaagse te verliezen, wat we ervaren als een grote schok.

¢ Wim Bronzwaer, “Vertaallaboratorium: De vrouw in de vitrine. Over een sonnet van
R.M. Rilke en zijn vertalingen”, De Revisor 19 (1992): 76-84 (p. 81); Rilke, Duino Elegies, ed. and
trans. J.B. Leishman and Stephen Spender (London: Chatto and Windus, 1975), 153.

7 DE 1, 26-27.

8 Rudolf Otto vergelijkt het numineuze met het verhevene bij Kant, zonder het geheel gelijk aan
elkaar te stellen. Otto, Her heilige: Over het buitensporige van het numineuze, het mysterie dat ons doet
huiveren en fascineert, vert. Daniél Mok (Amsterdam: Abraxas, 2012), 108-9. Guardini noemt Rilkes
engel een “numineus” wezen, dat tegelijk niet absoluut is. Dat wil zeggen dat zijn wezen het mense-
lijk bestaan ontstijgt, zonder dat het dat omvat (zoals een God die de mens in zijn beeld geschapen
heeft, wel zou doen). Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins, 14.
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De confrontatie met de engel is een grenservaring. Wij, mensen, worden
er op een dubbele manier door gerelativeerd: enerzijds kan de engel ons
vernietigen, anderzijds zijn wij voor hem niet eens relevant genoeg om
dat te doen (“onaangedaan” laat hij na “ons te vernietigen”).” Paradoxaal
genoeg fascineert de engel ons tegelijkertijd. Er gaat namelijk een
onweerstaanbare aantrekkingskracht uit van datgene dat ons over-
schrijdt en ons in dionysische zinsvervoering kan brengen.!” Het huive-
ringwekkende staat, volgens Rudolf Otto, “in een wonderlijke contrast-
harmonie” met het fascinerende.!’ De engel is een mysterium tremendum
et fascinans. Het heilige van de engel kan niet in begrippen uitgelegd
worden, maar alleen worden aangewezen in de “bijzondere gevoelsreac-
tie in het innerlijk” die het teweegbrengt.!?

% Guardini beschrijft de engel als het wezen dat de grenzen van het menselijk bestaan markeert.
Een confrontatie met de engel kan daarom begrepen worden als een grenservaring. Guardini, Rainer
Maria Rilkes Deutung des Daseins, 31-32. De onverschilligheid van de numineuze engelen lijkt op de
wijze waarop Friedrich Holderlin de goden beschrijft in Brod und Wein: “Want weliswaar leven de
goden, / echter boven ons hoofd, hoog in een ander domein. / Eindeloos werken zij daar, maar het
is alsof ’t hun niet aanging, / dat wij leven zozeer sparen de hemelen ons.” Hélderlin, Gedichten, vert.
Ad den Besten (Amsterdam: Athenaeum/Polak & van Gennep, 2011), 102.

19 In Nietzsches tragedieboek zien we het fascinerende en huiveringwekkende ook terugkomen in
zijn analyse van de dionysische zinsvervoering, die ten grondslag ligt aan de Griekse kunst. De gren-
servaring van de extase doorbreekt de alledaagse ervaringsstructuur, waarbij de mens zichzelf als een
subject tegenover een objectieve wereld ervaart. Enerzijds heeft het “oppermachtige eenheidsgevoel
dat ons terugleidt naar de boezem van de natuur” iets fascinerends. Anderzijds schuilt er ook iets
vreeswekkends in het feit dat “de normale grenzen en beperkingen van het bestaan” worden door-
broken. Datgene wat ons normaal houvast geeft, valt namelijk weg. Dat is echter geen probleem
zolang die eenheidservaring aanhoudt. Door de versmelting met het overvloedige leven is er een
lethargie ten aanzien van het persoonlijke leven. Het vreeswekkende doet met name zijn intrede
wanneer het alledaagse verstaan van de wereld terugkeert en het verruimde bewustzijn zich weer
vernauwt. De vervlakte en door lijden getekende werkelijkheid wordt ontmoet met “walging”. De
kunst verschijnt vervolgens als reddende engel: door het verschrikkelijke kunstzinnig te beteugelen
in het verhevene en het absurde kunstzinnig te ontladen in het komische, wordt het leven weer levens-
waardig. Nietzsche, De geboorte van de tragedie, vert. Hans Driessen (Amsterdam: De Arbeiderspers,
2017), 51-52; GT 7, 1.56-57. Karlfried Graf Diirckheim wijst op een tekst van Eckhart waaruit blijke
dat deze mysticus ook waarschuwde voor het gevaar van buitengewone bewustzijnstoestanden zoals
extase of verzonkenheid: “Wanneer je ooit in meditatieve verzonkenheid in een toestand geraakt die
z6 heerlijk is dat je er wel altijd in zou willen verblijven, ruk je er dan uit los, zo snel als je kunt,
en grijp het eerste het beste aan wat er te doen is, want het zijn smeltende gevoelens, anders niets!”
Karlfried Graf Diirckheim, Transcendentaal ervaren: De zin van volledige menswording, vert.
J.L. Kessels-Ophoff (Katwijk: Servire, 1980), 31.

' Otto, Het heilige, 92.

12 Otto, Het heilige, 46.
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In Die Geburt der Tragodie reflecteert Nietzsche op verheven voorstel-
lingen uit de Griekse kunst, die doen denken aan Rilkes engel.’> Het ver-
schrikkelijke dat ons kan vernietigen, wordt beteugeld doordat het artis-
tick vorm krijgt in het beeld van de engel. Die beteugeling van het
verschrikkelijke voorkomt dat wij ten onder gaan aan “gevoelens van
weerzin” en zorgt dat we kunnen genieten van die sublieme voorstelling.
Hiermee blijft het vreeswekkende bewaard, zonder dat het ons geheel
verlamt. Het zijn “voorstellingen waarmee te leven valt”.!¥ In die geest
begint de tweede elegie: “IEDERE engel is vreeswekkend. En toch, wee mij,
/ zing ik u toe.”® De engel wordt bezongen omdat hij het onderscheid
tussen leven en dood overstijgt, terwijl de mens gevangen lijkt in zijn
eindigheid. De eersten “weten vaak niet, of ze gaan / onder levenden of
doden,” terwijl wij “te sterk onderscheiden”® De engel, als zinnebeeld van
het verhevene of numineuze, belichaamt een transcendente werkelijkheid.
Het beeld dat Rilke van de engel heeft, druke iets dubbelzinnigs uit over
de menselijke existentie: enerzijds is de engel niet gebonden aan leven en
dood, is hij vreeswekkend en niet begaan met het menselijk lot. Enkel
zijn bestaan confronteert ons al met onze eindigheid en eenzaamheid. De
dichter verkropt daarom zijn “donker gesnik” voor de engel."” Anderzijds
getuigt ook juist de menselijke voorstelling van de engel ervan dat de
mens niet geheel opgaat in zijn eindigheid, maar ook open kan staan voor
een wezen dat leven en dood transcendeert.'®

Het menselijke vermogen tot openheid voor transcendentie blijkt uit
het contrast tussen de mensen en de dieren, zoals Rilke dat in de achtste
elegie thematiseert. Het dier is het symbool van radicale immanentie.

13 Rilke was ook bekend met de verhouding die Nietzsche schetst tussen de dionysische zinsver-
voering en de Griekse kunst (zie ook noot 10). Rilke, “64. Marginalien zu Friedrich Nietzsche. »Die
Geburt der Tragodie« (1900)”, in [ Texte zur Nietzsche-Rezeption 1873—1963, hrsg. von Bruno Hil-
lebrand (Berlin: Max Niemeyer Verlag, 1978), 131-32 (p. 131).

14 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 52; GT 7, 1.57.

5 DE 2, 33.

16 DE 1, 31.

7 DE 1, 27.

Florian Jacobs merkt op dat Rilke een eigen angelologie cre€ert. Die wijkt af van het Bijbelse
beeld van engelen, die immers nooit schrecklich worden genoemd. Jacobs, Blijven is nergens (Amster-
dam: Boom, 2022), 227. Rilke schrijft in zijn brief naar Hulewicz dat “de ‘engel’ van de elegieén [...]
niets te maken [heeft] met de engel van de christelijke hemel (veeleer met de engelengestalten van de
islam)...” Rilke, De elegieén van Duino, 108.
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Het bestaan is voor het dier “oneindig”, juist omdat het geen weet heeft
van zijn eigen eindigheid. Het is “vrij van dood” en daarmee “blind /
voor zijn toestand”. Dieren leven in een werkelijkheid die “niet te bevat-
ten” is, maar wel “puur, zoals zijn kijken”. Het dier leeft in het onein-
dige, omdat het onmiddellijk samenvalt met zijn gesitueerdheid. Het
lijkt soms dat Rilke de situatie van de dieren daarom hoger acht dan
die van mensen. Wij hebben immers nooit “de heldere ruimte voor ons,
waarin de bloemen / oneindig opengaan”!® Wij leven daarentegen in
cen wereld die beperkingen kent. Mensen voelen zich thuisloos in de
wereld, terwijl dieren zichzelf voortdurend herkennen in de werkelijk-
heid. De ontvankelijkheid van de dieren, die Rilke lijkt te beschrijven
als een volledige openheid naar de werkelijkheid, is eigenlijk zeer
beperkt. In die werkelijkheid komen zij namelijk alleen zichzelf tegen;
en nooit het andere.? Net zoals dieren geen weet hebben van de dood,
hebben ze ook geen weet van de engel of iets anders dat hen overstijgt.
Ze kennen alleen het leven, terwijl de menselijke existentie getekend
wordt door de grenssituatie tussen leven en dood: “Van bloeien en ver-
dorren zijn wij ons tegelijk bewust”.?! Alleen mensen zijn in dat opzicht
ontvankelijk voor ervaringen die hun eigen positie doen wankelen. Het
“schrandere dier”, dat al iets meer afstand tot de werkelijkheid heeft
waarin het leeft, merkt hier iets van op. Het heeft immers door dat wij
mensen “niet zo thuis en vertrouwd zijn / in onze verklaarde wereld”.**

3. DE THUISLOZE MENS

De mens houdt het midden tussen de engel die onaangedaan is door
de wereld en het dier dat met de werkelijkheid samenvalt. In zoverre wij

Y DE 8, 69, 71.

20 De dieren en engelen lijken allebei alleen zichzelf tegen te komen. Rilke beschrijft de engelen
als “spiegels: die de weggestroomde eigen schoonheid / opnieuw scheppen, terug op het eigen gelaat.”
Hij vraagt zich echter ook af of zij misschien toch iets van ons meekrijgen: “Vangen de engelen /
werkelijk alleen het hunne op, het van hen weggestroomde, / of is soms, als bij vergissing, een zweem
van / ons wezen erbij?” DE 2, 33, 35.

2l DE 4, 45.

2 DE 1, 27.
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onszelf als zegenover de wereld ervaren, zijn wij ook “niet één met
onszelf”.?? “Dit noemt men noodlot: tegenover-zijn / en niets dan dat
en altijd tegenover.”?* Die gespletenheid in onszelf en tussen ons en de
wereld maakt dat wij grenservaringen kunnen hebben (in tegenstelling
tot het dier en de engel), maar lijkt ons tegelijk te veroordelen tot een
leven dat getekend wordt door eenzaamheid en thuisloosheid.”

Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermogen

wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,

und die findigen Tiere merken es schon,

dafl wir nicht sehr verlifllich zu Haus sind

in der gedeuteten Welt.

En daarom houd ik mij in en verkrop de lokroep
van mijn donker gesnik. Ach, op wie kunnen wij
staat maken? Niet op engelen en niet op mensen,
en de schrandere dieren hebben al door

dat wij niet zo thuis en vertrouwd zijn

in onze verklaarde wereld.?

Engel noch dier biedt uitkomst voor de existentiéle eenzaamheid van de
mens, omdat beiden niet kunnen weten waardoor wij getergd worden.
Je zou daarom verwachten dat de mens juist bij de andere mens zijn een-
zaamheid en thuisloosheid zou kunnen doorbreken. De andere weet
immers wat het is om mens te zijn. Volgens Rilke wordt die thuisloosheid
bij de andere echter niet werkelijk opgeheven. Mensen schuilen bij elkaar

23 DE 4, 45.

2 DE 8, 71.

% Otto Friedrich Bollnow vergelijkt deze kant van Rilkes proza en poézie met het levensgevoel
van de existentiefilosofie, waarin de duistere kanten (dood, schuld, noodlot, angst, vertwijfeling,
eenzaamheid, thuisloosheid) van de menselijke existentie tot centrum worden gemaake. In Nieuwe
geborgenheid bekritiseert Bollnow het existentialisme vanwege een eenzijdige focus op de ellende van
het menszijn in een zwijgzaam universum. Hij wijst naar de noodzaak om een nieuwe geborgenheid
in de wereld te vinden. Menigmaal wordt, volgens Bollnow, het nieuwe gelukzalige vertrouwen dat
Rilke uiteindelijk in het leven vindt over het hoofd gezien, doordat de late Franse gedichten niet of
nauwelijks in ogenschouw worden genomen. Hij gaat zelfs zo ver dat deze gedichten verstaan kun-
nen worden als een herroeping van de existentiéle levensbeschouwing, zoals die in de elegieén ont-
wikkeld is. Bollnow, Nieuwe Geborgenheid: Een bijdrage ter overwinning van het existentialisme, vert.
Titia Johanna Langeveld-Bakker (Utrecht: Bijleveld, 1958), 21-22; Rilke (Stuttgart: Kohlhammer,
1956), 25, 311. In mijn ogen moet de late fase van Rilkes poézie veeleer gelezen worden als de bekro-
ning van zijn existentiéle worsteling met het leven, dan als een herroeping daarvan.

2 DE 1, 26-27.
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voor hun eenzaamheid, ze verbergen “slechts samen voor elkaar hun
lot”.?” Later in de elegie bezingt Rilke toch het liefhebben, waarin zijn
ideaal van de bezitloze liefde naar voren komt. Alleen de onvervulde liefde
is onvergankelijk, want het bezit betekent het einde van het verlangen. De
dichter prijst daarom hen die in eenzaamheid liefhebben, en noemt de
mensen die comfort bij elkaar gevonden hebben “de bevredigden” [die
Gestillten]. Het bestaan van hen die liethebben zonder geliefd te worden,
verdient een “nooit te volbrengen lofzang”, mede vanwege hun tragisch
lot. De “uitgeputte natuur” neemt hen namelijk “weer tot zich, als was zij
niet bij machte dit tweemaal / te volbrengen”.® Het onvervuld blijven van
hun liefde put de natuur uit, omdat de kracht van het verlangen de men-
selijke natuur te boven gaat.”

Volgens Rilke moeten we geen comfort zoeken bij elkaar, of te gronde
gaan aan het onvervulde verlangen van de liefde. Hij draagt ons daar-
entegen op om ons van de geliefde te bevrijden, door met de kracht van
het verlangen onszelf (inclusief onze gehechtheid aan de geliefde) te
overstijgen en daarmee een openheid naar het leven mogelijk te maken.

Sollen nicht endlich uns diese iltesten Schmerzen
fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, dafl wir liebend
uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:

wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung
mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

Moeten deze oudste der smarten ons niet eindelijk

vruchtbaarder worden? Wordt het niet tijd, dat wij liefhebbend
ons van de geliefde bevrijden en het trillend doorstaan:

zoals de pijl standhoudt tegen de pees, om in de afzet, verdubbeld,
meer te zijn dan zichzelf. Want blijven is nergens.*

De liefde is de “oudste der smarten”, die vruchtbaar voor ons moet wor-
den. Het overstijgen van onszelf en onze gehechtheid aan de geliefde
vergelijkt Rilke met een pijl die “standhoudt tegen de pees”. De liefde

27 DE 1, 27.

28 DE 1, 29.

2 Tk meen dat Guardini dat verkeerd interpreteert: de natuur neemt volgens hem het liefdespaar
in zich terug, in plaats van hen die liefhebben zonder geliefd te zijn. Guardini doordenkt niet het
onderscheid tussen “die Liebenden” en “die Gestillten”. Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des
Doaseins, 45-46; DE 1, 28-29.

30 DE 1, 28-29.
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voor de persoon krijgt zijn betekenis “in de afzet”, net zoals de spanning
op de boog alleen nut heeft als er een pijl mee afgeschoten wordt. De
kracht van het liefdesverlangen komt pas tot zijn recht als het afgeschoten
wordt, zich bevrijdt van de geliefde, om daarmee “meer te zijn dan
zichzelf” ' Die beweging maakt hen die liefhebben, zoals Guardini
beschrijft, tot de plek “waar het bestaan ontwaakt tot het bewustzijn van
zijn eigen pure werkelijkheid”.?* In de negende elegie schrijft Rilke: “Is
het niet de heimelijke list / van deze zwijgzame aarde, als zij aandringt in
hen die liefthebben, / dat in hun gevoel alles tot verrukking wordt
gebracht?”®® De andere mens kan de thuisloosheid van de mens niet over-
winnen, maar alleen dienen als een brug tot een verrukkelijk of extatisch
verstaan van het zijn. We horen een weerklank van het adagium van
Nietzsches Zarathustra: “De mens is iets wat overwonnen moet worden.”>*

Zolang zo’n verrukkelijke vertrouwdheid met de aarde nog niet
bereikt is, blijven we thuisloos. Die thuisloosheid drukt niet alleen iets
uit van de gespletenheid die in iedere mens zit, maar geldt volgens Mar-
tin Heidegger in het bijzonder voor de tegenwoordige mens, die in het

tijdperk leeft dat getekend wordt door de afwezigheid van God.*> Dat

31 DE 1, 28-29.

32 Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins, 51. Eigen vertaling. Rilkes theorie van
liefde wordt bekritiseerd door Guardini: “Lieben heiflt, Jemanden lieben. Liebe ist die lebendigste
Wirksamkeitsform der Person gegeniiber der Person. Im Liebesbezug entsteht zwar nicht aber
erwacht im Anderen das Du wie im Selbst das Ich, und ohne den Wechselbezug von Du und Ich
gibt es keine Liebe” (53). Volgens Guardini resulteert Rilkes ideaal van bezitloze liefde in de ontken-
ning van de waarde van de persoon, omdat werkelijke liefde pas bereikt zou worden als het onder-
scheid tussen de geliefden opgeheven wordt (419).

3 DE9, 77.

34 Nietzsche, Zo sprak Zarathoestra, vert. Ria van Hengel (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2013),
14; Z 1 Vorrede 3, 4.14. Rilkes opvatting van liefde sluit nauw aan bij het fragment Von Kind und
Ehe. Zo bekritiseert Zarathoestra ook het “armzalige genot” van mensen die slechts comfort bij
elkaar zoeken. Het huwelijk dient daarentegen een middel te zijn om boven zichzelf uit te scheppen,
door via de ander zichzelf te overstijgen. Zarathoestra spreekt: “Huwelijk: zo noem ik de wil om
getweeén het ene te scheppen dat meer is dan degenen die het scheppen.” 70; 4.90-91.

35 Martin Heidegger, “Wozu dichter?”, in Gesamtausgabe, 1 Abteilung: Verdffentliche Schriften,
1914-1970, Band 5: Holzwege, hrsg. von Petra Jaeger (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann,
1977), 248-95 (p. 249). De afwezigheid van God is ook in de elegicén voelbaar. God is op de ach-
tergrond, terwijl de engel op de voorgrond aanwezig is. Er is echter een relevant verschil tussen hen.
De engel is namelijk wel transcendent, maar niet “absoluut” zoals God (zie noot 8). In dat opzicht
dient de engel niet als maatgevend oriéntatiepunt voor het menselijk leven. Hij is tiberhaupt niet
betrokken op ons lot. De afwezigheid van God duidt op het wegvallen van God als horizon waarbin-
nen alles verschijnt, wat niet gecompenseerd kan worden door de aanwezigheid van de engel.
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betekent dat God, zoals Nietzsches dolle mens proclameert, niet langer
een eenduidig oriéntatiepunt is, dat richting geeft aan het bestaan van
de mens. De horizon waarbinnen alle dingen hun betekenis kregen, is
weggevallen, waardoor er slechts een lege ruimte is overgebleven.’® De
dichters zoeken in het tijdperk van Godsverduistering naar de sporen
die de goden hebben achtergelaten, naar “het laatste goud van vervallen
sterren”.”” De noodzaak van die zoektocht begint echter steeds ondui-
delijker te worden. Heidegger schrijft:

Niet alleen is het heilige als spoor dat leidt naar de goddelijkheid verloren

gegaan, maar zelfs de sporen die leiden naar dat verloren spoor zijn bijna
uitgewist. Hoe meer de sporen zijn uitgewist, hoe minder een afzonderlijke
sterveling, die de afgrond bereikt, daar in staat is om acht te slaan op een hint
[Wink] of een opdracht [Weisung].?®

Wij zijn de ‘metafysisch dakloze’, de thuisloze mens bij uitstek, of we
dat nu weten of niet. Toch proberen we op allerlei manieren ons de
wereld eigen te maken, door wetenschap proberen we haar te kennen,
door technologie haar te beheersen, door een consumptiedrift (die aan-
gedreven wordt door de motor van het kapitalisme) proberen we haar
toe te eigenen. Volgens Heidegger en Rilke drukken die pogingen veel-
eer onze vreemdheid, dan onze vertrouwdheid met het zijn uit.

4. DIAGNOSE VAN HET TIJDSGEWRICHT

Door de dood van God is de plaats van de mens in het universum op
losse schroeven komen te staan. We zijn thuisloos doordat wij verscheurd
worden door onze positie tussen engel en dier, waardoor onze plaats in
de wereld aan het wankelen gebracht kan worden. Het is echter niet
vanzelfsprekend dat onze thuisloosheid als zodanig wordt opgemerkt.
Het onderscheid tussen ‘boven’ en ‘beneden’, tussen geborgenheid en

36 Nietzsche, De vrolijke wetenschap, vert. Pé Hawinkels (Amsterdam: De Arbeiderspers, 2005),
130; FW 125, 3.481.

% George Trakl, Gedichten, vert. Jan U. Terpstra (Nijmegen: Flanor, 2020), 25; Heidegger,
“Wozu dichter?”, 272.

38 Heidegger, “Wozu dichter?”, 272-73. Eigen vertaling.
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thuisloosheid, valt namelijk met Gods dood ook weg. We kunnen ons
‘thuis’ voelen in een wereld, waarvan we in werkelijkheid vervreemd zijn
(zoals de mensen op het markeplein die spottend aan de dolle mens
vragen of God zich dan verstopt heeft).?” Tegelijk getuigt onze hele ver-
houding tot de wereld van die thuisloosheid. Dat blijkt uit onze poging
om de wereld te beheersen of toe te eigenen. Hoe moeten we Rilkes
diagnose van de tijd begrijpen?

In de eerste elegie wijst Rilke erop dat de wetenschappelijke verhou-
ding tot de wereld blijk geeft van onze thuisloosheid. Ik herhaal: wij
zijn “niet zo thuis en vertrouwd / [...] in onze verklaarde wereld”.4°
Waarom schieten onze verklaringen tekort? Waarom helpen ze ons niet
om ons thuis en vertrouwd in deze wereld te voelen? In de achtste elegie
beschrijft Rilke de mens, die altijd en overal slechts toeschouwer blijft:
“Het [leven] overstelpt ons. Wij ordenen het. Het valt uiteen. / Wij
ordenen het opnieuw en vallen zelf uiteen.”! Door het kennen hebben
we geleerd hoe we een huis bouwen, maar we kunnen er geen #huis van
maken. De wetenschapper beschrijft de wereld, maar kan de wereld niet
herscheppen in zijn innerlijk, zoals de dichter probeert. Hoewel de
wetenschapper geraakt kan worden door ontdekkingen van de wereld,
blijft het uiteindelijk zijn onderzoeksobject waar hij tegenover staat. Aan
het eind van een dag in het laboratorium kan hij naar huis gaan, zonder
dat de wereld zelf ooit werkelijk thuis geworden is. We dringen met
onze wetenschappelijke ordeningen niet door tot het overvloedige van
het leven, maar proberen die overvloed te kanaliseren zodat wij er niet
aan te gronde gaan. Maar na het ordenen, vallen we zelf uiteen. De
voorlopigheid van iedere ordening die wij in de wereld leggen, drukt
ons op onze eindigheid. Voor zover we onze identiteit ontlenen aan die
ordening, vallen we zelf uiteen als de ordening doorbroken wordt.

De ordening van de wereld kleurt ook de ervaring die we van die
wereld hebben. Doordat de ordeningen die wij aanbrengen uiteenval-
len, verandert ook onze verhouding tot de wereld. Het uiteenvallen

3 Nietzsche, De vrolijke wetenschap, 130; FW 125, 3.481.
4 DE 1, 27.
4 DE 8, 73.
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van een door God geordende wereld wordt zichtbaar in de weten-
schappelijke verhouding tot de wereld.*? Die ontwikkeling staat in
verband met het Amerikaanse kapitalisme, dat ook kenmerkend is
voor Rilkes tijd. Dat wat voorheen ervaren werd als Gods schepping
verschijnt als een verzameling van objecten tegenover ons, die toege-
eigend en geconsumeerd kunnen worden.*? In een brief aan Witold
Hulewicz, een Poolse vertaler van de elegieén, brengt hij de gevolgen
van het laatste onder woorden.

Nog voor onze grootouders was een ‘huis’, een ‘waterput’, een toren die hen

vertrouwd was, ja hun eigen kleding, hun mantel: oneindig veel meer, onein-

dig vertrouwder; haast elk ding een vat waarin zij iets menselijks aantroffen

en iets menselijks aan toevoegden. Nu komen, vanuit Amerika, lege onbete-

kenende dingen op ons af, schijn-dingen, levens als verpakkingen zonder
inhoud.**

Voorheen was er een bepaalde vertrouwdheid tussen de mens en de
dingen. Mede door de verzakelijking van de leefwereld is er sprake van
een omwenteling van die verhouding: de dingen worden vervangbaar
en gebruiksgoed, waardoor het vertrouwde en het menselijke aan de
dingen verdwijnt. “De tot leven gebrachte, de doorleefde, de met ons
meewetende dingen worden schaars en kunnen niet meer worden
vervangen.”™ Rilke speculeert dat hij zich op het kantelpunt van de tijd
bevindt: “Wij zijn misschien de laatsten die nog zulke dingen hebben
gekend.”® In die woorden weerklinkt Holderlins “armzalige” of “licht-
loze tijd” [diirftiger Zeit] uit Brot und Wein.*” Net zoals de dichter de

42 Nietzsche, De vrolijke wetenschap, 226; FW 357, 3.600.

# Doornenbal, “Zijn wij krankzinnig omdat wij niet krankzinnig geworden zijn?”, 25.

4 Rilke, De elegieén van Duino, 107.

4 Rilke, De elegieén van Duino, 107. Het is opmerkelijk dat hier de dingen als “meewetend” of,
daaraan tegengesteld, als betekenisloos worden beschreven. Is de mens niet degene die verandert, in
plaats van het ding? Rilke wil niet zomaar de mens in isolement bespreken, maar de mens in verhou-
ding tot zijn wereld. Het heeft alleen zin om over mens 6f wereld te spreken in de context van die
verhouding. De wereld is namelijk het eigene aan de mens. De engel kent de wereld niet, het dier
heeft geen wereld zoals de mens die heeft (zie §2).

46 Rilke, De elegieén van Duino, 107.

47 Heidegger, “Wozu Dichter?”, 248. Heidegger ontleent die term aan de elegie Brod und Wein van
Hélderlin. Door de vertaler Ad den Besten wordt durftiger Zeit, bij gebrek aan beter, als “lichtloze tijd”
vertaald. “Diirftig betekent volgens het woordenboek: schamel, armelijk, armzalig. Alleen ook die ter-
men treffen het niet. Als diirftig karakteriseert Holderlin een tijdsgewricht waarin alle vermoeden van
het goddelijke is weggezonken. Daarom: het is nacht, terwijl bijna iedereen de Verlichting viert in de
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afwezigheid van de goden nog opmerke, is hij de laatste die nog een
herinnering heeft aan de vertrouwdheid met de dingen. Zij die het
verlies van die vertrouwdheid met de dingen en de Godsverduistering
niet langer als gemis ervaren, noemt Nietzsches Zarathustra “de laatste
mens” en typeert Hermann Broch als de “zakelijke mens”.*8
In de negende elegie brengt Rilke dat verlies van vertrouwdheid met
de dingen in verband met de techniek. Net zoals wij de vertrouwdheid
met de dingen verliezen als ze louter tot consumptiegoed worden, ont-
valt het ‘ware beeld’ van de dingen ons als we ze herleiden tot hun nut
of technische functie.
Mehr als je
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,
was sie verdringend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.

[...]

Zwischen den Himmern besteht
unser Herz, wie die Zunge
zwischen den Zihnen, die doch,
dennoch, die preisende bleibt.

Meer dan ooit

ontvallen ons de dingen, die beleefd kunnen worden, want
wat hen verdringend vervangt, is een doen zonder beeld.

[...]

Tussen de hamerslagen houdt
ons hart stand, zoals de tong
tussen de tanden, die toch,
desondanks, de prijzende blijft.*

De hamerslagen van de machine kenmerken zich door een “doen zon-
der beeld”. Het handelen zonder verbeeldingsvermogen en vertrouwd-
heid met de dingen verwijst naar de mechanisering van het leven. De
machine omsluit het hart “zoals de tong / tussen de tanden”, waardoor
het op het eerst gezicht lijkt dat we geheel overgeleverd zijn aan die
verarming van de leefwereld.

waan van ‘wat hebben we het heerlijk ver gebracht’ — een tijd als de onze dus of althans als de tijd die
achter ons ligt.” Holderlin, Gedichten, vert. Ad den Besten (Baarn: de Prom, 1988), 219.
4 Doornenbal, “Zijn wij krankzinnig omdat wij niet krankzinnig geworden zijn?"”, 23.

“ DE9, 77.
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Het “doen zonder beeld” doet denken aan Carl Jungs typering van
dit tijdsgewricht als een “schrikwekkende armoede aan symbolen”. De
wortels hiervan herleidt hij tot de Verlichting en de beeldenstorm van
de Reformatie, waardoor de “beschermende muur van de heilige beel-
den” botste “met het ontwakende verstand”. Parallel aan de diagnose
van Nietzsche en Heidegger verbindt Jung dat met het sterven van de
goden: doordat mensen gingen vragen naar de zin van de beelden, ver-
schijnen de archetypische beelden als “door mensenhanden gemaakte,
uit hout of steen gevormde, nutteloze dingen”° Later, tijdens de tech-
nologische revolutie, wordt die breuk nog radicaler. Guardini merkt op
dat die revolutie een duidelijk kantelpunt van de kracht van het ‘beeld’
in de menselijke cultuur markeert. De kracht die het beeld in de periode
van de magie en mythe had, is voor ons al nauwelijks meer voorstel-
baar.’! De uitholling van de kracht van de beelden lijkt hand in hand
te gaan met de dingen die zelf ook als louter middel verschijnen.>?

De bezielde wereld is onttoverd, maar Rilke schrijft ook dat “ons
hart” standhoudt tussen de hamerslagen. Het vermogen om de dingen
te prijzen en binnen te voeren in ons hart hebben we nog niet geheel
verloren. In de negende elegie schrijft de dichter: “Zijn wij misschien
hier om te zeggen: huis, / brug, bron, poort, kruik, vruchtboom, ven-
ster, —/ hoogstens: zuil, toren.... maar let wel, het zeggen, / oh het zo
te zeggen, als zelf de dingen nooit innig / dachten te zijn.”® Die

50 Carl Jung, Archetypen, vert. Elisabeth Camerling (Wassenaar: Servire, 1975), 20-21. Jung
meent dat de beelden niet werkelijk betekenisloos zijn, maar dat wij alleen de verkeerde vragen stel-
len. In de ‘emancipatie’ van de beelden heeft de verlichte mens “alleen maar ontdeke dat hij tot nu
toe nog helemaal niets over die beelden gedacht heeft.” Door middel van zijn analytische psychologie
begrijpt Jung die symbolen en beelden als structuren van het collectieve onbewuste, die begrepen
moeten worden in de context van het individuatieproces dat de mens kan doorlopen.

51 Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins, 352.

52 Hoewel Rilkes kritiek romantischer is dan Heideggers analyse van het wezen van de techniek,
lijken ze wel bij elkaar aan te sluiten. In Die Frage nach der Technik laat Heidegger zien dat de tech-
niek niet slechts een middel is tot de doelen die wijzelf gesteld hebben, maar dat door het technisch-
wetenschappelijk verstaan van de wereld alle dingen als louter middel tot onze doelen verschijnen.
De technick is daarmee niet slechts een middel dat wij beheersen, maar heeft ons gehele verstaan van
de dingen in zijn greep. Heidegger, De vraag naar de technick, vert. Mark Wildschut (Nijmegen:
Vantilt, 2014). In de sonnet XVIII brengt Rilke dat expliciet onder woorden, wanneer hij schrijft dat
ons horen wordt bepaald door de machine. Rilke, De sonnetten aan Orpheus, vert. Wessel ten Boom
(Utrecht: IJzer, 2019), 54.

% DE 9, 77.
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opdracht om de dingen te verinnerlijken is in de eerste elegie nog niet
zo expliciet geformuleerd. Toch draagt hij ons ook hier al op om ont-
vankelijk te worden voor de wereld. Na de weg die hij in de elegieén
voltrekt, wordt die opdracht steeds eenduidiger onder woorden gebracht.

5. LEEGTE EN ONTVANKELIJKHEID

De mens is thuisloos in de wereld. Wetenschap, techniek en con-
sumptie brengen hier geen verandering in, maar getuigen eerder van die
thuisloosheid. Nadat Rilke schrijft “dat wij niet zo thuis en vertrouwd
zijn / in onze verklaarde wereld”, suggereert hij dat een openheid naar
het leven in zijn eenvoud uitkomst kan bieden.

Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, daf§ wir ihn tiglich
wiedersihen; es bleibt uns die Strafle von gestern

und das verzogene Treusein einer Gewohnbheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

Er rest ons misschien
ergens een boom op de helling en ons dagelijks
weerzien daarvan; er rest ons de straat van gisteren
en de blijvende trouw van een gewoonte

die het bij ons beviel, en daarom bleef ze en ging niet.>4

Het is het alledaagse dat we dieper op ons moeten laten inwerken;
waarvoor we ontvankelijk moeten worden. Wellicht kan het dagelijks
weerzien van “een boom op de helling” ons iets van een thuis geven.
In de boom schuilt een belangrijke symbolische waarde voor Rilke.
Hij verbeeldt het bestaan als zodanig: enerzijds reikt de boom naar de
hemel en ontstijgt hij zichzelf door vrucht te dragen; anderzijds wortelt
de boom diep in de aarde, waarmee hij zichzelf voedt. In de loop van
de seizoenen verandert de boom van uiterlijk, maar zijn “vorm” [Gestalt]
blijft toch gelijk.>> De eenheid van leven en dood wordt zodoende

54 DE 1, 26-27.

5 Dat heb ik ontleend aan de aantekeningen van Bronzwaer die hij opgenomen heeft in zijn
vertaling van de elegieén. Rilke, De elegieén van Duino & De sonnetten aan Orpheus, vert. Wilhelmus
Bronzwaer, Wouter Blok en Cornelius Onno Jellema (Baarn: Ambo, 1996), 101.
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zichtbaar in de boom: in de lente zien we het frisse blad als teken van
het nieuwe leven, dat tot bloei komt in de zomer, vervalt in de herfst,
sterft in de winter, om tot nieuw leven te komen in de lente. De levens-
boom kan ons een gevoel van thuis geven, omdat we hierin kunnen
herkennen dat in de wordende stroom van het bestaan (de wisseling van
de seizoenen) er ook iets bij zichzelf blijft. De levensboom wordt niet
verscheurd door zijn hang naar het hogere en zijn gebondenheid aan de
aarde: hij vindt rust in zijn plek ertussenin. Rilke pleit voor een ontvan-
kelijkheid voor het bestaan als geheel, om rust te vinden in onze eigen
plek tussen hemel en aarde, tussen engel en dier. Of naar Zarathustra
in het fragment Von Baum auf Berge: “Met de mens is het net zoals met
de boom. Hoe meer hij de hoogte en het licht in wil, des te sterker
werken zijn wortels zich omlaag, de aarde in, het donker in, de diepte
in, — het kwaad in.”®

Toch kunnen we volgens Rilke niet zomaar een thuis vinden door
een radicale ontvankelijkheid voor het leven als geheel, als eenheid van
leven en dood. In de eerste elegie biedt het dagelijkse weerzien van de
boom geen uitkomst, doordat het overtroetd wordt door de vreemdheid
van de nacht: “O en de nacht, de nacht, als de wind vol van heelal /
ons schrijnt in het gelaat —”” De nacht wijst naar de transcendente
werkelijkheid van de engelen die in het heelal (en niet in de wereld)
wonen. Hij is verwant aan de nacht van Holderlin waarin de goden
vluchten en het universum zwijgzaam is tegenover ons verlangen om
een thuis te vinden: “de geestvervoerende nacht / komt; / vol met ster-
ren, naar 't schijnt weinig bekommerd om ons.””® Die verlatenheid
wordt ook door Nietzsches dolle mens onder woorden gebracht, nadat
hij God dood heeft verklaard: “Voelen we de adem van lege ruimte in
het gezicht? Is het niet kouder geworden? Is het niet voortdurend nacht
en steeds meer nacht in aantocht?” Het universum neemt het gevoel

°¢ Nietzsche, Zo sprak Zarathoestra, 43; Z 1, 4.52. Bronzwaer merkt op dat Rilke “de boom op
de helling” waarschijnlijk ontleende aan dit fragment. Rilke, De elegieén van Duino & De sonnetten
aan Orpheus, 101.

7 DE 1, 27.

8 Holderlin, Gedichten, 99. Geciteerd uit de bundel van 2011 en niet uit die van 1988 (zie ver-
schil noot 9 en 47).

%9 Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap, 130; FW 125, 3.481.
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van heimwee (als we onze thuisloosheid al opmerken) in ons niet weg,
maar is voelbaar in de leegte die in onszelf te bemerken is.

Toch heeft de duistere leegte als gevolg van het zwijgen van engelen,
goden en zelfs de ene God, niet het laatste woord voor Rilke. Door
open te staan voor die leegte kan, merkwaardig genoeg, zelfs de wereld
op een geheel andere wijze verschijnen.

Weifdt du’s zoch nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Riumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daf§ die Vogel
die erweiterte Luft fithlen mit innigerm Flug,.

Ja, die Frithlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche
Sterne dir zu, daf§ du sie spiirtest. Es hob

sich eine Woge heran im Vergangenen, oder

da du voriiberkamst am gedffneten Fenster,

gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag.

Aber bewiltigtest du’s?

Weet je het nog niet? Werp uit je armen leegte
de ruimte in, die wij ademen; misschien dat de vogels
de verruimde lucht voelen met inniger vlucht.

Ja, de lentes hadden jou wel nodig. Nogal wat sterren

verlangden, dat je hen waarnam. Er welde

een golf op uit het verleden, of een viool

gaf zich helemaal als je voorbijging

aan een open venster. Dat alles was opdracht.

Maar kun je het aan?®?
Rilke draagt ons op om de leegte die wij in onszelf bemerken, de ruimte
in te werpen. We moeten ons niet overgeven aan een vooruitgangsge-
loof, door een onvoorwaardelijk vertrouwen in de wetenschap of in de
techniek, in de hoop daarmee de leegte op te schorten. Evenmin moe-
ten we de leegte proberen op te vullen met in allerijl gekochte ‘beleve-
nissen’. De leegte moet erkend en doorleefd worden als iets dat deel van
ons is, voordat we het in de ruimte kunnen werpen. Er is geen andere
weg dan erdoorheen. Door ontvankelijk te zijn voor de leegte zelf, kan
de ruimte waarin wij ons bevinden zich voor ons openen. Rilke beschrijft
dat als een vorm van ontvankelijkheid, waarin het onderscheid tussen
passiviteit en activiteit overstegen wordt.

% DE 1, 27.
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Rilke schrijft: “Werp uit je armen leegte / de ruimte in, die wij ademen;
misschien dat de vogels / de verruimde lucht voelen met inniger vlucht.”
Enerzijds moeten we de leegte werpen uit onze armen, het vraagt onze
volledige inspanning. Anderzijds druke die leegte juist de ontkenning uit
van iedere bepaaldheid of projectie waarmee we de wereld bij voorbaat
inkleuren. Het sluit aan bij de laatmiddeleeuwse mysticus Meister Eck-
hart, die in een preek schrijft dat je vrij van “alle aangeleerde voorstel-
lingen moet zijn”, zodat je ontvankelijk bent voor het “aanwezige Nu”.
Maar wanneer je jezelf slechts leeg maakt van voorstellingen, breng je nog
geen vrucht voort, waardoor de ontvankelijkheid van geen enkel nut is.®!
We moeten daarom de leegte werpen in “de ruimte [...], die wij ademen”.
De adem laat ons het actieve en passieve karakter van ontvankelijkheid
begrijpen als een dynamiek. Ademen hoeven we niet bewust te doen,
waardoor we ook zouden kunnen zeggen dat we worden geademd.** Bij
het inademen verlaten we ons op de lucht waarin wij ons bevinden, op
de ruimte “die wij ademen”. Bij het uitademen schenken we terug wat we
ontvangen hebben. In Die Sonette an Orpheus schrijft Rilke: “Stille vriend
der vele verten, voel je / hoe jouw adem nog meer ruimte maake?”%® Het
is onze adem, ons terugschenken van wat we ontvangen hebben, dat
ruimte maakt voor de vogels om te voelen met inniger vlucht. Ware ont-
vankelijkheid transcendeert het onderscheid tussen actief en passief.

Vanuit een grondhouding van ontvankelijkheid, vanuit het werpen
van de leegte in de ruimte, keert Rilke zich naar de wereld om ons heen.
Alles doet een beroep op ons: de lentes hebben ons nodig, de sterren
verlangen dat we hen waarnemen, een golf deelt ons het verleden mee,

1 Meister Eckhart, Over God wil ik zwijgen: Preken & Traktaten, vert. Cornelius Onno Jellema
(Groningen: Historische Uitgeverij, 2018), 71-72. Rilke was ook bekend met de preken van Eckhart.
Bishop, “Rilke: Thought and Mysticism”, 162.

2 Het belang dat Rilke hecht aan de adem doet denken aan Genesis. Ruach (m17) is het
Hebreeuwse woord dat in Genesis 1:2 gebruike wordt voor Gods geest, maar het kan ook vertaald
worden met wind of adem. In Genesis 2:7 blaast God de adem in de longen van de eerste mens, wat
herinnert aan het geademd worden: “Dan formeert de Ene, God, / de -rode- mens / van stof uit de
-rode- grond / en blaast in zijn neusgaten/ ademhaling van leven; / zo wordt de -rode- mens / tot
levende ziel” (Naardense Bijbelvertaling). De ‘rode mens’ is een vertaling van ‘Adam’. De vertaler
heeft hiervoor gekozen, omdat anders het Hebreeuwse woordspel met dam (bloed), adam (rode mens
of mensheid) en adama (rode grond) verdwijnt. Pieter Oussoren, “Nawoord bij de Bijbel van Jezus”,
(2017), www.naardensebijbel.nl/bijbel-van-jezus/nawoord-bijbel-jezus.

3 Rilke, De sonnetten aan Orpheus, 131.
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en de viool geeft zich over om door ons gehoord te worden. In de radi-
cale ontvankelijkheid blijkt de leegte in ons geen nihilistische leegte,
maar juist vanuit die leegte blijkt dat de werkelijkheid niet betekenisloos
is geworden. Ze doet een beroep op mij wanneer ik voorbij een open
venster loop. De schoonheid van de natuur heeft immers pas betekenis
in relatie tot een oog dat het waarneemt. Zo sprak ook Nietzsches Zara-
thustra tegen de zon: “O grote ster! Waar zou uw geluk zijn zonder hen
die u beschijnt!”* Niet alleen heb ik de lente nodig om mij uit mijn
winterdip te halen, maar de lente zelf haalt opgelucht adem iz en door
mij. René Char dicht: “Tk heb je lief” herhaalt de wind tegen alles wat
hij in leven houdt. Ik heb je lief en jij leeft in mij.”®

De opdracht is het eenvoudige volledig op je in te laten werken, zodat
je het beroep dat de dingen op je doen kan horen. “Kun je het aan?”
vraagt Rilke. In de negende elegiec komt de lente terug als hij de aarde
bezingt: “Oh geloof mij, jouw lentes / zijn niet meer nodig om mij voor
jou te winnen —, één, / ach, één enkele is ons bloed al te veel.”*® Het
leven is een overvloed. We kunnen geen dijk bouwen tegen de overvloe-
dige stroom van het leven zelf, hooguit wanen we onszelf voor een
moment veilig in “onze verklaarde wereld”. Uiteindelijk is het leven een
“eeuwige stroom” die ons meesleurt en overstemt.®” Het leven geeft zich
helemaal; geef ik mijn aandacht net zo overvloedig?

64 Nietzsche, Zo sprak Zarathoestra, 11; Z 1 Vorrede 1, 4.11. Dezelfde Zarathoestra spreeke later
ook kritisch over het sentiment van de romantische dichters, waarmee hij zich tegelijkertijd identifi-
ceert en zich ervan distantieert: “En als er tedere gevoelens bij hen opkomen, dan denken de dichters
altijd dat de natuur zelf verliefd op hen is” (130; Z II Dichtern, 4.164). De romantiek van Rilke
roept de vraag op of hij de natuur niet te antropomorf opvat, wanneer hij schrijft over lentes en ster-
ren die verlangen naar onze aandacht. Het kan ook zijn dat uiteindelijk niet de natuur antropomorf
wordt opgevat, maar dat Rilke die taal inzet om juist de mensen zelf te ‘naturaliseren’, om ons weer
meer deel van de natuur te laten voelen. Bij Novalis zien we dat het vergeestelijken van de natuur en
het naturaliseren van de mens hand in hand gaat. Het werkelijk verstaan van de natuur betekent,
volgens hem, dat we enerzijds onszelf begrijpen als onderdeel van de natuur. Anderzijds betekent het
dat we de natuur moeten verstaan als gelijk aan onszelf, als een geestelijk wezen. Door waarachtige
poézie voelt men “hoe een innerlijk verstand van de natuur zich beweegt en het zweeft, als het
hemelse lichaam ervan, in haar en tegelijk boven haar.” Novalis, De leerlingen te Sais, vert. Mieke
Mosmuller (Baarle Nassau: Occident, 2013), 19. Nader onderzoek naar die verhouding tussen natuur
en geest in de poézie van Rilke zou helderheid kunnen verschaffen over die vraag.

% René Char, Woede en mysterie, vert. Anno Lampe (Utrecht: IJzer, 2017), 51.

% DE 9, 79.

¢ DE 1, 31.
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6. EEN BOOM OP DE HELLING

Rilke pleit voor een radicale ontvankelijkheid voor het leven als
geheel, wat gesymboliseerd wordt door de levensboom. Eerder zagen we
dat het dagelijkse weerzien van de “boom op de helling” ons wijst op
de noodzaak om ontvankelijk te zijn voor het leven als geheel. Aan de
hand van het prozafragment Erlebnis (1913) kunnen we concreter maken
wat onder een dergelijke openheid verstaan kan worden. In dat frag-
ment beschrijft Rilke een ontmoeting met die boom ergens op de hel-
ling.° Met een boek in zijn hand wandelde hij heen en weer, tot hij
tegen een boom aanleunde, waarna hij voor even “aan de andere kant
van de natuur beland” was. Hij voelde zich “volledig opgenomen door
de natuur” en vertoefde in “een bijna onbewust kijken”.

Geleidelijk ontwaakte zijn aandacht voor een gevoel dat hij nooit eerder had
gekend: alsof er haast onmerkbaar trillingen uit het binnenste van de boom
in hem verdergingen. Hij legde dat voor zichzelf simpel uit als dat een aan
niets zichtbare zachte luchtstroom die wellicht over de helling naar beneden

trok zich in de takken manifesteerde, hoewel hij moest erkennen dat de stam
te stevig leek om door zo'n zwak waaien merkbaar te worden beroerd.®’

Niet alleen de stam was eigenlijk te stevig om door het waaien in bewe-
ging gebracht te worden, het waaien had “gezien de feitelijkheid van de
fysieke ervaringen” door Rilke tiberhaupt niet ervaren kunnen worden.
Nog nooit hadden “zachtere bewegingen” hem vervuld.”® Zijn poézie is
de poging om dat gevoel mededeelbaar te maken, zonder de ervaring
zelf te verstarren. Het is de poging om voelbaar te maken wat bijna niet

gevoeld kan worden.
Behoedzaam beschrijft Rilke hoe zijn verhouding tot de dingen veran-
dert. De dingen lijken tegelijk verder van hem af te staan en nabijer te zijn.
Traag om zich heen kijkend, zonder nog van houding te veranderen, herkende

hij alles, herinnerde hij het zich, glimlachte hij er als het ware met verre
) ) g )
genegenheid naar, liet hij het begaan als iets van veel vroeger, wat ooit, in

8 Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins, 35. Jan Oegema, Rilke en de wijsheid:
De kunstenaar als leraar (Amsterdam: Prometheus, 2022), 135.

® Rilke, De andere kant van de natuur, vert. Huub Beurskens (Amsterdam: Koppernik, 2019), 59.

70 Rilke, De andere kant van de natuur, 60.
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afgesloten constellaties, deel van hem had uitgemaakt. Hij keek een vogel na,
had aandacht voor een schaduw, ja, gewoon het pad zoals dat liep en zich
verloor, vervulde hem met een bedachtzaam inzicht dat hem eens te meer
zuiver leek omdat hij zich er los van wist.”!

Vanuit die geestverruimende toestand herkent de dichter alle dingen,
waartussen hij altijd al leefde. Normaal gesproken is hij, net als ieder
mens, betrokken op slechts een gedeelte van de dingen, waardoor de
dingen verschijnen “in afgesloten constellaties”. Maar nu kan hij alles
“dat deel van hem had uitgemaakt” met een “met verre genegenheid”
op zich laten inwerken. Op een soortgelijke wijze hecht hij zich niet aan
het “bedachtzame inzicht” dat hem toevalt wanneer hij naar de alle-
daagse dingen om zich heen kijkt. Net zoals de wereld om zich heen
lijkt het inzicht “zuiver [...] omdat hij zich er los van wist”. Rilke
beschrijft een mysticke gelatenheid, voorbij het onderscheid tussen
afstand en nabijheid. De intieme verbondenheid tussen alle dingen kan
zich tonen omdat de gehechtheid aan dit of dat wegvalt.

De Erlebnis kan begrepen worden als een grenservaring. Paul Bishop
beschrijft het als een ervaring waardoor Rilkes “waarneming van de
wereld en van zichzelf als subject van die ervaring” kantelt.”> Het kan-
telt doordat de drempel van het bewustzijn plotseling verschuift.
Indrukken die normaal gesproken niet over de “psychofysische drempel
van gevoeligheid [Empfindungsschwelle]” komen, en dus onbewust blij-
ven, dringen zich opeens wel aan de dichter op. Die gevoeligheidsdrem-
pel is, volgens Carl du Prel, niet in steen gegrift, maar is bewegelijk: het
bewustzijn kan zich verruimen of vernauwen.”> Vandaar dat Rilke het

71 Rilke, De andere kant van de natuur, 61.

72 Paul Bishop, “Rilke: Thought and Mysticism”, 163.

73 Carl du Prel, Die Philosophie der Mystik (Leipzig: Ernst Giinthers, 1885), IV-V. Niet alleen
door psychedelica of meditatie verschuift die drempel, maar ook in de droom staan we al open voor
geheel andere bewustzijnstoestanden dan overdag. Du Prel besteedt zelf veel aandacht aan hypnose.
Het is een fenomeen waardoor we volgens hem inzicht kunnen krijgen in de schaduwzijde van onze
psyche.

Du Prel was een bekend spiritist en filosoof uit Rilkes tijd, met wiens werk Rilke bekend was. In
een brief aan hem brengt hij zijn zoektocht naar een alternatief voor het materialisme en zijn poéti-
sche inspiratie in verband met zijn fascinatie voor het spiritisme. Paul Bishop, “Rilke: Thought and
Mysticism”, 163. Voor een uitgebreide studie naar Rilkes interesse en poétische verwerking van het
occultisme: Gisli Magnusson, Esotericism and Occultism in the Works of the Austrian Poet Rainer
Maria Rilke: A New Reading of His Texts (Lewiston: Edwin Mellen Press, 2014). Er is ook scepsis ten
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een haast “onbewust kijken” noemt, als alle dingen op een andere wijze
aan hem verschijnen. De drempel die het bewuste van het onbewuste
scheidt, loopt parallel aan het relatieve onderscheid dat Rilke tussen het
bewustzijn van leven en dood maakt. In de brief aan Hulewicz schrijft
de dichter dat de dood “de van ons afgewende, door ons niet belichte
kant van het leven” is. Net zoals het onbewuste deel is van het psychi-
sche leven, is de dood ook deel van ons leven. Aanvankelijk zijn we
afgewend van het onbewuste en de dood, maar Rilke draagt ons op om
die schaduwzijde met “het meest intense bewustzijn van ons te realise-
ren, dat in beide onbegrensde rijken thuis is, uit beide onuitpurtelijk
gevoed...”. Ons alledaagse bewustzijn is deel van een omvattend bewust-
zijn, dat het onderscheid tussen bewust en onbewust, leven en dood
overstijgt. Om recht te doen aan het leven als geheel moeten we open
staan voor die oorspronkelijke “grote eenheid”’* In Erlebnis getuigt
Rilke van een dergelijke eenheidservaring.”

Aan de andere zijde van de natuur krijgt Rilke voor even oog voor
de eenheid van leven en dood, waarin het onderscheid tussen binnen-
en buitenwereld lijkt weg te vallen: het is “alsof er haast onmerkbaar
trillingen uit het binnenste van de boom in hem verdergingen”. In het
gedicht Es winkt zu Fiihlung fast aus allen Dingen getuigt Rilke opnieuw
van een dergelijke ervaring:

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraum. Die Vogel fliegen still

durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,
ich seh hinaus, und iz mir wichst der Baum.

Door allen reikt één ruimte wereldwijd:
ruimte inwendig. Vogels vliegen stil

recht door ons heen. O, nu ik groeien wil,

zie ik ginds de boom die hoog i mij gedijt.”®

aanzien van Rilkes occulte belevenissen. Er wordt gesuggereerd dat hij deed alsof hij dergelijke erva-
ringen had om over zijn writer’s block te komen. Thomas Laqueur, “Why the Margins Matter:
Occultism and the Making of Modernity”, Modern Intellectual History 3 (2006): 111-35 (p. 116).

74 Rilke, De elegieén van Duino, 105.

7> Mien Theissen, “Rainer Maria Rilke (1875-1926)”, Opwaartsche wegen 14 (1936-1937): 188-98
(p. 195).

76 Rilke, Gedichten uit de jaren 1913-1926, vert. Wouter Blok en Cornelius Onno Jellema (Amster-
dam: Ambo, 1993), 37.
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De boom waarvan de trillingen in Rilke verdergingen, groeit nu 7z hem.
Ook de vogels vliegen door hem heen. De grens tussen het binnenste van
het bewustzijn en de buitenwereld wordt opgeheven in het begrip
“Weltinnenraum”’” Het is niet enkel een onzichtbare ruimte die zich in
ons bevindt, maar alle wezens delen hierin. Die “ene ruimte” reikt door
allen, maar alleen “de ons overtreffende wezens, de ‘engelen’, [zijn ef]
thuis”.”® Ook het onderscheid tussen leven en dood wordt hier overstegen,
wat Rilke letterlijk lijkt te nemen. Hij tekent in Erlebnis op dat hij voor-
bereid was om de overleden dochters Polyxéne en Raimondine van Marie
von Thurn und Taxis “te zien verschijnen in de bocht van het pad”.”” Toen
hij verbleef op het kasteel van die bevriende prinses in Duino, vertelde hij
vaker aan haar dat hij sterk het idee had dat zij om hem heen waren.®’

7. DE HEILIGEN EN DE JONGE DODEN

De zoektocht naar een thuis in de wereld krijgt in de eerste elegie een
mysticke en occulte dimensie, die nauw aansluit bij de tekst Erlebnis.
Rilkes speculaties over de “onzichtbare” wereld en de “ene ruimte” zijn
verbonden met buitengewone bewustzijnstoestanden, die mogelijk zijn
door een plotselinge verschuiving van de gevoeligheidsdrempel van het
bewustzijn. Rilke verbindt dat met een onvoorwaardelijke religicuze
ontvankelijkheid:

Stimmen, Stimmen. Hore, mein Herz, wie sonst nur
Heilige horten: daf3 sie der riesige Ruf

77 Rilke, Gedichten uit de jaren 1913-1926, 130. Kite Hamburger herkent in Rilkes “Weltinnen-
raum” zijn verwantschap met Husserls fenomenologie: de “wereld” verschijnt niet als tegengesteld
aan het “ik”, maar is een geleefde wereld, een “levenswereld”. Voor de fenomenoloog is de wereld
“niet meer het “Weltraum’, maar het “Weltinnenraum’. Kite Hamburger, “Die phinomenologische
Struktur der Dichtung Rilkes”, in Rilke in neuer Sicht, hrsg. von Kite Hamburger, (Stuttgart: Kohl-
hammer, 1971), 134. Eigen vertaling. Zie ook noot 45.

78 Rilke, De elegieén van Duino, 105.

7 Rilke, De andere kant van de natuur, 61. Maurice Blanchot bekritiseert Rilke voor zijn sug-
gesties om geesten te voelen of te zien. De voorstelling van geesten getuigt volgens hem van een
poging om het lege van de ervaring van de nacht in te vullen, om toch een vorm van houvast te
vinden in een ervaring die juist de onmogelijkheid van iedere oriéntatie uitdrukt. Maurice Blanchot,
The Space of Literature, trans. Ann Smock (Lincoln: University of Nebraska Press, 1982), 163.

80 Rilke, De elegieén van Duino, 92.
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aufhob vom Boden; sie aber knieten,

Unméogliche, weiter und achtetens nicht:

So waren sie horend. Nicht, daff du Gortes ertriigest

die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende hore,

die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.

Stemmen, stemmen. Hoor, mijn hart, zoals vroeger slechts
heiligen hoorden: dat de reusachtige roep

hen verhief van de grond; zij echter bleven geknield,

de onmogelijken, en sloegen er geen acht op:

zo hoorden zij. Niet dat je Gods stem

zou verdragen, o nee. Maar hoor het waaien,

de nooit onderbroken tijding die zich uit stilte vormt.?!

Vanuit de stilte hoort de dichter stemmen. Die stemmen zijn de dingen
om ons heen die een beroep op ons doen — de lente, de sterren, de
viool (zie §5).82 Ze vragen om opgemerkt te worden zodat we ze kunnen
binnenvoeren in ons hart. Vanwege het geluid in ons (door gedachten)
en om ons heen (door allerlei indrukken) blijven die ‘stemmen’ meestal
onder de bewustzijnsdrempel. Rilke wil zich hiervoor openstellen. Het
is zijn aspiratie “om juist bij het allerstilste altijd attent te zijn”.3? Daarom
draagt hij zijn hart op om met dezelfde onvoorwaardelijke overgave te
luisteren zoals “vroeger slechts / heiligen hoorden”.

De mystieke heiligen horen (in tegenstelling tot Rilke) geen veelheid
aan stemmen, maar enkel de “reusachtige roep” van “Gods stem”. Zij
bewandelen het pad van verstilling en zelfontlediging. Knielend verge-
ten zij zichzelf, waardoor ze niet opmerken dat ze (fysiek en niet alleen
geestelijk) opgetild worden en boven de grond zweven. Rilke verwijst
hier naar het verschijnsel dat in mystiek bekend staat als levitatie, wat
wij normaal gesproken voor onmogelijk houden.®4 Door dat bovenmen-
selijke vermogen noemt Rilke hen de “onmogelijken”.®> De heiligen
overtreffen ons, doordat ze Gods stem kunnen verdragen. Voor ons, als
niet-heiligen, lijkt dat immers onmogelijk.86 Zelfs tot Mozes sprak God:

81 DE 1, 29.

82 Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins, 54.

83 Rilke, De andere kant van de natuur, 60.

84 Rilke, De andere kant van de natuur, 57.

Magndasson, Esotericism and Occultism, 119.

86 Kite Hamburger, Rilke: Eine Einfiibrung (Stuttgart: Ernst Klett Verlag, 1976), 107.
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“Je zult niet bij machte zijn / om mijn gelaat te zien; / want nooit ziet
de -rode- mens mij aan / en overleeft het.”®’

Wat heeft het te betekenen dat wij Gods stem niet kunnen verdragen?
Het lijkt ons erop te wijzen dat het volledig transcendente niet toebe-
hoort aan onze leefwereld. In de elegieén is Rilkes toegang tot het trans-
cendente bemiddeld door de engelen en heeft hij niet, zoals de heiligen,
onmiddellijk toegang tot God. Volgens Giinther Diss distantieert Rilke
zich hiermee van zijn vroegere pantheistische godsopvatting, zoals hij
dat in Das Stundenbuch onder woorden bracht.®® Wat is er in zijn ver-
houding tot God veranderd? Net zoals in zijn poézie de leegte en de
nacht verwijzen naar de dood van God, wijst Rilke hier naar het feit
dat God niet langer vanzelfsprekend is. Dat komt tot uiting in zijn
verhouding tot de heiligen. Hij wil luisteren zoals “vroeger slechts / hei-
ligen hoorden.”® Tegenwoordig kunnen ook niet-heiligen met dezelfde
overgave luisteren, die eerder alleen voor heiligen was weggelegd. Met
dezelfde overgave, maar niet naar hetzelfde. Misschien niet alleen omdat
de niet-heiligen Gods stem niet zouden verdragen, maar ook omdat Hjj
zijn stem verloren is, en er alleen stilte overblijft?

Ongeacht Gods zwijgen, wil Rilke luisteren zoals de heiligen deden.
Niet naar Gods stem, maar naar de stilte. “Hoor het waaien [das
Wehendel, | de nooit onderbroken tijding die zich uit stilte vormt.” Wim
Bronzwaer vertaalt: “Hoor de stroming der ruimte, / de aanhoudende
boodschap die zich uit stilte vorme.”° Vanuit de stilte die Gods zwijgen
laat, kom je niet in een zuiver niets, maar kan je oor krijgen voor het
waaien. Het waaien is de uit stilte gevormde mededeling [Nachrichs] die
voortdurend tot ons spreekt en een beroep op ons doet om ontvankelijk
te zijn. De mededeling vormt zich iz de stilte, waardoor datgene dat tot
ons spreekt, zich ook telkens onttrekt. Door te verwijlen in de leegte die

87 Exodus 33:20 (Naardense vertaling). Zie noot 62 voor toelichting van ‘de rode mens’.

8 Giinther Diss, Wirklichkeitsintuition und Wirklichkeitstreue in Rilkes Duineser Elegien (Haar-
lem: Haarlem Univ. Press, 1970), 47.

8 In het Duits staat er: “Hére, mein Herz, wie sonst nur Heilige hérten”. Het kan zowel vertaald
worden als “zoals anders alleen heiligen hoorden”, maar ook als “zoals vroeger alleen heiligen hoor-
den”. Het woord ‘sonst’ draagt namelijk de betekenissen ‘bij andere gelegenheden’ en ‘in andere tij-
den’ in zich.

90 Rilke, De elegieén van Duino & de sonnetten aan Orpheus, 39.
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het laat, kunnen we ontvankelijk zijn voor het geheel waarin de dingen
verschijnen en waarvan wij ook deel zijn.”! Het waaien stroomt namelijk
ook, als adem, door ons heen. Cornelius Onno Jellema en Wouter Blok
schrijven het volgende erover: “Wind is het onzichtbare uit de wereld-
ruim komende, waartoe door verinnerlijking de zichtbare wereld herleid

moet worden. Als adem is de wind het onzichtbare in ons, dat ons met
alles verbindt.””? (zie §5).

Door ontvankelijk te zijn voor “das Wehende” kunnen we voeling
krijgen met de jonge doden:

Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.
Wo immer du eintratst, redete nicht in Kirchen
zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?
[...]

Was sie mir wollen? leise soll ich des Unrechts
Anschein abtun, der ihrer Geister

reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.

Van gindse jonge doden ruist zij je thans toe.
Waar je ook binnenging, sprak hun noodlot
je niet kalm toe in kerken te Rome en Napels?

Wat zij van mij willen? dat ik zachtjes de schijn
van onrecht wegneem, die het zuiver bewegen
van hun geest soms een weinig hindert.”

Vanuit de stilte worden we ontvankelijk voor de roep van de dingen
en vervaagt het onderscheid tussen leven en dood. Het waaien van de
wind ruist ons de “van gindse jonge doden” toe. De jonge doden zijn
deel van de stemmen die een beroep op ons doen. Meer dan mensen

91 Rilke contrasteert “das Wehende” (het “waaien” of “de stroming der ruimte”) met de stem
Gods, wat ons wellicht op een fundamenteel onderscheid wijst. Het geheel toont zich niet zozeer in
Gods stem, maar in het waaien van de wind waarin de tijding gevormd wordt. Wellicht wijst het
ons erop dat Rilke het zijn niet, zoals Heidegger meent, begrijpt als het hoogste zijnde (Gods stem).
Amelia Valtolina vermoedt dat Heidegger Rilke ten onrechte duwt in een metafysica van de tegen-
woordigheid, doordat hij niet genoeg oog had voor het belang van leegte en afwezigheid in Rilkes
poétisch denken over het zijn. Nadere studie is vereist om uit te maken of door Valtolina’s lezing
Heideggers interpretatie van Rilke weerlegd kan worden. Valtolina, /n absentia: Zur Poetik der Latenz
in Rainer Maria Rilkes Dichtkunst (Tiibingen: Stauffenburg, 2021). Zie Eric Bolle, “Rilke: ‘Een leerling
van de dood”, Steven vrijplaats (2022), https://streventijdschrift.be/rilke-een-leerling-van-de-dood.

92 Rilke, Gedichten uit de jaren 1913-1926, 159.

% DE 1, 28-29.
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die op leeftijd zijn gestorven, doen de jonggestorvenen een beroep op
ons omdat hun leven te vroeg is afgebroken en daarmee onvoltooid is.
De levenden moeten hun leven in herinnering en door verinnerlijking
voltooien. In zijn poézie doet Rilke een poging: hij schreef verschil-
lende requiems voor jonggestorvenen. Met name in het requiem dat hij
schreef in nagedachtenis van een vriendin van zijn vrouw Clara West-
hoff wordt het proces van verinnerlijking zeer precies en beeldend
beschreven.”*

Het beroep dat de jonge doden in het bovenstaande fragment doen
op de levenden, heeft een andere nadruk. Ze willen dat “de schijn / van
onrecht” wordt weggenomen, zodat hun geest weer zuiver kan bewegen.
Rilke beschouwt de dood niet als een werkelijk onrecht. Hiermee verzet
de dichter — die katholiek opgevoed was — zich tegen de christelijke
notie dat de dood overwonnen moet worden. De dood is een rechtma-
tig deel van het leven, dat we moeten erkennen en doorleven. Toch
suggereert Guardini dat het zuiveren van het schijnbare onrecht ver-
wantschap heeft met het katholieke idee van de zuivering van de ziel in
het vagevuur. Rilke zou, zoals hij vaker doet, iets christelijks vertalen
in seculiere taal.”” In mijn ogen is het veeleer een Umwertung dan een
vertaling hiervan: de levenden moeten immers niet bidden dat het wer-
kelijk onrecht van de dood vereffend wordt, maar ze hoeven slechts de
schijn van onrecht weg te nemen om het leven in zijn oorspronkelijke
onschuld te herstellen (die onschuld staat haaks op de christelijke leer
over de erfzonde). Waar Nietzsche de “onschuld van het worden” pro-
beert te bewijzen, wil Rilke het invoelen en tonen.”®

94 Rilke, Requiems, vert. Hilde Ketelaar (Leuven: Uitgeverij P, 2021), 26-36.

% Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins, 62-63. Guardini ziet overigens het verschil
tussen Rilkes verhouding tot de dood en die van het christendom niet over het hoofd. Het is zelfs de
kern van zijn kritiek op de dichter. Voor de mens is de dood een realiteit die niet geaccepteerd kan
worden. De persoon die het zou accepteren wordt immers door de dood zelf weggevaagd. We hebben
daarom verlossing nodig. Aan het eind van zijn commentaar op de elegieén laat Guardini zien dat
Rilkes opvatting over de dood nauw verbonden is met zijn opvatting over de liefde: net zoals Rilkes
ideeén over liefde alleen houdbaar zijn als de persoon niet van absolute waarde is, hebben zijn ideeén
over de dood alleen betekenis als die absolute waarde van de persoon gerelativeerd wordt (323).
Bronzwaer relativeert die kritiek van Guardini: hij bekritiseert de nadruk op verlossing als katholiek-
dogmatisch. Rilke, De elegieén van Duino & de sonnetten aan Orpheus, 15.

% Nietzsche, Nagelaten Fragmenten: [Deel 5] voorjaar 1884 — herfst 1885, vert. Michel van
Nieuwstadt en Mark Wildschut (Nijmegen: SUN, 2007), 437; 36[10], 11.553.
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8. POEZIE TUSSEN LEVEN EN DOOD

Rilkes poézie bewoont de grenssituatie tussen leven en dood. Het
perspectief kantelt in de eerste elegie van de levende naar de dode. De
persoon die aan het woord is, is niet langer de levende, die zich open
probeert te stellen voor de jonge doden. Het is een jonggestorvene (wel-
licht Polyxéne of Raimondine) die terugblikt op haar leven en moet
wennen aan het dood zijn. Ze zoekt een nieuwe thuis, die ze mogelijk
als levende nooit heeft kunnen vinden. In de afstand die ze tot het leven
ervaart, wijst ze ons erop hoe wij mogelijkerwijs een thuis kunnen vin-
den in de wereld van de levenden.

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebriuche nicht mehr zu iiben,

Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich dngstlichen Hinden,
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.

Echter, het is vreemd de aarde niet meer te bewonen,
amper geleerde gewoontes niet meer te beoefenen,
rozen, en andere eigen beloftevolle dingen

niet de zin van een menselijke toekomst te geven;
dat, wat men was in oneindig bange handen,

niet meer te zijn, en zelfs de eigen naam

weg te doen als een kapot stuk speelgoed.””

De jonggestorvene is bevreemd doordat ze de aarde niet langer bewoont.
De dood is, in de eerste plaats, een verlies van de vertrouwdheid met
de aarde, hoe beperkt die vertrouwdheid ook zijn mag. We hebben
weliswaar gezien dat onze verhouding tot de wereld gekenmerkt wordt
door thuisloosheid, maar blijkbaar kunnen we te midden van de dingen
toch iets van een plek vinden. Ze wijst ons op datgene wat ze mist: niet
langer kan ze haar “eigen beloftevolle dingen / [...] de zin van een
menselijke toekomst” geven. Het mag duidelijk zijn dat haar leven te
vroeg afgebroken is: ze was zelf de zin van de menselijke toekomst, de

7 DE 1, 31.
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belofte van de volgende generatie. De gewoontes die we krijgen in het
leven, had ze nog maar amper aangeleerd. Maar de “oneindig bange
handen” van de mensen die haar koesterden, konden haar niet bescher-
men tegen de dood. Haar persoon wordt gebroken door de dood: ze
moet haar “eigen naam” weg doen, “als een kapot stuk speelgoed”. Niet
langer kan ze direct aangesproken worden door de levenden. Dat wil
overigens niet zeggen dat ze door de levenden vergeten wordt: ze doet
zelf haar eigen naam weg.
Rilke vervolgt:

Seltsam, die Wiinsche nicht weiter zu wiinschen. Seltsam,

alles, was sich bezog, so lose im Raume

flattern zu sehen. Und das Totsein ist mithsam

und voller Nachholn, daf§ man allmihlich ein wenig
Ewigkeit sptirt. —

Vreemd, wensen niet verder te wensen. Vreemd,

alles wat met elkaar te maken had zo los in de ruimte
te zien zweven. En het doodzijn is moeizaam

en vol achterstalligheid tot men allengs een weinig
eeuwigheid bespeurt. —®

De dood voelt voor de jonge dode vreemd. In het leven was ze nog bevan-
gen door verlangens, maar hier wenst ze niet verder te wensen. De dingen
verliezen daardoor hun samenhang en zweven los in de ruimte. Meer dan
iets anders schept ons verlangen de samenhang die wij beleven in de
wereld, maakt dat wij overal causale verbanden zien. De samenhang die
we zien maakt het mogelijk om ook onze complexere behoeften te bevre-
digen.”” In de dood verdwijnt die samenhang samen met de wil, waardoor
de jonge dode gestaag de aarde ontgroeit. Niet langer heeft ze de levenden
nodig, ondanks dat wij haar wel nodig hebben. Het gezichtspunt kantelt
weer naar dat van de levenden: “Tenslotte hebben ze ons niet meer nodig,
de jonggestorvenen, / men raakt het aardse zacht ontwend, zoals men
mild ontgroeit / aan de borsten van een moeder.”°

% DE 1, 31.

9 Dit idee vinden we ook terug in het hoofdwerk van Arthur Schopenhauer. Zie §19 van Scho-
penhauer, Die Welr als Wille und Vorstellung II (Ziirich: Haffmans Verlag, 1988).

100 DE 1, 31.
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De levenden blijven achter met een raadsel. Het blijft duister wat er
bedoeld wordt met de laatste zin van het vorig fragment: “En het dood-
zijn is moeizaam / en vol achterstalligheid tot men allengs een weinig /
eeuwigheid bespeurt.” Wij — als levenden — zien maar één zijde van
het bestaan. Alleen van de moeizaamheid van het doodgaan kunnen we
een voorstelling maken, niet van het dood zzjz. Vanuit het perspectief
van de jonge dode merke Rilke op dat het dood zijn “moeizaam / en
vol achterstalligheid” is. Met Rilkes Malte in het achterhoofd kunnen
we dat begrijpen: ieder mens draagt de dood in zich zoals de “vrucht
de pit”.!'"! Maar in het leven vergeten en verdringen wij de dood lie-
ver.'"> We gaan wel dood, en dat weten we, maar dat betekent niet dat
we het werkelijk beleven. Doordat de dood de zin bedreigt die we in
ons leven leggen, hebben we “de dood uitgewezen en uit ons leven ver-
drongen”. In zekere zin staat de gehele menselijke geschiedenis in dat
teken. We bezwoeren de dood met magische riten, met een geloof in
het hiernamaals, of probeerden haar te beheersen met technologische
en medische innovaties. Daarom staan wij sinds “duizendtallen jaren”
nog steeds “stuntelend als beginnelingen” tegenover de dood.'*

In de eerste elegie wordt de jonge dode geconfronteerd met de onont-
koombare werkelijkheid van de dood. Net zoals ieder mens had ze zich
van de dood afgewend, waardoor de dood dat wat achterstallig was nu
kan inhalen.!® Pas wanneer de dood doorleefd is (bij leven of bij dood)
is er de mogelijkheid om een eecuwigheid te bespeuren. Vanuit het per-
spectief van de levende, die niet over de grens van de dood kan kijken,
lijkt dat op het eerste gezicht slechts romantiek en speculatie. Maar aan
de hand van de eerder aangehaalde brief van Hulewicz kunnen we
begrijpen wat hiermee bedoeld wordt. De eeuwigheid moet “nier in
christelijke zin” worden opgevat, met “een hiernamaals, waarvan de

100 Rilke, De aantekeningen van Malte Laurids Brigge, vert. Pim Lukkenaer (Benthuizen: Astoria,
2022), 8.

102 Volgens Heidegger is dat nog meer het geval voor de mensen die leven in het tijdperk dat gete-
kend wordt door Gods afwezigheid: “Diirftig bleibt die Zeit nicht nur, weil Gott tot ist, sondern weil die
Sterblichen sogar ihr eigenes Sterbliches kaum kennen und vermégen. Noch sind die Sterblichen nicht
im Eigentum ihres Wesens. Der Tod entzicht sich in das Ritselhafte.” Heidegger, “Wozu Dichter?”, 253.

105 Rilke, Brieven over God, vert. A.J. Cuppen (Amsterdam: Balans, 1987), 14, 16.

104 Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins, 66.
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schaduw de aarde verduistert”!”® De eeuwigheid die Rilke bespeurt is
“de grote eenheid” die het leven en de dood omvat, waartoe we zelfs al
bij leven toegang hebben.!®® Die eenheid van leven en dood noemt de
dichter “dat rijk, waarvan wij de aan alle kanten onbegrensde diepte en
invloed delen met de doden en hen die nog zullen komen”.'”” Door de
dood volledig op ons in te laten werken, hebben we toegang tot dat rijk.
Hoe wordt hierin het onderscheid tussen dood en leven overstegen?

Wij, mensen van hier en nu, zijn geen moment tevredengesteld in de tijdge-
bonden wereld, noch daaraan gebonden; altijd maar weer gaan wij naar hen
die waren, naar onze afkomst en naar hen, die blijkbaar na ons komen. In die
grootste ‘open’ wereld zijn allen, men kan niet zeggen ‘gelijktijdig’, want juist
het wegvallen van de tijd bepaalt dat zij allen zijn.'%®

Mensen zijn niet tevreden met de tijdgebonden wereld, doordat wij onze
geliefden herinneren en denken aan hen in de toekomst. Alleen als we al
een wereld met hen delen is het mogelijk om ons naar hen uit te strekken.
Rilke noemt die wereld de “grootste ‘oper” wereld”, die de tijdgebonden
wereld omvat: “Wat vergankelijk is, stort overal in een diep zijn.”'” Bert

Scheurs merkt op dat Rilke hiermee de tijdelijkheid en vergankelijkheid

105 Rilke, De elegieén van Duino, 106. In die kritiek is de invloed van Nietzsche voelbaar. “Zieken
en afstervenden waren het, die lichaam en aarde verachtten en het hemelse en de verlossende druppels
bloed uitvonden: maar zelfs die zoete, duistere giffen haalden ze uit lichaam en aarde.” Nietzsche, Zo
sprak Zarathoestra, 34; Z 1 Hinterweltlern, 4.37. “Als men het zwaartepunt van het leven nier in het
leven legt, maar verlegt naar het ‘hiernamaals’ — naar het niets — dan heeft men aan het leven elk
gewicht ontnomen.” Nietzsche, De antichrist, vert. Pé Hawinkels (Amsterdam: Arbeiderspers, 2009),
61; AC 43, 6.217. Zie ook Walter Kaufmans essay “Nietzsche and Rilke”, 7he Kenyon Review 17 (1955):
122 (p. 12).

106 Rilke, De elegieén van Duino, 105.

107 Rilke, De elegieén van Duino, 105-6. Mijn analyse sluit aan bij Guardini. Zie Rainer Maria
Rilkes Deutung des Daseins, 67-69.

108 Rilke, De elegieén van Duino, 106.

109 Rilke, De elegieén van Duino, 106. De “grootste ‘open’ wereld” is verwant aan wat Eckhart het
“eeuwig Nu” noemt: “Zou de geest van iemand te allen tijde in die kracht met God zijn verenigd, dan
zou zo'n mens niet kunnen verouderen; want het Nu waarin God de eerste mens schiep en het Nu
waarin de laatste mens moet vergaan en het Nu waarin ik spreek zijn in God aan elkaar gelijk en er is
niets dan één Nu. Kijk, zo'n mens woont met God in één licht; en daarom is in hem geen leed of
tijdsduur, doch enkel een onveranderlijke eeuwigheid. In de waarheid bestaat voor hem niets verwon-
derlijks meer, en alle dingen hebben in hem hun plaats zoals ze zijn.” Eckhart, Over God wil ik zwijgen,
74. De gehele eindige werkelijkheid — van de eerste tot de laatste mens — wordt omvat door het
eeuwig nu. De mens die zich volledig heeft verenigd met God, veroudert niet eens. Bij Eckhart wordt
op grond van het eeuwig Nu haast de gehele eindige werkelijkheid ontkend. Rilke is voorzichtiger: het
diepe zijn omvat het vergankelijke, maar doet het niet teniet.
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van het bestaan niet wil ontkennen. De dichter wijst ons erop dat het
wezen van het bestaan niet aangetast wordt door het stromen van de tijd:
“de verstrijkende tijd is als een waterval — ‘het verval van de tijd’ die in
een meer van ‘diep zijn’ stort, waarin verleden, heden en toekomst één
ondeelbaar geheel vormen.”"'" Het ondeelbaar zijn is het enige dat werkelijk
aan de orde is. Het herinneren van het verleden en het indenken van de
toekomst geschiedt altijd in het heden waarin wij zijz. Het is immanente
transcendentie: Rilke overstijgt het leven en opent zich voor de andere
zijde, de dood, door zich zo innig mogelijk met het zijn te verbinden.

9. DE TRILLING IN DE LEEGTE

Levenden en doden hebben elkaar nodig omdat ze allebei het onder-
scheid tussen leven en dood niet overstijgen. “De eeuwige stroom /
sleurt in beide gebieden alle leeftijden / steeds met zich mee en over-
stemt ze in beide.”! Aangezien beiden toegewend zijn naar de andere
kant van het leven, kunnen ze elkaar helpen om de eenheid van leven
en dood te realiseren. In §8 hebben we gezien dat de levenden de schijn
van onrecht van de dood kunnen wegnemen, zodat de geest van de
dode zuiver kan bewegen. Daarvoor moet de jonggestorvene echter ook
zelf de dood volledig onder ogen zien, wat bij leven vaak niet gebeurd
is. Alleen als het schijnbare onrecht weggenomen is én de dood onder
ogen gezien is, kan zij de eeuwigheid bespeuren.'?

Schlieflich brauchen sie uns nicht mehr, die Fritheentriickten,
man entwohnt sich des Irdischen sanft, wie man den Briisten
milde der Mutter entwichst. Aber wir, die so grofle

Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft
seliger Fortschritt entspringt —: kdnnten wir sein ohne sie?

110 Rilke, De sonnetten aan Orpheus, vert. Bert Karel Scheurs (Leuven: Universitaire Pers Leuven,

2016), 18.

U1 DE 1, 31.

12 Guardini interpreteert dat anders: “Die Toten, auch ‘die Fritheentriickten’, jung Verstorbe-
nen, brauchen uns in Wahrheit doch nicht. Was sie leisten miissen, leisten sie auch sie selbst.” Rainer
Maria Rilkes Deutung des Daseins, 70. Ik vermoed dat Guardini over het hoofd ziet dat de doden ons
“uiteindelijk” [Schlieflich] niet meer nodig hebben. Dat impliceert dat ze ons eerst wel nodig had-
den. Rilke wijst ons er bovendien op dat wij “de schijn / van onrecht” weg moeten nemen. DE 1, 29.
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Tenslotte hebben ze ons niet meer nodig, de jonggestorvenen,
men raakt het aardse zacht ontwend, zoals men mild ontgroeit
aan de borsten van een moeder. Wij echter, die zulke grote
geheimen nodig hebben, uit welker leed zo vaak een gelukkig
inzicht voortkomt —: kunnen wij zijn zonder hen?'"?

De jonggestorvene kan, geholpen door de levende, rust vinden. Ultein-
delijk heeft ze ons levenden niet langer nodig. Wellicht stelt Rilke de
dood hier iets te zacht voor. We kunnen ons afvragen of we het sterven
van jonge mensen iberhaupt kunnen begrijpen als een ‘zacht ontwen-
nen’ of ‘mild ontgroeien’. Bovendien is het, volgens Rilke, mogelijk om
door het leed van het verlies tot een “seliger Fortschritt” te komen.!™* Wat
houdt die “zielsloutering” in? Hoe kan het verlies van een geliefde een
louterende werking hebben op de ziel?

De “zielsloutering” veronderstelt dat de levende het leed doorleeft.
Van belang is dat de levende opmerkt dat het verlies van een geliefde
niet noodzakelijk betekent dat het leven je verraden heeft. De schoon-
heid van het eenmalige leven van je geliefde is je gegeven door het leven.
Rilke spoort ons aan om nog verder te gaan. Door het leed niet uit de
weg gaan, maar het zo intensief en volledig mogelijk op ons in te laten
werken, kunnen we een vermoeden krijgen van het boventijdelijke zijn,
de “grootste ‘open’ wereld”, waarin alles deelt (zie §8). Door de jong-
gestorvene op die manier te verinnerlijken valt de schijn van onrecht
van de dood tegelijk weg als de levende door het leed gelouterd wordt.
Een dergelijke zin die zich in het lijden toont, kan nooit van buitenaf
opgelegd worden."® Het gemis verdwijnt niet. De tragiek van het een-
malige leven wordt niet overwonnen, maar erkend en doorleefd !

113 DE 1, 30-31.

14 Atze van Wieren vertaalt “seliger Fortschritt” met een “gelukkig inzicht”. Bronzwaer vertaalt
het met “heilzame lering”. Rilke, De elegieén van Duino & de sonnetten aan Orpheus, 41. In beide
gevallen gaat de nadruk op vooruitgang of ontwikkeling die het woord “Fortschritt” bergt, verloren.
Door de vertaling “inzicht” of “lering” wordt de suggestie gewekt, alsof het inzicht of de lering een
inhoud bevat die we eventueel ook onder woorden zouden kunnen brengen. In mijn ogen gaat het
veeleer om het doorleven van het leed, zonder het op enige wijze te rationaliseren. Ik meen daarom
dat we het beter kunnen vertalen met “zielsloutering”.

5 Gerard Visser, Gelatenheid: Gemoed en hart bij Meister Eckhart (Amsterdam: Boom, 2018), 161.

116 7ie ook Oegema’s uiteenzetting over Rilke als “helper in de rouw”. Oegema, Rilke en de wijs-

heid, 202-45.
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In de slotstrofe van de eerste elegie werke Rilke de betekenis van de
tragiek van het eenmalige leven voor de levenden verder uit.
Ist die Sage umsonst, dafs einst in der Klage um Linos
wagende erste Musik diirre Erstarrung durchdrang;
dafd erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah gottlicher Jiingling
plotzlich fiir immer enttrat, das Leere in jene
Schwingung geriet, die uns jetzt hinreifft und trostet und hilft.

Is de sage vergeefs, dat ooit in de klaagzang om Linos

schuchter eerste muziek dorre verstarring doordrong;

dat pas in de geschrokken ruimte, waar een haast goddelijke knaap
plotseling voor altijd uittrad, de leegte in zodanige

trilling raakte, die ons nu nog beweegt en troost en helpt.!”

Linos was geliefd door allen vanwege zijn schoonheid, maar hij stierf
jong. Hij was de leraar van Orpheus, de mythische musicus en profeet
uit de Olympische godenwereld.!"® De lege ruimte die was ontstaan
door het sterven van Linos, de jonggestorvene, maakte Orpheus tot een
klaagzang. Hij bracht de leegte tot trilling en schiep daarmee de muziek
die door de “dorre verstarring” heen drong. Die trilling “beweegt en
troost en helpt” ons nu nog. Het sterven veroorzaakte een leegte die
doorklinkt in het heden. In dat opzicht delen zij die ons verlieten nog
steeds in hetzelfde zijn als wij. Het heden is niet los te denken van het
verleden, in het eeuwige zijn ligt alles besloten.

Het fragment biedt aanleiding om nogmaals te reflecteren op de ver-
houding tussen ontvankelijkheid, leegte en trillingen. Aanvankelijk
kwam de leegte aan de orde in relatie tot het vluchten van de goden of
de dood van God. De leegte die we in onszelf bemerken en het zwijgen
van het universum ten aanzien hiervan, moeten we niet verdringen of
proberen te beheersen. Door de leegte geheel te doorleven en vervolgens
te werpen in de ruimte, kunnen we oor krijgen voor het beroep dat de
dingen op ons doen (zie §5). In Rilkes Erlebnis hebben we gezien hoe

17 DE 1, 31.

118 Rilke kiest niet voor niets Orpheus als symbool: hij is namelijk degene die, vergelijkbaar met
de engel, thuis is in onze wereld en in de onderwereld, de Hades. Volgens de mythe volgde Orpheus
immers zijn geliefde Eurydice tot in het rijk van de dood. Hamburger, Rilke, 172. Rilke schreef
hier ook een prachtig gedicht over: Orpheus. Eurydice. Hermes. Rilke, Nienwe gedichten, vert. Peter
Verstegen (Amsterdam: van Oorschot, 1997), 170-75.
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een radicale ontvankelijkheid voor die leegte de gehele ervaring van de
wereld en onszelf kan veranderen. Door de leegte op zich in te laten
werken, voelde hij trillingen die te subtiel lijken om opgemerkt te kun-
nen worden. Rilke kreeg een vermoeden van de wereldbinnenruimte,
waar de grens tussen binnen- en buitenwereld, tussen leven en dood
overschreden wordt (zie §6). De stilte en de leegte kunnen de drempel
van het bewustzijn verschuiven, waardoor het waaien van de wind de
“van gindse jonge doden” ons toe ruist (zie §7).!"

Aan de hand van het fragment over Linos en Orpheus kunnen we
nog een extra laag ontdekken in Rilkes notie van leegte. De leegte die
in trilling raake, verwijst naar de geluidsgolven van de muziek, maar
heeft ook een metafysische connotatie die verbonden is met onze aan-
dacht. In de brief aan Hulewicz schrijft Rilke dat, door ontvankelijk te
zijn voor de “dierbare zichtbare en tastbare dingen”, ze omgezet kunnen
worden “in de onzichtbare trilling en gevoeligheid van onze natuur, die
nieuwe trillingsgetallen toevoegt aan de trillingssferen van het
universum”.!?® De aandacht van ons innerlijke materialiseert zich ener-
zijds in de muziek, maar schept anderzijds zelfs mee aan het universum
zelf. Wellicht is dat de ruimte die onze adem maakt als we het terug-
schenken aan de ruimte waarin wij ons bevinden (zie §5). Rilke specu-
leert verder: “Aangezien de verschillende stoffen in het heelal niets
anders dan verschillende trillingexponenten zijn, bereiden wij op die
wijze niet alleen psychische intensiteiten voor, maar wie weet, nieuwe
lichamen, metalen, sterrennevels en sterrenbeelden.”'?! Rilke is voor-
zichtig: dit laatste fragment staat tussen haken en hij schrijft “wie weet”.

10. PRIJS DE ENGEL DE WERELD AAN

Rilke spoort ons aan om te leven in verbondenheid met het geheel,
waarin we de eenheid van leven en dood realiseren. Tegelijk blijven we
mensen en zullen nooit, zoals de engelen, het onderscheid tussen leven

9 DE 1, 29.
120 Rilke, De elegieén van Duino, 107.
121 Rilke, De elegieén van Duino, 107, cursivering zelf toegevoegd.
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en dood overstijgen. Is Rilkes engelenheelal daarmee niet een verkapte
aanklacht tegen onze wereld? Verkiest hij het eeuwige niet boven het
vergankelijke? In de negende elegie komt prachtig naar voren hoe toch
het aardse het zwaartepunt heeft:

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsigliche, ihm

kannst du nicht grofftun mit herrlich Erftihltem; im Weltall,

wo er fithlender fiihlt, bist du ein Neuling. Drum zeig

ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.

Prijs de engel de wereld aan, niet de onzegbare, tegenover hem

kun je niet pralen met het zalig aangevoelde; in het heelal,

waar hij gevoeliger voelt, ben jij een nieuweling. Toon hem daarom
het eenvoudige, dat, gevormd van geslacht op geslacht,

als iets van ons bestaat, bij de hand en in ’t oog.!*

Wij, levende mensen, hoeven niet weg te gaan van de vergankelijke
wereld. Rilke benadruket zelfs dat we tegenover de engel niet moeten
“pralen met het zalig aangevoelde.” De engel is namelijk thuis in het
oneindig heelal, waarvan wij als nieuweling slechts een vermoeden heb-
ben. Het is alsof Rilke hier zichzelf terechtwijst, aangezien hij als geen
ander zich graag verliest in mystieke en metafysische speculaties over
het oneindige. Hij roept zichzelf terug naar onze wereld: “Prijs de engel
de wereld aan.” Vanwege onze vergankelijkheid verhouden we ons anders
tot de wereld dan de engel, daarom moeten we hem het eenvoudig
menselijke en de zintuigelijke dingen tonen, “bij de hand en in ’t oog.”
Rilke vervolgt:

Sag ihm [der Engel] die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest

bei dem Seiler in Rom, oder beim Tépfer am Nil.

Zeig ihm, wie gliicklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,

wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschlief3t,

dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding —, und jenseits

selig der Geige entgeht. — Und diese, von Hingang

lebenden Dinge verstehn, dafl du sie rithmst; verginglich,

traun sie ein Rettendes uns, den Verginglichsten, zu.

Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln
in — o unendlich — in uns! Wer wir am Ende auch seien.

122 DE 9, 76-77.
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Zeg hem [de engel] de dingen. Hij zal heel verbaasd staan; zoals jij stond
bij de touwslager in Rome, of bij de pottenbakker aan de Nijl.

Toon hem, hoe gelukkig een ding kan zijn, hoe onschuldig en van ons,
hoe zelfs het klagende leed een zuivere gestalte aanneemt,

dient als een ding, of sterft tot een ding —, en aan gene zijde

zalig ontkomt aan de viool. — En deze, van heengaan

levende dingen beseffen, dat jij hen roemt; vergankelijk,

vertrouwen zij ons, allervergankelijksten, hun redding toe.

Willen, dat wij hen geheel herscheppen in het onzichtbare hart

in — o oneindig — in ons! Wie wij tenslotte ook mogen zijn.'?3

We moeten de engel de dingen tonen zoals ze voor ons, als mensen,
zijn. Bij de jonge dode zagen we ook dat ze rouwt omdat ze niet langer
haar “eigen beloftevolle dingen / [...] de zin van een menselijke toe-
komst” kan geven (zie §8)."** Er schuilt waarde in die dingen doordat
het onze “eigen” dingen zijn, die een “toekomst” gegeven kunnen wor-
den. Het menselijk leven als individueel en historisch heeft een waarde,
die een andere kwaliteit heeft dan het boventijdelijke bestaan van de
engelen. Het stelt ons in staat om de vergankelijke dingen recht te doen.
Die dingen hebben ons nodig, om hen te roemen, te herinneren, te
vervolmaken in ons hart.

Wij mensen houden niet alleen een midden op tussen het ecuwige en
het vergankelijke, we zijn de brug ertussen. We kunnen de dingen
oneindigheid verlenen door ze met het meest intense bewustzijn binnen
te voeren in “het onzichtbaar hart”. Hierin schuilt de mystieke dimen-
sie van Rilkes poézie: het hart wordt aangewezen als plaats waar de
eenheid van alles ervaren kan worden, terwijl het zelf ‘onzichtbaar’
blijft. In dat opzicht kunnen we er eigenlijk niets over zeggen. Die
mystieke speculaties hebben daarom slechts betekenis in zoverre we dat
ook zelf kunnen ervaren. Het onzichtbare hart noemt Rilke ook wel het
“Weltinnenraum”, de wereldbinnenruimte. Het is niet slechts een inner-
lijke ruimte, maar een ruimte die door alle dingen heen reikt (zie §6).
Het hart geeft ons toegang tot die ruimte, waarin de verbondenheid
tussen alle dingen, de eenheid tussen leven en dood ervaren kan worden.

123 DE 9, 76-79
124 DE 1, 31.
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Het onderscheid tussen binnen- en buitenwereld valt hier weg, omdat
het hart ons kan verbinden met alles dat leeft. In dat opzicht kunnen
we uiteindelijk geen hard onderscheid maken tussen het andere dat door
onze liefdevolle aandacht in ons voortleeft, en het andere dat we door
onze aandacht in trillingen omzetten, waarmee misschien zelfs sterren-
nevels geschapen worden in het heelal (zie §9).

Rilke sluit het fragment af met de woorden: “Wie wij tenslotte ook
mogen zijn.” Uit die zinsnede blijkt dat de dood, en het lijden dat daar-
uit volgt, niet geheel overwonnen wordt. Aan het begin van de negende
elegie vraagt Rilke zich af, waarom we dan toch mens moeten zijn.!®
Het antwoord van Rilke duidt nogmaals op een prachtige manier de
bijzonderheid van het menselijke aan:

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar

alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das

seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal
jedes, nur e¢in Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses

ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur eiz Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

Maar omdat hierzijn veel is, en omdat schijnbaar

alles hier ons nodig heeft, dit verdwijnende, dat

wonderlijk ons aangaat. Ons, de meest verdwijnenden. Een maal
alles, slechts een maal. Een maal en niet meer. En ook wij

een maal. Nooit weer. Maar dit

een maal geweest te zijn, zij het slechts een maal:

aards geweest te zijn, schijnt onherroepelijk.!2¢

In Rilkes poézie zien we een verlangen naar het bestaan aan gene zijde,
terwijl hij uiteindelijk de nadruk op het eenmalige en vergankelijke
karakter van het bestaan legt. De mens vindt hier zijn thuis, niet elders.
Het sterfelijk leven wordt niet verworpen: “Hierzijn is heerlijk.”'%”
Alleen wij kunnen recht doen aan de eenmaligheid van de dingen, het

125 In het opnemen en doorleven van die vraag betoont Rilke zich nogmaals als geestverwant van
Nietzsche, die ook worstelde met het probleem van het pessimisme, de vraag naar de waarde en de
zin van het menselijk leven. Zie Doornenbal, “Nietzsches worsteling met het pessimisme”.

126 DE 9, 74-75.

127 DE 7, 65.
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aardse ervan. In een gefingeerde brief schrijft Rilke dat wij goed moeten
“omgaan met het aardse, met innige liefde en in verwondering, als met
het, voorlopig, enige dat we bezitten™.'*® Het aardse is de schoonheid van
het eenmalige. De mens is de bloesem aan de boom van het bestaan, die
kort maar prachtig bloeien kan.

11. BesLurr

Het blijft een open vraag of de existentiéle thuisloosheid van de mens
overwonnen kan worden door een radicale ontvankelijkheid voor de
wereld. Alleen door die vraag open te laten en de leegte niet te verdrin-
gen, kunnen we een poging doen om zelf ontvankelijk te worden. Mis-
schien kunnen we dan doordringen tot het bewustzijn dat voeling heeft
met leven én dood, zodat we vanuit dat omvattend bewustzijn open-
staan voor het leven als geheel. De elegieén verbeelden de levensweg van
Rilke, die uiteindelijk leidt tot een volmondige beaming van het men-
selijk leven. Het is nu aan ons.

Het appel dat Rilke op ons doet is veeleisend. We moeten leren leven
met de gespletenheid die wij zijn, omdat we betrokken zijn op het
zichtbare én het onzichtbare, het eenmalige én het ecuwige. Hij draagt
ons op om de brug ertussen te zijn, om de eenvoudige en menselijke
dingen oneindigheid te verlenen door ze binnen te voeren in ons hart.
Wellicht scheppen we op die manier zelfs mee aan het heelal, dat ons
ook doet duizelen. Die speculaties over de onzichtbare wereld en het
oneindige heelal kenmerken Rilkes poézie, maar zorgen er niet voor dat
hij het menselijk leven veronachtzaamt. We leggen het niet af tegen de
engelen. Door onze eenmaligheid is ons leven uniek.

Met al zijn verlangen naar het ecuwige legt Rilke het zwaartepunt in
de schoonheid van het eenmalige. In het eenmalige krijgt het ecuwige een
andere betekenis: het eeuwige staat niet tegenover de eindige werkelijk-
heid, maar is te ervaren door een diepe verbintenis met de eenmaligheid
van het leven. We moeten zo intens het eenmalige doorleven dat we

128 Rilke, Brieven over God, 28.
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tevens het overkoepelende, eeuwige zijn hierin aanraken, iets wat ons
zou toelaten contact te maken met de jonge doden. Rilke bewaart het
leven in zijn hart als hij als een blad van de boom terugvalt in het oer-
oude, waarin het zaadje van de vernieuwing meegedragen wordt.
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SuMMARY: The Beauty of the Singular: An Analysis of Rilke’s First Elegy of Duino

In this essay, I offer a novel interpretation of Rilke’s first elegy of Duino from the
perspective of the homelessness of humanity. Starting with his distinction between
angels, animals and humans, we discover that human life is characterized by the
boundary situation between life and death, which renders us feeling homeless in
the world. Today, God no longer functions as a stable point of reference, as the one
who could alleviate this existential homelessness. Even though we are not always
aware of our homelessness, our relationship with the world, characterized by an
urge to control the variables of life, attests to it. The emptiness we experience must
be fully acknowledged and lived through to determine whether an attitude of radi-
cal receptivity to life as a whole, encompassing both life and death, can help us find
a home in the world. This human fate is challenging to bear, and perhaps finding a
home will ultimately prove to be a futile endeavor. This raises the disquieting ques-
tion: is being human worthwhile? In contrast to the timeless angelic universe,
human life feels limited and inferior. Nevertheless, Rilke does not negate our life-
world, but instead emphasizes the beauty of this singular existence, derived from
the incredible fact that in this transitory life, the eternal shines.





