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CHAPITRE 6

« Mettre a la douleur des pantoufles » ? Les
impressions sensibles et les images dans Le Sel et le
soufre d’Anna Langfus

Annelies Schulte Nordholt

Résumé

Avec Le Sel et le soufre, Anna Langfus opte délibérément pour la fiction, voie royale a
ses yeux pour instaurer la distance nécessaire a I'expression du traumatisme et aussi
a sa réception, du c6té du lecteur. Or cette mise a distance passe notamment par un
travail sur les impressions sensibles qui sont celles du Je narrateur, et qui expriment
indirectement son expérience. Dans un premier temps, cet article s'attache a analy-
ser ces impressions sensibles — surtout visuelles mais également auditives et tactiles.
Celles-ci révelent un attachement au détail, au fragment du réel qui, au niveau de I'his-
toire, permet seul a 'héroine de faire face a I'horreur; or cette maniere de se centrer
sur un détail — main qui se rétracte sous un coup de matraque, gros orteil sortant de la
chaussette trouée d'un mort — ne joue pas seulement au niveau de I'histoire mais aussi
comme un procédé littéraire (celui de la synecdoque) producteur d’'images capables
d'exprimer indirectement I'horreur. Dans un deuxiéme temps, nous explorons un
autre type d’impressions visuelles : celles qui sont produites par le réve et I'hallucina-
tion, particuliéerement fréquents dans le roman. Si les réves fonctionnent de maniere
passablement conventionnelle, mettant a nu les désirs inconscients de I'héroine, les
hallucinations correspondent parfois a un passage a vide de I'héroine, résultant en des
images qui sont mieux a méme de communiquer 'horreur que la simple narration

des faits.

Dans sa conférence « Un cri ne s'imprime pas », Anna Langfus s'explique sur
l'itinéraire qui 'a menée a son premier roman, Le Sel et le soufre. Le roman est
pour elle un choix conscient car il permet de prendre du champ par rapport a
son expérience de rescapée : « Je crois que plus une réalité est horrible, plus une
situation est anormale, plus la distance doit étre grande qui permet de la com-
prendre dans sa vérité! ». Ce besoin de prise de distances a plusieurs raisons:

1 Anna Langfus, « Un cri ne s'imprime pas », Les Nouveaux Cahiers, n° 15,1993, p. 46.
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66 SCHULTE NORDHOLT

d’abord, Langfus a conscience que 'expérience qu'elle désire raconter n'est pas
seulement la sienne mais celle de « tout un peuple? », ce qui exige une certaine
objectivation. Ensuite et surtout, le degré d’horreur des événements oblige a la
prise de distances : « un cri ne s'imprime pas », comme le dit si bien le titre de
cette conférence. La médiation qu'est I'écriture implique d’« adoucir, d’estom-
per certains faits pour que la relation soit lisible3 ».

Aux yeux de Langfus, cet adoucissement des faits vient surtout de la néces-
sité de ménager le lecteur pour mieux le toucher. Selon Ellen Fine qui, la pre-
miere, s'est interrogée sur cette question de la distance chez Langfus, c'est
également un « mécanisme de défense » par lequel l'autrice se protége contre
la violence de ce quelle a vécu, décrivant les choses comme si cela avait été
vécu par quelqu'un d'autre*, c'est-a-dire par son héroine. Cependant, comme
I'a montré Manuel Braganca, si pour le lecteur, le texte de fiction fonctionne
bien comme un « écran protecteur », cela reste discutable dans le cas de l'au-
trice puisque, par l'écriture, elle s'expose a un retour obsessionnel du passé.
Pour elle, le livre est donc plutot un « écran projecteur® ». Quoi qu'il en soit, le
roman est une forme nécessaire pour Langfus. En effet, si 'excés de violence
provoque un « engourdissement », une « insensibilité » qui est une « fuite hors
de laréalité », c'est la « description romancée » de celle-ci qui, seule, permet en
revanche de vivre apres coup ces événements et de les exprimer®. Pour toutes
ces raisons, dans sa fiction, Langfus cherche des moyens de « mettre a la dou-
leur des pantoufles » comme il est dit dans Saute Barbara’.

Ces procédés de mise a distance n'ont pas empéché le grand public de lire
I'ouvrage comme un témoignage, et on a parfois confondu l'autrice avec son
héroine. Cependant, les commentateurs ont tout de suite senti que Le Sel et le
soufre est a mi-chemin entre le roman et le témoignage. Judith Kauffmann l'a
par exemple défini comme un « roman de témoignage », c'est-a-dire un récit
«ou une énonciation distancée est associée a un énoncé chronologique® ».
La biographie de Jean-Yves Potel permet de comprendre le savant alliage du
réel et de l'imaginaire dans Le Sel et le soufre : méme si les événements sont

2 Ibid., p. 43.
Ibid., p. 44.

4 Ellen S. Fine, « Le témoin comme romancier : Anna Langfus et le probleme de la distance »,
Pardés, n° 17,1993, p. 98.

5 Manuel Braganca, « Le survivant de la Shoah face au texte de fiction: un écran protecteur

ou un écran projecteur ? Lexemple d’Anna Langfus », French Cultural Studies, n° 23 (1), 2012,

P- 79-90.

Anna Langfus, «Un crine s'imprime pas », art. cit., p. 48.

Anna Langfus, Saute Barbara, Paris, Gallimard, 1965, p. 168.

8 Judith Kauffmann, « Pour (re)lire Anna Langfus. Survivre/Résister. Et aprés ... », Revue d’his-
toire de la Shoah, n° 176, 2002, p. 103.

N
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« METTRE A LA DOULEUR DES PANTOUFLES » ? 67

racontés en ordre chronologique, on est trés loin du « document brut », de la
«relation non-romancée » des faits®. En reconstruisant les événements bio-
graphiques, celui-ci a montré la large part, dans le roman, des ellipses et des
silences, les transformations de certains faits et 'ajout d’autres événements
parfois imaginés, parfois peut-étre vécus par d’autres. Du point de vue de la
réalité historique, ces événements imaginés ne sont pas toujours, selon Potel,
vraisemblables, mais constituent 'étoffe méme du roman comme une tenta-
tive, « a travers la fiction, de saisir la vérité10 ».

Il semble donc que témoignage et roman, récit factuel et impressions de
la narratrice soient étroitement liés dans Le Sel et le soufre. Pourtant, ils ne se
mélangent pas. Une des forces du récit est quaux moments de crise, lorsque
Maria est confrontée a I'horreur extréme, le récit factuel et chronologique fait
place a des impressions sensibles — visuelles, auditives ou tactiles — et par-
fois au réve et a I'hallucination. Ce sont des moments d’arrét, ou le récit se
fige : I'impression sensible crée une image mentale, qui sera exprimée par une
image littéraire (métaphore ou métonymie) condensant en elle I'impression.
A d’autres moments, sans solution de continuité, le récit factuel bascule vers
I'hallucination ou le réve. Il crée des images mentales qui — mieux que les évé-
nements eux-mémes — savent exprimer 'émotion de la narratrice. Dans ce qui
suit, nous analyserons deux maniéres dont la prose de Langfus « met a la dou-
leur des pantoufles », c'est-a-dire filtre 'émotion pour mieux la communiquer :
les impressions sensibles et les réves et hallucinations.

1 Impressions sensibles, images, « photographies »

Le Sel et le soufre commence au moment de I'invasion allemande de la Pologne,
début septembre 1939. Avec une grande maitrise, cet incipit, sans faire expli-
citement allusion aux événements historiques, plonge le lecteur in medias res,
par un gros plan sur 'univers familial de Maria. A l'instar de cette famille bour-
geoise qui, par une chaude apres-midi de septembre, aprés le déjeuner, prend
innocemment l'air sur son balcon, le lecteur est entiérement pris au dépourvu.
La focalisation interne sur Maria fait que nous ne découvrons que progressive-
ment ce qui se passe. La premiere phrase décrit 'acces d’hilarité de M. Luka, le
voisin : un rire qui couvre en premiére instance le bruit du raid aérien. Ce rire
initial est riche de sens: il dénote le décalage entre le particulier (la famille)

9 Jean-Yves Potel, Les Disparitions dAnna Langfus, Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc,
2014.
10 Anna Langfus, «Un cri ne s'imprime pas », art. cit., p. 47.

For use by the Author only | © 2024 Koninklijke Brill NV, Leiden



68 SCHULTE NORDHOLT

et I'universel de 'Histoire avec un H majuscule qui fonce sur eux. Le titre de
ce premier chapitre — « Cours préparatoire » — montre que la famille de Maria
aura tout un apprentissage a faire quant a ce qui l'attend. Ce rire « avait le pou-
voir de suggérer quelque meurtre horrible en train de se commettre! » : cette
caractérisation est bien slir prémonitoire, et, apres coup, ce rire sonnera faux,
s'averera déplacé.

Le bruit des avions passe donc inapercu et la famille est surprise par I'im-
pression visuelle : « Lorsque nous les avons apercus ils étaient déja au-dessus
de nous, rayant le ciel uniformément bleu. Ils brillaient dans le ciel comme
de petits outils précieux et précis » (9, je souligne). Notons d’abord le pronom
impersonnel «ils» et 'absence du mot «avions » : dans un premier temps,
Maria et sa famille n'ont aucune idée de ce qu'ils voient. Limage de l'outil met
l'accent sur lefficacité technique des avions mais aussi sur leur qualité esthé-
tique : en effet, dans sa naiveté, la mere va tout d’abord les regarder avec « ravis-
sement» ! La presque homophonie entre « précieux » et « précis » implique
que ce sont des outils de la mort. Une deuxiéme image complete cette vision :
«D’autres avions avaient surgi, comme suscités par l'azur, et maintenant s'ap-
pliquaient a tisser les mailles d'un invisible filet.» (9, je souligne) Limage du
filet est également a double sens : elle exprime non seulement la constellation
d’avions mais aussi la cloture, I'enfermement sous toutes ses formes (ghetto,
prison, camps de concentration ...) qui sera le lot de Maria et des siens.

Le bombardement qui suit est uniquement décrit, lui aussi, a partir de ses
effets sur le petit univers intime de Maria. Il n'y a aucune vue d’ensemble mais,
avec précision, Langfus décrit les impressions sensibles qu'il suscite : le « fris-
son » qui passe dans les feuilles des arbres du jardin a causes du déplacement
de l'air, puis le fracas du lustre de cristal qui s'abat sur la table, au moment
méme ou la famille vient de fermer les fenétres et de s'asseoir autour de la
table comme pour un repas ordinaire, dans un réflexe de protection. La chute
du lustre déregle ainsi cruellement I'ordre de I'univers familial. Le lustre n'est
certainement pas choisi au hasard par l'autrice ; c’est un puissant symbole de
la bourgeoisie aisée a laquelle appartient Maria, de I'univers protégé ou elle
grandit. Interdite, cette derniere contemple « un fragment de girandole ou la
lumiere libérait ses couleurs » (10) : dés la deuxieme page du roman, ce ne sont
plus que les débris de sa vie antérieure qu'elle tient entre ses mains. Méme
si ces débris ne provoquent qu'une balafre au front, ils marquent «la fin du
monde » comme le répéte la nounou : la fin du monde et la fin de leur monde.

11 Le Sel et le soufre, Paris, Gallimard, « Folio », 1983 [1960], p. 11. Les numéros de page entre
parentheses se réferent a cette édition.
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« METTRE A LA DOULEUR DES PANTOUFLES » ? 69

Dans ce sens, image du lustre signale une rupture définitive et annonce tout
ce qui va suivre.

Dans la scene du lustre, 'impression sensible est a la fois visuelle et audi-
tive. Elle se concentre dans un objet particulier qui est lui-méme un fragment,
un détail de 'ameublement familial. La description procéde par un gros plan
sur le noyau familial et ensuite sur le lustre, comme partie renvoyant au tout.
Clest donc indirectement, en s’arrétant sur un fragment de la réalité, que le
roman dit ’horreur, la violence du bombardement. Or ce mécanisme est tres
fréquent dans le roman. Ainsi, au chapitre 111, Maria part avec Marian, le résis-
tant qui la cache et la protege, a la recherche de Sam, son beau-frére, avec qui
elle a perdu le contact. La description de la scéne est tres factuelle d’abord : les
protagonistes prennent le tramway jusqu’au terminus puis continuent a pied,
parvenant a un terrain vague ou ils vont découvrir le cadavre de Sam assassiné.
Mais la encore, le texte ne mentionne pas explicitement le cadavre ; il s'arréte
net a I'impression visuelle de Maria :

Cest Marian qui le premier l'apercoit. Il est a moitié dissimulé par les
broussailles. Je reste 13, stupide, a contempler ses jambes raides. On lui a
enlevé ses chaussures. Une de ses chaussettes est trouée et laisse sortir le
gros orteil. (132-133)

Comme dans la scéne du lustre, la focalisation interne rigoureusement appli-
quée fait que le lecteur ne découvre que progressivement les choses, en méme
temps que le regard de la narratrice. Coup d’arrét du récit, coup d’arrét de la
narratrice, qui reste littéralement interdite et s'arrachera difficilement a ce
quelle voit. Son regard n'embrasse pas la totalité du corps de Sam mais seu-
lement un fragment : les pieds, le gros orteil qui perce a travers la chaussette
trouée. Aussi n'est-ce pas a proprement parler le cadavre mais cet orteil qui va
toucher Maria : « Ce qui me bouleverse, c’est cet orteil qui sort par un trou de
la chaussette. » Il n'est pas stir que ce soit le c6té macabre de cette vision qui
I'émeuve ici. Cest plutot ce détail banal (une chaussette trouée), ce fragment
d’un corps dénudé et donc sans défense qui la touche. A lui seul, il condense
toute la violence subie et suscite 'horreur et la compassion. La perception de
Maria semble opérer ici un mouvement de synecdoque : la partie se substitue
au tout et I'exprime.

Ce mouvement de synecdoque surgit a de nombreuses reprises et tra-
duit le plus souvent I'horreur. Ainsi lorsque Maria marche a travers le ghetto
avec Marc, leur joyeuse évocation des souvenirs de leurs études communes
contraste-t-elle vivement avec la misére des habitants dont certains sont affa-
1és sur le trottoir. Soudain,
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70 SCHULTE NORDHOLT

une des mains décharnées tendues depuis le mur agrippe ma robe. Je
m'arréte, mais avant que j'aie pu faire le moindre geste la matraque de
Marc s'abat sur la main qui se rétracte, telle une de ces plantes animales
des fonds marins que l'approche d’'un ennemi, un contact, fait soudaine-
ment disparaitre dans le creux d'un rocher. (36)

Tout contribue ici 8 déshumaniser cette figure en quéte d’aide : la main comme
séparée d'un corps lui-méme dénué d’identité et de sexe, ainsi que la com-
paraison de cette main avec un étre a mi-chemin entre I'animal et le végétal.
Déshumanisation qui se trouve sanctionnée par le geste de rejet de Marc et par
la réaction premiere de Maria : « Ceux-la surtout, il faut les éviter » (34). Selon
Ellen Fine, cette prétendue insensibilité de 'héroine, dénoncée par certains
critiques, n'est que l'expression du mécanisme de défense qui, par un « engour-
dissement » psychique, lui permet de survivre!?. Cela est certainement vrai
pour 'héroine mais il ne faut pas confondre ce niveau de 'histoire avec celui
du récit, ot la prise de distance devient un véritable procédé littéraire.

Cette décomposition de la personne humaine se reflete dés lors dans les
objets qui éclatent en mille morceaux, comme le lustre, ou qui se font bancals
comme dans le cas de la petite danseuse en porcelaine que Maria fixe du regard
lorsque, au cours de sa fuite, elle échoue dans une chambre inconnue de ce qui
est probablement un ancien bordel. Or la figurine de porcelaine se tient sur
une seule jambe ; l'autre est brisée, il n'en reste « qu'un petit soulier collé au
socle » (212). Au réveil, dans le noir, Maria butera sur le guéridon ou se trouve
la figurine, qui « tombe et se brise avec un bruit sourd » (213). Elle se demande
alors quel est le sens de son obsession pour cette figurine: enfantillage ?
maniére de se distraire, de se rassurer ? Mais la vraie réponse reste implicite :
comment ne pas reconnaitre dans la petite danseuse qui ne se tient plus que
sur une jambe une image éloquente de Maria elle-méme, de la précarité de sa
situation ? Aussi le bris de la statuette semble-t-il un signe prémonitoire.

Ce mouvement de synecdoque si fréquent ne se joue pas seulement au
niveau de la perception mais aussi au niveau esthétique qui est celui de I'écri-
ture. Pour le comprendre, on peut se référer a la maniere dont, au centre de son
essai Le Processus de la création chez Marcel Proust, Luc Fraisse a mis la notion
de fragment expérimental. Dans A la recherche du temps perdu, il a montré
l'omniprésence de la fragmentation: le personnage proustien ne percoit la
réalité que comme fragmentée, éclatée et cette fragmentation, loin d'étre un
manque, devient un principe esthétique: par sa vision et son geste créateur,

12 Ellen S. Fine, art. cit., p. 99.
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« METTRE A LA DOULEUR DES PANTOUFLES » ? 71

l'artiste transforme le fragment de réel en « fragment retaillé », en un détail qui
est déja en lui-méme une ceuvre d’art!3.

De la méme maniére, Langfus se sert doublement de la fragmentation : au
niveau de l'histoire, l'orteil nu, la main tendue ou la statuette bancale expri-
ment I'impression traumatique de Maria mais ces détails fonctionnent aussi
au niveau esthétique car ce sont des images extrémement fortes. Images qui
n'expriment d’ailleurs pas toujours 'horreur mais parfois aussi l'espoir. Ainsi,
précisément lorsque, enfermée dans les caves de la Gestapo, elle a atteint le
«dernier degré » de la souffrance, Maria trouve dans sa poche « quelques bon-
bons multicolores » (242). Les ayant comptés, elle se dit que «si je prends un
bonbon par jour, cela me fera dix jours » : cela lui permettra de tenir a cause
de la provision de courage qu'ils incarnent. C'est le détail de la vie quotidienne,
l'objet trivial qui souvent apporte une lueur d’espoir. Ces bonbons sont compa-
rables au pot de chambre du début du roman, « gnome bienveillant, génie titu-
laire, dieu lare » (15) qui, comme le montre Judith Kauffmann, est « le symbole
du monde perdu de I'enfance » mais, au-dela, renvoie aux besoins du corps et
donc a la «survie biologique de I'espéce humaine# ». Cette mention de l'es-
péce humaine rappelle le récit de Robert Antelme qui commence, lui aussi, par
une scene a « la pissotiere », lieu emblématique de liberté et donc de survie.

A dautres moments, I'impression sensible est puissante, traumatisante,
au point d’étre vécue d'emblée comme un produit de I'imaginaire et parfois
comme une photographie. Cest le cas dans la scene de la rafle, au chapitre 11.
Gréce a une cachette, les parents de Maria viennent d'échapper de justesse
a une rafle lorsque le voisin entre et raconte qu'on a emmené sa femme et
ses enfants. Bouleversée par ces événements, Maria sort dans la rue et tombe
sur une place ot les raflés attendent, entassés dans un camion, le départ pour
I'Umschlagplatz. Latmosphére y est demblée irréelle : Maria a I'impression de
se trouver « sur un terrain interdit », d’avoir « dépassé une frontiére », d’étre
«sortie de notre monde » (62). En effet, ce camion en route pour la mort est
I'inénarrable, c’est une violence trop intense pour un ceil humain. Tout I'art de
Langfus réside dans la peinture de cette vision inhumaine, qui glisse rapide-
ment vers 'hallucination :

Il y en a tant, entassés les uns contre les autres, si étroitement qu'il ne
paraissent former qu'un seul corps aux dizaines de tétes. Une fraction de
seconde, je crois me trouver devant une immense photographie, quelque
chose qui n'existe pas vraiment, une image. (62, je souligne)

13 LucFraisse, Le Processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment expérimental, Paris,
Corti, 1988.
14  Judith Kauffmann, art. cit., p. 113.
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72 SCHULTE NORDHOLT

En premiére instance, Maria ne voit qu'une seule masse soudée. Ce corps col-
lectif avec des dizaines de tétes évoque une hydre en passe de tout engloutir. La
comparaison déshumanise les victimes et montre que Maria se désolidarise de
celles-ci, car elle se sent menacée par elles. Limpression d'une « immense pho-
tographie » prouve la déréalisation et la prise de distance. En effet, toute pho-
tographie est une reproduction, un reflet second de la réalité qui I'en éloigne.
Clest précisément la définition que la narratrice (avec un certain didactisme)
donne tout de suite apres de cette photographie : « quelque chose qui n'existe
pas vraiment, une image » (62-63). Mais cette mise a distance est-elle un
réflexe de protection de la part du psychisme!® ? Ce n'est pas sfir. On pourrait
également voir cette photographie mentale comme une image qui s'imprime
dans son psychisme. C'est ce que le théoricien Ernst van Alphen a appelé un
«visual imprint », une empreinte visuelle : phénomeéne psychique propre au
traumatisme, ou le sujet ne peut qu'enregistrer I'événement, en faire « une
photographie immuable!® ». Il ne parvient pas, sur le moment, a le vivre réel-
lement. De telles images traumatiques ont tendance a devenir obsessionnelles
et hallucinatoires.

Cette lecture est convaincante a cause de ce qui arrive immédiatement
apres. Alors que le camion est déja parti, tout a coup il «est la, tout pres de
moi », comme « le plus insolent des fantdmes, qui revient ainsi en plein jour »
(63). Cette contradiction flagrante au niveau du réel montre bien qu'on bas-
cule dans I'imaginaire. L'image est on ne peut plus claire : dans I'imaginaire de
Maria, le camion est devenu un revenant, un spectre, clest-a-dire une image
obsessionnelle. Comme dans certains cauchemars, il y a en méme temps
chez elle une claire conscience de 'hallucination : incrédule, elle tente de s'en
débarrasser en regardant ailleurs, mais en vain. Dans quelque direction qu'elle
se tourne, « des dizaines de camions identiques tournent en méme temps ».
Tout en subissant le vertige de I'hallucination, Maria a pourtant conscience
que cette image est dans son esprit, non dans le réel, c'est pourquoi elle finit
par arriver a « rompre le cercle » et a revenir a la réalité (64).

Limage de la photographie est ainsi la concrétisation de ces « arréts » du
récit chronologique qui sont causés par une impression sensible trop incisive.
Comme dans la scéne du lustre, cette impression est a la fois visuelle et audi-
tive. Dans l'esprit de Maria, la photographie figée se mue assez rapidement en
« cinéma » c'est-a-dire en mouvement accompagné de son, puisqu'une marche
militaire est retransmise par des haut-parleurs. Or c'est cette musique, destinée

15 Ellen Fine, art. cit., p. 100.
16  Ernst van Alphen, « Caught by images: on the role of visual imprints in Holocaust testi-
monies », Journal of Visual Culture, 1, n° 2, august 2002, p. 206.
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a couvrir les cris des prisonniers, qui fait que ce qui semblait d’abord un « corps
unique » presque animal reprend vie, individualité, redevient humain :

Maintenant, je distingue nettement des femmes dont les bras s’allongent
de moitié pour serrer contre elles les enfants, les vieux qui lévent les
mains vers le ciel et qui, apres avoir si longtemps connu la peur animale
et la lacheté humaine, retrouvent leur dignité, les jeunes gens au visage
amaigri et fiévreux, qui se taisent. (63)

La scene vire a 'absurde lorsque, apres le départ du camion, la musique conti-
nue, avec cette fois une « petite polka gaillarde », en contraste flagrant avec
les événements. Or cest cette polka qui fait que le spectre du camion resurgit
devant les yeux de Maria et que les « cris sans voix » des prisonniers persistent
arésonner dans son crane. « Cris sans voix » qui ne sont pas sans résonner avec
le titre du roman homonyme d’Henri Raczymow, Un cri sans voix, ou l'expres-
sion renvoie a la question du « silence des Juifs avant la chambre a gaz », de ce
qu'on appelle parfois la « passivité des victimes ». Selon le narrateur du roman,
«le seul cri des Juifs, c’est apres qu'il retentit, une fois les portes closes. Mais ce
fut un cri muet [...], un cri sans voix [...]'7. »

La scéne de la rafle, dans Le Sel et le soufre, montre en tout cas comment le
récit factuel glisse sans solution de continuité de la perception a I'imaginaire
et a 'hallucination. Ce glissement est une des caractéristiques de I'écriture de
Langfus, bien présente aussi dans ses autres romans, notamment Les Bagages
de sable. Nous analyserons a présent quelques autres occurrences de ce pas-
sage vers le réve et I'hallucination, afin de mieux saisir I'enjeu de ce procédé,
central dans la transposition fictionnelle qu'est I'écriture de Langfus.

2 Réves, fantasmes, hallucinations

Le Sel et le soufre est un récit truffé de réves, de fantasmes et d’hallucinations.
Ceux-ci interviennent le plus souvent a des moments de crise et de tension
extréme. Ils forment comme un exutoire lorsque le danger et la violence
deviennent insoutenables. Ainsi, dans la prison de la Gestapo, au bout de lon-
gues heures de marche de long en large afin de ne pas succomber au froid,
Maria s'accroupit un instant au sol et s'abandonne au réve : « Et je m'évade. Je
saute dans le premier tramway qui passe. Je cligne des yeux aux lumiéres : une
agréable chaleur se dégage des corps voisins » (230). Sécurisant a premieére

17 Henri Raczymow, Un cri sans voix, Paris, Gallimard, 1985, p. 156-57.
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vue, ce réve symbolise pourtant tout le désespoir de Maria : le billet pour le ter-
minus renvoie a son désir de mourir et de rejoindre ainsi son mari et sa famille,
également rencontrés dans le tramway. Le méme désir de mort se manifeste
dans un réve qui semble pourtant plus apaisant encore. Recueillie par Vic, le
soldat allemand au grand coeur, Maria s'endort apres un bon repas, engourdie
par la chaleur du poéle et, sans solution de continuité, se retrouve enfant dans
la maison familiale :

«Je crois que I'enfant est malade », dit maman. — « Laisse donc, fait mon
pére. Elle n’a rien. » Et maman insiste : « Elle est fiévreuse. Elle va étre
trés malade, mais personne ne veut me croire. » Vic, dans son uniforme
crasseux, se penche vers elle: «Inutile de vous tourmenter, Madame.
Votre fille est condamnée a mort. » — « Vous en étes siir ? » dit maman
inquiete. — « Tout a fait », et Vic s'incline profondément. — « Tu vois, dit
mon pere. Tu fais toujours des histoires pour rien. » (177)

Ce réve exprime d’une part la nostalgie de l'univers sécurisant de l'enfance, ou
«maman » s'inquiéte de votre sort et consulte un médecin —ici la figure de Vic.
Del'autre, par un caractere contradictoire bien propre au réve, le supréme bien
envisagé n'est pas ici la guérison mais la mort — une vérité que la mere ne saisit
pas mais dont le pere, plus lucide, est conscient. Les parents sont « rassurés »
par Vic: leur fille va mourir, comme eux qui appartiennent déja au regne des
ombres, ou elle les rejoindra.

Si ces réves, dans leur transparence symbolique et leur caractére prémoni-
toire, peuvent sembler un peu convenus, il en est autrement des fantasmes
et des hallucinations. Ainsi, apres leur évasion du ghetto, Maria, sa mere et
Jacques passent la nuit chez le policier passeur et se trouvent confrontés a la
haine antisémite de la femme de celui-ci. Ne voyant aucune réaction de la part
de Jacques et de sa mere, qui baissent la téte, Maria se décide a intervenir :

Je me léve. Ma main est serrée contre un couteau dont la lame tres longue
jette un éclair glacé. La bouche ouverte, les yeux fous, la femme me
regarde avancer vers elle. Sa robe de chambre est ouverte sur un ventre
rond et blafard. Elle recule jusqu’au mur, s'y colle, s’y incruste, mais son
ventre ressort, soffre & moi, soffre au couteau qui s’y enfonce lente-
ment, profondément, sans effort. [...] Une enveloppe vide s'affaisse sur le

parquet. (84)

Clest seulement a la fin de cette scene que le lecteur se rend compte que ce
meurtre est de I'ordre du fantasme et de I'imaginaire. De la sorte, l'autrice fait
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entrer le lecteur au cceur des hallucinations de la protagoniste. Comme dans
'épisode de Sam assassiné, c’est sur un détail macabre — le ventre blafard de la
femme — que se fixe le regard obsessionnel de Maria. La scéne illustre bien en
outre la force du caractere de la protagoniste qui, lorsqu’elle errera a travers la
Pologne a peine libérée par les Russes, n'hésitera pas 8 menacer 'habitant d'un
revolver afin d'obtenir un lit et de la nourriture (351).

Mais I'hallucination n'est pas toujours un fantasme de vengeance. Elle est
parfois aussi une sorte de passage a vide permettant a Maria de survivre au
pire. Ainsi, au chapitre v, ironiquement intitulé « Les lois de I'hospitalité »,
lorsqu’elle est réfugiée incognito dans un quartier général nazi, et donc dans
l'ceil du cyclone, on I'oblige a assister a une soirée dansante chez le comman-
dant ss. Maria est contrainte de danser le tango et la valse avec des officiers, au
son de « Lili Marlen » : scéne qui rappelle La Ronde de nuit de Patrick Modiano,
ou le héros, agent double pris entre la Gestapo francaise et un réseau de la
Résistance, évolue dans une méme atmospheére délétere. Un soir, au son d'une
chanson de Sarah Leander, il est entrainé par les gestapistes dans une ronde
vertigineuse qui le laisse & bout de souffle!®. Maria, elle, est prise de vertige
et senfuit:

Soudain, le sol s'effondre. La nuit s'ouvre toute grande comme pour m'ab-
sorber dans ses ultimes profondeurs ... De hautes flammes s'élancent,
m'encerclent. La musique gronde, s'enfle, s'abat sur moi par ondes
concentriques, comme produite par des instruments démesurés [...].
Les flammes tournoyantes la comprennent et lui obéissent. « Le ghetto
brile », dit quelqu'un derriere moi. Je me retourne et 'Obersturmfiih-
rer Holler, souriant, s'incline: « Vous m’aviez promis cette valse.»
(224-225, je souligne)

Cette vision hallucinatoire contient tous les éléments de I'enfer dantesque: le
tournoiement des flammes, les cercles concentriques qui descendent au plus
profond de la terre ... A cette image classique, Langfus ajoute la musique qui,
comme chez Modiano, envahit Maria et renforce son sentiment d'oppression
et demprisonnement. Comme dans la scéne précédente, ce n'est qu'a la fin que
le lecteur comprend que Maria est tombée de la fenétre et que c'est sa chute
qui a provoqué cette vision hallucinatoire. Avec Maria, le lecteur a une fois de
plus glissé imperceptiblement dans I'imaginaire.

18 Patrick Modiano, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, «Folio», 1996 [1969], p. 48 et
suivantes.
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La prise de distance pronée par Langfus interdit donc les descriptions
directes des horreurs nazies: tout passe par le prisme du regard de la narra-
trice, qui s'attache au détail plutot qu'a 'ensemble. Mais paradoxalement, loin
d’amortir le choc, ce procédé le renforce car il rompt les résistances du lec-
teur et peut-étre aussi de l'autrice. Cette attention au détail est la plus efficace
aux moments de crise, qui laissent toute la place aux impressions sensibles,
aux réves et aux hallucinations. Or dans toutes les scénes commentées, on
constate une primauté de la vue par rapport aux autres sens. Dans la scéne
d'ouverture, le bruit du bombardement n'est pas mentionné (ce qui rend la
scene d’autant plus irréelle) et le fracas du lustre qui tombe est moins présent
que son éclatement en mille morceaux. Dans celle de la découverte du cadavre
de Sam, c'est également le détail visuel — l'orteil dénudé — qui prime, de méme
que dans I'épisode de la rafle ou le psychisme traumatisé, hors d’état de réagir
émotionnellement a la scéne, « photographie » mentalement celle-ci. C'est a
plus forte raison le cas des réves, des fantasmes et des hallucinations qui par-
seément le récit: ce sont 1a des images mentales par excellence, méme si cer-
taines sont aussi sonores. On peut alors se demander pour terminer pourquoi
les « pantoufles » de Langfus sont si massivement visuelles. Une premiere rai-
son me semble que, pour reprendre le terme de Van Alphen, le traumatisme
est une « empreinte visuelle ». Une autre raison, d'ordre esthétique, est que
ces empreintes visuelles se prétent particulierement a étre exprimées par des
images littéraires, comme on a essayé de le montrer. De la sorte, les « pantou-
fles » de Langfus, loin d'étre des ceilleres, permettent de mieux voir et de mieux
dire le réel « dans sa vérité ».
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