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Chapitre 6

« Mettre à la douleur des pantou��es » ? Les 
impressions sensibles et les images dans Le Sel et le 
soufre d’Anna Langfus

Annelies Schulte Nordholt 

Résumé

Avec Le Sel et le soufre, Anna Langfus opte délibérément pour la ��ction, voie royale à 
ses yeux pour instaurer la distance nécessaire à l’expression du traumatisme et aussi 
à sa réception, du côté du lecteur. Or cette mise à distance passe notamment par un 
travail sur les impressions sensibles qui sont celles du Je narrateur, et qui expriment 
indirectement son expérience. Dans un premier temps, cet article s’attache à analy-
ser ces impressions sensibles – surtout visuelles mais également auditives et tactiles. 
Celles-ci révèlent un attachement au détail, au fragment du réel qui, au niveau de l’his-
toire, permet seul à l’héroïne de faire face à l’horreur ; or cette manière de se centrer 
sur un détail – main qui se rétracte sous un coup de matraque, gros orteil sortant de la 
chaussette trouée d’un mort – ne joue pas seulement au niveau de l’histoire mais aussi 
comme un procédé littéraire (celui de la synecdoque) producteur d’images capables 
d’exprimer indirectement l’horreur. Dans un deuxième temps, nous explorons un 
autre type d’impressions visuelles : celles qui sont produites par le rêve et l’hallucina-
tion, particulièrement fréquents dans le roman. Si les rêves fonctionnent de manière 
passablement conventionnelle, mettant à nu les désirs inconscients de l’héroïne, les 
hallucinations correspondent parfois à un passage à vide de l’héroïne, résultant en des 
images qui sont mieux à même de communiquer l’horreur que la simple narration 
des faits.

Dans sa conférence « Un cri ne s’imprime pas », Anna Langfus s’explique sur 
l’itinéraire qui l’a menée à son premier roman, Le Sel et le soufre. Le roman est 
pour elle un choix conscient car il permet de prendre du champ par rapport à 
son expérience de rescapée : « Je crois que plus une réalité est horrible, plus une 
situation est anormale, plus la distance doit être grande qui permet de la com-
prendre dans sa vérité1 ». Ce besoin de prise de distances a plusieurs raisons : 

1 Anna Langfus, « Un cri ne s’imprime pas », Les Nouveaux Cahiers, n° 115, 1993, p. 46.
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66 Schulte Nordholt 

d’abord, Langfus a conscience que l’expérience qu’elle désire raconter n’est pas 
seulement la sienne mais celle de « tout un peuple2 », ce qui exige une certaine 
objectivation. Ensuite et surtout, le degré d’horreur des événements oblige à la 
prise de distances : « un cri ne s’imprime pas », comme le dit si bien le titre de 
cette conférence. La médiation qu’est l’écriture implique d’« adoucir, d’estom-
per certains faits pour que la relation soit lisible3 ».

Aux yeux de Langfus, cet adoucissement des faits vient surtout de la néces-
sité de ménager le lecteur pour mieux le toucher. Selon Ellen Fine qui, la pre-
mière, s’est interrogée sur cette question de la distance chez Langfus, c’est 
également un « mécanisme de défense » par lequel l’autrice se protège contre 
la violence de ce qu’elle a vécu, décrivant les choses comme si cela avait été 
vécu par quelqu’un d’autre4, c’est-à-dire par son héroïne. Cependant, comme 
l’a montré Manuel Braganca, si pour le lecteur, le texte de ��ction fonctionne 
bien comme un « écran protecteur », cela reste discutable dans le cas de l’au-
trice puisque, par l’écriture, elle s’expose à un retour obsessionnel du passé. 
Pour elle, le livre est donc plutôt un « écran projecteur5 ». Quoi qu’il en soit, le 
roman est une forme nécessaire pour Langfus. En e�fet, si l’excès de violence 
provoque un « engourdissement », une « insensibilité » qui est une « fuite hors 
de la réalité », c’est la « description romancée » de celle-ci qui, seule, permet en 
revanche de vivre après coup ces événements et de les exprimer6. Pour toutes 
ces raisons, dans sa ��ction, Langfus cherche des moyens de « mettre à la dou-
leur des pantou��es » comme il est dit dans Saute Barbara7.

Ces procédés de mise à distance n’ont pas empêché le grand public de lire 
l’ouvrage comme un témoignage, et on a parfois confondu l’autrice avec son 
héroïne. Cependant, les commentateurs ont tout de suite senti que Le Sel et le 
soufre est à mi-chemin entre le roman et le témoignage. Judith Kau�fmann l’a 
par exemple dé��ni comme un « roman de témoignage », c’est-à-dire un récit 
« où une énonciation distancée est associée à un énoncé chronologique8 ». 
La biographie de Jean-Yves Potel permet de comprendre le savant alliage du 
réel et de l’imaginaire dans Le Sel et le soufre : même si les événements sont 

2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 44.
4 Ellen S. Fine, « Le témoin comme romancier : Anna Langfus et le problème de la distance », 

Pardès, n° 17, 1993, p. 98.
5 Manuel Braganca, « Le survivant de la Shoah face au texte de ��ction : un écran protecteur 

ou un écran projecteur ? L’exemple d’Anna Langfus », French Cultural Studies, n° 23 (1), 2012, 
p. 79-90.

6 Anna Langfus, « Un cri ne s’imprime pas », art. cit., p. 48.
7 Anna Langfus, Saute Barbara, Paris, Gallimard, 1965, p. 168.
8 Judith Kau�fmann, « Pour (re)lire Anna Langfus. Survivre/Résister. Et après … », Revue d’his-

toire de la Shoah, n° 176, 2002, p. 103.
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67« Mettre à la douleur des pantoufles » ?

racontés en ordre chronologique, on est très loin du « document brut », de la 
« relation non-romancée » des faits9. En reconstruisant les événements bio-
graphiques, celui-ci a montré la large part, dans le roman, des ellipses et des 
silences, les transformations de certains faits et l’ajout d’autres événements 
parfois imaginés, parfois peut-être vécus par d’autres. Du point de vue de la 
réalité historique, ces événements imaginés ne sont pas toujours, selon Potel, 
vraisemblables, mais constituent l’éto�fe même du roman comme une tenta-
tive, « à travers la ��ction, de saisir la vérité10 ».

Il semble donc que témoignage et roman, récit factuel et impressions de 
la narratrice soient étroitement liés dans Le Sel et le soufre. Pourtant, ils ne se 
mélangent pas. Une des forces du récit est qu’aux moments de crise, lorsque 
Maria est confrontée à l’horreur extrême, le récit factuel et chronologique fait 
place à des impressions sensibles – visuelles, auditives ou tactiles – et par-
fois au rêve et à l’hallucination. Ce sont des moments d’arrêt, où le récit se 
��ge : l’impression sensible crée une image mentale, qui sera exprimée par une 
image littéraire (métaphore ou métonymie) condensant en elle l’impression. 
À d’autres moments, sans solution de continuité, le récit factuel bascule vers 
l’hallucination ou le rêve. Il crée des images mentales qui – mieux que les évé-
nements eux-mêmes – savent exprimer l’émotion de la narratrice. Dans ce qui 
suit, nous analyserons deux manières dont la prose de Langfus « met à la dou-
leur des pantou��es », c’est-à-dire ��ltre l’émotion pour mieux la communiquer : 
les impressions sensibles et les rêves et hallucinations.

1 Impressions sensibles, images, « photographies »

Le Sel et le soufre commence au moment de l’invasion allemande de la Pologne, 
début septembre 1939. Avec une grande maîtrise, cet incipit, sans faire expli-
citement allusion aux événements historiques, plonge le lecteur in medias res, 
par un gros plan sur l’univers familial de Maria. À l’instar de cette famille bour-
geoise qui, par une chaude après-midi de septembre, après le déjeuner, prend 
innocemment l’air sur son balcon, le lecteur est entièrement pris au dépourvu. 
La focalisation interne sur Maria fait que nous ne découvrons que progressive-
ment ce qui se passe. La première phrase décrit l’accès d’hilarité de M. Luka, le 
voisin : un rire qui couvre en première instance le bruit du raid aérien. Ce rire 
initial est riche de sens : il dénote le décalage entre le particulier (la famille) 

9  Jean-Yves Potel, Les Disparitions d’Anna Langfus, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 
2014.

10  Anna Langfus, « Un cri ne s’imprime pas », art. cit., p. 47.
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et l’universel de l’Histoire avec un H majuscule qui fonce sur eux. Le titre de 
ce premier chapitre – « Cours préparatoire » – montre que la famille de Maria 
aura tout un apprentissage à faire quant à ce qui l’attend. Ce rire « avait le pou-
voir de suggérer quelque meurtre horrible en train de se commettre11 » : cette 
caractérisation est bien sûr prémonitoire, et, après coup, ce rire sonnera faux, 
s’avèrera déplacé.

Le bruit des avions passe donc inaperçu et la famille est surprise par l’im-
pression visuelle : « Lorsque nous les avons aperçus ils étaient déjà au-dessus 
de nous, rayant le ciel uniformément bleu. Ils brillaient dans le ciel comme 
de petits outils précieux et précis » (9, je souligne). Notons d’abord le pronom 
impersonnel « ils » et l’absence du mot « avions » : dans un premier temps, 
Maria et sa famille n’ont aucune idée de ce qu’ils voient. L’image de l’outil met 
l’accent sur l’e���cacité technique des avions mais aussi sur leur qualité esthé-
tique : en e�fet, dans sa naïveté, la mère va tout d’abord les regarder avec « ravis-
sement » ! La presque homophonie entre « précieux » et « précis » implique 
que ce sont des outils de la mort. Une deuxième image complète cette vision : 
« D’autres avions avaient surgi, comme suscités par l’azur, et maintenant s’ap-
pliquaient à tisser les mailles d’un invisible ��let. » (9, je souligne) L’image du 
��let est également à double sens : elle exprime non seulement la constellation 
d’avions mais aussi la clôture, l’enfermement sous toutes ses formes (ghetto, 
prison, camps de concentration …) qui sera le lot de Maria et des siens.

Le bombardement qui suit est uniquement décrit, lui aussi, à partir de ses 
e�fets sur le petit univers intime de Maria. Il n’y a aucune vue d’ensemble mais, 
avec précision, Langfus décrit les impressions sensibles qu’il suscite : le « fris-
son » qui passe dans les feuilles des arbres du jardin à causes du déplacement 
de l’air, puis le fracas du lustre de cristal qui s’abat sur la table, au moment 
même où la famille vient de fermer les fenêtres et de s’asseoir autour de la 
table comme pour un repas ordinaire, dans un ré��exe de protection. La chute 
du lustre dérègle ainsi cruellement l’ordre de l’univers familial. Le lustre n’est 
certainement pas choisi au hasard par l’autrice ; c’est un puissant symbole de 
la bourgeoisie aisée à laquelle appartient Maria, de l’univers protégé où elle 
grandit. Interdite, cette dernière contemple « un fragment de girandole où la 
lumière libérait ses couleurs » (10) : dès la deuxième page du roman, ce ne sont 
plus que les débris de sa vie antérieure qu’elle tient entre ses mains. Même 
si ces débris ne provoquent qu’une balafre au front, ils marquent « la ��n du 
monde » comme le répète la nounou : la ��n du monde et la ��n de leur monde. 

11  Le Sel et le soufre, Paris, Gallimard, « Folio », 1983 [1960], p. 11. Les numéros de page entre 
parenthèses se réfèrent à cette édition.
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Dans ce sens, l’image du lustre signale une rupture dé��nitive et annonce tout 
ce qui va suivre.

Dans la scène du lustre, l’impression sensible est à la fois visuelle et audi-
tive. Elle se concentre dans un objet particulier qui est lui-même un fragment, 
un détail de l’ameublement familial. La description procède par un gros plan 
sur le noyau familial et ensuite sur le lustre, comme partie renvoyant au tout. 
C’est donc indirectement, en s’arrêtant sur un fragment de la réalité, que le 
roman dit l’horreur, la violence du bombardement. Or ce mécanisme est très 
fréquent dans le roman. Ainsi, au chapitre III, Maria part avec Marian, le résis-
tant qui la cache et la protège, à la recherche de Sam, son beau-frère, avec qui 
elle a perdu le contact. La description de la scène est très factuelle d’abord : les 
protagonistes prennent le tramway jusqu’au terminus puis continuent à pied, 
parvenant à un terrain vague où ils vont découvrir le cadavre de Sam assassiné. 
Mais là encore, le texte ne mentionne pas explicitement le cadavre ; il s’arrête 
net à l’impression visuelle de Maria :

C’est Marian qui le premier l’aperçoit. Il est à moitié dissimulé par les 
broussailles. Je reste là, stupide, à contempler ses jambes raides. On lui a 
enlevé ses chaussures. Une de ses chaussettes est trouée et laisse sortir le 
gros orteil. (132-133)

Comme dans la scène du lustre, la focalisation interne rigoureusement appli-
quée fait que le lecteur ne découvre que progressivement les choses, en même 
temps que le regard de la narratrice. Coup d’arrêt du récit, coup d’arrêt de la 
narratrice, qui reste littéralement interdite et s’arrachera di���cilement à ce 
qu’elle voit. Son regard n’embrasse pas la totalité du corps de Sam mais seu-
lement un fragment : les pieds, le gros orteil qui perce à travers la chaussette 
trouée. Aussi n’est-ce pas à proprement parler le cadavre mais cet orteil qui va 
toucher Maria : « Ce qui me bouleverse, c’est cet orteil qui sort par un trou de 
la chaussette. » Il n’est pas sûr que ce soit le côté macabre de cette vision qui 
l’émeuve ici. C’est plutôt ce détail banal (une chaussette trouée), ce fragment 
d’un corps dénudé et donc sans défense qui la touche. À lui seul, il condense 
toute la violence subie et suscite l’horreur et la compassion. La perception de 
Maria semble opérer ici un mouvement de synecdoque : la partie se substitue 
au tout et l’exprime.

Ce mouvement de synecdoque surgit à de nombreuses reprises et tra-
duit le plus souvent l’horreur. Ainsi lorsque Maria marche à travers le ghetto 
avec Marc, leur joyeuse évocation des souvenirs de leurs études communes 
contraste-t-elle vivement avec la misère des habitants dont certains sont a�fa-
lés sur le trottoir. Soudain,
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une des mains décharnées tendues depuis le mur agrippe ma robe. Je 
m’arrête, mais avant que j’aie pu faire le moindre geste la matraque de 
Marc s’abat sur la main qui se rétracte, telle une de ces plantes animales 
des fonds marins que l’approche d’un ennemi, un contact, fait soudaine-
ment disparaître dans le creux d’un rocher. (36)

Tout contribue ici à déshumaniser cette ��gure en quête d’aide : la main comme 
séparée d’un corps lui-même dénué d’identité et de sexe, ainsi que la com-
paraison de cette main avec un être à mi-chemin entre l’animal et le végétal. 
Déshumanisation qui se trouve sanctionnée par le geste de rejet de Marc et par 
la réaction première de Maria : « Ceux-là surtout, il faut les éviter » (34). Selon 
Ellen Fine, cette prétendue insensibilité de l’héroïne, dénoncée par certains 
critiques, n’est que l’expression du mécanisme de défense qui, par un « engour-
dissement » psychique, lui permet de survivre12. Cela est certainement vrai 
pour l’héroïne mais il ne faut pas confondre ce niveau de l’histoire avec celui 
du récit, où la prise de distance devient un véritable procédé littéraire.

Cette décomposition de la personne humaine se re��ète dès lors dans les 
objets qui éclatent en mille morceaux, comme le lustre, ou qui se font bancals 
comme dans le cas de la petite danseuse en porcelaine que Maria ��xe du regard 
lorsque, au cours de sa fuite, elle échoue dans une chambre inconnue de ce qui 
est probablement un ancien bordel. Or la ��gurine de porcelaine se tient sur 
une seule jambe ; l’autre est brisée, il n’en reste « qu’un petit soulier collé au 
socle » (212). Au réveil, dans le noir, Maria butera sur le guéridon où se trouve 
la ��gurine, qui « tombe et se brise avec un bruit sourd » (213). Elle se demande 
alors quel est le sens de son obsession pour cette ��gurine : enfantillage ? 
manière de se distraire, de se rassurer ? Mais la vraie réponse reste implicite : 
comment ne pas reconnaître dans la petite danseuse qui ne se tient plus que 
sur une jambe une image éloquente de Maria elle-même, de la précarité de sa 
situation ? Aussi le bris de la statuette semble-t-il un signe prémonitoire.

Ce mouvement de synecdoque si fréquent ne se joue pas seulement au 
niveau de la perception mais aussi au niveau esthétique qui est celui de l’écri-
ture. Pour le comprendre, on peut se référer à la manière dont, au centre de son 
essai Le Processus de la création chez Marcel Proust, Luc Fraisse a mis la notion 
de fragment expérimental. Dans A la recherche du temps perdu, il a montré 
l’omniprésence de la fragmentation : le personnage proustien ne perçoit la 
réalité que comme fragmentée, éclatée et cette fragmentation, loin d’être un 
manque, devient un principe esthétique : par sa vision et son geste créateur, 

12  Ellen S. Fine, art. cit., p. 99.
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l’artiste transforme le fragment de réel en « fragment retaillé », en un détail qui 
est déjà en lui-même une œuvre d’art13.

De la même manière, Langfus se sert doublement de la fragmentation : au 
niveau de l’histoire, l’orteil nu, la main tendue ou la statuette bancale expri-
ment l’impression traumatique de Maria mais ces détails fonctionnent aussi 
au niveau esthétique car ce sont des images extrêmement fortes. Images qui 
n’expriment d’ailleurs pas toujours l’horreur mais parfois aussi l’espoir. Ainsi, 
précisément lorsque, enfermée dans les caves de la Gestapo, elle a atteint le 
« dernier degré » de la sou�france, Maria trouve dans sa poche « quelques bon-
bons multicolores » (242). Les ayant comptés, elle se dit que « si je prends un 
bonbon par jour, cela me fera dix jours » : cela lui permettra de tenir à cause 
de la provision de courage qu’ils incarnent. C’est le détail de la vie quotidienne, 
l’objet trivial qui souvent apporte une lueur d’espoir. Ces bonbons sont compa-
rables au pot de chambre du début du roman, « gnome bienveillant, génie titu-
laire, dieu lare » (15) qui, comme le montre Judith Kau�fmann, est « le symbole 
du monde perdu de l’enfance » mais, au-delà, renvoie aux besoins du corps et 
donc à la « survie biologique de l’espèce humaine14 ». Cette mention de l’es-
pèce humaine rappelle le récit de Robert Antelme qui commence, lui aussi, par 
une scène à « la pissotière », lieu emblématique de liberté et donc de survie.

À d’autres moments, l’impression sensible est puissante, traumatisante, 
au point d’être vécue d’emblée comme un produit de l’imaginaire et parfois 
comme une photographie. C’est le cas dans la scène de la ra��e, au chapitre II. 
Grâce à une cachette, les parents de Maria viennent d’échapper de justesse 
à une ra��e lorsque le voisin entre et raconte qu’on a emmené sa femme et 
ses enfants. Bouleversée par ces événements, Maria sort dans la rue et tombe 
sur une place où les ra��és attendent, entassés dans un camion, le départ pour 
l’Umschlagplatz. L’atmosphère y est d’emblée irréelle : Maria a l’impression de 
se trouver « sur un terrain interdit », d’avoir « dépassé une frontière », d’être 
« sortie de notre monde » (62). En e�fet, ce camion en route pour la mort est 
l’inénarrable, c’est une violence trop intense pour un œil humain. Tout l’art de 
Langfus réside dans la peinture de cette vision inhumaine, qui glisse rapide-
ment vers l’hallucination :

Il y en a tant, entassés les uns contre les autres, si étroitement qu’il ne 
paraissent former qu’un seul corps aux dizaines de têtes. Une fraction de 
seconde, je crois me trouver devant une immense photographie, quelque 
chose qui n’existe pas vraiment, une image. (62, je souligne)

13  Luc Fraisse, Le Processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment expérimental, Paris, 
Corti, 1988.

14  Judith Kau�fmann, art. cit., p. 113.
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En première instance, Maria ne voit qu’une seule masse soudée. Ce corps col-
lectif avec des dizaines de têtes évoque une hydre en passe de tout engloutir. La 
comparaison déshumanise les victimes et montre que Maria se désolidarise de 
celles-ci, car elle se sent menacée par elles. L’impression d’une « immense pho-
tographie » prouve la déréalisation et la prise de distance. En e�fet, toute pho-
tographie est une reproduction, un re��et second de la réalité qui l’en éloigne. 
C’est précisément la dé��nition que la narratrice (avec un certain didactisme) 
donne tout de suite après de cette photographie : « quelque chose qui n’existe 
pas vraiment, une image » (62-63). Mais cette mise à distance est-elle un 
ré��exe de protection de la part du psychisme15 ? Ce n’est pas sûr. On pourrait 
également voir cette photographie mentale comme une image qui s’imprime 
dans son psychisme. C’est ce que le théoricien Ernst van Alphen a appelé un 
« visual imprint », une empreinte visuelle : phénomène psychique propre au 
traumatisme, où le sujet ne peut qu’enregistrer l’événement, en faire « une 
photographie immuable16 ». Il ne parvient pas, sur le moment, à le vivre réel-
lement. De telles images traumatiques ont tendance à devenir obsessionnelles 
et hallucinatoires.

Cette lecture est convaincante à cause de ce qui arrive immédiatement 
après. Alors que le camion est déjà parti, tout à coup il « est là, tout près de 
moi », comme « le plus insolent des fantômes, qui revient ainsi en plein jour » 
(63). Cette contradiction ��agrante au niveau du réel montre bien qu’on bas-
cule dans l’imaginaire. L’image est on ne peut plus claire : dans l’imaginaire de 
Maria, le camion est devenu un revenant, un spectre, c’est-à-dire une image 
obsessionnelle. Comme dans certains cauchemars, il y a en même temps 
chez elle une claire conscience de l’hallucination : incrédule, elle tente de s’en 
débarrasser en regardant ailleurs, mais en vain. Dans quelque direction qu’elle 
se tourne, « des dizaines de camions identiques tournent en même temps ». 
Tout en subissant le vertige de l’hallucination, Maria a pourtant conscience 
que cette image est dans son esprit, non dans le réel,  c’est pourquoi elle ��nit 
par arriver à « rompre le cercle » et à revenir à la réalité (64).

L’image de la photographie est ainsi la concrétisation de ces « arrêts » du 
récit chronologique qui sont causés par une impression sensible trop incisive. 
Comme dans la scène du lustre, cette impression est à la fois visuelle et audi-
tive. Dans l’esprit de Maria, la photographie ��gée se mue assez rapidement en 
« cinéma » c’est-à-dire en mouvement accompagné de son, puisqu’une marche 
militaire est retransmise par des haut-parleurs. Or c’est cette musique, destinée 

15  Ellen Fine, art. cit., p. 100.
16  Ernst van Alphen, « Caught by images : on the role of visual imprints in Holocaust testi-

monies », Journal of Visual Culture, I, n° 2, august 2002, p. 206.
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à couvrir les cris des prisonniers, qui fait que ce qui semblait d’abord un « corps 
unique » presque animal reprend vie, individualité, redevient humain :

Maintenant, je distingue nettement des femmes dont les bras s’allongent 
de moitié pour serrer contre elles les enfants, les vieux qui lèvent les 
mains vers le ciel et qui, après avoir si longtemps connu la peur animale 
et la lâcheté humaine, retrouvent leur dignité, les jeunes gens au visage 
amaigri et ��évreux, qui se taisent. (63)

La scène vire à l’absurde lorsque, après le départ du camion, la musique conti-
nue, avec cette fois une « petite polka gaillarde », en contraste ��agrant avec 
les événements. Or c’est cette polka qui fait que le spectre du camion resurgit 
devant les yeux de Maria et que les « cris sans voix » des prisonniers persistent 
à résonner dans son crâne. « Cris sans voix » qui ne sont pas sans résonner avec 
le titre du roman homonyme d’Henri Raczymow, Un cri sans voix, où l’expres-
sion renvoie à la question du « silence des Juifs avant la chambre à gaz », de ce 
qu’on appelle parfois la « passivité des victimes ». Selon le narrateur du roman, 
« le seul cri des Juifs, c’est après qu’il retentit, une fois les portes closes. Mais ce 
fut un cri muet […], un cri sans voix […]17. »

La scène de la ra��e, dans Le Sel et le soufre, montre en tout cas comment le 
récit factuel glisse sans solution de continuité de la perception à l’imaginaire 
et à l’hallucination. Ce glissement est une des caractéristiques de l’écriture de 
Langfus, bien présente aussi dans ses autres romans, notamment Les Bagages 
de sable. Nous analyserons à présent quelques autres occurrences de ce pas-
sage vers le rêve et l’hallucination, a��n de mieux saisir l’enjeu de ce procédé, 
central dans la transposition ��ctionnelle qu’est l’écriture de Langfus.

2 Rêves, fantasmes, hallucinations

Le Sel et le soufre est un récit tru�fé de rêves, de fantasmes et d’hallucinations. 
Ceux-ci interviennent le plus souvent à des moments de crise et de tension 
extrême. Ils forment comme un exutoire lorsque le danger et la violence 
deviennent insoutenables. Ainsi, dans la prison de la Gestapo, au bout de lon-
gues heures de marche de long en large a��n de ne pas succomber au froid, 
Maria s’accroupit un instant au sol et s’abandonne au rêve : « Et je m’évade. Je 
saute dans le premier tramway qui passe. Je cligne des yeux aux lumières : une 
agréable chaleur se dégage des corps voisins » (230). Sécurisant à première 

17  Henri Raczymow, Un cri sans voix, Paris, Gallimard, 1985, p. 156-57.
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vue, ce rêve symbolise pourtant tout le désespoir de Maria : le billet pour le ter-
minus renvoie à son désir de mourir et de rejoindre ainsi son mari et sa famille, 
également rencontrés dans le tramway. Le même désir de mort se manifeste 
dans un rêve qui semble pourtant plus apaisant encore. Recueillie par Vic, le 
soldat allemand au grand cœur, Maria s’endort après un bon repas, engourdie 
par la chaleur du poêle et, sans solution de continuité, se retrouve enfant dans 
la maison familiale :

« Je crois que l’enfant est malade », dit maman. – « Laisse donc, fait mon 
père. Elle n’a rien. » Et maman insiste : « Elle est ��évreuse. Elle va être 
très malade, mais personne ne veut me croire. » Vic,  dans son uniforme 
crasseux, se penche vers elle : « Inutile de vous tourmenter, Madame. 
Votre ��lle est condamnée à mort. » – « Vous en êtes sûr ? » dit maman 
inquiète. – « Tout à fait », et Vic s’incline profondément. – « Tu vois, dit 
mon père. Tu fais toujours des histoires pour rien. » (177)

Ce rêve exprime d’une part la nostalgie de l’univers sécurisant de l’enfance, où 
« maman » s’inquiète de votre sort et consulte un médecin – ici la ��gure de Vic. 
De l’autre, par un caractère contradictoire bien propre au rêve, le suprême bien 
envisagé n’est pas ici la guérison mais la mort – une vérité que la mère ne saisit 
pas mais dont le père, plus lucide, est conscient. Les parents sont « rassurés » 
par Vic : leur ��lle va mourir, comme eux qui appartiennent déjà au règne des 
ombres, où elle les rejoindra.

Si ces rêves, dans leur transparence symbolique et leur caractère prémoni-
toire, peuvent sembler un peu convenus, il en est autrement des fantasmes 
et des hallucinations. Ainsi, après leur évasion du ghetto, Maria, sa mère et 
Jacques passent la nuit chez le policier passeur et se trouvent confrontés à la 
haine antisémite de la femme de celui-ci. Ne voyant aucune réaction de la part 
de Jacques et de sa mère, qui baissent la tête, Maria se décide à intervenir :

Je me lève. Ma main est serrée contre un couteau dont la lame très longue 
jette un éclair glacé. La bouche ouverte, les yeux fous, la femme me 
regarde avancer vers elle. Sa robe de chambre est ouverte sur un ventre 
rond et blafard. Elle recule jusqu’au mur, s’y colle, s’y incruste, mais son 
ventre ressort, s’o�fre à moi, s’o�fre au couteau qui s’y enfonce lente-
ment, profondément, sans e�fort. […] Une enveloppe vide s’a�faisse sur le 
parquet. (84)

C’est seulement à la ��n de cette scène que le lecteur se rend compte que ce 
meurtre est de l’ordre du fantasme et de l’imaginaire. De la sorte, l’autrice fait 
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entrer le lecteur au cœur des hallucinations de la protagoniste. Comme dans 
l’épisode de Sam assassiné, c’est sur un détail macabre – le ventre blafard de la 
femme – que se ��xe le regard obsessionnel de Maria. La scène illustre bien en 
outre la force du caractère de la protagoniste qui, lorsqu’elle errera à travers la 
Pologne à peine libérée par les Russes, n’hésitera pas à menacer l’habitant d’un 
revolver a��n d’obtenir un lit et de la nourriture (351).

Mais l’hallucination n’est pas toujours un fantasme de vengeance. Elle est 
parfois aussi une sorte de passage à vide permettant à Maria de survivre au 
pire. Ainsi, au chapitre V, ironiquement intitulé « Les lois de l’hospitalité », 
lorsqu’elle est réfugiée incognito dans un quartier général nazi, et donc dans 
l’œil du cyclone, on l’oblige à assister à une soirée dansante chez le comman-
dant SS. Maria est contrainte de danser le tango et la valse avec des o���ciers, au 
son de « Lili Marlen » : scène qui rappelle La Ronde de nuit de Patrick Modiano, 
où le héros, agent double pris entre la Gestapo française et un réseau de la 
Résistance, évolue dans une même atmosphère délétère. Un soir, au son d’une 
chanson de Sarah Leander, il est entraîné par les gestapistes dans une ronde 
vertigineuse qui le laisse à bout de sou���e18. Maria, elle, est prise de vertige 
et s’enfuit :

Soudain, le sol s’e�fondre. La nuit s’ouvre toute grande comme pour m’ab-
sorber dans ses ultimes profondeurs … De hautes ��ammes s’élancent, 
m’encerclent. La musique gronde, s’en��e, s’abat sur moi par ondes 
concentriques, comme produite par des instruments démesurés […]. 
Les ��ammes tournoyantes la comprennent et lui obéissent. « Le ghetto 
brûle », dit quelqu’un derrière moi. Je me retourne et l’Obersturmfüh-
rer Holler, souriant, s’incline : « Vous m’aviez promis cette valse. » 
(224-225, je souligne)

Cette vision hallucinatoire contient tous les éléments de l’enfer dantesque : le 
tournoiement des ��ammes, les cercles concentriques qui descendent au plus 
profond de la terre … À cette image classique, Langfus ajoute la musique qui, 
comme chez Modiano, envahit Maria et renforce son sentiment d’oppression 
et d’emprisonnement. Comme dans la scène précédente, ce n’est qu’à la ��n que 
le lecteur comprend que Maria est tombée de la fenêtre et que c’est sa chute 
qui a provoqué cette vision hallucinatoire. Avec Maria, le lecteur a une fois de 
plus glissé imperceptiblement dans l’imaginaire.

18  Patrick Modiano, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, « Folio », 1996 [1969], p. 48 et 
suivantes.
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La prise de distance prônée par Langfus interdit donc les descriptions 
directes des horreurs nazies : tout passe par le prisme du regard de la narra-
trice, qui s’attache au détail plutôt qu’à l’ensemble. Mais paradoxalement, loin 
d’amortir le choc, ce procédé le renforce car il rompt les résistances du lec-
teur et peut-être aussi de l’autrice. Cette attention au détail est la plus e���cace 
aux moments de crise, qui laissent toute la place aux impressions sensibles, 
aux rêves et aux hallucinations. Or dans toutes les scènes commentées, on 
constate une primauté de la vue par rapport aux autres sens. Dans la scène 
d’ouverture, le bruit du bombardement n’est pas mentionné (ce qui rend la 
scène d’autant plus irréelle) et le fracas du lustre qui tombe est moins présent 
que son éclatement en mille morceaux. Dans celle de la découverte du cadavre 
de Sam, c’est également le détail visuel – l’orteil dénudé – qui prime, de même 
que dans l’épisode de la ra��e où le psychisme traumatisé, hors d’état de réagir 
émotionnellement à la scène, « photographie » mentalement celle-ci. C’est à 
plus forte raison le cas des rêves, des fantasmes et des hallucinations qui par-
sèment le récit : ce sont là des images mentales par excellence, même si cer-
taines sont aussi sonores. On peut alors se demander pour terminer pourquoi 
les « pantou��es » de Langfus sont si massivement visuelles. Une première rai-
son me semble que, pour reprendre le terme de Van Alphen, le traumatisme 
est une « empreinte visuelle ». Une autre raison, d’ordre esthétique, est que 
ces empreintes visuelles se prêtent particulièrement à être exprimées par des 
images littéraires, comme on a essayé de le montrer. De la sorte, les « pantou-
��es » de Langfus, loin d’être des œillères, permettent de mieux voir et de mieux 
dire le réel « dans sa vérité ».
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