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Een taal in verandering

over de transformatie van Nederlands naar Afrikaans

’ I Y oen de Verenigde Oost-Indische Compagnie
(VOC) in het midden van de zeventiende
eeuw aan de zuidpunt van Afrika een ver-

versingspost stichtte voor schepen op weg naar Indié

of op retourreis, was het niet de bedoeling dat hier
een volksplanting zou ontstaan. Maar omdat de

Khoikhoi (‘Hottentotten’) minder vee leverden dan

de VOC gewenst had en zij het bij het kweken van

groente en fruit helemaal lieten afweten, ontstond
er ruimte voor de zogenaamde Vrijburgers: ambte-
naren van de VOC die na afloop van het contract
voor zichzelf begonnen. Het was het begin van een

Nederlandse kolonie in Zuidelijk Afrika, die verder

uitdijde door de komst van immigranten uit Europa:

Nederlanders, maar ook veel Duitsers en een grote

groep hugenoten; Franse protestanten die om hun

geloof hun vaderland waren ontvlucht. Zij waaierden
uit over steeds grotere delen van zuidelijk Afrika — de

Kaapkolonie groeide en groeide.

Deze expansie ging ten koste van de oorspronkelijke
bewoners. De Khoikhoi en de San (Bosjesmannen)
moesten plaatsmaken voor de Europese nieuwkomers,
die bovendien nog mensen aanvoerden uit Azié en
andere delen van Afrika om ze als slaven te laten wer-
ken. Ook kende de Kaap nieuwgeborenen, waarvan
flink wat ‘van gemengden bloede’.

Zo ontstond een koloniale samenleving waar de
blanke bevolking heerste over de zo uiteenlopende
andere groepen. De Kaapkolonie was een boerenland
met maar én belangrijke stad, de havenplaats Kaap-
stad. Khoikhoi die vrij wilden blijven, trokken weg,
eerst naar het oosten, later ook naar het noordelijke
binnenland. Zolang de VOC aan het bewind was, was
Nederlands in de kolonie de officiéle taal.

Tegen het einde van de achttiende eeuw was de
blanke bevolking gegroeid tot ongeveer 20.000.
Tezelfdertijd liep het aantal slaven door de steeds weer
nieuwe aanvoer op tot 26.000. De Khoikhoi waren
intussen, ook door besmettelijke ziekten uit Europa,
gedecimeerd tot slechts een fractie van hun oorspron-
kelijke aantal. De slaven deden het meeste werk, als
landarbeider, ambachtsman of hulp in en om het huis.
Behalve over slaven beschikten de blanken ook nog
over (slecht betaalde) hulpkrachten die Khoi waren.
Bezockers signaleerden dat iedere blanke immigrant,
uit welke stand ook afkomstig, zich meteen na aan-
komst ‘heer’ ging voelen.

Passanten
Nederlandse bezoekers waren er in de zeventiende en
achttiende eeuw te over. Alle schepen van de VOC
deden op hun reis van en naar Indi¢ de verversings-
post aan de Kaap aan. Soms bleven opvarenden van
schepen er maar een paar dagen, soms ook weken of
maanden, en een enkele Nederlandse bezoeker bracht
er — meestal gedwongen — zelfs nog meer tijd door.
Sommige van deze passanten hebben hun indrukken
van het onbekende land aan het papier toevertrouwd:
in dagboeken, brieven en reisverhalen.

De passanten keken hun ogen uit. Ze zagen een
land waar weliswaar Nederlands gesproken werd, maar
dat verder in alles anders was dan het moederland: de

natuur, de bergen, de wilde dieren, de exotische inwo-
ners en zelfs hun ‘landgenoten’ die zich vaak wentelden
in een ongekende luxe. Een kritische voorbijganger in
de grote stroom van passanten was de marineofficier
Cornelius de Jong van Rodenburgh (1762-1838), die
in 1792-1793 ruim een jaar in de Kaapkolonie verbleef.
Hij moest wachten op een vertraagde retourvloot die
hij met zijn schepen naar Nederland moest escorteren.
In dat jaar had De Jong alle tijd om op zijn gemak
het land te verkennen. Hij was onder de indruk van
wat hij zag. Kaapstad was prachtig: hij kende geen
stad met zoveel fraaie huizen en de Compagniestuin
was onvergelijkbaar. Maar wat hem nog het meest
verbaasde was het luie leven dat de Europese inwoners

Justus Swaving (1784-1835) (uit diens boek Offer
aan de lijdende onschuld /.../, Dordrecht 1827)

leidden, dankzij het overvloedige bezit van slaven.
De Jong was niet principieel tegen slavernij, maar de
Kapenaars overdreven het. In een huishouden dat op
orde was, zou men volgens hem gemakkelijk met vier
tot zes slaven het werk kunnen doen, maar afgezien
van de armsten had men er doorgaans tien tot twaalf.
Er waren slaven om hout te kappen, minstens twee om
te koken — een kok en een hulpje — en ook twee om de
vrouw in de draagstoel mee uit te nemen. En dat was
nog maar het begin:

Vele Kaapsche vrouwen niet gaarne zonder meid in
haar kamer slapende, zoo wordt ’er daar alleen eene
voor gehouden, die, beter gekleed dan de anderen, te
gelijk de post van kamenier waarneemt, en het
Psalm-Bocek achterna draagt, als men naar de kerk
gaat. Zijn ’er kinderen, zoo heeft ieder of somtijds
twee dochters te zamen eene meid. Voor een klein
kind is ’er een alleen noodig. Nu ontbreekt ’er nog
eene, die wast, die bedden opmaakt; eene naaister,
eene brijdster, waarmede ’er altoos drie en vier

worden bezig gehouden, en nu heb ik nog niets voor
de stal.

De slaven deden alles: ‘bakkers-slaven bakken; kleer-
makers-slaven naaijen; schilders-slaven verwen; die
der timmerlieden timmeren, en de bazen zijn heeren
en rijden maar.’

Ondanks al het uiterlijk vertoon en het voor de
blanke bevolking paradijselijke leven koerste de kolo-
nie juist in de tweede helft van de achttiende eeuw
af op haar ondergang. Tijdens het verblijf van De
Jong waren de dagen van de Nederlandse Kaapkolo-
nie geteld. In 1795 werd Nederland een satellietstaat
van Frankrijk, wat voor Engeland reden was om het
bestuur van de Kaapkolonie over te nemen. Vanaf
toen was het — met een korte onderbreking tussen
1803-1806, toen de Kaap weer even Hollands was — een
Engelse kolonie.

Toch betekende dit niet het einde van de Neder-
landse taal. Hoewel het Britse bewind altijd en overal
het Engels propageerde, bleef het Nederlands van
groot belang, als spreektaal maar vooral als cultuur-
taal. Tot 1795 was het immers de officiéle taal geweest,
waarin allerlei soorten teksten, van rapporten, egodo-
cumenten tot ook gedichten geschreven werden. De
Engelse taalpolitiek prikkelde zelfs tot een Nederlands
tegengeluid. Onder het Engelse bewind, dat een veel
grotere persvrijheid kende dan de VOC, bloeiden de
Nederlandse letteren als nooit tevoren. Maar al bleef
het Europese Nederlands de standaard in de schrijf-
taal, de sprecktaal daarentegen ging steeds meer haar
eigen weg. In het dagelijks leven werden door uiteen-
lopende groepen verschillende varianten gebruike, die
in de loop van de tijd steeds verder afweken van het
Nederlands in het moederland. Nederlandse bezoekers
die met dit in hun oren vreemd klinkende Nederlands
geconfronteerd werden, verbaasden zich.

Na 1795 liep het aantal passanten van Nederlandse
afkomst hard terug. Ook kwamen er in de cerste helft
van de negentiende eeuw nauwelijks nog nieuwe
immigranten uit Nederland. Het Engelse bestuur
bevorderde met name de immigratie uit Engeland.
Vanaf 1820 werden er scheepsladingen seztlers aan wal
gezet. Toch zijn er in de vroege negentiende eeuw nog
twee Nederlandse voorbijgangers geweest, die over
hun verblijf aan de Kaap hebben geschreven. Beiden
hoorden tot hun verbazing hoezeer het gesproken
Nederlands van karakter was veranderd.

Swaving

De eerste van deze twee bezoekers was Justus Gerardus
Swaving (1784-1835). In feite was hij eerder een immi-
grant die bij toeval in Zuid-Afrika belandde dan een
passant. Toen hij in 1827 in de Kaap aankwam, had hijj
een veelbewogen leven achter zich. Hij had gevaren,
was ambtenaar geweest, planter in Berbice (Guyana)
en zakenman in de Verenigde Staten, waar hij in de
gevangenis belandde. Na een half jaar lukte het hem
de Verenigde Staten te ontvluchten en in maart 1812
kwam hij terug in Nederland. Hij was 28 jaar oud, had
twee huwelijken achter de rug, en was volkomen blut.
In 1813 trouwde hij voor de derde keer en werd leraar
aan de Artillerie- en Genieschool in Delft. Daar werd
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hij voor de tweede keer in zijn leven gearresteerd. Het
was 1825. Tien jaar eerder zou hij in verband met zijn
derde huwelijk documenten vervalst hebben. Swaving
wachtte het proces niet af, vluchtte naar Londen en
vervolgde zijn onderwijscarri¢re, maar nu als drievou-
dig taalleraar: Frans, Engels, Nederlands.

Om zijn inkomen aan te vullen schreef hij boeken.
Swaving was een geboren verteller was, die openhartig
en met veel humor over zijn leven in drie werelddelen
schreef. Als schrijver trok hij veel lezers, als leraar veel
leerlingen, zodat hij na een jaar zijn vrouw en hun
drie dochters kon laten overkomen. Geldelijk ging het
hun in Londen voor de wind, alleen miste Swaving
Nederland. Maar zolang daar een arrestatiebevel tegen
hem liep — hij was in 1826 door een militaire rechtbank
veroordeeld wegens valsheid in geschrifte — kon hij
niet terug. Toen bood een Engelse advocaat uitkomst:
Sir John Wylde. Wylde volgde lessen Nederlands bij
Swaving, omdat hij benoemd was tot voorzitter van
het Hooggerechtshof in Kaapstad. Al was de Kaap-
kolonie al twintig jaar een Engelse kolonie, toch was
Nederlands nog steeds de meest gesproken taal. Wylde
stelde Swaving voor om in dienst van het Engelse
gouvernement de functie van tolk-vertaler in het door
hem geleide hof te vervullen. Swaving ging er enthou-
siast op in. Eindelijk zou hij weer onder landgenoten
zijn en tegelijk een nieuw werelddeel leren kennen.

Bastaard Hollands

Eind december 1827 kwam Swaving na een reis van
drie maanden met zijn gezin in Kaapstad aan. De
eerste indruk viel niet mee. Het verschil tussen de
wereldstad Londen en het provinciale Kaapstad was
wel erg groot. Om zeven uur ’s morgens, het tijdstip
dat hij voet aan wal zette, waren er nauwelijks blanke
inwoners op straat. Kapenaren hielden niet van vroeg
opstaan. En de ‘kleurlingen’ die hij ontmoette, vond
hij ‘veel korter en leelijker, dan in de West-Indién.’
Gelukkig ontving Wylde hem hartelijk en een paar
dagen later werd hij in het Hooggerechtshof plechtig
beédigd als tolk-vertaler. En een huis naar hun zin was
zo gevonden.

Swaving verdiende goed. Maar vanaf zijn eerste
werkdag was het hem duidelijk dat het werk niet
gemakkelijk zou zijn. Hij had veel moeite met het
Nederlands van de mensen voor wie hij moest tolken.
Zij spraken een

soort van bastaard Hollandsch, hetwelk hier te
lande, onder den boeren- en slavenstand, als ook
onder de Hottentotten en allerlei andere vrije
Heidensche volksstammen gesproken wordt, en
welke zelfs den meer beschaafden der Christelijke en
voorname volksklasse niet geheel en al oneigen is,
met uitzondering echter van de zulken, die in
Nederland geboren of opgevoed werden.

Hij moest toegeven dat het in vergelijking met het
Negerhollands (*) van de Caraiben wel meeviel, maar
toch

is en blijft het eene onbegrijpelijke zaak, hoe eene
taal, onder de van het moederland afgescheidene
oorspronkelijke volksstammen, op zulk eene erbar-
melijke wijze geradbraake, en als het ware geheel en
al uit haar verband kan gerukt worden; waarbij dan
nog komt, dat men hier het zonderlinge zwak heeft,
om aan verscheidene woorden juist het tegenover-
gestelde, of tenminsten gansch andere meeningen
te hechten, dan bij ons te lande; bij voorbeeld de

werkwoorden kuijeren, krijgen enz., beteekenen hier
bezoeken, ontmoeten enz.

Niet alleen verstond Swaving de Afrikaners slecht, de
mensen in het gerechtshof verstonden hem evenmin.
In feite was hij voor de functie van tolk-vertaler totaal
ongeschike. Niemand begreep wat hij zei en steeds
weer moest men iemand erbij halen om uit te leggen
wat hij bedoelde.

Swaving was uit heimwee naar Nederland van
Londen naar Kaapstad verhuisd, maar nu bleek dat
Zuid-Afrika in alle opzichten een ander land was.
Zelfs de taal was niet meer hetzelfde. Het Nederland
dat hij zocht heeft hij nooit meer teruggezien. In 1835
is Swaving in Kaapstad overleden.

Teenstra

De andere bezoeker uit Nederland in de vroege negen-
tiende eeuw is Marten Douwes Teenstra (1795-1864),
een herenboer uit Noord-Groningen. Omdat zijn
zaken slecht gingen, besloot hij zijn geluk te beproeven

Marten Douwes Teenstra (1795-1864)
(Wikimedia commons)

op Java en daar een nieuw bestaan op te bouwen. Op
11 maart 1825 kwam hij in Zuid-Afrika aan. Maar wat
bedoeld was als een oponthoud van enkele dagen,
werd een verblijf van ruim vier maanden. Onderweg
had hij kougevat, waardoor zijn gewrichten waren
opgezwollen en hij niet meer kon lopen. Verlamd door
reumatische pijnen werd hij van boord getild en over-
gebracht naar een pension. Een dokter schreef hem een
badkuur in Caledon voor. Teenstra huurde een slaaf
voor zijn persoonlijke verzorging en vertrok, liggend
in een door tien paarden getrokken wagen. Hoewel
hij de kuur vervelend vond — hij was lange tijd de
enige bezocker in het badhuis — knapte hij er wel van
op. Vanuit Caledon maakte hij verschillende tochtjes
in de omgeving. Na vijf weken voelde Teenstra zich
goed genoeg om terug te gaan naar Kaapstad, waar hij
opnieuw zijn intrek nam in een pension. Nu hij weer
goed ter been was, sleet hij zijn tijd met ‘uitgaan en
straatslijpen’.

Teenstra is ongetwijfeld een van de oplettendste en
best gedocumenteerde bezoekers van de Kaapkolonie.

Gesteund door wat hij bij anderen had gelezen, en
met behulp van statistische gegevens die hij van
het gouvernement had gekregen — zijn verslag staat
vol met tabellen — schetst hij een buitengewoon
volledig beeld van het leven aan de Kaap in de
vroege negentiende ecuw. Systematisch behandelt hij
de topografie, het aantal inwoners — uitgesplitst in
verschillende bevolkingsgroepen — de plaatsen die
hij in en buiten Kaapstad heeft bezocht, de zeden
en gewoonten van de inwoners en hun politicke en
sociale omstandigheden. Uitvoerig gaat hij in op
de middelen van bestaan, op import en export, en
natuurlijk — hij verloochentzijn boerenherkomst niet —
op de landbouw en veeteelt. Ook de veranderingen
in de Nederlandse taal ontsnappen niet aan zijn aan-

dacht.

Een dialoog

Nadat Teenstra had vastgesteld dat ondanks het
Engelse bestuur de moedertaal van de kolonie nog
altijd Hollands is — veel mensen kennen geen Engels
— merke hij op dat het wel gaat om een ‘enigermate
verbasterde’ variant. Om een idee te geven hoe het
klinke, last hij een dialoog in die door hem is gevoerd
met een boer en boerin in Caledon:

(Ik zit voor des landmans woning op den wagen.)

De Boer.

Ik. Dat zal mij met mijne stramme beenen
veel moeite kosten, echter zal ik een
weinigje afkomen.

De Vrouw. Voorzigtig, mijnheer! die stoep is banja
hoog, dat zal niet braaf gaan nie.

(In huis komende.)

Koom af!

De Boer. Zit.

1k. Hoe gaat het hier nog al in de buurt van
Caledon, alles wel?

De Boer.  Z86. (Dat is tamelijk zoo bij t oude.)

De Vrouw. Pamela! het die water nog niet gekookt
nie?

Slavin. Nee.

De Vrouw. Roep voor Leida, dat ze hout in die
combuis breng. (Dat is roep aan Leida.)
(tot den slaaf November). Ga hier naast
naar mijn’ buurman de Rottum en zeg
voor hem, dat het braaf slecht is, dat hij
die vark maar zoo loopen laat.
De Vrouw. November! Zie daar is die aap weer uit
de ket — Sies! ik ben bang, dat hij hier

komt; kenje hem niet beter vastmaken

De Boer.

nie?
De Boer.  Die aap is braaf slim. Etc.
Teenstra voegt hier als commentaar aan toe, dat men
hier in kort bestek ‘de grootste en misschien de meeste
taalfouten en voor den vreemdeling meest ongewone
gezegden en eigene spreckwijzen’ van de inwoners
van de Kaapkolonie vindt. Ook verzekert hij de lezer
dat hij beslist niet overdrijft. Hierna geeft hij nog een
overzicht van enkele typisch Afrikaanse woorden met
hun betekentis.

Na vier maanden kon Teenstra zijn reis naar Neder-
lands-Indié eindelijk vervolgen. Hij vertrok op 7 juli
1825. Ondanks het verbasterde Nederlands had hij de
Kaapkolonie in zijn hart gesloten. Hij was van het land
gaan houden. Bjj zijn vertrek bedankt hij de Kape-
naren voor de vriendschap en weldaden die zij hem
bewezen hebben. Niet minder enthousiast was hij over
het vruchtbare land, over de natuur en het klimaat.
Hij had graag de rest van zijn leven in dit ‘gezegend
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paradijs willen doorbrengen, indien het thans slechts
onder het Hollandsche gouvernement behoorde’. Van
de Engelsen wilde hij niks weten. Maar een Neder-
landse kolonie, dat besefte ook Teenstra, zal de Kaap
niet meer worden.

Besluit
Uit de verslagen van deze ooggetuigen blijkt dat Zuid-
Afrika nadat het een Engelse kolonie was geworden,
in rap tempo verder van Nederland vervreemdde.
Afgezien van een handjevol mensen uit Nederland, of
mensen die in Nederland gestudeerd hadden, sprak
men in het dagelijks leven ‘Kaaps-Hollands’. Al hield
men in de kerk en in geschrifte vast aan de oude moe-
dertaal.

Ook daar zou verandering in komen. In 1875 werd
in de Kaapkolonie het Genootskap van Regte Afrika-
ners opgericht, dat ijverde voor de invoering van het

Afrikaans in transformatie

Afrikaans als schrijftaal. Voorstanders van het Neder-
lands zouden zich daar nog een kwart ecuw tegen
verzetten, maar na de Boerenoorlog (1899-1902) en
het ontstaan van de Tweede Afrikaanse Taalbeweging
(1905) was de rol van het Nederlands snel uitgespeeld.
Toen in 1910 de Unie van Zuid-Afrika werd uitgeroe-
pen, leek het Nederlands nog een belangrijke slag te
winnen, omdat het naast het Engels als een van de twee
officiéle talen erkend werd, maar het was een Pyrrus-
overwinning. In 1914 werd het scholen toegestaan om
in plaats van Nederlands Afrikaans als onderwijstaal
te gebruiken. Tussen 1914 en 1919 werd het Afrikaans
ook de taal van de kerk en viel het besluit om de Bijbel
in het Afrikaans te vertalen. In 1933 was die vertaling
voltooid, vier jaar later gevolgd door de psalmberij-
ming. In 1918 werd Afrikaans naast Engels de tweede
taal van de staatsdienst en in 1925 van de wetgeving.
Dat jaar werd het Afrikaans als officiéle taal erkend

ARMADA

doordat bij wet werd vastgelegd dat onder Nederlands
ook Afrikaans kon worden verstaan.

1925 is nog maar honderd jaar geleden. Maar dankzij
twee oplettende Nederlanders die de Kaapkolonie in
de vroege negentiende eeuw bezochten, weten wij dat
honderd jaar eerder het Nederlands zich als schrijftaal
lange tijd tegen cen Engelse overrompeling wist te
verzetten, maar intussen als sprecktaal al snel door het
Afrikaans was verdrongen. <

Dit artikel is een bewerkt gedeelte uit: Eep Francken
en OIf Praamstra, Geen land voor dromen. Geschiedenis
van de Zuid-Afrikaanse Nederlandse literatuur (Amster-
dam: Amsterdam University Press, 2023).

(*) De term is nog altijd gangbaar in de (historische)
taalkunde.

Karel Schoeman

‘Het park na het vallen van de bladeren’

Karel Schoeman (1939-2017) geldt als een van
de belangrijkste Afrikaanse schrijvers van zijn
tijd. Door zijn langdurige verblijf in Europa
was hij in staat zijn geboorteland met een af-
standelijke blik te bezien. Zijn voornaamste
romans — 7 Ander land (1984) en het Stem-
me-drieluik Hierdie lewe (1993), Die uur van die
engel (1995) en Verliesfontein (1998) — zijn van
een indringende schoonheid. Zijn omvangrij-
ke oeuvre omvat, behalve romans, ook verha-
len, hoorspelen en geschiedkundige werken.
‘Het park na het vallen van de bladeren’ (1966)
handelt over oud en ontheemd zijn, en over de
veranderende wereld. In eerste instantie gaat
het verhaal over joodse mensen in de diaspo-
ra die nog herinneringen hebben aan het oude
Europa. In tweede instantie heeft het verhaal
ook een meer universele lading en gaat het over
de ervaringen en vooral het gevoel van verlies,
van migranten in het algemeen.

e kwamen altijd samen in het park, wat ook

Z het makkelijkst was, want ze woonden in
verschillende delen van de stad, en wanneer

ze een keer de deur uit wilden of geen zin meer had-
den in hun medekostgangers, het beperkte uitzicht
of de kamers waar de zon nooit scheen, begaven ze
zich naar het park, naar de vriendelijke bankjes en
het zonnetje, met de wijdse plantsoenen rustig om
hen heen en het geraas van de stad, tegelijk met haar
kantoren en appartementsgebouwen, weggedrukt
achter de spijlen van het hek. Al vroeg kwamen ze
hun bankjes in bezit nemen, en niemand betwistte
ooit hun recht erop. Wie was er trouwens in hen
geinteresseerd? Een stelletje tamelijk armoedige
oude mensen die in een vreemde taal spraken en met
buitenlandse driftigheid gebaarden: er is niets meer.

Oude mensen voor wie het leven was voorbijgegaan
zodat er geen hoop of verwachting meer resteerde,

bijeengewaaid uit talloze landen, residu van talloze
oorlogen, pogroms en vervolgingen, totdat ze uitein-
delijk onder deze vreemde zon waren beland, toevallig
samen op de bankjes in het park. Ze waren oud, het
leven was voorbij en het ontbrak hen aan de tijd om
wortel in vreemde aarde te schieten. Buitenstaanders
zouden ze blijven, en ze verlangden er ook niet naar
om in deze laatste jaren iets meer te worden, want
mensen bereiken een punt waarop het mogelijk is je te
onttrekken aan de onherbergzaamheid van het heden
en geen verdere steun of bijstand te vragen als het
voorbij is: datgene wat als volbracht gold, als afgerond,
voor altijd onaantastbaar.

Bijna toevallig waren ze bijeengekomen en hadden
ze zich verzameld in het park. Hoeveel andere mensen
waren er nog die hun taal konden spreken, hoeveel
konden zich nog de oude, verloren wereld herinneren
die hun ooit had toebehoord of konden er iiberhaupt
nog belangstelling voor opbrengen? Niemand, alleen
zij, en dus hielden ze zich steeds krampachtiger aan
elkaar vast — de mensen die elkaar nog konden ver-
staan en begrijpen en die de dagelijkse verzekering
vormden dat ze niet alleen waren.

Van iedereen die daar op de bankjes bijeenkwam
was meneer Treisman de meest gereserveerde.
Gewoonlijk bleef hij toeschouwer aan de rand van de
groep en stelde hij zich er tevreden mee om gewoon
maar glimlachend te luisteren, terwijl zijn ogen
van de ene spreker naar de andere gleden: de oude
meneer Marcus met zijn sjaal en breedgerande hoed,
meneer Seidel met zijn uitgeplozen Hebreeuwse
kranten, meneer Jedeiken, dubbelgebogen over zijn
wandelstokje, mevrouw Abel met de jubelende lach
en juffrouw Guret met het wollen mutsje — zij, en
alle andere leden van het groepje. Je zou zeggen dat
ze hem overstemden en overweldigden met hun
betogen en argumenten, maar zijn zwijgen was vol-
komen vrijwillig. Voor hem betekenden deze bijeen-
komsten en gesprekken misschien ook het meest: de
vertrouwde taal, en mensen die een oude en verloren
wereld in leven konden houden over een afstand van
vele jaren en kilometers.

De herfst kwam altijd als een bedreiging: de lichte kar-
teling aan de rand van een blad, de koelte in de lucht
en het verwelken van de bloemen. De dagen werden
korter en killer en de uren dat ze samen waren werden
minder. Ze wachtten iets langer voordat ze de deur uit
gingen, en steeds vroeger wreef de een of de ander de
handen tegen elkaar: ja, het weer werd koud.

Net als de bladeren op de brede paden en het zon-
nige gras vielen die woorden langzaam en bedaard op
de feestelijkheid van hun gesprek. De winter kwam
eraan, de winter kwam eraan, en de kring werd opge-
broken; de bladeren vielen en de bomen stonden er
troosteloos bij. Slechts af en toe, toevallig bijna, liep
je in deze maanden nog een van de leden van de kring
tegen het lijf.

Voor Treisman was het een eenzame tijd, de win-
termaanden met hun kale bomen en de kille blauwe
schaduwravijnen van straten waar geen zon kwam.
Alleen aan het eind van die straten zag je nog een verre
zonnigheid, als een belofte waaraan je je kon vasthou-
den. Het zou weer lente worden, met een groene waas
over de bomen en de jubel van narcissen in de strak
aangelegde bloembedden; en op een dag zou meneer
Marcus weer met zijn sjaal om zijn nek plotseling op
de rand van een bankje zijn handen tegen elkaar zitten
wrijven in de zonneschijn. Mooi weer, ja, heus.

Een voor een traden ze te voorschijn uit verspreid
liggende flatjes en kamers om de dagen te laten
verstrijken, al pratend in het zonnetje. Treisman
kwam weer meeluisteren. Dat was immers alles wat
ertoe deed: vertrouwde stemmen in een bekende
taal over een geliefde wereld: witte dorpjes en gan-
zen op de weg, feestmaaltijdden en begrafenissen,
oude verhalen en gezegdes die ze als kind gehoord
hadden. Hand in hand vormden ze een kring,
gesteund en bijgestaan door hun gedeelde verleden,
de enige werkelijkheid die voor hen behouden was
gebleven.

Op cen dag ontbrak meneer Marcus plotseling en
zonder waarschuwing uit de groep. Toen hij de tweede
dag nog niet kwam opdagen, nam meneer Seidel het
op zich om op weg naar huis bij zijn kamer langs te
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