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Oude haven van Mýrina

Op Limnos, tussen Chalkidikí en Lesvos
Bij toeval raakte ik begin november verzeild op 
Limnos, gelegen tussen Chalkidikí en Lesvos. Ik 
besloot te kijken of het noord-Egeïsche eiland een 
interessante herfstbestemming is – juist nu 
massatoerisme en klimaatverandering 
Griekenland nopen tot spreiding en verlenging 
van het toeristenseizoen. Het bleek een voltreffer, 
want ik werd aangenaam verrast door het rijke 
verleden en de pittoreske hoofdstad Mýrina.
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Mijmeringen 
in Mýrina

Het is begin november. De wintertijd is ingegaan en de re-
gen slaat tegen de ruiten. Wat heet, de herfststorm 

Cierán raast over het land. Code oranje noopt tot binnen blij-
ven. Griekenland is letterlijk en figuurlijk ver weg. Maar niet 
voor mij. Ik zit op een zonovergoten terras in de haven van 
Mýrina, op het eiland Limnos. Een minder bekende reisbe-
stemming, waar vooral Grieken hun (zomer)vakanties door-
brengen. Hier geen uitgebreide toeristische infrastructuur, 
maar nog relatief veel authentiek ogende dorpen. 

Wat verder opvalt bij aankomst is de grote luchtmachtbasis 
van het Griekse leger – niet verwonderlijk gezien de strategi-
sche ligging van het eiland zo dicht bij Turkije en de histori-
sche doorgang tot de Dardanellen. Overvliegende straalja-
gers razen af en toe met oorverdovend lawaai door de lucht, 
ten teken dat de Grieks-Turkse spanningen hier wel degelijk 
gevoeld worden. De militaire bedrijvigheid staat in sterk 
contrast met de weldadige rust die elders op het eiland 
heerst. Het vakantieseizoen is voorbij en de eilandbewoners 
hebben hun ‘gewone’ leven hernomen. Juist dat gegeven inte-
resseerde me en was een reden om – vrij spontaan – naar 
Limnos af te reizen. 

Het oorspronkelijke plan was om drie dagen naar Thessa-
loniki te gaan. Maar een aantal afspraken ging onverwachts 
niet door, terwijl de vliegtickets al waren geboekt. Wat te 
doen? Hoe dierbaar Saloniki mij ook is, voelde ik dit keer de 
aandrang eens iets anders te doen.

Verlangen naar Moudros
Kijkend op de kaart streep ik al snel veel weg. Net als veel 
Lychnari-lezers ben ik gezegend door het feit op veel Griekse 
plekken al één of meerdere keren geweest te zijn. Dan denk ik 
plots aan ‘Moudros’, een plek met een grote historische bete-
kenis. Het was in de baai van dit dorp op Limnos dat de Otto-
manen op 30 oktober 1918 hun overgave tekenden in de Eer-
ste Wereldoorlog. De wapenstilstand bleek voor Griekenland 
van groot belang, omdat deze de weg vrijmaakte voor verdere 
Griekse expansie in Klein-Azië (en uiteindelijk de Grote Ca-
tastrofe van Smyrna zou inluiden). 

Moudros was daarnaast de uitvalsbasis geweest voor de 
dramatisch verlopen geallieerde invasie bij Gallipoli (1915), 

die duizenden Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse sol-
daten het leven had gekost. Een deel van hen zou na de oor-
log op Limnos een laatste rustplaats krijgen. De mislukte 
operatie stond onder de politieke leiding van een nog jonge 
Winston Churchill. De villa waar hij enige maanden verbleef, 
in het dorp Portianó, bleef bewaard.

Mythische vindplaatsen
Reden genoeg dus om naar het eiland af te reizen. En zo land 
ik na een korte vlucht met een propellervliegtuig van Olym-
pic vanuit Thessaloniki op de luchthaven Ífestos, genoemd 
naar de god van de smeedkunst Hephaistos, de manke zoon 
van Zeus en Hera, die door zijn vader van de berg Olympus 
was gesmeten en op Limnos terecht was gekomen.

Het verhaal van deze ongelukkige godheid eindigt niet 
hier. Met mijn huurauto rijd ik noordwaarts, op weg naar een 
bijzonder heiligdom, dat van de zogenaamde Kabeiren, een 
gezelschap goden van vóór-Griekse (Pelasgische) origine, die 
in mysteriecultussen vooral op de eilanden Limnos, Imvros 
en Samothraki werden aanbeden. Ze boden bescherming te-
gen stormen, maar als nakomelingen van Hephaistos golden 
ze ook als goede handwerkslieden. Later verspreidde de cul-
tus zich over het gehele Middellandse Zeegebied; de reden 
dat het religieuze complex door de Romeinen werd uitge-
breid en verfraaid.

Ik ben op deze vroege woensdagochtend de enige bezoe-
ker. Toch staat de kleine parkeerplaats vol met auto’s. Er 
wordt druk gewerkt, vooral door een team archeologen dat 
druk doende is om nieuwe vondsten bloot te leggen en de 
rest van de vindplaats te conserveren. Het geheel biedt een 
goed onderhouden aanblik. Uiterst vriendelijk krijg ik uitleg 
van de opgravingsleider. Ze wijst me tenslotte op een pad dat 
van het cultusplateau naar zee leidt. Hier wacht bezoekers 
andermaal een ontmoeting met de Griekse mythologie.
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Verlaten held 
Tussen de rotsen ligt een doorgang naar een diepe grot die 
sinds mensenheugenis verbonden wordt met Philoctetes, 
een voorname figuur uit de verhalencyclus rondom de Tro-
jaanse Oorlog. Deze Thessalische koningszoon was mee ge-
weest op de tocht van de Argonauten en had als boezem-
vriend van Herakles na diens dood de beroemde pijl en boog 

huurder. Een overstekende kudde geiten houdt mij tijdelijk 
op, maar na de zoveelste heuvelige bocht word ik beloond. De 
stad moet zeer groot geweest zijn, maar slechts een klein deel 
is opgegraven. Toch lukt het om op basis van de uitstekende 
bezoekersgids, die gratis wordt verstrekt door de opzichter, 
een goed beeld te krijgen van de antieke nederzetting. 

Bij het deels gerestaureerde theater tref ik zowaar enkele 
andere bezoekers – een Grieks gezin, waarvan de vader als 
archeoloog ter plaatse gewerkt heeft. We lopen samen een 
stukje op, genietend van het weidse uitzicht en het vooruit-
zicht op de mooie vondsten van toekomstige opgravingen. 
Van hem hoor ik ook over andere bijzondere sites op het ei-
land, die tot de oudste van de Egeïsche eilanden behoren. Re-
cent zijn sporen van jagers-verzamelaars uit het 12e millenni-
um v.Chr. gevonden. Helaas blijkt de meer bekende 
Bronstijdnederzetting van Poliochni (uit circa 2500 v.Chr., 
dus ouder dan bijvoorbeeld Troje!) wegens werkzaamheden 
gesloten – net als het Archeologisch Museum van Limnos 
waar veel van de gevonden objecten tentoongesteld worden.

Contrast
Ik keer om en zet koers naar Moudros, de directe aanleiding 
voor mijn bezoek. Zou het verleden daar nog tastbaar zijn? 
Foto’s uit de Eerste Wereldoorlog tonen een haven vol oor-
logsschepen en militaire tentenkampen zo ver het oog reikt. 
Het contrast met het hedendaagse dorp is – onvermijdelijk? 
–  groot: slaperig en met inachtneming van de middagrust 
moet ik constateren dat ik mij er te veel van heb voorgesteld. 
Dat kon eigenlijk ook niet anders. Maar dat wil niet zeggen 
dat het oorlogsverleden er geheel afwezig is. 

Buiten de dorpskern ligt een van de geallieerde begraaf-

plaatsen die het eiland rijk is. Hier liggen zo’n 900 Engelse, 
Australische, Nieuw-Zeelandse, Canadese en Indiase soldaten 
begraven die hun leven gaven in een conflict ver van huis. De 
graven zijn keurig uitgelijnd en het terrein wordt onberispelijk 
bijgehouden. Als ergens van een ‘historische beleving’ sprake is, 
dan toch wel hier. De teksten op de zerken, monumenten en in-
formatiepanelen stemmen droevig, maar getuigen van groot 
respect voor de gevallenen. Wie meer wil weten over de 
‘Gallipoli campagne’ kan de speciale wandeling volgen die ter 
nagedachtenis aan het Australian and New Zealand Army Corps 
(ANZAC) is uitgezet.

Ansichtkaart
Voldaan rijd ik naar de andere kant van het eiland, op weg naar 
mijn overnachting. Aan de zuidwestkust doemt een schitterend 
schouwspel op: Mýrina, de hoofdstad van het eiland. De zuide-
lijke toegangsweg geeft een geweldige eerste aanblik van het 
stadje (5500 inwoners). Ik aanschouw een Griekse ansichtkaart 
zonder weerga. Een pittoresk haventje, neoklassieke gebouwen 
en de glinsterende zee worden bekroond door een imposante 
rotspartij met daarop een goed bewaard fort. Een goudgeel 
zandstrand sluit de rij van aantrekkelijke kenmerken. Zelden 
raakte ik zo in vervoering van een eerste kennismaking!

van deze halfgod gekregen. Hij ging als gerespecteerd boog-
schutter mee op de expeditie naar Troje, maar werd door 
Odysseus op Limnos achtergelaten toen hij een etterende 
wond aan zijn voet opliep. 

Tien jaar lang zou Philoctetes in de grot hebben verbleven, 
totdat een profetie de Grieken vertelde dat de stad niet zou 
vallen zonder de wapenrusting van Herakles. Nadat hij naar 
het Griekse legerkamp was teruggebracht, doodde hij de Tro-
jaanse koningszoon Paris en was één van de mannen in het 
befaamde houten paard. Beroemde antieke auteurs zoals So-
fokles, Pindaros, Vergilius en Ovidius vereeuwigden vervol-
gens het verhaal van Philoctetes – net als talloze vaasschil-
ders en latere kunstenaars. Gezeten boven de ingang van de 
grot, uitkijkend over de vlakke zee en met het opgegraven 
Troje praktisch om de hoek, mijmer ik over de verbeeldings-
kracht die deze oorlog en haar verhalen nog altijd hebben – 
bijna 3.000 jaar nadat ze voor het eerst werden opgesteld.

 
Avontuur
Limnos blijft verrassen. Een volgende afslag voert van de 
doorgaande hoofdweg naar de ruïnes van Palaiopolis/ 
Hephaistia, ooit – tussen 800 en 600 v.Chr. – de grootste stad 
van het eiland. De tocht naar het schiereiland voert over ste-
nige zandwegen en vergt het uiterste van de huurauto. Ik twij-
fel of ik om moet keren, maar de bekoring van de Oudheid 
wint het van een mogelijke schadediscussie met de autover-
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Mýrina strekt zich uit aan weerszijden van een in zee ste-
kende kaap, die het oude centrum in twee buurten verdeelt: 
de ‘Turkse kust’ (Τούρκικος Γιαλός), de voormalige Otto-
maanse wijk, en de ‘Romeinse kust’ (Ρωμέικος Γιαλός) – waar 
de Byzantijnse en latere Grieken (die zich Romií noemden) 
woonachtig waren. De laatstgenoemde buurt kent een schit-
terende boulevard met 19e- en vroeg 20e-eeuwse herenhui-
zen, die getuigen van de maritieme welvaart die Mýrina in die 
periode kende. Veel rijke kooplieden hadden banden met 
Egypte en de Levant. De promenade biedt heden ten dage 
plaats aan diverse terrassen en (vis)restaurants, vanwaar in de 
namiddag het silhouet van de heilige berg Athos te zien valt.

Hotel Archondikó doet zijn naam eer aan en is gevestigd in 
een schitterend gerestaureerd pand, omringd door kleine 
keienstraatjes. Ik zet snel mijn bagage weg en trek er weer op 
uit, in de voetsporen van de geschiedenis. Ver hoef ik niet te 
gaan. Limnos werd op 8 oktober 1912, tijdens de eerste 
Balkanoorlog, door de Griekse vloot ‘bevrijd’ van de eeu-
wenlange Ottomaanse overheersing en aansluitend bij 
Griekenland gevoegd. Aan het einde van de promenade 

gedenkt een plaquette nog de plek waar admiraal Pavlos 
Koundouriotis, bevelhebber op het iconische fregat ‘Averof ’, 
aan land stapte. Ik lees erover op een van de vele informatie-
panelen die door het stadsbestuur voor bezoekers zijn neer-
gezet. Via een QR-code wordt nog meer van het verleden 
toegankelijk gemaakt, in het Grieks én Engels.

Tragedie
De voetgangerszone van de Kidastraat kronkelt vanuit de ha-
ven omhoog naar de andere kant van het oude centrum – 
met als eindpunt het Eleftherios Venizelos-plein. De aange-
name wandeling voert langs een mengeling van souvenir-
shops, horeca en eigentijdse winkels, en wordt zomers 
beschaduwd door een overkapping van bladerdak en zeil-
doek. De route voert voor een groot deel door de voormalige 

Ottomaanse wijk, hoewel nog slechts enkele fonteinen reste-
ren uit die periode.

Ongeveer halverwege ligt een kleine, moderne Mariakapel, 
van recente oorsprong (1988). Eentje als talloze andere in 
Griekenland, waar locals in- en uitlopen en die niet bijzon-
der opvallend is qua uiterlijk of grootte. Maar achter het 
smeedijzeren hek gaat de grootste tragedie uit de moderne 
geschiedenis van het eiland schuil. De kapel is namelijk op-
gericht ter herinnering aan een grote brand die hier woedde 
en die de gemeenschap van Mýrina in het hart trof.

Tot 1924 bevond zich op deze plek de – grotendeels – hou-
ten ‘Marktmoskee’. Na de gedwongen bevolkingsuitwisseling 
tussen Griekenland en Turkije werd de bijbehorende minaret 
gesloopt, maar het gebouw bleef in gebruik. In 1939 opende 
zakenman Rigas Lemonópoulos er de bioscoop Attikón en 
bood de inwoners voor het eerst geluidfilms aan. De ope-
ningsavond beloofde een Duitstalig muzikaal drama, Ave 
Maria (1936). De publieke belangstelling was groot, zeker 
ook onder de notabelen van het dorp: doctoren, advocaten 
en de rijke kooplieden van Grieks-Egyptische huize.

Aanvankelijk weigerde de plaatselijke politiecommissaris 
echter toestemming te verlenen voor de filmvertoning, om-
dat hij het gebouw niet geschikt en veilig achtte. Na druk van 
de lokale elite werd toch een vergunning afgegeven. Op 9 
september stroomde de zaal, die plaats bood aan 200 men-
sen, meer dan vol. De buitenramen werden verduisterd en 
gebarricadeerd, om het licht van buiten (en niet-betalende 
‘pottenkijkers’) te weren.

Aanvankelijk reageerden de aanwezigen verrukt op het au-
diovisuele spektakel, gewend als ze waren aan de geluidloze 
‘stomme film’. Maar al snel voltrok zich een drama. De projec-
torruimte vatte vlam en even later stond ook het oude, houten 
plafond in lichterlaaie. Veel bezoekers zaten als ratten in de 
val en konden niet tijdig wegkomen. Uiteindelijk verloren 58 
mensen hun leven in de vuurzee; onder hen een groot aantal 
prominente inwoners van Mýrina. De verantwoordelijken 
voor het drama werden door een rechtbank tot gevangenis-
straffen veroordeeld, maar het uitbreken van de Grieks-Itali-
aanse oorlog in 1940 voorkwam dat zij hun straf daadwerke-
lijk uitzaten. Een marmeren plaquette naast de moderne ka-
pel gedenkt de slachtoffers van deze tragische filmavond.

Dartelende kasteelherten
De volgende ochtend waag ik mij aan de beklimming van het 
spectaculaire Kastro, letterlijk en figuurlijk een hoogtepunt. 
De burcht is oeroud en toont zelfs sporen van ‘Cyclopische 
muren’ uit de Myceense tijd. Het latere kasteel stamt uit de 
vroege 12e eeuw en werd gebouwd in opdracht van de Byzan-
tijnse keizer Andrónikos Komninós. Door de Venetianen en 
Ottomanen werd het verder uitgebouwd tot het grootste fort 
van het Egeïsche gebied.

Ik start mijn beklimming vanaf de Ayia Paraskeví-kerk en 
al snel sta ik voor de imposante toegangspoort. Twee zwaar 
behaarde berggeiten zijn vandaag de enige ‘wachters’, maar ze 

laten mij begaan. Het uitzicht is fraai en de ruïnes zijn uitge-
strekt. De hoger gelegen citadel bood plaats aan het paleis van 
de opeenvolgende gouverneurs. Wat mij echter het meest op-
valt, zijn de – goed bewaarde – ondergrondse schuilkelders. 
Zo wordt duidelijk dat een fort inderdaad de laatste bescher-
mingslinie is voor de inwoners ten tijde van een belegering. 

Ook hier valt buiten mijzelf geen toerist te zien, en waan ik 
mij onbespied. Ik schrik dan ook op van geritsel in de bosjes. 
Wanneer ik omkijk, sta ik tot mijn grote verrassing oog in oog 
met een kolonie van tientallen damherten die – zo blijkt – 
hier hun domicilie hebben. Hoe bijzonder! Mijn aanwezig-
heid schrikt ze niet af, integendeel, en ongeïnteresseerd ver-
volgen ze hun alledaagse bezigheden.

Geluksmoment
In de namiddag strijk ik neer aan het charmante oude haven-
tje voor een late lunch. Mezodopolio Bereketi blijkt ook weer 
zo’n geweldig restaurant. Ik kijk naar de weinige bedrijvig-
heid rondom mij: een visser repareert zijn netten en de straat-
katten bedelen bij de paar tafeltjes die bezet zijn. Op de ach-
tergrond klinkt rebétiko uit de speakers. Tot mijn blijdschap 
ken ik ondertussen al een behoorlijk deel van het repertoire. 
Verderop bespreekt een clubje oude heren op een bankje de 
problematiek van Israël en de positie van premier Mitsotakis. 
De wereld staat in brand, maar in Mýrina voelt dat – voor mij 
althans – ver weg. Ik maak nog een foto van de naderende 
zonsondergang en leg mijn telefoon weg. Nu eerst genieten 
van dit moment. Het stadje heeft mijn hart gestolen.

Dan toch naar het vliegveld, voor de enige vlucht die er die 
dag vertrekt. Ik ben vroeg en rijd nog een stukje door, tot een 
pittoresk dorpje met een opvallende naam: Ta Lychna (de 
‘Lichten’). Als dat geen teken is! Dit wordt een verhaal voor 
Lychnari, met een duidelijke boodschap: Limnos is een 
prachtige herfstbestemming, vol verrassingen en zonder 
drukte. Hier kom ik zeker terug. 
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