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Nanne Timmer
SCHRIJVEN MET GESPLETEN TONG

Deze tekst is één grote contradictie: in het Nederlands schrijven over mijn
schrijverschap. Dit lijkt voor mij onmogelijk. Ik mag dan wel in Nederland zijn
geboren, maar niet in het Nederlands. Niemand natuurlijk, je wordt niet in of
met een taal geboren. Dat bewustzijn staat centraal in alles wat ik doe.

Ondertussen ben ik als schrijver een rij Spaanstalige essayboeken en
dichtbundels rijker en heb ik een groter deel van mijn leven als tweetalige -
bilinglie -, geleefd dan als monolinglie. Spaans is mijn dominante taal
geworden, zowel thuis, sociaal als op het werk. Niet dat ik mijn moedertaal
niet gebruik, maar me er echt helemaal thuis in voelen, doe ik niet. Daarnaar
verlang ik nog wel ondanks dat die weg (;terug?) niet (;meer?) bestaat.

Deze tekst is in zekere zin een poging en esa direccion. Een zoektocht naar
iets wat ze een ‘native tongue’ noemen in de waan dat je moedertaal iets oor-
spronkelijks zou zijn. Mijn pogingen om Spaanse teksten te vertalen in het
Nederlands zijn ook voorbeelden van dit soort veldslagen om die verloren
taal misschien téch nog te heroveren, al was het via het Spaans.

Het Nederlands is bitterballen, jaren vijftigwalm, voetje vegen, doe je das
om. Mijn Nederlands is modderig, hoekig en krom. In plaats van geforceerd
en gedwee proberen de Nederlandse keurigheid te volgen, vind ik het tijd
worden om in mijn hometown als bilingle uit de kast te komen. Dan maar
‘een beetje té’, te lyrisch, te beeldend of te ingewikkeld. Tijd om het idee los
te laten dat een gespleten tong ongeoorloofd is. Het idee los te laten geen
stem te hebben in mijn eigen samenleving.

Als tweetalige voel je je continu tekortschieten. Zo zegt Silvia Molloy het ook
in Vivir entre lenguas: ‘de bilinglie spreekt altijd alsof er iets ontbreekt, ze
bevindt zich in een permanente staat van onvolkomenheid’!

Vertalers vragen zich af of ze een stem hebben als alles om de woorden van
anderen draait. Wat is de taal van een vertaler? Voor mij is dat eerder Spaans
dan Nederlands. Meer dan vertaler voel ik me een talig beestje in between.
In het Spaans me siento en casa, voel ik me thuis. Al is dat een adoptieve

" Molloy, Silvia. Vivir entre lenguas. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016, p. 23.



taal, stiefmoederlijk misschien, het is ook een taal die qua ritmiek en melodie
meer samenvalt met mijn lichaamstaal. Een taal die oneindig veel variaties
en dialecten heeft, een ruime trui. Mijn poézie, waar alles - in alle ernst -
draait om mijn eigen stem, schrijf ik in het Spaans.

Alhoewel, de laatste jaren laat ik er steeds vaker eens wat Nederlands tus-
sendoor glippen. Als beestje met gespleten tong en bastaardtaal spring
ik van het Nederlands naar het Spaans en weer terug. Of eigenlijk moet ik
zeggen van het Haags naar het Hollands, Habanero, Extremefio, Canario,
Bonaerense met een sausje Brasileiro. In mijn hele werk spring ik heen en
weer tussen talen, registers en genres. Mijn essays over Latijns-Amerikaanse
literatuur maar ook mijn gedichten en performances ontstaan vanuit de wrij-
ving tussen talen.

Als de bilinglie een stem heeft, dan komt die vanuit het grensgebied tussen
verschillende betekenissystemen in, vanuit een tussenruimte, vanuit de
psychische, emotionele en fysieke borderlands, om met Gloria Anzaldla te
spreken. Vanuit een gebroken lichaam, een moedertaal uit een gespleten
baarmoeder.

Kortgeleden hoorde ik van die aangeboren afwijking, de Utero bicorne: een
baarmoeder die gedeeltelijk of volledig gespleten is. Een vrouw kan zo geboren
worden door bepaalde omgevingsfactoren. Zo’n Utero bicorne is als het huis
van een bilingue.

Mijzelf klinkt het Spaans in het Nederlands me ondertussen al jarenlang prima
in de oren. Of je nu zegt ‘haar op je tanden’ te hebben of ‘geen haar op de
tong’ (no tener pelos en la lengua), of dat je in plaats van ‘negen van de tien’
keer het meer ritmische ‘twee van de drie’ (cada dos por tres) uitkraamt,
geen probleem. Zelfs als je zegt dat er ‘een kat opgesloten zit’ (aqui hay gato
encerrado) als er ergens ‘een luchtje aan zit’: het klinkt voor mij allemaal even
natuurlijk. Een eindredacteur krijgt daar vast en zeker hoofdpijn van maar
wij, bilingles, voelen ons thuis in een rammelende taal met dubbele tong.

Er bestaan oneindig veel manieren om iets te zeggen. Je schept een ander
zelf, een andere wereld, in een nieuwe taal. Zelfs de reden om je mond open
te doenverschilt tussen talen. Dat maakt dat het huis van een bilingtie gebar-
sten muren, ondergrondse gangen en dubbele wanden heeft. Je zou kunnen
proberen het huis te stuken, maar er is geen beginnen aan. De muren zijn
poreus. De beste optie is de wind te laten waaien door de scheuren in de
wand.
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Die haperingen en misvormingen in de taal geven een schrijver met een Gtero
bicorne een thuisgevoel. Elke regel in de taal is tenslotte gewoon een wille-
keurige afspraak, of die nou taalkundig, sociocultureel of politiek is. Zelfs
voorkeuren voor stijlen en stromingen zijn cultureel en ideologisch bepaald.
Wat we publicabel vinden en wat niet: het gaat uiteindelijk allemaal om het-
zelfde politieke spel waarin wordt bepaald wat gezegd kan worden, hoe iets
gezegd dient te worden en wie er recht van spreken heeft.

Misschienvoelde ik me daarom als eenvis in het water als vertalervan dichter
Gerard Fieret (1924-2009), beter bekend als fotograaf. Deze rare vogel bleef
een outsider, ondanks het feit dat Rodenko een gedicht van hem opnam in
een bloemlezing?, en ondanks enkele gepubliceerde bundels.® |k selecteer-
de gedichten en anekdotes die ik in het Spaans vertaalde en vond een casa
editora voor de tweetalige versie van Fieret.* Soms biedt een andere taal of
maatschappij meer ruimte voor vreemde snuiters die niet passen in een te
strak Hollands jasje, die uit de toon vallen.

Overal is het zo dat bepaalde elites zichzelf als de rechtmatige eigenaars van
de taal zien. Die normativiteit verkleeft zich dan met instituten en acade-
mies. Zij bepalen wat poézie is en wat niet. Mijn schrijven gaat tegen het idee
in dat je de taal kan bezitten, tegen het idee van de taal als het rechtmatig
eigendom. Hoe zit dat met de grenzen van het auteurschap?

Gerard Fieret zegt:

in de kooi van de ochtend
zit ik als dubbel papegaai
in de kooi van de ochtend
zie ik alles dubbel blauw

ik vlieg door het geopend raam
dubbel blauw als dubbel papegaai

2 Twee gedichten’, in: Rodenko, P. (Ed.). Nieuwe griffels schone leien, Bloemlezing uit de
poézie der avant-garde. Den Haag/Antwerpen: Daamen/De Sikkel, 1954.

30.a. Filosofie van een vlinder. Baarn: Bosch en Keuning, 1976, De lasso van de minnaar.

Den Haag: Nijgh & Van Ditmar, 1980, De trommel van de vrijbuiter en de begeerte van vijf.
Den Haag: Bert Bakker, 1973.

4 Fieret, Gerard. Los hombrecitos Hasselblad. Barcelona: Kriller71, 2018. (Selectie, inleiding en
vertaling van mij)



Dit soort vreemde constructies fascineren me in de teksten van Fieret.
Ik nam de dubbele papegaai mee en gebruikte hem voor de titel van mijn
laatste dichtbundel, Doble papagayo®, en voor een homoniem Spaanstalig
gedicht®. Fieret leed aan paranoia, hij was ervan overtuigd dat iemand zijn
gedichten had gestolen. Nu, een paar decennia later, blijk ik die dief.

Zo ontstond mijn schemerzone tussen schrijven en vertalen, het spel met
letterlijkheid, vervreemding en vervorming. Vertalen is een soort spreek- en
luistergymnastiek. Hoe krijg je een taal en samenleving zo flexibel dat het
vreemde als een welkome ander wordt ontvangen? De taak van de vertaler is
niet zozeer dat de tekst in zijn meest appetijtelijke en natuurlijke vorm over-
komt in de doeltaal, vertelt Walter Benjamin in De opgave van de vertaler
(1923), maar juist dat hij - net als het origineel - enigszins vreemd blijft. En
schrijven is nog net een stapje verdergaan, daar waar ook het werk van de
literatuurwetenschapper of de criticus ophoudt. Deze laatsten denken soms
te kunnen schrijven over schrijven zonder zelf schrift te zijn. Ik laat me in mijn
poézie besmetten door de teksten die ik lees, vertaal, bespreek.

De psychische borderlands tussen verschillende talen, culturen zijn overal
te vinden. Als je een tekst écht leest, als je je er écht door laat raken, raak
je erdoor besmet. Net als wanneer je je écht openstelt voor een ander, een
andere cultuur, een andere taal, dan ben je niet meer dezelfde persoon als
daarvoor. Geen weg meer terug, zo werkt dat met affect. Net zoals ik ook niet
meer het Nederlandse meisje ben dat ik was v66r het leren van mijn eerste
woordje Spaans, die uit de ‘precolombiaanse tijd".

Deze verveelvoudiging van bestaan impliceert ook een verlies. Het verlies
van je moedertaal. Voor sommigen schrijnender dan voor anderen, maar hier
gaat het me vooral om troost. Troost is het feit dat die taal Gberhaupt nooit
van jezelf was, zelfs je moedertaal is je niet eigen. Je ‘eigen taal’ is de taal die
niet geassimileerd kan worden, zou Jacques Derrida zeggen.” Eigenlijk ver-
talen we dus altijd: van het niet-talige naar het talige, van klank naar woord.
Spreken is vertalen. Alle talen zijn geleend, ‘borrowed tongues’. Is je stem-
geluid het enige echte eigen?

5Doble papagayo. Caceres: Ediciones Liliputienses, 2022.

6 Hier ook als videogedicht: ‘Doble papagayo con videopoema doble’. El Nieuwe Acé 18/12/2020.
https://elnieuweaca.com/2020/12/28/doble-papagayo-con-videopoema-doble/

7| have only one language and it is not mine; my “own” language is, for me, a language that

cannot be assimilated’ in: Derrida, Jacques. Monolingualism of the Other; or, The Prosthesis of

Origin, trans. Patrick Mensah (Stanford, CA: Stanford Univ. Press, 1998), p. 25. 189
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Ik herinner me dat ik een jaar of zeven was toen er iets groots gebeurde.
Een groep Brazilianen kwam logeren bij ons thuis. Van “s ochtends vroeg tot
‘s avonds laat werd er muziek gemaakt en er werd gesproken in melodieén,
in zachte taal. Ik wist niet wat ik meemaakte. Het was voor het eerst dat ik
iemand mijn taal hoorde spreken, althans zo ervoer ik dat. Ik liep al jarenlang
neuriénd in mijn fantasietaal rond in de tuin, en plots stonden deze mensen
van de andere kant van de wereld voor mijn neus en begrepen mijn klanken. Ik
antwoordde ze met dezelfde melodieén, danste met hun liedjes mee en voor
het eerst leek een hele groep mensen mij te verstaan. Als ik terugkijk heeft
dat moment bepaald dat ik later Spaans en Portugees ben gaan studeren;
die ervaring maakte dat ik me als tiener met een volledige overgave op het
leren van Latijns-Amerikaanse songteksten wierp, daar kwam ik vandaan ...

Natuurlijk kom je er later als volwassene achter dat in elke taal mechanismen
van macht en uitsluiting aan het werk zijn, dat niets zo idyllisch is als in mijn
zevenjarige fantasie. Het thuis dat ik in de taal vond zat in de klank, de muzi-
kaliteit van taal en de verbinding met het lichamelijke. Een aantal talen rijker
kwam ik erachter dat het me vooral te doen was geweest om mijn poétische
stem te vinden. Die ontdekking maakt de reis om hier te komen echter niet
minder waar.

Een schrijver met een Gtero bicorne leeft in een gespleten wereld. Hij kan
de vrijheid vinden om uit gewelddadige dynamieken te ontsnappen teneinde
zich te herscheppen in een andere taal. lets dat ik leerde van schrijvers als
de Braziliaanse Oswald de Andrade en zijn Manifesto Antropofagico (1928)
en de Mexicaanse Gloria AnzaldUa en haar Borderlands/La Frontera (1987).

Hoe je verstaanbaar maken in deze wereld van veelvoudige stemmen? Hoe
anderen verstaan? Door je de taal van de ander continu eigen te maken,
door die te ‘ont-vreemden’, door je te herinneren wie je zelf was in je eerder-
talige variant, door die ook los te laten, door je uit te drukken in de taal van
de ander, door anderen durven te verwelkomen, écht te leren kennen. Het
kennen van je braakliggende zelf is net zoiets, vaak talig onontgonnen. Dat
dit leidt tot meertalige waanzin in een bastaardtaal, gebroken taal, tja, dat is
het risico van het vak. Als je niet uitkijkt, eindig je zonder moedertaal, net als
ik, in een nieuw huis met gescheurde wanden.



Doble papagayo

cuando el doble papagayo
dos veces me habla,

me dice dos veces dos,
tres veces veintisiete,

me veo doble en su mirada

y veo doblemente problematico
que me parta en dos, de nuevo,

dos, dos,

me tuerce la mente
me saca la frente
me come la piel

entre cejay ceja

me encaja ideas como
papeles doblados

dos veces dos

tres veces veintisiete
y que repita

con él, asi:

dos veces dos

tres veces veintisiete

doble papagayo
persuade e insiste,

siyo no fueratan
cabronamente terca, veria
lo innegablemente cierto:
el tres, ya sabes:

dos veces menos uno
igual a veintisiete,
punto apartey amén.
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Dubbel papegaai

Dubbel gaai
dubbel papa

zegt me
dubbelop
dat

dubbel twee
drieis

ik
zie
dubbel

zie mezelf
twee keer

dubbel moeilijk
dat ik breek
intwee

twee keertwee is
zestien

hij

kromt

mijn denken
grijpt

mijn hersens

vreet
mijn huid op

als hij
ideeén
propt

papiertjes
stopt
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mijn
voorhoofd in

twee keer
drie
is zestien

herhaal,
zeg met mij

twee keer drie
gelijk aan
zesentwintig

dubbel papegaai
dringt aan

als ik niet zo
verdomde koppig
dan zou ik

het absolute ware
het

drie keer negen
zestien

zien

gelijk aan
zesendertig

alles
amen
punt
is
zeven
over
sluiten

uit
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Ik spreek modder

Mijn modderige Nederlands
net natgeregend

como era gostoso o meu francés

Als ik je zou vertellen
hoe de silabas latinas smaken
in mijn lengua madre

kan je niet geloven
dat lalengua

sea una sola

que uno tenga
uma sé

ik ben een

bicharraca multilinglie
vissenhoofd en
slangentong

eentje

die silabas kapotscheurt
geen woord intact laat

lengua veo lengua quiero
lengua vay lengua viene

waarom
ik mijn mond niet hou
-la madre que me pari6-,
me dice

mond dicht
eten
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ik kauw met
scherpe
tanden

op
consonantes
con jengibre

madres
kijken zwijgen
bezwijken

tijdens
het opvreten van
mijn moddertong
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Moederdingen

Mijn moeder mi madre,

meine Mutti, my mom,

a minha mae faz coisas de mae,

cosas de madre hace mi madre,

coisas de mae faz mi mother moeder mae.

Ik coisas de filha, cosas de hija,

daughter, dochterdingen die ik dans.

En ella, zij, ze kijkt, ze ziet, ze raakt me aan.
Las cosas de madre zijn van mama,

en ik, zo daddy, de dochterdingen die ik doe.

¢En nu dan?, mutti moedertje mae,

la mama moeder die niets zeggen wou.
Ik open de mond van mi maezinha,
mijn moeder splijt mij in twee,

met beide handen, mijn ella, haar ik.

Mijn tong, mijn jurk bebloed.

Gescheurde tong sin lengua madre,
iMadre, mi lengua! Mi lengua, madre!

Gespreide sprongen, gevulde longen,
zitten wringen, staan te dringen, op zoek
naar patria, op zoek naar matria,

en mdezinha ontsnapt opnieuw.

Ik kan zeggen: ay mi madre,
ya que mijn moeder me meestal mijdt.

Mijn moeder madre, een army groot,
una madre arroz blanco of boerenkool,
retorciéndose ella en ik vraag me af
tupi or not tupi, en ik antwoord: si.
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