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Nanne Timmer
SCHRIJVEN MET GESPLETEN TONG

Deze tekst is één grote contradictie: in het Nederlands schrijven over mijn 
schrijverschap. Dit lijkt voor mij onmogelijk. Ik mag dan wel in Nederland zijn 
geboren, maar niet in het Nederlands. Niemand natuurlijk, je wordt niet in of 
met een taal geboren. Dat bewustzijn staat centraal in alles wat ik doe. 

Ondertussen ben ik als schrijver een rij Spaanstalige essayboeken en 
dichtbundels rijker en heb ik een groter deel van mijn leven als tweetalige –  
bilingüe –, geleefd dan als monolingüe. Spaans is mijn dominante taal  
geworden, zowel thuis, sociaal als op het werk. Niet dat ik mijn moedertaal 
niet gebruik, maar me er echt helemaal thuis in voelen, doe ik niet. Daarnaar 
verlang ik nog wel ondanks dat die weg (¿terug?) niet (¿meer?) bestaat.

Deze tekst is in zekere zin een poging en esa dirección. Een zoektocht naar 
iets wat ze een ‘native tongue’ noemen in de waan dat je moedertaal iets oor-
spronkelijks zou zijn. Mijn pogingen om Spaanse teksten te vertalen in het 
Nederlands zijn ook voorbeelden van dit soort veldslagen om die verloren 
taal misschien tóch nog te heroveren, al was het via het Spaans. 

Het Nederlands is bitterballen, jaren vijftigwalm, voetje vegen, doe je das 
om. Mijn Nederlands is modderig, hoekig en krom. In plaats van geforceerd 
en gedwee proberen de Nederlandse keurigheid te volgen, vind ik het tijd 
worden om in mijn hometown als bilingüe uit de kast te komen. Dan maar 
‘een beetje té’, te lyrisch, te beeldend of te ingewikkeld. Tijd om het idee los 
te laten dat een gespleten tong ongeoorloofd is. Het idee los te laten geen 
stem te hebben in mijn eigen samenleving.

Als tweetalige voel je je continu tekortschieten. Zo zegt Silvia Molloy het ook 
in Vivir entre lenguas: ‘de bilingüe spreekt altijd alsof er iets ontbreekt, ze 
bevindt zich in een permanente staat van onvolkomenheid’.1  

Vertalers vragen zich af of ze een stem hebben als alles om de woorden van 
anderen draait. Wat is de taal van een vertaler? Voor mij is dat eerder Spaans 
dan Nederlands. Meer dan vertaler voel ik me een talig beestje in between. 
In het Spaans me siento en casa, voel ik me thuis. Al is dat een adoptieve 

1 Molloy, Silvia. Vivir entre lenguas. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016, p. 23.
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taal, stiefmoederlijk misschien, het is ook een taal die qua ritmiek en melodie 
meer samenvalt met mijn lichaamstaal. Een taal die oneindig veel variaties 
en dialecten heeft, een ruime trui. Mijn poëzie, waar alles – in alle ernst – 
draait om mijn eigen stem, schrijf ik in het Spaans. 

Alhoewel, de laatste jaren laat ik er steeds vaker eens wat Nederlands tus-
sendoor glippen. Als beestje met gespleten tong en bastaardtaal spring 
ik van het Nederlands naar het Spaans en weer terug. Of eigenlijk moet ik 
zeggen van het Haags naar het Hollands, Habanero, Extremeño, Canario, 
Bonaerense met een sausje Brasileiro. In mijn hele werk spring ik heen en 
weer tussen talen, registers en genres. Mijn essays over Latijns-Amerikaanse 
literatuur maar ook mijn gedichten en performances ontstaan vanuit de wrij-
ving tussen talen.

Als de bilingüe een stem heeft, dan komt die vanuit het grensgebied tussen 
verschillende betekenissystemen in, vanuit een tussenruimte, vanuit de 
psychische, emotionele en fysieke borderlands, om met Gloria Anzaldúa te 
spreken. Vanuit een gebroken lichaam, een moedertaal uit een gespleten 
baarmoeder. 

Kortgeleden hoorde ik van die aangeboren afwijking, de útero bicorne: een 
baarmoeder die gedeeltelijk of volledig gespleten is. Een vrouw kan zo geboren 
worden door bepaalde omgevingsfactoren. Zo´n útero bicorne is als het huis 
van een bilingüe.

Mijzelf klinkt het Spaans in het Nederlands me ondertussen al jarenlang prima  
in de oren. Of je nu zegt ‘haar op je tanden’ te hebben of ‘geen haar op de 
tong’ (no tener pelos en la lengua), of dat je in plaats van ‘negen van de tien’ 
keer het meer ritmische ‘twee van de drie’ (cada dos por tres) uitkraamt, 
geen probleem. Zelfs als je zegt dat er ‘een kat opgesloten zit’ (aquí hay gato 
encerrado) als er ergens ‘een luchtje aan zit’: het klinkt voor mij allemaal even 
natuurlijk. Een eindredacteur krijgt daar vast en zeker hoofdpijn van maar 
wij, bilingües, voelen ons thuis in een rammelende taal met dubbele tong. 

Er bestaan oneindig veel manieren om iets te zeggen. Je schept een ander 
zelf, een andere wereld, in een nieuwe taal. Zelfs de reden om je mond open 
te doen verschilt tussen talen. Dat maakt dat het huis van een bilingüe gebar-
sten muren, ondergrondse gangen en dubbele wanden heeft. Je zou kunnen 
proberen het huis te stuken, maar er is geen beginnen aan. De muren zijn 
poreus. De beste optie is de wind te laten waaien door de scheuren in de 
wand.
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Die haperingen en misvormingen in de taal geven een schrijver met een útero 
bicorne een thuisgevoel. Elke regel in de taal is tenslotte gewoon een wille- 
keurige afspraak, of die nou taalkundig, sociocultureel of politiek is. Zelfs 
voorkeuren voor stijlen en stromingen zijn cultureel en ideologisch bepaald. 
Wat we publicabel vinden en wat niet: het gaat uiteindelijk allemaal om het-
zelfde politieke spel waarin wordt bepaald wat gezegd kan worden, hoe iets 
gezegd dient te worden en wie er recht van spreken heeft. 
 
Misschien voelde ik me daarom als een vis in het water als vertaler van dichter 
Gerard Fieret (1924-2009), beter bekend als fotograaf. Deze rare vogel bleef 
een outsider, ondanks het feit dat Rodenko een gedicht van hem opnam in 
een bloemlezing2, en ondanks enkele gepubliceerde bundels.3 Ik selecteer-
de gedichten en anekdotes die ik in het Spaans vertaalde en vond een casa 
editora voor de tweetalige versie van Fieret.4 Soms biedt een andere taal of 
maatschappij meer ruimte voor vreemde snuiters die niet passen in een te 
strak Hollands jasje, die uit de toon vallen. 

Overal is het zo dat bepaalde elites zichzelf als de rechtmatige eigenaars van 
de taal zien. Die normativiteit verkleeft zich dan met instituten en acade-
mies. Zij bepalen wat poëzie is en wat niet. Mijn schrijven gaat tegen het idee 
in dat je de taal kan bezitten, tegen het idee van de taal als het rechtmatig 
eigendom. Hoe zit dat met de grenzen van het auteurschap? 

Gerard Fieret zegt: 

in de kooi van de ochtend
zit ik als dubbel papegaai
in de kooi van de ochtend
zie ik alles dubbel blauw 

ik vlieg door het geopend raam
dubbel blauw als dubbel papegaai 

2 ‘Twee gedichten’, in: Rodenko, P. (Ed.). Nieuwe griffels schone leien, Bloemlezing uit de 
poëzie der avant-garde. Den Haag/Antwerpen: Daamen/De Sikkel, 1954.
3 O.a. Filosofie van een vlinder. Baarn: Bosch en Keuning, 1976, De lasso van de minnaar.  
Den Haag: Nijgh & Van Ditmar, 1980, De trommel van de vrijbuiter en de begeerte van vijf. 
Den Haag: Bert Bakker, 1973. 
4 Fieret, Gerard. Los hombrecitos Hasselblad. Barcelona: Kriller71, 2018. (Selectie, inleiding en 
vertaling van mij)
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Dit soort vreemde constructies fascineren me in de teksten van Fieret. 
Ik nam de dubbele papegaai mee en gebruikte hem voor de titel van mijn 
laatste dichtbundel, Doble papagayo5, en voor een homoniem Spaanstalig 
gedicht6. Fieret leed aan paranoia, hij was ervan overtuigd dat iemand zijn 
gedichten had gestolen. Nu, een paar decennia later, blijk ik die dief.

Zo ontstond mijn schemerzone tussen schrijven en vertalen, het spel met 
letterlijkheid, vervreemding en vervorming. Vertalen is een soort spreek- en 
luistergymnastiek. Hoe krijg je een taal en samenleving zo flexibel dat het 
vreemde als een welkome ander wordt ontvangen? De taak van de vertaler is 
niet zozeer dat de tekst in zijn meest appetijtelijke en natuurlijke vorm over-
komt in de doeltaal, vertelt Walter Benjamin in De opgave van de vertaler 
(1923), maar juist dat hij – net als het origineel – enigszins vreemd blijft. En 
schrijven is nog net een stapje verdergaan, daar waar ook het werk van de 
literatuurwetenschapper of de criticus ophoudt. Deze laatsten denken soms 
te kunnen schrijven over schrijven zonder zelf schrift te zijn. Ik laat me in mijn 
poëzie besmetten door de teksten die ik lees, vertaal, bespreek.

De psychische borderlands tussen verschillende talen, culturen zijn overal 
te vinden. Als je een tekst écht leest, als je je er écht door laat raken, raak 
je erdoor besmet. Net als wanneer je je écht openstelt voor een ander, een 
andere cultuur, een andere taal, dan ben je niet meer dezelfde persoon als 
daarvoor. Geen weg meer terug, zo werkt dat met affect. Net zoals ik ook niet 
meer het Nederlandse meisje ben dat ik was vóór het leren van mijn eerste 
woordje Spaans, die uit de ‘precolombiaanse tijd’. 

Deze verveelvoudiging van bestaan impliceert ook een verlies. Het verlies 
van je moedertaal. Voor sommigen schrijnender dan voor anderen, maar hier 
gaat het me vooral om troost. Troost is het feit dat die taal überhaupt nooit 
van jezelf was, zelfs je moedertaal is je niet eigen. Je ‘eigen taal’ is de taal die 
niet geassimileerd kan worden, zou Jacques Derrida zeggen.7 Eigenlijk ver-
talen we dus altijd: van het niet-talige naar het talige, van klank naar woord. 
Spreken is vertalen. Alle talen zijn geleend, ‘borrowed tongues’. Is je stem- 
geluid het enige echte eigen? 

5 Doble papagayo. Cáceres: Ediciones Liliputienses, 2022.
6 Hier ook als videogedicht: ‘Doble papagayo con videopoema doble’. El Nieuwe Acá 18/12/2020. 
https://elnieuweaca.com/2020/12/28/doble-papagayo-con-videopoema-doble/ 
7 ‘I have only one language and it is not mine; my “own” language is, for me, a language that 
cannot be assimilated’ in: Derrida, Jacques. Monolingualism of the Other; or, The Prosthesis of 
Origin, trans. Patrick Mensah (Stanford, CA: Stanford Univ. Press, 1998), p. 25.
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Ik herinner me dat ik een jaar of zeven was toen er iets groots gebeurde.  
Een groep Brazilianen kwam logeren bij ons thuis. Van ´s ochtends vroeg tot 
´s avonds laat werd er muziek gemaakt en er werd gesproken in melodieën, 
in zachte taal. Ik wist niet wat ik meemaakte. Het was voor het eerst dat ik 
iemand mijn taal hoorde spreken, althans zo ervoer ik dat. Ik liep al jarenlang 
neuriënd in mijn fantasietaal rond in de tuin, en plots stonden deze mensen 
van de andere kant van de wereld voor mijn neus en begrepen mijn klanken. Ik 
antwoordde ze met dezelfde melodieën, danste met hun liedjes mee en voor 
het eerst leek een hele groep mensen mij te verstaan. Als ik terugkijk heeft 
dát moment bepaald dat ik later Spaans en Portugees ben gaan studeren; 
die ervaring maakte dat ik me als tiener met een volledige overgave op het 
leren van Latijns-Amerikaanse songteksten wierp, daar kwam ik vandaan ...

Natuurlijk kom je er later als volwassene achter dat in elke taal mechanismen 
van macht en uitsluiting aan het werk zijn, dat niets zo idyllisch is als in mijn 
zevenjarige fantasie. Het thuis dat ik in de taal vond zat in de klank, de muzi-
kaliteit van taal en de verbinding met het lichamelijke. Een aantal talen rijker 
kwam ik erachter dat het me vooral te doen was geweest om mijn poëtische 
stem te vinden. Die ontdekking maakt de reis om hier te komen echter niet 
minder waar. 

Een schrijver met een útero bicorne leeft in een gespleten wereld. Hij kan 
de vrijheid vinden om uit gewelddadige dynamieken te ontsnappen teneinde 
zich te herscheppen in een andere taal. Iets dat ik leerde van schrijvers als 
de Braziliaanse Oswald de Andrade en zijn Manifesto Antropofágico (1928) 
en de Mexicaanse Gloria Anzaldúa en haar Borderlands/La Frontera (1987).

Hoe je verstaanbaar maken in deze wereld van veelvoudige stemmen? Hoe 
anderen verstaan? Door je de taal van de ander continu eigen te maken, 
door die te ‘ont-vreemden’, door je te herinneren wie je zelf was in je eerder-
talige variant, door die ook los te laten, door je uit te drukken in de taal van 
de ander, door anderen durven te verwelkomen, écht te leren kennen. Het 
kennen van je braakliggende zelf is net zoiets, vaak talig onontgonnen. Dat 
dit leidt tot meertalige waanzin in een bastaardtaal, gebroken taal, tja, dat is 
het risico van het vak. Als je niet uitkijkt, eindig je zonder moedertaal, net als 
ik, in een nieuw huis met gescheurde wanden.
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Doble papagayo

cuando el doble papagayo
dos veces me habla,
me dice dos veces dos,
tres veces veintisiete,
me veo doble en su mirada 

y veo doblemente problemático
que me parta en dos, de nuevo,
dos, dos,

me tuerce la mente 
me saca la frente
me come la piel

entre ceja y ceja 
me encaja ideas como 
papeles doblados
dos veces dos
tres veces veintisiete
y que repita 
con él, así:
dos veces dos
tres veces veintisiete

doble papagayo 
persuade e insiste, 

si yo no fuera tan 
cabronamente terca, vería 
lo innegablemente cierto:
el tres, ya sabes: 

dos veces menos uno 
igual a veintisiete, 
punto aparte y amén.
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Dubbel papegaai

Dubbel gaai
dubbel papa

zegt me
dubbelop 
dat 
dubbel twee
drie is

ik 
zie 
dubbel

zie mezelf
twee keer

dubbel moeilijk 
dat ik breek
in twee

twee keer twee is
zestien

hij 
kromt 
mijn denken
grijpt 
mijn hersens

vreet 
mijn huid op

als hij 
ideeën 
propt

papiertjes 
stopt
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mijn 
voorhoofd in

twee keer 
drie
is zestien

herhaal, 
zeg met mij

twee keer drie 
gelijk aan 
zesentwintig

dubbel papegaai
dringt aan

als ik niet zo 
verdomde koppig
dan zou ik 
het absolute ware
het 
drie keer negen 
zestien 
zien
gelijk aan 
zesendertig

alles 
amen 

punt
is 

zeven

over 
sluiten 

uit
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Ik spreek modder

Mijn modderige Nederlands
net natgeregend

como era gostoso o meu francés

Als ik je zou vertellen
hoe de sílabas latinas smaken
in mijn lengua madre 

kan je niet geloven
dat la lengua 
sea una sola
que uno tenga
uma só

ik ben een 
bicharraca multilingüe
vissenhoofd en
slangentong
eentje
die sílabas kapotscheurt
geen woord intact laat

lengua veo lengua quiero
lengua va y lengua viene

waarom 
ik mijn mond niet hou
-la madre que me parió-,
me dice 

mond dicht
eten
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ik kauw met
scherpe
tanden
op 
consonantes
con jengibre

madres
kijken zwijgen
bezwijken

tijdens
het opvreten van 
mijn moddertong
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Moederdingen 

Mijn moeder mi madre,
meine Mutti, my mom,
a minha mãe faz coisas de mãe,
cosas de madre hace mi madre,
coisas de mãe faz mi mother moeder mãe.

Ik coisas de filha, cosas de hija,
daughter, dochterdingen die ik dans.
En ella, zij, ze kijkt, ze ziet, ze raakt me aan.
Las cosas de madre zijn van mama,
en ik, zo daddy, de dochterdingen die ik doe.

¿En nu dan?, mutti moedertje mãe,
la mama moeder die niets zeggen wou.
Ik open de mond van mi mãezinha,
mijn moeder splijt mij in twee,
met beide handen, mijn ella, haar ik.

Mijn tong, mijn jurk bebloed.

Gescheurde tong sin lengua madre,
¡Madre, mi lengua! ¡Mi lengua, madre!

Gespreide sprongen, gevulde longen,
zitten wringen, staan te dringen, op zoek 
naar patria, op zoek naar matria,
en mãezinha ontsnapt opnieuw.

Ik kan zeggen: ay mi madre,
ya que mijn moeder me meestal mijdt.

Mijn moeder madre, een army groot,
una madre arroz blanco of boerenkool,
retorciéndose ella en ik vraag me af
tupi or not tupi, en ik antwoord: sí.
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