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Gelet op de titel van deze oratie: ‘Het verleden als ritueel’ kan
ik toch eigenlijk niet anders beginnen dan direct de vraag op
te werpen: wat doen we hier eigenlijk, op dit moment, in deze
zaal?

Een jaarlijks terugkerend ritueel, om stil te staan bij het feit dat
op 26 november 1940, Cleveringa, decaan van de rechtenfa-
culteit, openlijk en waardig, maar met gevaar voor eigen leven,
protest aantekende tegen de maatregel van de bezetter om de
joodse medewerkers, te beginnen met zijn leermeester, collega
en vriend Eduard Meijers, die op dat moment college had zul-
len geven, van de universiteit te verwijderen. De toespraak, in
deze zaal, afgeladen met studenten van alle faculteiten, en nog
eens vele honderden daarbuiten - die toespraak, binnen enkele
dagen, overgetypt en gestencild, in duizenden exemplaren ver-
spreid, werd in 2015 door luisteraars van het radioprogramma
OVT uitgeroepen tot ‘Beste speech van Nederland’!

Waarom deze gebeurtenis officieel wordt herdacht, sinds
1970, is nauw verbonden met de betekenis die daaraan wordt
toegekend. Die betekenis wordt misschien nog het helderst
verwoord door collega Rick Lawson in een videoclip die de
universiteit hierover heeft laten maken. Samengevat: de rede
was het eerste formele protest van een erkende Nederlandse
instelling tegen de maatregelen van de nazi’s, en met de her-
denking wil de universiteit laten zien voor welke waarden zij
staat, als bolwerk van vrijheid en inclusiviteit.

De boodschap is dus een politiek-morele: het optreden van
Cleveringa is symbool voor waarden waarvoor de universi-
teit wil staan, het is een voorbeeld, een inspiratiebron, die de
instelling, maar ook de staf en de studenten te denken zou
moeten geven.

Dit alles klinkt volstrekt vanzelfsprekend, maar het zou ook
anders kunnen. Cleveringa’s optreden zou bijvoorbeeld kunnen
worden herdacht als een levend bewijs van de onverzettelijk-
heid en de geestelijke kracht van de Leidse universiteit tijdens

de Tweede Wereldoorlog, als een teken van haar veerkracht,
misschien zelfs als toonbeeld van haar voortreffelijkheid als
instelling, toen én nu. Ofwel: als een wapenfeit om trots op te
zijn.

Precies dat was het perspectief van waaruit het optreden van
Cleveringa werd behandeld in de legendarische en zeer in-
vloedrijke 21-delige televisieserie De Bezetting van Loe de Jong
uit begin jaren zestig.> De derde aflevering, uitgezonden op 25
november 1960, aan de vooravond van de twintigste herden-
king van Cleveringa’s rede, was gewijd aan het begin van de
Jodenvervolging, maar ging voor het overgrote deel over het
verzet daartegen, binnen de kerken, overheidsinstellingen, de
rechtspraak, onder studenten en hoogleraren, culminerend,
aan het einde van de uitzending van 70 minuten, in de rede
van Cleveringa.

Dat paste naadloos in de naoorlogse nationalistische herin-
neringscultuur waarvan De Bezetting een absoluut hoogtepunt
vormde. Centraal daarin stond het beeld van Nederland, als
onschuldig en onwetend volk, aangerand door Duitsland, dat
echter door zijn geestelijke kracht en onverzettelijkheid, onder
bezielende leiding van zijn vorstin, het kwaad wist te overwin-
nen en in wezen ongebroken en gezuiverd uit deze worsteling
tevoorschijn kwam.

Deze manier van herdenken is een beetje uit de mode geraakt,
althans in Nederland vandaag de dag, maar in de eerste decen-
nia na de Tweede Wereldoorlog was dat het heersend vertoog.
Dat zie je ook terugkomen in de vijftienhonderd monumenten
die tussen 1945 en 1965 in Nederland verrezen. Rouw is daarin
een belangrijk motief, maar wat overheerst is het bewijzen van
eer, vooral aan degenen die daarvoor hun leven hadden opge-
offerd, zoals verzetsstrijders, militairen en zeelieden.

Zowel monumenten als publieke herdenkingen stonden in het
teken van continuiteit en restauratie, van overwonnen verlies
en ontberingen, met als leidmotief dat de strijd een soort na-
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tionaal offer was. In de woorden van de toenmalige koningin
Wilhelmina: ‘wat voorbijging aan nood en leed, is niet vergeefs
geweest’’ Ook het lot van de joodse slachtoffers werd als het
ware geannexeerd in dit vertoog van zinvol lijden, door het
gebruik van uitdrukkingen als ‘voor hen die vielen’ of ‘geval-
len Joodse landgenoten’. Of neem dit monument in Borculo,
‘VOOR HEN DIE HUN LEVEN GAVEN’ - let op het woord
‘gaven, ter nagedachtenis aan 88 burgers die tijdens de bezet-
tingsjaren omkwamen — waaronder 67 joodse burgers, maar
die achtergrond werd niet vermeld: zij ‘gaven hun lever....

Voor hen die hun leven gaven (1948) Borculo. © NIOD

Samengevat: in de herinneringscultuur van de eerste naoorlog-
se decennia fungeerde het optreden van mensen als Cleveringa
dus niet zozeer als een spiegel voor reflectie, maar als illustratie
van de geschiedenis van het eigen, dappere land, ter verster-
king of bevestiging van de identiteit.

Wat deze korte inleiding laat zien, is dat er niet alleen heel ver-
schillende lessen uit het verleden, of beter: het verhaal van het
verleden, de geschiedenis en de herinnering, kunnen worden
getrokken, maar dat die lessen ook heel verschillende functies
kunnen vervullen. In deze lezing wil ik reflecteren op een
aantal historische en actuele aspecten van de vraag of en hoe
de mens iets van de geschiedenis denkt te kunnen of moeten
leren. Daarbij zal ik ook terugkomen op de tegenstelling die ik
zojuist illustreerde aan de hand van de herdenking van het op-
treden van Cleveringa - de geschiedenis als bron van identiteit
versus bron van reflectie - want deze tegenstelling is vandaag
de dag actueler dan ooit, zoals de oorlogen in de Oekraine en
Gaza laten zien.

I Historia Magistra Vitae

Maar eerst het bredere, historische perspectief.! In een fun-
damentele beschouwing over de ervaring van historische

tijd heeft de Duitse cultuurhistoricus en filosoof Reinhardt
Koselleck erop gewezen dat de gedachte van het verleden als
bron van politieke, morele en esthetische lessen in de westerse
wereld onlosmakelijk verbonden is met de premoderne histo-
rische cultuur.® Zij vond een perfecte uitdrukking in het adagi-
um Historia magistra vitae, ontleend aan een citaat van Cicero:
de geschiedenis als leermeester, of, juister: als leidsvrouwe van
het leven, de getuige van de tijd, het licht van de waarheid en
het leven van de herinnering, mits zij waarachtig en onpartij-
dig wordt geschreven, door een bekwame schrijver.®

De overtuiging dat het verleden ons tot voorbeeld kan strekken
is niet los te zien van de gedachte dat beschavingen een na-
tuurlijke kringloop van opgang, bloei en neergang doorlopen,
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tegenover de moderne opvatting dat de geschiedenis zich fa-
segewijze, evolutionair ontwikkelt. De grote klassieke historici
als Herodotus, Thucydides, Tacitus en Polybius beschreven de
ingrijpende gebeurtenissen van hun tijd vanuit de overtuiging
dat zij het nageslacht konden helpen bij het herkennen van de
oorzaken en de gevolgen van vergelijkbare veranderingen in de
toekomst.”

Niet alleen de klassieke historici, ook hun vroegmoderne navol-
gers waren deze opvattingen toegedaan, te beginnen met de eer-
ste grote Nederlandse geschiedschrijver, P.C. Hooft, die zich liet
inspireren door Plutarchus en, bovenal, Tacitus, wiens werk hij
in het Nederlands vertaalde. Hooft zocht voor zijn drama’s en
historische studies bewust naar stof met een zekere ‘gelijckaar-
digheidt, omdat deze het ‘behendighst onderwijst’® Want het
ging Hooft toch in de eerst plaats om de politieke lessen van het
verleden. En om het adagium Historia Magistra Vitae effectief te
laten zijn moesten de ‘geschiedenissen, zonder ‘t onthouden der
welken ‘s Lands behoudenis last lijdt’ steeds worden herschre-
ven en herlezen, aldus de Drost van Muiden in de Opdragt van
zijn Nederlandsche Historien, gepubliceerd in 1642.°

In de woorden van P.C. Hooft klonk de diepgewortelde over-
tuiging door dat de loop der gebeurtenissen kon variéren maar
tegelijk gebonden was aan bepaalde grenzen. Anders gezegd:
heden, verleden en toekomst worden omsloten door een ge-
meenschappelijke historische horizont, of, zoals de filosoof
Leibniz het in 1707 formuleerde, de opvatting ‘dafl die ganze
kiinftige Welt in der gegenwirtigen stecke und vollkommen
vorgebildet sei’'” [vertaald: ‘dat de gehele toekomstige wereld in
de tegenwoordige ligt besloten en volkomen voorgevormd is’].
Simpel gezegd: als je het verleden kende, dan wist je wat er in
de toekomst kon gebeuren.

De lessen van de leidsvrouwe van het leven konden ontleend
zijn aan de oudheid en de Bijbel, maar ook aan de mythologie,
en werden niet alleen aangereikt door historici, maar ook door
schilders en literatoren.

Rembrandt, Jeremia treurend over de verwoesting van Jeruzalem (1630).

Rijksmuseum.

Zo hing op de slaapkamer waarin ik tussen mijn vierde en
tiende jaar sliep, eerst met mijn drie oudere broers en mijn
oudere zus, later alleen met mijn drie oudere broers, een kleine
reproductie van een schilderij van Rembrandt, geschilderd in
1630, op 24-jarige leeftijd, aan de Langebrug, vierhonderd me-
ter hiervandaan. Het stuk hangt tegenwoordig in het Rijksmu-
seum en draagt sinds de late negentiende eeuw de titel Jeremia
treurend over de verwoesting van Jeruzalem. Ik kon er als kind
lang naar kijken.

HET VERLEDEN ALS RITUEEL.
OVER DE ‘LES VAN DE GESCHIEDENIS’ VOOR HET HEDEN.



Het schilderij verbeeldt het verdriet van de profeet over de
verwoesting van Jeruzalem in 587 voor Christus. Jeremia had
deze rampspoed voorzegd en Zedekia, koning van Juda, pro-
beren te weerhouden zich los te maken van het Babylonische
rijk waarvan Juda een vazalstaat was. Zedekia luisterde niet en
sloot een verbond met Egypte, waarop de Babylonische koning
Nebukadnezar II de stad verwoestte en Zedekia dwong de exe-
cutie van zijn zonen bij te wonen, waarna hem de ogen werden
uitgestoken. De verwoesting van de stad was tevens het begin
van de Babylonische gevangenschap van het joodse volk.

Kenners van Rembrandts werk meenden er lange tijd andere
taferelen in te zien - Lot, de neef van Abraham, bij de ver-
woesting van Sodom, of Anchises, de vader van Aeneas, bij het
brandende Troje.

Het was een detail, links in het midden, dat leidde tot de iden-
tificatie van het thema: daarop zien we de figuur van Zedekia,
met zijn handen voor zijn uitgestoken ogen. Andere veelzeg-
gende details op het schilderij zijn de reistas met kruik en de
uitgestalde kostbaarheden, die Nebukadnezar bij Jeremia had
laten bezorgen in een poging hem over te halen zich in Baby-
lon te vestigen - informatie die niet te vinden is in de verschil-
lende boeken van de Tenach, of het Oude Testament, maar
die Rembrandt had ontleend aan de Oude Geschiedenis van de
Joden, in de eerste eeuw na Christus geschreven - in het Grieks
- door Flavius Josephus, de Romeins-Joodse geschiedschrijver
waarvan Rembrandt een Duitse editie bezat.!

Rembrandt heeft honderden werken gemaakt die waren ge-
inspireerd op Bijbelse verhalen. Dat gebeurde niet omdat

hij, zoals de al lang ontkrachte romantische legende wil, in
Amsterdam een innige band had opgebouwd met rabbijnen

en joodse geleerden, geinteresseerd was in joodse mystiek of
graag joden uit zijn omgeving portretteerde,'> maar omdat de
Bijbel een belangrijke inspiratiebron was voor het genre van de
historiestukken en dat genre had, volgens het adagium Historia
Vitae Magistra, een ideéle functie: de mens te verheffen en op

te voeden tot deugdzaambheid, door het goede voorbeeld te
tonen. Historische en Bijbelse taferelen vormden tijdloze waar-
heden waaruit men belangrijke lessen kon trekken.'

Een paar jaar voor Rembrandt zijn treurende Jeremia schil-
derde, in 1620, wijdde een andere nationale grootheid, Vondel,
een historisch drama aan de verwoesting van Jeruzalem, maar
dit keer de verwoesting door de Romeinen onder leiding van
Titus, aan het eind van de Joodse Opstand in het jaar 70 na
Christus. De tragedie, Hiervsalem verwoest, waarvoor ook
Vondel putte uit Flavius Josephus, de bijbel en uiteenlopende
klassieke bronnen, wilde de toeschouwer niet alleen onderhou-
den, maar ook lessen meegeven, zoals Vondel ondubbelzinnig
liet blijken op het titelblad: ‘Den Joden tot naedencken, den
Christenen tot waerschouwingh. Dat moest het stuk zijn, met
toonbeelden van dapperheid, deugdzaamheid en godvruchtig-
heid - een moralisme dat overigens sterk contrasteerde met de
overmaat aan geweld in het stuk, met name tegen vrouwen, en
een uiterst venijnig christelijk geinspireerd anti-judaisme.!

Tegelijk zal het tijdgenoten niet zijn ontgaan dat de les zich ook
uitstrekte tot de stad Amsterdam, in de woorden van een van
de hoofdpersonen, dochter Sion aan het begin van het tweede
bedrijf:

Hierusalem! hoe is uw hovaerdy gesloncken:

Uw preutsheyt overliep, de Weelde maeckte u droncken
Met haren gouden kop, en haer fenynigh sap,

Zoo flucx’t rees in uw breyn maeckte u de beenen slap:
Hoe zoudy langer staen?'

De suggestie dat de stad Amsterdam iets kon leren van het
treurspel, wordt indirect onderstreept door het feit dat Vondel
het werk opdroeg aan een de ‘erentfesten, achtbaren, Wyzen en
Voorzienigen Heere Cornelis Pietersz. Hoofd, Raed, en ouwd
Burgermeester der om des weerelds ommeloop wyd beroemde
Koopstad Amstelredany, - die hij hogelijk bewonderde. En via de
vader zijn we weer terug bij de schrijver, Pieter Corneliszoon.
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IT Geschiedenis als bron van nationale en politieke identiteit

Het topos dat we van de geschiedenis iets kunnen leren omdat
de toekomst - in Leibniz’ woorden - in het heden en verleden
besloten ligt, verloor in de loop van de achttiende eeuw ge-
leidelijk haar betekenis. Het waren evenwel niet de geschied-
schrijvers, maar de filosofen en politieke denkers - Voltaire,
Diderot, Montesquieu - die zich ontpopten als de profeten van
het nieuwe historisch bewustzijn: de toekomst lag niet besloten
in het verleden, maar voorbij de horizon, in het onbekende.
Vanaf de Verlichting spraken filosofen, wetenschappers en
politici over morele en wetenschappelijke vooruitgang en over
geschiedenis als mensenwerk.'®

Om deze dramatische verschuiving in de ‘Erwartungshorizont’
te illustreren wijst Koselleck op de beroemd geworden passage

waarmee de leider van de Jacobijnen, Robespierre, in mei 1793,
zijn rede over de revolutionaire grondwet begon:

De mens is geboren voor het geluk en de vrijheid, maar
overal wordt hij geknecht en is hij ongelukkig. De maat-
schappij heeft tot doel zijn rechten en welzijn te waarbor-
gen, maar overal haalt de samenleving hem naar beneden
en onderdrukt hem. De tijd is gekomen om hem aan zijn
ware bestemming te herinneren; de vooruitgang van de
menselijke rede heeft deze grote Revolutie voorbereid,

en het is aan U, aan wie speciaal de plicht is opgedragen
haar te bespoedigen. Om deze missie te volvoeren moet U
precies al het tegengestelde doen van dat wat voor U heeft
bestaan."”

Breken met de geschiedenis, een sprong in een betere toekomst
- niet meer en niet minder. Robespierre was een van degenen
die een paar maanden later het revolutionaire schrikbewind, la
Terreur, zou initiéren, die ook tot zijn eigen ondergang leidde.

De politieke, industriéle en wetenschappelijke revoluties van de
achttiende en negentiende eeuw gingen gepaard met een fun-

damentele verandering in het denken over verleden, heden en
toekomst. Daarmee kregen de lessen van de geschiedenis een
andere betekenis: de ban van de herhaling was verbroken,'® het
ging niet meer om verhalen over vergelijkbare, analoge situ-
aties waarvan men iets kon leren, maar over het blootleggen
van de ‘stadia in de evolutie van de menselijke beschaving, die
daarmee in een hiérarchische verhouding tot elkaar kwamen te
staan. Met de geboorte van dit moderne historische besef werd
tegelijk de basis gelegd voor de geschiedschrijving als weten-
schap, als de discipline die deze evolutie in kaart zou brengen
en zo de mensheid zou inspireren, maar ook helpen bevrijden
van de last van het verleden.

De grote politieke ideologieén, zoals het liberalisme, socialisme
en communisme, die allemaal gebaseerd zijn op het geloof in
de vooruitgang, fungeerden hierbij als de belangrijkste bete-
kenisgevende kaders — naast uiteraard het nationalisme, de
gedachte dat de naties ‘de werkplaatsen van de beschaving’ zijn,
gebaseerd op een gedeelde cultuur en geschiedenis. Tegelijk
fungeerde de gedachte van een voortschrijdende, omvattende
menselijke beschaving, met het westen in een leidende rol, als
legitimatie voor kolonialisme en imperialisme.

De gedachte van de geschiedenis als leidsvrouwe voor het
leven, Historia Magistra Vitae, verloor hiermee haar oorspron-
kelijke betekenis.'” De verhalen uit de oudheid en de Bijbel
die van groot nut konden zijn in analoge situaties, waren als
zodanig niet meer relevant, al was het maar omdat zij zich
afspeelden in een fundamenteel andere tijd. Daarvoor in de
plaats kwamen verhalen die de menselijke vooruitgang illus-
treerden of konden bijdragen aan de ‘historische continuiteit
die voorouders en nakomelingen moreel samenbindt’ - in
de woorden van Gottlieb Fichte in zijn Reden an die deutsche
Nation (1808).

Hier ontbreekt de tijd om deze veranderingen in de moderne
historische cultuur diepgaander uit te werken. Laat ik volstaan
te wijzen op enkele markante uitdrukkingsvormen van deze
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ontwikkeling in de negentiende eeuw, zoals de introductie van
‘vaderlandse geschiedenis’ op scholen en universiteiten, de op-
bloei van de nationale historieschilderkunst en de historische
roman, de oprichting van nationale musea en bibliotheken,
en, uiteraard, de oprichting van nationalistische monumenten
- ofwel: de vorming van een historische cultuur, gebaseerd op
een veronderstelde continuiteit, die voorouders en nakomelin-
gen moreel en politiek samenbond, in de VS, in Frankrijk en,
uiteraard, ook in Nederland, zoals blijkt uit de atbeeldingen

achter mij.

America’s Manifest Destiny: American Progress - John Gast 1872

Het zijn willekeurige voorbeelden - illustraties van een histo-
rische cultuur die vanaf het einde van de achttiende eeuw do-
minant is geweest en zich in veel streken nog steeds sterk doet
voelen. We hoeven niet ver te reizen om in landen te komen
waar de nationale geschiedenis voor velen nog steeds een bron
van een vurig beleden nationalisme is. Het was ook deze histo-

rische cultuur waarin de oorlogsmonumenten moeten worden
geplaatst die ik aan het begin van deze lezing heb laten zien, uit
de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog.

Nu, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, schuren, wrin-
gen, veel van deze monumenten. Ik denk dat weinig Nederlan-
ders zich vandaag de dag comfortabel voelen bij de gedachte
aan de concentratiekampen Westerbork of Vught als ‘een
brandpunt van geesteskracht én leed, van verzetsgeest én offer,
zoals de Nationale Monumenten Commissie in 1947 betoogde,
in een notitie over een monument dat er nooit kwam.?' We
herkennen we ons er niet in — zoals we ons steeds minder zijn
gaan herkennen in de standbeelden van Piet Hein, Van Heutsz
of Jan Pieterszoon Coen. Dit soort monumenten die de burger
moeten herinneren aan een eervol verleden worden dan ook
niet meer neergezet. De historische cultuur in de Westerse
wereld lijkt, kortom, te zijn veranderd, al wordt daar wel strijd,
heftige strijd, over geleverd, want de nationalistische en ideo-
logische perspectieven op de geschiedenis zijn niet verdwenen,
niet in Europa en evenmin in Nederland.

III De politieke en ethische lessen van de geschiedenis

Er kwam uiteindelijke een gedenkteken in Westerbork, zo goed
als op andere plaatsen van terreur. En niet één gedenkteken,
maar meerdere, die stuk voor stuk een hele wereld verwijderd
zijn van de gedachte aan het kamp als ‘een brandpunt van gees-
teskracht én leed, van verzetsgeest én offer’ zoals dat vlak na de
oorlog heette. Het eerste was het monument van Ralph Prins,
uit 1970, een gekrulde rails op 97 bielzen, symbool voor de 97
transporten naar de vernietigingskampen. Later kwamen er

o.a. de 102.000 Stenen en een stuk gemonumentaliseerd ‘dader-
erfgoed, de woning van de Commandant van Westerbork.
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Ralph Prins, Nationaal Monument Westerbork 1970

©0© foto Gouwenaar

Het moge duidelijk zijn: wat deze monumenten beogen te
vertellen heeft niets te maken met nationalisme, geloof in de
vooruitgang of een specifieke politieke ideologie, waarmee

de toeschouwer zich zou moeten identificeren. Ze herdenken
de slachtoffers van een misdaad die te groot is voor woorden,
zinloos en onvoorstelbaar. Tegelijk vormen ze een uitdrukking
van een omslag in de samenleving én de historische cultuur,
waarbij de grand narratives, de traditionele politieke ideolo-
gieén, socialisme, communisme en liberalisme maar ook de ge-
vestigde religies niet langer fungeren als bepalende betekenis-
gevende kaders. De idee van een culturele en morele hiérarchie
in de geschiedenis, in de wereld, raakte daarmee in diskrediet.

De erosie van de grand narratives verliep geleidelijk, vanaf de
jaren zestig, in samenhang met de opkomst van de moderne
consumptiesamenleving, de welvaartsstaat en de populaire
cultuur, en vond een sluitstuk in de ondergang van het com-
munisme en de desintegratie van Oostblok eind jaren tachtig.
Ze weerspiegelde zich in de ontwikkeling van de historische
cultuur, zoals de groeiende belangstelling voor de geschiedenis
van de ‘gewone man, van vrouwen en minderheden.

In die nieuwe historische cultuur kregen de nazistische terreur,
vervolging en vernietiging een centrale plek, als een geschiede-
nis die zich niet liet voegen naar de vertrouwde zingevende
verhalen, een breuk in de westerse beschaving, waartoe wij ons
noodzakelijkerwijze moeten verhouden, een ‘negatieve mythe,
een verhaal over de verschrikkingen waartoe ideologieén en
racisme kunnen leiden. Auschwitz verschoof, kortom, naar het
hart van de westerse herinneringscultuur, zoals is af te lezen
aan de stroom van publicaties, getuigenissen, films, die niets,
maar dan ook niets van doen hadden met de vaak glanzende
nationalistische heroiek, zoals de monumenten hier achter mij.

Het is misschien goed, juist op dit punt in dit betoog, er op te
wijzen dat deze omslag in de historische cultuur niet zozeer
voortsproot uit nieuwe wetenschappelijke inzichten, maar uit
maatschappelijke en politieke processen, die vervolgens, op
hun beurt, richting gaven aan het historische onderzoek.

Dat is eigenlijk hoe het meestal gaat, in het geval van de poli-
tieke en morele dimensies van de collectieve herinnering: ze
wordt primair gevoed door de ontwikkelingen in de samen-
leving. Met andere woorden: de politieke en morele betekenis
van bepaalde historische episodes staat in hoge mate los van
specifieke kennis ervan. Ik zou nog verder willen gaan en de
volgende paradox willen verdedigen: hoe groter de politicke en
morele betekenis die aan bepaalde historische gebeurtenissen
wordt toegekend, des te sterker is de tendens zich te verwijde-
ren van de complexiteit van dat verleden.

Het voorbeeld waarmee ik dit wil illustreren is niet toevallig
gekozen, en ook bijzonder actueel. De discrepantie tussen het
gewicht en de urgentie die aan het verleden worden toegekend
enerzijds en het gebrek aan begrip en kennis anderzijds geldt
namelijk ook voor de herinnering aan de historische gebeurte-
nissen die sinds een aantal decennia worden aangeduid als ‘de
Holocaust’ - een term die de eerste vijfendertig jaar na de oorlog
in Europa onbekend was en pas met de gelijknamige Ameri-
kaanse televisieserie in 1978 ingang vond. Een nieuwe naam
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- maar ook een nieuw concept, een nieuw frame, gebaseerd op
een andere constellatie van gebeurtenissen.

Er is geen enkele andere historische episode waaraan - al-
thans in de westerse wereld - zo veel waarde wordt gehecht

en waarvan - tegelijk - het werkelijk begrip zo armetierig is.
Dat is althans het beeld dan naar voren komt uit onderzoek in
Nederland, dat overigens nog gunstig afsteekt bij landen als de
VS, waar het belang dat mensen aan de Holocaust hechten en
de historische noties die ze ervan bezitten mijlenver uit elkaar
lopen.” Veel verder dan dat de Holocaust ‘heel erg’ was en dat
er miljoenen joden door Hitler en de nazi’s zijn vermoord,
strekt de kennis in veel gevallen niet, al dan niet vergezeld van
zelf verzonnen varianten, zoals de gedachte dat de Tweede
Wereldoorlog een oorlog tussen joden en nazi’s was.

Er is, kortom, sprake van een asymmetrie tussen wat men weet
en wat men belangrijk vindt. ‘De Holocaust creéert zijn eigen
verhaal, alsof het buiten de gebeurtenissen van de oorlog valt,
schreef de altijd scherpzinnige Duits-Israélische historicus
Dan Diner al eens. In zijn ogen is er sprake van een verlies

van historisch oordeel ten gevolge van een scheiding van twee
met elkaar verweven historische gebeurtenissen, de Tweede
Wereldoorlog en de vernietiging van het Europese Jodendom.
Daarbij verdwijnt de historische tijd, wat neerkomt - aldus
Diner - op een verlies van beoordelingsvermogen.?

Laat ik het nog botter dan Diner zeggen: in veel gevallen is

de ingewikkelde geschiedenis van de nazistische vervolging
en vernietiging, en hoe deze heeft kunnen plaatsvinden, ver-
schrompeld tot een angstaanjagend, maar onbegrepen verhaal,
dat niettemin fungeert als een eendimensionaal en apolitiek
symbool van het kwaad, een ‘heilig mysterie’ - in de woorden
van Nobelprijswinnaar Elie Wiesel - dat met eerbied en ont-
zag moet worden benaderd onder uitspreken van een ritueel
‘Nooit weer, met een niet zelden obligate vermaning over haat
en tolerantie, racisme en religieuze minderheden, overgoten
met een sterk christelijk sausje, geillustreerd met dramatische
speelfilms en verhalen van getuigen.

Dat klemt te meer, omdat de Holocaust, zoals gezegd, in ieder
geval in de westerse wereld, sedert drie decennia fungeert als
een ‘funderend verleden’ - in de woorden van de eerderge-
noemde Dan Diner en zijn Israélische collega Alon Confino

- funderend in politiek en moreel opzicht. De Holocaust kreeg
die rol, als transnationale herinneringscultuur, geleidelijk, pa-
rallel aan de eerdergenoemde erosie van de grote ideologische
verhalen, die werd bezegeld met de ondergang van het com-
munisme in 1989.

Een cruciaal moment in deze ontwikkeling was het initiatief
van de Zweedse premier Goran Persson, de Amerikaanse
president Bill Clinton en de net aangetreden Britse premier
Tony Blair, in mei 1998, om door middel van een task force de
internationale samenwerking op het gebied van Holocaust edu-
cation, remembrance and research te bevorderen.?® Het kan niet
anders of de recente genocides in Rwanda en Srebrenica en de
massale ethnic cleansing tijdens de burgeroorlog in voormalig
Joegoslavié hebben de politieke leiders mede tot dit initiatief
geinspireerd.

De vorming van de taskforce leidde in het jaar 2000 tot de
Stockholm-conferentie, een internationale bijeenkomst over
de geschiedenis, bijgewoond door twintig regeringsleiders en
honderden diplomaten, wetenschappers en overlevenden. De
conferentie resulteerde in een gemeenschappelijke verklaring,
de Stockholm Declaration, die door 46 landen werd getekend
en niets minder behelsde dan een basisprogramma voor een
gemeenschappelijke herinneringspolitiek, inclusief afspraken
over onderwijsprogramma’s, officiéle herdenkingen en wette-
lijke verboden op ontkenning.

Uitgangspunt van de verklaring was dat de Holocaust een
unieke gebeurtenis is geweest en tegelijk een ‘universeel
symbool van het kwaad;, dat ‘voor alle volken voor altijd’ een
waarschuwing moet zijn tegen de gevaren van haat, racisme
en vooroordelen. Met de omschrijving van de Holocaust in
termen van intolerantie, ophitsing en geweld tegen personen
of gemeenschappen op basis van etniciteit of geloof, sloot de
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VN-verklaring naadloos aan bij de Universele Verklaring van
de Rechten van de Mens en het Genocideverdrag van 1948.

Het was deze herinneringscultuur die werd gedacht aan de
basis te liggen van de postcommunistische, democratische
wereldorde, maar ook het nieuwe Europa, zoals dat eind jaren
negentig vorm werd gegeven. Na Stockholm volgden verge-
lijkbare resoluties van het Europese Parlement en de VN. Geen
enkele andere historische gebeurtenis of episode was een der-
gelijke internationale aandacht ten deel gevallen, geen oorlo-
gen of ander genocidaal geweld, massale roof, verdrijvingen of
etnische zuiveringen. En dit alles is sindsdien, telkens opnieuw,
met groot ceremonieel vertoon, ritueel bevestigd.

Het zou evenwel een misvatting te zijn, dat deze transnatio-
nale herinneringscultuur van bovenaf werd opgelegd: zij is in

grote delen van Europa diep ingebed, niet alleen in lokale en
nationale praktijken, maar ook in de literatuur, de cinema, de
kunsten en burgerinitiatieven, zoals de Stolpersteine, die je kunt
beschouwen als civiele monumenten en waarvan er inmiddels
meer dan honderdduizend in Europa liggen.

En die bredere basis komt ook tot uitdrukking in de verbin-
ding die wordt gelegd met andere donkere episoden uit de
geschiedenis — de Tweede Wereldoorlog in brede zin, de na-
zistische vervolging, slavernij en kolonialisme, staatsterreur en
andere genocides. De Holocaust staat, kortom, in het hart van
een transnationale, zelfs kosmopolitische historische cultuur
die draait om de rechten van de mens en de waardigheid van
het leven. Het is overigens ook die cultuur waaraan de eerder
besproken omschrijving van de Cleveringa-herdenking refe-
reert, met haar nadruk op vrijheid en inclusiviteit.

47 world leaders gathered at Yad Vashem in Jerusalem to

attend the Fifth World Holocaust Forum, marking 75 years

since the liberation of Auschwitz

Yad Vashem 23 januari 2020
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Met deze korte analyse van de transnationale herinnerings-
cultuur rond de Holocaust raken we onvermijdelijk aan de
wereldwijde spanningen rond de Gaza-oorlog en het nietsont-
ziende, extreme geweld dat daaraan voorafging. Een paar we-
ken geleden deed historicus en schrijver Ian Burema een ver-
twijfelde oproep ‘de nazi’s’ en de Holocaust buiten de discussies
en politieke retoriek te houden. En hij was de enige niet.

De vraag is of dat mogelijk is; ik denk het niet. Sterker nog: de
Holocaust is in deze discussies en confrontaties permanent en
onvermijdelijk aanwezig, zij het op heel verschillende manieren.
Men zou het misschien niet zeggen als men deze politieke lei-
ders zo gezamenlijk, bij wijze van ritueel, in Yad Vashem bijeen
ziet, maar de betekenis die zij toekennen aan de Holocaust als
‘foundational past; als een politiek en moreel funderend verle-
den, loopt ver uiteen — en dat geldt niet alleen voor deze politie-
ke leiders, zoals de Israélische historicus Amos Goldberg enkele
jaren in een uiterst scherpzinnige analyse heeft laten zien.?

Achter die schijnbaar gedeelde herinneringscultuur gaan heel
verschillende politieke oriéntaties schuil. Als funderend ver-
leden kan de Holocaust, aldus Goldberg, fungeren als bron
van legitimiteit voor een politieke moraal op basis van de
beginselen van universele mensenrechten, maar evengoed als
een spiegel, als een bron van identiteit, meer in de geest van de
nationalistische herinneringscultuur die we eerder bespraken.

In het eerste geval vormt de herinneringscultuur de context
voor een radicaal kosmopolitisch regime van mensenrechten,
gebaseerd op gelijkheid, democratie en pluriformiteit, terwijl
zij in het tweede geval tendeert naar een identiteitspolitiek
van zelfbevestiging. Deze verschillen hangen, aldus Goldberg,
samen met de paradox die besloten ligt in de gangbare karak-
terisering van de Holocaust als het ultieme en absolute kwaad,
dat uniek is en tegelijk een universele betekenis heeft.

Het hangt er dus van af aan welke kwalificatie in deze om-
schrijving de voorrang krijgt: wordt ‘uniciteit’ primair verbon-

den met het op vernietiging gerichte antisemitisme, toen en
nu, en de schuld van Duitsland en Europa, of wordt zij eerder
begrepen in de zin van ‘exceptioneel, waar het gaat om de
enorme omvang en industriéle wijze waarop de massamoord
geschiedde, een visie die een vergelijking met andere perioden
van extreem geweld, massamoord en genocide niet in de weg
staat.”” Vanuit het eerste perspectief kan de Holocaust worden
ingezet als een speerpunt in identiteitspolitiek, vanuit het
andere als cause célébre voor een principiéle politics of justice,
gebaseerd op een volledige erkenning van individuele mensen-
rechten.

Goldbergs onderscheid maakt het mogelijk om beter te begrij-
pen hoe een volledige erkenning van de Holocaust kan samen-
gaan met een politiek die daar, vanuit het perspectief van een
kosmopolitische politieke moraal, haaks op lijkt te staan. In
Israél leidt dat al jarenlang tot heftige botsingen tussen ener-
zijds nationalisten en kolonisten en anderzijds mensrechtenor-
ganisaties en vredesactivisten, die zich beiden op de ervaringen
van de Holocaust beroepen.

En die verschillende oriéntaties manifesteren zich niet alleen in
Israél. Zo zijn er meer voorbeelden van politici en partijen die
de herinnering aan de Holocaust omarmen, maar de politics of
justice die bijvoorbeeld Stockholm daaraan heeft verbonden,
resoluut van de hand wijzen. In Hongarije blijkt Orban zijn
inzet voor de herinnering aan de Holocaust te kunnen rijmen
met een onverholen diskwalificatie — en dan druk ik me di-
plomatiek uit - van moslims en vluchtelingen, precies zoals,
bijvoorbeeld, Vlaams Belang of de PVV.

In al deze gevallen, zo kan mét Goldberg worden geconclu-
deerd, dient de herinnering aan de Holocaust niet als een
vertrekpunt van een pleidooi voor een regime van universele
rechtvaardigheid, maar als een bron van zelfbevestiging en
zelfrechtvaardiging. Dat geldt uiteraard niet alleen voor de
eerdergenoemde politici, maar ook voor de meerderheid van
Israéli en grote groepen in de VS. Een speciaal geval vormt
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Duitsland, waar de Holocaust — en de Duitse schuld - nauw
verbonden zijn met de morele grondslagen van de naoorlogse
staat en alle andere perspectieven als een bedreiging daarvan
worden gezien, zoals bleek tijdens hevige debatten onder
Duitse intellectuelen over de betekenis van de Holocaust in de
afgelopen jaren.”

De Holocaust kan, kortom, niet buiten de Gaza-oorlog en wat
daaraan voorafging te houden, omdat wat er is gebeurd en nog
gebeurt, rechtsreeks met dat verleden is verbonden: in histo-
risch opzicht zijn de ontwikkelingen in Israél en Palestina niet
los te zien van de verschrikkingen in de Tweede Wereldoorlog,
terwijl diezelfde geschiedenis in de transnationale herinne-
ringscultuur, en dan vooral in het westen, de laatste decennia
is uitgegroeid tot de grondslag van een universele politics of
Justice.

Het is precies de centrale positie van de Holocaust in de he-
dendaagse politiek-morele orde die er in mijn optiek toe heeft
geleid dat de afschuwelijke uitbarstingen van geweld tot zon
enorme en heftige tweespalt, gepaard aan regelrechte haatcam-
pagnes, hebben geleid.

Een somber stemmende conclusie — maar ook een les van de
geschiedenis, een inzicht dat ons tenminste helpt beter te be-
grijpen wat er nu gebeurt.

Slotwoord

Aan het einde van deze rede gekomen, wil ik graag mijn dank
uitspreken aan het College van Bestuur voor mijn benoeming
op deze eervolle leerstoel en al diegenen die hierbij een rol
hebben gespeeld. Ik zal niet uitgebreid stilstaan bij een dank-
woord - dat heb ik eerder mogen doen, bij eerdere oraties en
bovenal, nog maar anderhalf jaar geleden, bij mijn afscheid
van de Universiteit van Amsterdam en het NIOD en de KNAW
— een afscheid dat in het geval van hoogleraren ook altijd iets
halfslachtigs houdt, omdat veel werkzaamheden, zoals pro-

movendibegeleiding, en, bovenal: onderzoek doen, gewoon
doorlopen. Daar past ook deze leerstoel in, omdat zij de gele-
genheid biedt, zeker in het licht van de afgelopen jaren, met
veel bestuurlijk werk, een aantal inhoudelijke draden bijeen te
binden. En ik ben blij dat ik dat ook met studenten kan delen,
in een cursus die ik samen met collega Thijs Brocades Zaalberg
geef.

Tot slot. Dit is ook voor mij persoonlijk een bijzondere plek.
Afkomstig van de Rijksuniversiteit Groningen, waar ik geschie-
denis en filosofie studeerde, verdedigde ik, 34 jaar geleden,

in deze zaal mijn proefschrift, dat ik, naast mijn werk aan de
Lerarenopleiding in Delft en de MO-opleiding in Den Haag,
onder begeleiding van Ivo Schoffer had geschreven.

Ik denk daar met weemoed aan terug, al was het maar omdat
zo velen die daarbij aanwezig waren, er niet meer zijn. En dan
heb ik het niet zozeer over mijn grootmoeder, die toen al 93
jaar oud was en optrad als mijn paranymf - en daarvoor daad-
werkelijk het proefschrift grotendeels gelezen had — maar al die
anderen. In die zin is dit ook een ritueel moment, en een plek,
om te gedenken.

Ik wil u allen hier aanwezig hartelijk danken voor uw belang-
stelling en oplettendheid.

Ik heb gezegd.

HET VERLEDEN ALS RITUEEL.
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Noten

Voor een overzicht, met volledige rede, plus een korte
film van de universiteit, ‘De protestrede van hoogleraar
Cleveringa (1940);, op historiek.net/protestrede-
hoogleraar-cleveringa-1940/ (toegang 15 oktober 2023).
Over de rede en de verbeelding daarvan, zie J.C.H. Blom,
Hoe was het mogelijk? De Holocaust in de context van de
Tweede Wereldoorlog. Cleveringarede 26 november 2010.
Leiden 2010.

Uitvoerig in Frank van Vree, In de schaduw van Auschwitz.
Herinneringen, beelden, geschiedenis. Groningen 1995,
hoofdstuk 3.

De frase is ontleend aan een visionair gedicht van

Klaas Hanzen Heeroma (bundel Vuur en wind), door
Koningin Wilhelmina geciteerd voor Radio Oranje. J.W.
Schulte Nordholt, ‘Heeroma, Klaas Hanzen (1909-1972)’,
in Biografisch Woordenboek van Nederland, resources.
huygens.knaw.nl [gezien 1-1-2020].

De volgende passages zijn ontleend aan een eerdere lezing,
Frank van Vree, De scherven van de geschiedenis. Over
crisisverschijnselen in de hedendaagse historische cultuur.
Amsterdam 1998.

Zie o.a. Kosellecks essays ‘Uber die Verfiigbarkeit

der Geschichte’ en “>Erfahrungsraum< und
>Erwartungshorizont< - zwei historische Kategorien, in:
Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten.
Frankfurt 1979. Over de verschuivingen in het historisch
besef in de vroegmoderne tijd, zie m.n. J.G.A. Pocock, The
Machiavellian Moment. Princeton 1975. Vgl. J. Bury, The
Idea of Progress. New York 1960 (1932); R. Nisbet, History of
the Idea of Progress. New York 1980.

‘Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita
memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce

alia nisi oratoris immortalitati commendatur? Cicero, De
Oratore, 11, 36

Jonas Grethlein, ‘Historia magistra vitae in Herodotus and
Thucydides? The exemplary use of the past and ancient

10.

11.

12.

13.

and modern temporalities; in: Alexandra Lianeri (ed.),
The Western Time of Ancient History: Historiographical
Encounters with the Greek and Roman Pasts. Cambridge
2011, 247-263.

Geciteerd bij S. Groenveld, ‘Pieter Corneliszoon Hooft en
de geschiedenis van zijn eigen tijd” in: PA.M. Geurts en
AE.M. Janssen (red.), Geschiedschrijving in Nederland I.
Den Haag 1981, 77; Vgl. H. Duits, ‘De biograaf aan het
werk: enkele historiografische aspecten van Hoofts Hendrik
de Groté, in: Zeven maal Hooft, Amsterdam 1997, 99-121;
E. Haitsma Mullier, ‘Pieter Corneliszoon Hooft en de
geschiedschrijving, in: Theoretische Geschiedenis IX (1982)
263-271.

P.C. Hooft, Nederlandsche Historien, met aanteekeningen en
ophelderingen van de Hoogleeraren M. Siegenbeek, te Leyden,
A. Simons, te Utrecht, en ].P. van Cappelle te Amsterdam.
Amsterdam 1820-1824, p. 5.

Geciteerd bij Koselleck, ‘Vergangene Zukunft der frithen
Neuzeit, Vergangene Zukunft, 31-32.

M.V. Roscam Abbing, Rembrandt toont sijn konst.
Bijdragen over Rembrandt-documenten uit de periode
1648-1756. Proefschrift Universiteit van Amsterdam 1999,
75. Vgl. Pieter van Thiel, ‘De profeet Jeremia treurend
over de verwoesting van Jeruzalemn, in: Christopher
Brown, Jan Kelch en Pieter van Thiel, Rembrandt. De
Meester en zijn Werkplaats. Schilderijen. Amsterdam-
Zwolle 1991.

Mirjam Alexander-Knotters, Jasper Hillegers en Edward
van Voolen, De joodse’ Rembrandt, De mythe ontrafeld.
Zwolle- Amsterdam 2006.

A. Blankert e.a., God en de goden. Verhalen uit de bijbelse
en klassieke oudheid door Rembrandt en zijn tijdgenoten.
Amsterdam Rijksmuseum 1981. 20-21. Vgl. S H. Levie
e.a., Het vaderlandsch gevoel. Vergeten negentiende-
eeuwse schilderijen over onze geschiedenis. Rijksmuseum.
Amsterdam 1978, 40. Overigens kon de term
historieschilderij in de 17% nog een bredere betekenis
hebben. i.e. op voorstellingen van elke gebeurtenis
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

betrekking hebben, in tegenstelling tot het beperkter
‘historiestu(c)k.

Elsje Frouws, ‘Droncken vanden bloede Geweld en
antisemitisme in Hiervsalem verwoest van Joost van den
Vondel, in: Voortgang. Jrg. 30 (2012), 113-136.
Hiervsalem verwoest, r. 605-609, in - geannoteerde - eerste
versie van 1620, De werken van Vondel. Deel 2. 1620-1627
www.dbnl.org/tekst/vond001dewe02_01/.

In hedendaags Nederlands: Jeruzalem! Hoe is uw
hoogmoed verschrompeld:/Uw overmoed ging alle perken
te buiten, de weelde maakte u dronken/ Met haar gouden
beker, gevuld met gif/ Zo snel als het u naar het hoofd
steeg, gaf het u slappe benen:/ Hoe zou u langer kunnen
staan?

Voor een bondig overzicht van de filosofie van de
geschiedenis, zie het lemma door Anthony K. Jensen op
The Internet Encyclopedia of Philosophy, op: https://iep.
utm.edu/history/ (toegang 1 november 2023).

De oorspronkelijke tekst luidt: Thomme est né pour

le bonheur et pour la liberté, et partout il est esclave et
malheureux. La société a pour but la conservation de ses
droits et la perfection de son étre; et partout la société le
degrade et lopprime. Le temps est arrivé de la rappeler a

ses véritables destinées; les progres de la raison humaine
ont préparé cette grande Revolution, et cest & vous quest
spécialement imposé le devoir de laccélérer. Pour remplir
votre mission, il faut faire précisément tout de contraire

de ce qui a existé avant vous? M. Robespierre, ‘Sur la
Constitution (10 mai 1793); Discours et Rapports a la
Conventions. Parijs 1965, 131.

Ellen O'Gorman, ‘Repetition and exemplarity in historical
thought: Ancient Rome and the ghosts of modernity, in:
Lianeri,The Western Time of Ancient History, 264- 279.
Het thema verdween niet, maar transformeerde, aldus
Christophe Bouton, ‘Learning from History. The
Transformations of the topos historia magistra vitae in
Modernity;, in: Journal of the Philosophy of History 13
(2019) 183-215.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Zeer uitvoerig in Frank van Vree, Nederland en de
herinnering aan de Jodenvervolging 1945-2024. Almere
2024 (ter perse).

Aldaar.

Ibidem. De hoofdlijn van de volgende paragraaf is
ontleend aan dit boek.

Marc van Berkel, Wat weten Nederlandse jongeren

over de Tweede Wereldoorlog? Een onderzoek naar
kennis, kennisbronnen en attitudes van Nederlandse
scholieren in het voortgezet onderwijs en het middelbaar
beroepsonderwijs. Hogeschool van Arnhem en Nijmegen
2018; vgl. het onderzoek van de Claims Conference

25 januari 2023, www.claimscon.org. Overigens is het
sowieso droevig gesteld met de historische kennis van
Amerikaanse jongeren, zie The New York Times 3 mei
2023.

Dan Diner, Gegenliufige Gediichtenisse. Uber Geltung und
Wirkung des Holocaust. Gottingen 2007. 15
The Stockholm International Forum Conferences
(2000-2004). Publicatie Zweedse regering 2006. www.
government.se/.

Amos Goldberg, ‘Ethics, Identity and Anti-Fundamental
Fundamentalism: Holocaust Memory in the Global Age
(a Cultural-Political Introduction); in: Amos Goldberg
en Haim Hazan, Marking Evil. Holocaust Memory in the
Global Age. New York-Oxford 2018, 3-29.

Vgl. Sami Khatib, ‘Singularitatseffekte) in: Susan
Neimann en Michael Wildt, Historiker Streiten. Gewalt
und Holocaust - de Debatte. Berlijn 2022, 59-74. Khatib
stelt dat het hier niet om wetenschappelijke verschillen
gaat, maar om een politieke, theologisch geconnoteerde
duiding, p. 66.

De bijna hysterische debatten in Duitsland brengt de
Italiaanse historicus Enzo Traverso ertoe fundamentele
vraagtekens te plaatsen bij de vraag of de Holocaust wel
als zon fundament kan fungeren, ‘Post-Nazi Germany
Isn’t a Model of Atoning for the Past, Jacobin 6 juni 2022,
op: jacobin.com/ (toegang 1 november 2023).
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Holocaust- en Genocidestudies en daarvoor o.a. decaan van de
Faculteit Geesteswetenschappen aan de UvA. Daarnaast vervulde hij
tijdelijke posities aan 0.a. New York University, Erasmus Universiteit
en de universiteiten van Gottingen, Luik en Skopje. Zijn onderzoek
beweegt zich op het terrein van de moderne geschiedenis en
historische cultuur. Ook schreef hij veel voor kranten en weekbladen,
waaronder de Volkskrant en De Groene Amsterdammer.
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