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Het verleden als ritueel. 
Over de ‘les van de geschiedenis’ voor het heden. 

Gelet op de titel van deze oratie: ‘Het verleden als ritueel’ kan 
ik toch eigenlijk niet anders beginnen dan direct de vraag op 
te werpen: wat doen we hier eigenlijk, op dit moment, in deze 
zaal? 

Een jaarlijks terugkerend ritueel, om stil te staan bij het feit dat 
op 26 november 1940, Cleveringa, decaan van de rechtenfa-
culteit, openlijk en waardig, maar met gevaar voor eigen leven, 
protest aantekende tegen de maatregel van de bezetter om de 
joodse medewerkers, te beginnen met zijn leermeester, collega 
en vriend Eduard Meijers, die op dat moment  college had zul-
len geven, van de universiteit te verwijderen. De toespraak, in 
deze zaal, afgeladen met studenten van alle faculteiten, en nog 
eens vele honderden daarbuiten – die toespraak, binnen enkele 
dagen, overgetypt en gestencild, in duizenden exemplaren ver-
spreid, werd in 2015 door luisteraars van het radioprogramma 
OVT uitgeroepen tot ‘Beste speech van Nederland’.1

Waarom deze gebeurtenis officieel wordt herdacht, sinds 
1970, is nauw verbonden met de betekenis die daaraan wordt 
toegekend. Die betekenis wordt misschien nog het helderst 
verwoord door collega Rick Lawson in een videoclip die de 
universiteit hierover heeft laten maken. Samengevat: de rede 
was het eerste formele protest van een erkende Nederlandse 
instelling tegen de maatregelen van de nazi’s, en met de her-
denking wil de universiteit laten zien voor welke waarden zij 
staat, als bolwerk van vrijheid en inclusiviteit.

De boodschap is dus een politiek-morele: het optreden van 
Cleveringa is symbool voor waarden waarvoor de universi-
teit wil staan, het is een voorbeeld, een inspiratiebron, die de 
instelling, maar ook de staf en de studenten te denken zou 
moeten geven. 

Dit alles klinkt volstrekt vanzelfsprekend, maar het zou ook 
anders kunnen. Cleveringa’s optreden zou bijvoorbeeld kunnen 
worden herdacht als een levend bewijs van de onverzettelijk-
heid en de geestelijke kracht van de Leidse universiteit tijdens 

de Tweede Wereldoorlog, als een teken van haar veerkracht, 
misschien zelfs als toonbeeld van haar voortreffelijkheid als 
instelling, toen én nu. Ofwel: als een wapenfeit om trots op te 
zijn. 

Precies dat was het perspectief van waaruit het optreden van 
Cleveringa werd behandeld in de legendarische en zeer in-
vloedrijke 21-delige televisieserie De Bezetting van Loe de Jong 
uit begin jaren zestig.2 De derde aflevering, uitgezonden op 25 
november 1960, aan de vooravond van de twintigste herden-
king van Cleveringa’s rede, was gewijd aan het begin van de 
Jodenvervolging, maar ging voor het overgrote deel over het 
verzet daartegen, binnen de kerken, overheidsinstellingen, de 
rechtspraak, onder studenten en hoogleraren, culminerend, 
aan het einde van de uitzending van 70 minuten, in de rede 
van Cleveringa.

Dat paste naadloos in de naoorlogse nationalistische herin-
neringscultuur waarvan De Bezetting een absoluut hoogtepunt 
vormde. Centraal daarin stond het beeld van Nederland, als 
onschuldig en onwetend volk, aangerand door Duitsland, dat 
echter door zijn geestelijke kracht en onverzettelijkheid, onder 
bezielende leiding van zijn vorstin, het kwaad wist te overwin-
nen en in wezen ongebroken en gezuiverd uit deze worsteling 
tevoorschijn kwam. 

Deze manier van herdenken is een beetje uit de mode geraakt, 
althans in Nederland vandaag de dag, maar in de eerste decen-
nia na de Tweede Wereldoorlog was dat het heersend vertoog. 
Dat zie je ook terugkomen in de vijftienhonderd monumenten 
die tussen 1945 en 1965 in Nederland verrezen. Rouw is daarin 
een belangrijk motief, maar wat overheerst is het bewijzen van 
eer, vooral aan degenen die daarvoor hun leven hadden opge-
offerd, zoals verzetsstrijders, militairen en zeelieden. 

Zowel monumenten als publieke herdenkingen stonden in het 
teken van continuïteit en restauratie, van overwonnen verlies 
en ontberingen, met als leidmotief dat de strijd een soort na-
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tionaal offer was. In de woorden van de toenmalige koningin 
Wilhelmina: ‘wat voorbijging aan nood en leed, is niet vergeefs 
geweest’.3 Ook het lot van de joodse slachtoffers werd als het 
ware geannexeerd in dit vertoog van zinvol lijden, door het 
gebruik van uitdrukkingen als ‘voor hen die vielen’ of ‘geval-
len Joodse landgenoten’. Of neem dit monument in Borculo, 
‘VOOR HEN DIE HUN LEVEN GAVEN’ – let op het woord 
‘gaven’, ter nagedachtenis aan 88 burgers die tijdens de bezet-
tingsjaren omkwamen – waaronder 67 joodse burgers, maar 
die achtergrond werd niet vermeld: zij ‘gaven hun leven’…. 

Voor hen die hun leven gaven (1948) Borculo. © NIOD

Samengevat: in de herinneringscultuur van de eerste naoorlog-
se decennia fungeerde het optreden van mensen als Cleveringa 
dus niet zozeer als een spiegel voor reflectie, maar als illustratie 
van de geschiedenis van het eigen, dappere land, ter verster-
king of bevestiging van de identiteit.

Wat deze korte inleiding laat zien, is dat er niet alleen heel ver-
schillende lessen uit het verleden, of beter: het verhaal van het 
verleden, de geschiedenis en de herinnering, kunnen worden 
getrokken, maar dat die lessen ook heel verschillende functies 
kunnen vervullen. In deze lezing wil ik reflecteren op een 
aantal historische en actuele aspecten van de vraag of en hoe 
de mens iets van de geschiedenis denkt te kunnen of moeten 
leren.  Daarbij zal ik ook terugkomen op de tegenstelling die ik 
zojuist illustreerde aan de hand van de herdenking van het op-
treden van Cleveringa – de geschiedenis als bron van identiteit 
versus bron van reflectie - want deze tegenstelling is vandaag 
de dag actueler dan ooit, zoals de oorlogen in de Oekraïne en 
Gaza laten zien. 

I Historia Magistra Vitae

Maar eerst het bredere, historische perspectief.4 In een fun-
damentele beschouwing over de ervaring van historische 
tijd heeft de Duitse cultuurhistoricus en filosoof Reinhardt 
Koselleck erop gewezen dat de gedachte van het verleden als 
bron van politieke, morele en esthetische lessen in de westerse 
wereld onlosmakelijk verbonden is met de premoderne histo-
rische cultuur.5 Zij vond een perfecte uitdrukking in het adagi-
um Historia magistra vitae, ontleend aan een citaat van Cicero: 
de geschiedenis als leermeester, of, juister: als leidsvrouwe van 
het leven, de getuige van de tijd, het licht van de waarheid en 
het leven van de herinnering, mits zij waarachtig en onpartij-
dig wordt geschreven, door een bekwame schrijver.6 

De overtuiging dat het verleden ons tot voorbeeld kan strekken 
is niet los te zien van de gedachte dat beschavingen een na-
tuurlijke kringloop van opgang, bloei en neergang doorlopen, 
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tegenover de moderne opvatting dat de geschiedenis zich fa-
segewijze, evolutionair ontwikkelt. De grote klassieke historici 
als Herodotus, Thucydides, Tacitus en Polybius beschreven de 
ingrijpende gebeurtenissen van hun tijd vanuit de overtuiging 
dat zij het nageslacht konden helpen bij het herkennen van de 
oorzaken en de gevolgen van vergelijkbare veranderingen in de 
toekomst.7 

Niet alleen de klassieke historici, ook hun vroegmoderne navol-
gers waren deze opvattingen toegedaan, te beginnen met de eer-
ste grote Nederlandse geschiedschrijver, P.C. Hooft, die zich liet 
inspireren door Plutarchus en, bovenal, Tacitus, wiens werk hij 
in het Nederlands vertaalde. Hooft zocht voor zijn drama’s en 
historische studies bewust naar stof met een zekere ‘gelijckaar-
digheidt’, omdat deze het ‘behendighst onderwijst’.8 Want het 
ging Hooft toch in de eerst plaats om de politieke lessen van het 
verleden. En om het adagium Historia Magistra Vitae effectief te 
laten zijn moesten de ‘geschiedenissen, zonder ‘t onthouden der 
welken ‘s Lands behoudenis last lijdt’ steeds worden herschre-
ven en herlezen, aldus de Drost van Muiden in de Opdragt van 
zijn Nederlandsche Historien, gepubliceerd in 1642.9

In de woorden van P.C. Hooft klonk de diepgewortelde over-
tuiging door dat de loop der gebeurtenissen kon variëren maar 
tegelijk gebonden was aan bepaalde grenzen. Anders gezegd: 
heden, verleden en toekomst worden omsloten door een ge-
meenschappelijke historische horizont, of, zoals de filosoof 
Leibniz het in 1707 formuleerde, de opvatting ‘daß die ganze 
künftige Welt in der gegenwärtigen stecke und vollkommen 
vorgebildet sei’10 [vertaald: ‘dat de gehele toekomstige wereld in 
de tegenwoordige ligt besloten en volkomen voorgevormd is’]. 
Simpel gezegd: als je het verleden kende, dan wist je wat er in 
de toekomst kón gebeuren. 

De lessen van de leidsvrouwe van het leven konden ontleend 
zijn aan de oudheid en de Bijbel, maar ook aan de mythologie, 
en werden niet alleen aangereikt door historici, maar ook door 
schilders en literatoren. 

Rembrandt, Jeremia treurend over de verwoesting van Jeruzalem (1630). 
Rijksmuseum.

Zo hing op de slaapkamer waarin ik tussen mijn vierde en 
tiende jaar sliep, eerst met mijn drie oudere broers en mijn 
oudere zus, later alleen met mijn drie oudere broers, een kleine 
reproductie van een schilderij van Rembrandt, geschilderd in 
1630, op 24-jarige leeftijd, aan de Langebrug, vierhonderd me-
ter hiervandaan. Het stuk hangt tegenwoordig in het Rijksmu-
seum en draagt sinds de late negentiende eeuw de titel Jeremia 
treurend over de verwoesting van Jeruzalem. Ik kon er als kind 
lang naar kijken.
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Het schilderij verbeeldt het verdriet van de profeet over de 
verwoesting van Jeruzalem in 587 voor Christus. Jeremia had 
deze rampspoed voorzegd en Zedekia, koning van Juda, pro-
beren te weerhouden zich los te maken van het Babylonische 
rijk waarvan Juda een vazalstaat was. Zedekia luisterde niet en 
sloot een verbond met Egypte, waarop de Babylonische koning 
Nebukadnezar II de stad verwoestte en Zedekia dwong de exe-
cutie van zijn zonen bij te wonen, waarna hem de ogen werden 
uitgestoken. De verwoesting van de stad was tevens het begin 
van de Babylonische gevangenschap van het joodse volk. 

Kenners van Rembrandts werk meenden er lange tijd andere 
taferelen in te zien – Lot, de neef van Abraham, bij de ver-
woesting van Sodom, of Anchises, de vader van Aeneas, bij het 
brandende Troje. 

Het was een detail, links in het midden, dat leidde tot de iden-
tificatie van het thema: daarop zien we de figuur van Zedekia, 
met zijn handen voor zijn uitgestoken ogen. Andere veelzeg-
gende details op het schilderij zijn de reistas met kruik en de 
uitgestalde kostbaarheden, die Nebukadnezar bij Jeremia had 
laten bezorgen in een poging hem over te halen zich in Baby-
lon te vestigen – informatie die niet te vinden is in de verschil-
lende boeken van de Tenach, of het Oude Testament,  maar 
die Rembrandt had ontleend aan de Oude Geschiedenis van de 
Joden, in de eerste eeuw na Christus geschreven - in het Grieks 
- door Flavius Josephus, de Romeins-Joodse geschiedschrijver 
waarvan Rembrandt een Duitse editie bezat.11 

Rembrandt heeft honderden werken gemaakt die waren ge-
ïnspireerd op Bijbelse verhalen. Dat gebeurde niet omdat 
hij, zoals de al lang ontkrachte romantische legende wil, in 
Amsterdam een innige band had opgebouwd met rabbijnen 
en joodse geleerden, geïnteresseerd was in joodse mystiek of 
graag joden uit zijn omgeving portretteerde,12 maar omdat de 
Bijbel een belangrijke inspiratiebron was voor het genre van de 
historiestukken en dat genre had, volgens het adagium Historia 
Vitae Magistra,  een ideële functie: de mens te verheffen en op 

te voeden tot deugdzaamheid, door het goede voorbeeld te 
tonen. Historische en Bijbelse taferelen vormden tijdloze waar-
heden waaruit men belangrijke lessen kon trekken.13

Een paar jaar voor Rembrandt zijn treurende Jeremia schil-
derde, in 1620, wijdde een andere nationale grootheid, Vondel, 
een historisch drama aan de verwoesting van Jeruzalem, maar 
dit keer de verwoesting door de Romeinen onder leiding van 
Titus, aan het eind van de Joodse Opstand in het jaar 70 na 
Christus. De tragedie, Hiervsalem verwoest, waarvoor ook 
Vondel putte uit Flavius Josephus, de bijbel en uiteenlopende 
klassieke bronnen, wilde de toeschouwer niet alleen onderhou-
den, maar ook lessen meegeven, zoals Vondel ondubbelzinnig 
liet blijken op het titelblad: ‘Den Joden tot naedencken, den 
Christenen tot waerschouwingh’. Dat moest het stuk zijn, met  
toonbeelden van dapperheid, deugdzaamheid en godvruchtig-
heid - een moralisme dat overigens sterk contrasteerde met de 
overmaat aan geweld in het stuk, met name tegen vrouwen, en 
een uiterst venijnig christelijk geïnspireerd anti-judaïsme.14 

Tegelijk zal het tijdgenoten niet zijn ontgaan dat de les zich ook 
uitstrekte tot de stad Amsterdam, in de woorden van een van 
de hoofdpersonen, dochter Sion aan het begin van het tweede 
bedrijf: 

Hierusalem! hoe is uw hovaerdy gesloncken: 
Uw preutsheyt overliep, de Weelde maeckte u droncken 
Met haren gouden kop, en haer fenynigh sap, 
Zoo flucx’t rees in uw breyn maeckte u de beenen slap: 
Hoe zoudy langer staen?15 

De suggestie dat de stad Amsterdam iets kon leren van het 
treurspel, wordt indirect onderstreept door het feit dat Vondel 
het werk opdroeg aan een de ‘erentfesten, achtbaren, Wyzen en 
Voorzienigen Heere Cornelis Pietersz. Hoofd, Raed, en ouwd 
Burgermeester der om des weerelds ommeloop wyd beroemde 
Koopstad Amstelredam’, - die hij hogelijk bewonderde. En via de 
vader zijn we weer terug bij de schrijver, Pieter Corneliszoon.
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II Geschiedenis als bron van nationale en politieke identiteit

Het topos dat we van de geschiedenis iets kunnen leren omdat 
de toekomst - in Leibniz’ woorden - in het heden en verleden 
besloten ligt, verloor in de loop van de achttiende eeuw ge-
leidelijk haar betekenis.  Het waren evenwel niet de geschied-
schrijvers, maar de filosofen en politieke denkers – Voltaire, 
Diderot, Montesquieu - die zich ontpopten als de profeten van 
het nieuwe historisch bewustzijn: de toekomst lag niet besloten 
in het verleden, maar voorbij de horizon, in het onbekende. 
Vanaf de Verlichting spraken filosofen, wetenschappers en 
politici over morele en wetenschappelijke vooruitgang en over 
geschiedenis als mensenwerk.16 

Om deze dramatische verschuiving in de ‘Erwartungshorizont’ 
te illustreren wijst Koselleck op de beroemd geworden passage 
waarmee de leider van de Jacobijnen, Robespierre, in mei 1793, 
zijn rede over de revolutionaire grondwet begon:  

De mens is geboren voor het geluk en de vrijheid, maar 
overal wordt hij geknecht en is hij ongelukkig. De maat-
schappij heeft tot doel zijn rechten en welzijn te waarbor-
gen, maar overal haalt de samenleving hem naar beneden 
en onderdrukt hem. De tijd is gekomen om hem aan zijn 
ware bestemming te herinneren; de vooruitgang van de 
menselijke rede heeft deze grote Revolutie voorbereid, 
en het is aan U, aan wie speciaal de plicht is opgedragen 
haar te bespoedigen. Om deze missie te volvoeren moet U 
precies al het tegengestelde doen van dat wat vòòr U heeft 
bestaan.17 

Breken met de geschiedenis, een sprong in een betere toekomst 
– niet meer en niet minder. Robespierre was een van degenen 
die een paar maanden later het revolutionaire schrikbewind, la 
Terreur, zou initiëren, die ook tot zijn eigen ondergang leidde. 

De politieke, industriële en wetenschappelijke revoluties van de 
achttiende en negentiende eeuw gingen gepaard met een fun-

damentele verandering in het denken over verleden, heden en 
toekomst. Daarmee kregen de lessen van de geschiedenis een 
andere betekenis: de ban van de herhaling was verbroken,18 het 
ging niet meer om verhalen over vergelijkbare, analoge situ-
aties waarvan men iets kon leren, maar over het blootleggen 
van de ‘stadia in de evolutie van de menselijke beschaving’, die 
daarmee in een hiërarchische verhouding tot elkaar kwamen te 
staan. Met de geboorte van dit moderne historische besef werd 
tegelijk de basis gelegd voor de geschiedschrijving als weten-
schap, als de discipline die deze evolutie in kaart zou brengen 
en zo de mensheid zou inspireren, maar ook helpen bevrijden 
van de last van het verleden.

De grote politieke ideologieën, zoals het liberalisme, socialisme 
en communisme, die allemaal gebaseerd zijn op het geloof in 
de vooruitgang, fungeerden hierbij als de belangrijkste bete-
kenisgevende kaders – naast uiteraard het nationalisme, de 
gedachte dat de naties ‘de werkplaatsen van de beschaving’ zijn, 
gebaseerd op een gedeelde cultuur en geschiedenis. Tegelijk 
fungeerde de gedachte van een voortschrijdende, omvattende 
menselijke beschaving, met het westen in een leidende rol, als 
legitimatie voor kolonialisme en imperialisme.

De gedachte van de geschiedenis als leidsvrouwe voor het 
leven, Historia Magistra Vitae, verloor hiermee haar oorspron-
kelijke betekenis.19 De verhalen uit de oudheid en de Bijbel 
die van groot nut konden zijn in analoge situaties, waren als 
zodanig niet meer relevant, al was het maar omdat zij zich 
afspeelden in een fundamenteel andere tijd. Daarvoor in de 
plaats kwamen verhalen die de menselijke vooruitgang illus-
treerden of konden bijdragen aan de ‘historische continuïteit 
die voorouders en nakomelingen moreel samenbindt’ – in 
de woorden van Gottlieb Fichte in zijn Reden an die deutsche 
Nation (1808).  

Hier ontbreekt de tijd om deze veranderingen in de moderne 
historische cultuur diepgaander uit te werken. Laat ik volstaan 
te wijzen op enkele markante uitdrukkingsvormen van deze 
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ontwikkeling in de negentiende eeuw, zoals de introductie van 
‘vaderlandse geschiedenis’ op scholen en universiteiten, de op-
bloei van de nationale historieschilderkunst en de historische 
roman, de oprichting van nationale musea en bibliotheken, 
en, uiteraard, de oprichting van nationalistische monumenten 
– ofwel: de vorming van een historische cultuur, gebaseerd op 
een veronderstelde continuïteit, die voorouders en nakomelin-
gen moreel en politiek samenbond, in de VS, in Frankrijk en, 
uiteraard, ook in Nederland, zoals blijkt uit de afbeeldingen 
achter mij. 

America’s Manifest Destiny: American Progress - John Gast 1872

Het zijn willekeurige voorbeelden – illustraties van een histo-
rische cultuur die vanaf het einde van de achttiende eeuw do-
minant is geweest en zich in veel streken nog steeds sterk doet 
voelen. We hoeven niet ver te reizen om in landen te komen 
waar de nationale geschiedenis voor velen nog steeds een bron 
van een vurig beleden nationalisme is. Het was ook deze histo-

rische cultuur waarin de oorlogsmonumenten moeten worden 
geplaatst die ik aan het begin van deze lezing heb laten zien, uit 
de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog.20 

Nu, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, schuren, wrin-
gen, veel van deze monumenten. Ik denk dat weinig Nederlan-
ders zich vandaag de dag comfortabel voelen bij de gedachte 
aan de concentratiekampen Westerbork of Vught als ‘een 
brandpunt van geesteskracht én leed, van verzetsgeest én offer’, 
zoals de Nationale Monumenten Commissie in 1947 betoogde, 
in een notitie over een monument dat er nooit kwam.21 We 
herkennen we ons er niet in – zoals we ons steeds minder zijn 
gaan herkennen in de standbeelden van Piet Hein, Van Heutsz 
of Jan Pieterszoon Coen. Dit soort monumenten die de burger 
moeten herinneren aan een eervol verleden worden dan ook 
niet meer neergezet. De historische cultuur in de Westerse 
wereld lijkt, kortom, te zijn veranderd, al wordt daar wel strijd, 
heftige strijd, over geleverd, want de nationalistische en ideo-
logische perspectieven op de geschiedenis zijn niet verdwenen, 
niet in Europa en evenmin in Nederland. 

III De politieke en ethische lessen van de geschiedenis22  

Er kwam uiteindelijke een gedenkteken in Westerbork, zo goed 
als op andere plaatsen van terreur.  En niet één gedenkteken, 
maar meerdere, die stuk voor stuk een hele wereld verwijderd 
zijn van de gedachte aan het kamp als  ‘een brandpunt van gees-
teskracht én leed, van verzetsgeest én offer’, zoals dat vlak na de 
oorlog heette. Het eerste was het monument van Ralph Prins, 
uit 1970, een gekrulde rails op 97 bielzen, symbool voor de 97 
transporten naar de vernietigingskampen. Later kwamen er 
o.a. de 102.000 Stenen en een stuk gemonumentaliseerd ‘dader-
erfgoed’, de woning van de Commandant van Westerbork. 
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Ralph Prins, Nationaal Monument Westerbork 1970  
©© foto Gouwenaar

Het moge duidelijk zijn: wat deze monumenten beogen te 
vertellen heeft niets te maken met nationalisme, geloof in de 
vooruitgang of een specifieke politieke ideologie, waarmee 
de toeschouwer zich zou moeten identificeren. Ze herdenken 
de slachtoffers van een misdaad die te groot is voor woorden, 
zinloos en onvoorstelbaar. Tegelijk  vormen ze een uitdrukking 
van een omslag in de samenleving én de historische cultuur, 
waarbij de grand narratives, de traditionele politieke ideolo-
gieën, socialisme, communisme en liberalisme maar ook de ge-
vestigde religies niet langer fungeren als bepalende betekenis-
gevende kaders. De idee van een culturele en morele hiërarchie 
in de geschiedenis, in de wereld, raakte daarmee in diskrediet. 

De erosie van de grand narratives verliep geleidelijk, vanaf de 
jaren zestig, in samenhang met de opkomst van de moderne 
consumptiesamenleving, de welvaartsstaat en de populaire 
cultuur, en vond een sluitstuk in de ondergang van het com-
munisme en de desintegratie van Oostblok eind jaren tachtig. 
Ze weerspiegelde zich in de ontwikkeling van de historische 
cultuur, zoals de groeiende belangstelling voor de geschiedenis 
van de ‘gewone man’, van vrouwen en minderheden. 

In die nieuwe historische cultuur kregen de nazistische terreur, 
vervolging en vernietiging een centrale plek, als een geschiede-
nis die zich niet liet voegen naar de vertrouwde zingevende 
verhalen, een breuk in de westerse beschaving, waartoe wij ons 
noodzakelijkerwijze moeten verhouden, een ‘negatieve mythe’, 
een verhaal over de verschrikkingen waartoe ideologieën en 
racisme kunnen leiden. Auschwitz verschoof, kortom, naar het 
hart van de westerse herinneringscultuur, zoals is af te lezen 
aan de stroom van publicaties, getuigenissen, films, die niets, 
maar dan ook niets van doen hadden met de vaak glanzende 
nationalistische heroïek, zoals de monumenten hier achter mij.  

Het is misschien goed, juist op dit punt in dit betoog, er op te 
wijzen dat deze omslag in de historische cultuur niet zozeer 
voortsproot uit nieuwe wetenschappelijke inzichten, maar uit 
maatschappelijke en politieke processen, die vervolgens, op 
hun beurt, richting gaven aan het historische onderzoek. 

Dat is eigenlijk hoe het meestal gaat, in het geval van de poli-
tieke en morele dimensies van de collectieve herinnering: ze 
wordt primair gevoed door de ontwikkelingen in de samen-
leving. Met andere woorden: de politieke en morele betekenis 
van bepaalde historische episodes staat in hoge mate los van 
specifieke kennis ervan. Ik zou nog verder willen gaan en de 
volgende paradox willen verdedigen: hoe groter de politieke en 
morele betekenis die aan bepaalde historische gebeurtenissen 
wordt toegekend, des te sterker is de tendens zich te verwijde-
ren van de complexiteit van dat verleden.

Het voorbeeld waarmee ik dit wil illustreren is niet toevallig 
gekozen, en ook bijzonder actueel. De discrepantie tussen het 
gewicht en de urgentie die aan het verleden worden toegekend 
enerzijds en het gebrek aan begrip en kennis anderzijds geldt 
namelijk ook voor de herinnering aan de historische gebeurte-
nissen die sinds een aantal decennia worden aangeduid als ‘de 
Holocaust’ - een term die de eerste vijfendertig jaar na de oorlog 
in Europa onbekend was en pas met de gelijknamige Ameri-
kaanse televisieserie in 1978 ingang vond. Een nieuwe naam 
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– maar ook een nieuw concept, een nieuw frame, gebaseerd op 
een andere constellatie van gebeurtenissen. 

Er is geen enkele andere historische episode waaraan – al-
thans in de westerse wereld - zo veel waarde wordt gehecht 
en waarvan - tegelijk - het werkelijk begrip zo armetierig is. 
Dat is althans het beeld dan naar voren komt uit onderzoek in 
Nederland, dat overigens nog gunstig afsteekt bij landen als de 
VS, waar het belang dat mensen aan de Holocaust hechten en 
de historische noties die ze ervan bezitten mijlenver uit elkaar 
lopen.23 Veel verder dan dat de Holocaust ‘heel erg’ was en dat 
er miljoenen joden door Hitler en de nazi’s zijn vermoord, 
strekt de kennis in veel gevallen niet, al dan niet vergezeld van 
zelf verzonnen varianten, zoals de gedachte dat de Tweede 
Wereldoorlog een oorlog tussen joden en nazi’s was. 

Er is, kortom, sprake van een asymmetrie tussen wat men weet 
en wat men belangrijk vindt. ‘De Holocaust creëert zijn eigen 
verhaal, alsof het buiten de gebeurtenissen van de oorlog valt’, 
schreef de altijd scherpzinnige Duits-Israëlische historicus 
Dan Diner al eens. In zijn ogen is er sprake van een verlies 
van historisch oordeel ten gevolge van een scheiding van twee 
met elkaar verweven historische gebeurtenissen, de Tweede 
Wereldoorlog en de vernietiging van het Europese Jodendom. 
Daarbij verdwijnt de historische tijd, wat neerkomt – aldus 
Diner - op een verlies van beoordelingsvermogen.24

 Laat ik het nog botter dan Diner zeggen: in veel gevallen is 
de ingewikkelde geschiedenis van de nazistische vervolging 
en vernietiging, en hoe deze heeft kunnen plaatsvinden, ver-
schrompeld tot een angstaanjagend, maar onbegrepen verhaal, 
dat niettemin fungeert als een eendimensionaal en apolitiek 
symbool van het kwaad, een ‘heilig mysterie’ - in de woorden 
van Nobelprijswinnaar Elie Wiesel - dat met eerbied en ont-
zag moet worden benaderd onder uitspreken van een ritueel 
‘Nooit weer’, met een niet zelden obligate vermaning over haat 
en tolerantie, racisme en religieuze minderheden, overgoten 
met een sterk christelijk sausje, geïllustreerd met dramatische 
speelfilms en verhalen van getuigen. 

Dat klemt te meer, omdat de Holocaust, zoals gezegd, in ieder 
geval in de westerse wereld, sedert drie decennia fungeert als 
een ‘funderend verleden’ – in de woorden van de eerderge-
noemde Dan Diner en zijn Israëlische collega Alon Confino 
- funderend in politiek en moreel opzicht. De Holocaust kreeg 
die rol, als transnationale herinneringscultuur, geleidelijk, pa-
rallel aan de eerdergenoemde erosie van de grote ideologische 
verhalen, die werd bezegeld met de ondergang van het com-
munisme in 1989. 

Een cruciaal moment in deze ontwikkeling was het initiatief 
van de  Zweedse premier Göran Persson, de Amerikaanse 
president Bill Clinton en de net aangetreden Britse premier 
Tony Blair, in mei 1998, om door middel van een task force de 
internationale samenwerking op het gebied van Holocaust edu-
cation, remembrance and research te bevorderen.25 Het kan niet 
anders of de recente genocides in Rwanda en Srebrenica en de 
massale ethnic cleansing tijdens de burgeroorlog in voormalig 
Joegoslavië hebben de politieke leiders mede tot dit initiatief 
geïnspireerd. 

De vorming van de taskforce leidde in het jaar 2000 tot de 
Stockholm-conferentie, een internationale bijeenkomst over 
de geschiedenis, bijgewoond door twintig regeringsleiders en 
honderden diplomaten, wetenschappers en overlevenden. De 
conferentie resulteerde in een gemeenschappelijke verklaring, 
de Stockholm Declaration, die door 46 landen werd getekend 
en niets minder behelsde dan een basisprogramma voor een 
gemeenschappelijke herinneringspolitiek, inclusief afspraken 
over onderwijsprogramma’s, officiële herdenkingen en wette-
lijke verboden op ontkenning. 

Uitgangspunt van de verklaring was dat de Holocaust een 
unieke gebeurtenis is geweest en tegelijk een ‘universeel 
symbool van het kwaad’, dat ‘voor alle volken voor altijd’ een 
waarschuwing moet zijn tegen de gevaren van haat, racisme 
en vooroordelen. Met de omschrijving van de Holocaust in 
termen van intolerantie, ophitsing en geweld tegen personen 
of gemeenschappen op basis van etniciteit of geloof, sloot de 
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VN-verklaring naadloos aan bij de Universele Verklaring van 
de Rechten van de Mens en het Genocideverdrag van 1948. 

Het was deze herinneringscultuur die werd gedacht aan de 
basis te liggen van de postcommunistische, democratische 
wereldorde, maar ook het nieuwe Europa, zoals dat  eind jaren 
negentig vorm werd gegeven.  Na Stockholm volgden verge-
lijkbare resoluties van het Europese Parlement en de VN. Geen 
enkele andere historische gebeurtenis of episode was een der-
gelijke internationale aandacht ten deel gevallen, geen oorlo-
gen of ander genocidaal geweld, massale roof, verdrijvingen of 
etnische zuiveringen. En dit alles is sindsdien, telkens opnieuw, 
met groot ceremonieel vertoon, ritueel bevestigd.

Het zou evenwel een misvatting te zijn, dat deze transnatio-
nale herinneringscultuur van bovenaf werd opgelegd: zij is in 

grote delen van Europa diep ingebed, niet alleen in lokale en 
nationale praktijken, maar ook in de literatuur, de cinema, de 
kunsten en burgerinitiatieven, zoals de Stolpersteine, die je kunt 
beschouwen als civiele monumenten en waarvan er inmiddels 
meer dan honderdduizend in Europa liggen. 

En die bredere basis komt ook tot uitdrukking in de verbin-
ding die wordt gelegd met andere donkere episoden uit de 
geschiedenis – de Tweede Wereldoorlog in brede zin, de na-
zistische vervolging, slavernij en kolonialisme, staatsterreur en 
andere genocides. De Holocaust staat, kortom, in het hart van 
een transnationale, zelfs kosmopolitische historische cultuur 
die draait om de rechten van de mens en de waardigheid van 
het leven. Het is overigens ook die cultuur waaraan de eerder 
besproken omschrijving van de Cleveringa-herdenking refe-
reert, met haar nadruk op vrijheid en inclusiviteit. 

Yad Vashem 23 januari 2020
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Met deze korte analyse van de transnationale herinnerings-
cultuur rond de Holocaust raken we onvermijdelijk aan de 
wereldwijde spanningen rond de Gaza-oorlog en het nietsont-
ziende, extreme geweld dat daaraan voorafging. Een paar we-
ken geleden deed historicus en schrijver Ian Burema een ver-
twijfelde oproep ‘de nazi’s’ en de Holocaust buiten de discussies 
en politieke retoriek te houden. En hij was de enige niet. 

De vraag is of dat mogelijk is; ik denk het niet. Sterker nog: de 
Holocaust is in deze discussies en confrontaties permanent en 
onvermijdelijk aanwezig, zij het op heel verschillende manieren. 
Men zou het misschien niet zeggen als men deze politieke lei-
ders zo gezamenlijk, bij wijze van ritueel, in Yad Vashem bijeen 
ziet, maar de betekenis die zij toekennen aan de Holocaust als 
‘foundational past’, als een politiek en moreel funderend verle-
den, loopt ver uiteen – en dat geldt niet alleen voor deze politie-
ke leiders, zoals de Israëlische historicus Amos Goldberg enkele 
jaren in een uiterst scherpzinnige analyse heeft laten zien.26

Achter die schijnbaar gedeelde herinneringscultuur gaan heel 
verschillende politieke oriëntaties schuil. Als funderend ver-
leden kan de Holocaust, aldus Goldberg, fungeren als bron 
van legitimiteit voor een politieke moraal op basis van de 
beginselen van universele mensenrechten, maar evengoed als 
een spiegel, als een bron van identiteit, meer in de geest van de 
nationalistische herinneringscultuur die we eerder bespraken. 

In het eerste geval vormt de herinneringscultuur de context 
voor een radicaal kosmopolitisch regime van mensenrechten, 
gebaseerd op gelijkheid, democratie en pluriformiteit, terwijl 
zij in het tweede geval tendeert naar een identiteitspolitiek 
van zelfbevestiging. Deze verschillen hangen, aldus Goldberg, 
samen met de paradox die besloten ligt in de gangbare karak-
terisering van de Holocaust als het ultieme en absolute kwaad, 
dat uniek is en tegelijk een universele betekenis heeft.  

Het hangt er dus van af aan welke kwalificatie in deze om-
schrijving de voorrang krijgt: wordt ‘uniciteit’ primair verbon-

den met het op vernietiging gerichte antisemitisme, toen en 
nu, en de schuld van Duitsland en Europa, of wordt zij eerder 
begrepen in de zin van ‘exceptioneel’, waar het gaat om de 
enorme omvang en industriële wijze waarop de massamoord 
geschiedde, een visie die een vergelijking met andere perioden 
van extreem geweld, massamoord en genocide niet in de weg 
staat.27 Vanuit het eerste perspectief kan de Holocaust worden 
ingezet als een speerpunt in identiteitspolitiek, vanuit het 
andere als cause célèbre voor een principiële politics of justice, 
gebaseerd op een volledige erkenning van individuele mensen-
rechten. 

Goldbergs onderscheid maakt het mogelijk om beter te begrij-
pen hoe een volledige erkenning van de Holocaust kan samen-
gaan met een politiek die daar, vanuit het perspectief van een 
kosmopolitische politieke moraal, haaks op lijkt te staan. In 
Israël leidt dat al jarenlang tot heftige botsingen tussen ener-
zijds nationalisten en kolonisten en anderzijds mensrechtenor-
ganisaties en vredesactivisten, die zich beiden op de ervaringen 
van de Holocaust beroepen. 

En die verschillende oriëntaties manifesteren zich niet alleen in 
Israël. Zo zijn er meer voorbeelden van politici en partijen die 
de herinnering aan de Holocaust omarmen, maar de politics of 
justice die bijvoorbeeld Stockholm daaraan heeft verbonden, 
resoluut van de hand wijzen. In Hongarije blijkt Orban zijn 
inzet voor de herinnering aan de Holocaust te kunnen rijmen 
met een onverholen diskwalificatie – en dan druk ik me di-
plomatiek uit - van moslims en vluchtelingen, precies zoals, 
bijvoorbeeld, Vlaams Belang of de PVV. 

In al deze gevallen, zo kan mét Goldberg worden geconclu-
deerd, dient de herinnering aan de Holocaust niet als een 
vertrekpunt van een pleidooi voor een regime van universele 
rechtvaardigheid, maar als een bron van zelfbevestiging en 
zelfrechtvaardiging. Dat geldt uiteraard niet alleen voor de 
eerdergenoemde politici, maar ook voor de meerderheid van 
Israëli en grote groepen in de VS. Een speciaal geval vormt 





Het verleden als ritueel. 
Over de ‘les van de geschiedenis’ voor het heden. 

Duitsland, waar de Holocaust – en de Duitse schuld - nauw 
verbonden zijn met de morele grondslagen van de naoorlogse 
staat en alle andere perspectieven als een bedreiging daarvan 
worden gezien, zoals bleek tijdens hevige debatten onder 
Duitse intellectuelen over de betekenis van de Holocaust in de 
afgelopen jaren.28  

De Holocaust kan, kortom, niet buiten de Gaza-oorlog en wat 
daaraan voorafging te houden, omdat wat er is gebeurd en nog 
gebeurt, rechtsreeks met dat verleden is verbonden: in histo-
risch opzicht zijn de ontwikkelingen in Israël en Palestina niet 
los te zien van de verschrikkingen in de Tweede Wereldoorlog, 
terwijl diezelfde geschiedenis in de transnationale herinne-
ringscultuur, en dan vooral in het westen, de laatste decennia 
is uitgegroeid tot de grondslag van een universele politics of 
justice. 

Het is precies de centrale positie van de Holocaust in de he-
dendaagse politiek-morele orde die er in mijn optiek toe heeft 
geleid dat de afschuwelijke uitbarstingen van geweld tot zo’n 
enorme en heftige tweespalt, gepaard aan regelrechte haatcam-
pagnes, hebben geleid. 

Een somber stemmende conclusie – maar ook een les van de 
geschiedenis, een inzicht dat ons tenminste helpt beter te be-
grijpen wat er nu gebeurt.   

Slotwoord

Aan het einde van deze rede gekomen, wil ik graag mijn dank 
uitspreken aan het College van Bestuur voor mijn benoeming 
op deze eervolle leerstoel en al diegenen die hierbij een rol 
hebben gespeeld. Ik zal niet uitgebreid stilstaan bij een dank-
woord – dat heb ik eerder mogen doen, bij eerdere oraties en 
bovenal, nog maar anderhalf jaar geleden, bij mijn afscheid 
van de Universiteit van Amsterdam en het NIOD en de KNAW 
– een afscheid dat in het geval van hoogleraren ook altijd iets 
halfslachtigs houdt, omdat veel werkzaamheden, zoals pro-

movendibegeleiding, en, bovenal: onderzoek doen, gewoon 
doorlopen. Daar past ook deze leerstoel in, omdat zij de gele-
genheid biedt, zeker in het licht van de afgelopen jaren, met 
veel bestuurlijk werk, een aantal inhoudelijke draden bijeen te 
binden. En ik ben blij dat ik dat ook met studenten kan delen, 
in een cursus die ik samen met collega Thijs Brocades Zaalberg 
geef.

Tot slot. Dit is ook voor mij persoonlijk een bijzondere plek. 
Afkomstig van de Rijksuniversiteit Groningen, waar ik geschie-
denis en filosofie studeerde, verdedigde ik, 34 jaar geleden, 
in deze zaal mijn proefschrift, dat ik, naast mijn werk aan de 
Lerarenopleiding in Delft en de MO-opleiding in Den Haag, 
onder begeleiding van Ivo Schöffer had geschreven. 

Ik denk daar met weemoed aan terug, al was het maar omdat 
zo velen die daarbij aanwezig waren, er niet meer zijn. En dan 
heb ik het niet zozeer over mijn grootmoeder, die toen al 93 
jaar oud was en optrad als mijn paranymf – en daarvoor daad-
werkelijk het proefschrift grotendeels gelezen had – maar al die 
anderen. In die zin is dit ook een ritueel moment, en een plek, 
om te gedenken. 

Ik wil u allen hier aanwezig hartelijk danken voor uw belang-
stelling en oplettendheid. 

Ik heb gezegd.
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