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Отто Буле
Лев Толстой и голландский 
отказчик совести 

1.

“Толстой и голландская интеллигенция?! А что, есть такая?” — ни-
когда не забуду, как взглянула на меня сотрудница отдела рукопи-
сей Государственного музея Л. Н. Толстого в Москве, когда я оста-
вил заявку в журнале посетителей. Эта ее реакция не столько за-
дела мое чувство национального достоинства, сколько создала у 
меня ощущение собственной никчемности: я со своим мелкотемь-
ем отвлекал высококвалифицированного специалиста от важной 
работы. С кислой миной на лице и, очевидно, в полной уверен-
ности, что нужных мне писем к Толстому от каких-то голландцев 
она не найдет, сотрудница отправилась в архив. Не прошло, одна-
ко, и пяти минут, как она вернулась с тремя аккуратными папка-
ми, содержавшими нужные мне материалы. К папкам прилагался 
список из восьмидесяти с лишним голландских корреспондентов 
Толстого, чьи письма хранились в архиве. Я готов был восклик-
нуть: “Вот видите!”, но подумал, что промолчать будет, пожалуй, 
интеллигентнее.

Тогда, в марте 2009 года, я отправился в музей Толстого не сов-
сем наугад — у меня уже имелся некоторый опыт работы в архиве, 
и его богатства мне были известны. Особенно там есть с чем пора-
ботать историкам, интересующимся письмами “простых” читате-
лей. В моем случае главным поводом для разысканий послужило 
предисловие к диссертации полувековой давности Рудольфа Янса 
о восприятии духовного наследия Толстого в Нидерландах. В этом 
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предисловии автор извиняется за то, что несмотря на все свои уси-
лия и даже на ходатайство нидерландского посольства в Москве 
доступа к советским архивам он так и не получил. Стоит ли удив-
ляться? — диссертацию Янс защищал в 1952 году.

Вероятно, как гражданину “недружественной” страны мне бы 
сейчас не разрешили работать в архиве, но тогда, в конце “нуле-
вых”, препятствий не было, и я успел сделать и нужные выписки, 
и даже в обход правил получить копии писем — их милостиво 
предоставила мне заведующая читальным залом. Собранные ма-
териалы позволили в значительной степени дорисовать картину, 
написанную Янсом, поскольку он сосредоточился на образован-
ном слое голландских толстовцев, обойдя вниманием слои низ-
шие, а они, как мы увидим на примере Йона (Джона) Ван дер Вера 
(1869–1928), первого отказчика от военной службы по убеждени-
ям совести в истории Голландии, тоже оказались чувствительны к 
идеям Толстого, особенно когда стали участвовать в рабочем дви-
жении. Ван дер Вер даже полагал, что простые люди более способ-
ны постичь элементарные жизненные истины, чем всякие gelehrte 
Leuten (т. е. люди с университетскими дипломами). Об этом он гор-
до заявил в письме к Толстому от 11 декабря 1898 года, очевидно, 
имея виду и себя. 

На первый взгляд, решение ограничиться голландскими тол-
стовцами может показаться неоправданным, учитывая междуна-
родный характер движения. Как показала Шарлот Элстон в сво-
ей замечательной книге Tolstoy and his Disciples (2014), самые вид-
ные толстовцы в Европе, да и на других континентах, постоянно 
переписывались и много путешествовали — налаживали кон-
такты, развивали издательскую деятельность, сообщали само-
му Льву Николаевичу об успехах и неудачах движения за преде-
лами России. Даже те, кто сомневались в правильности учения 
Толстого, на некоторое время чувствовали себя вполне своими, 
оказываясь в среде толстовцев. Когда в 1900 году, после чтения 

“Царства Божьего внутри вас”, Андрис Энгеленберг, чиновник из 
Голландской Ост-Индии, разуверившийся в колониальном управ-
лении, решил посетить Толстого в Москве, он предварил свой ви-
зит поездкой по нескольким главным центрам международно-
го толстовства. В Женеве Энгеленберг познакомился с близким 
другом Толстого и его первым биографом Павлом Бирюковым; 
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несколько недель спустя, в Нидерландах, он уже присутствовал 
на торжественном открытии общины “Международное братст-
во” в городе Бларикюм в Северной Голландии. Путь Энгеленберга 
в Москву наглядно иллюстрирует как широка была международ-
ная сеть единомышленников и как легко было проникнуть в нее 
даже непосвященному. 

И все же несколько одностороннее внимание к голландской 
теме в настоящей статье вполне обосновано. На самом исходе 
XIX века контакт между Толстым, его помощниками (Владимиром 
Чертковым, Павлом Бирюковым, Альбертом Шкарваном) и гол-
ландскими толстовцами был особенно интенсивным. Это явствует 
как из оживленной переписки, так и из ряда начинаний, появив-
шихся на голландской почве — от учреждения в 1897 году журнала 
христианских анархистов “Вре́ де” (от голландского vrede — мир) 
до создания общины “Международное братство” (1900). Толстой 
пытался читать “Вреде” с помощью словаря и внимательно следил 
за жизнью общины, черпая информацию о ней из того же “Вреде” 
и писем своих голландских сторонников. Но при всем этом глав-
ным импульсом к сближению Толстого с голландской интелли-
генцией безусловно послужило дело Ван дер Вера, который сам 
к интеллигенции не принадлежал.

Письма Ван дер Вера к Толстому замечательны тем, что автор 
постепенно конструирует в них свою “толстовскую” идентич-
ность. Если дневник и автобиография традиционно рассматрива-
ются как наиболее подходящие жанры для создания жизнеописа-
ний, то письма позволяют человеку “построить себя” через диало-
ги с другими. Страстные, сумбурные письма Ван дер Вера можно 
читать как автоповествование, созданное в диалоге с Толстым 
и под влиянием таких его поздних сочинений, как “Исповедь”, 

“Царство Божие внутри вас” и “В чем моя вера?” Особый интерес 
в этом отношении представляет освоение Ван дер Вером толстов-
ской разоблачительной риторики и подозрительного отношения 
к наукам и к учености, которые, по мнению Толстого, только пре-
пятствуют познанию истины. Риторика эта имеет у Ван дер Вера 
несколько иную окраску, чем у Толстого, что неудивительно, при-
нимая во внимание огромную разницу их культурного и социаль-
ного происхождения. Если Толстой изобличал тщеславие и само-
возвеличивание людей привилегированных классов, повторяя 
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вслед за Христом, что младенцам открывается то, что скрыто от 
мудрых и разумных, то позиция Ван дер Вера носила более не-
примиримый характер, перекликаясь с марксистскими представ-
лениями о классовой борьбе.

2.

Нередко высказывалась мысль, что решение Ван дер Вера укло-
ниться от призыва на военную службу в 1896 году было непосред-
ственно вдохновлено религиозными произведениями Толстого, 
в частности трактатом “Царство Божие внутри вас”. Хотя это сочи-
нение и произвело на Ван дер Вера глубокое впечатление, его от-
вращение к армии было изначально основано на социалистиче-
ских убеждениях и религиозного характера не носило. Более того, 
Ван дер Вер, не слишком хорошо разбиравшийся в “высокой” ли-
тературе, не читал ни одного произведения Толстого и, по-види-
мому, имел лишь смутное представление о его репутации вплоть 
до своего тюремного заключения в августе 1896 года. Сын просто-
го рассыльного, пьющего и буйного человека, Ван дер Вер не полу-
чил образования. Некоторое время он работал наборщиком в ти-
пографии, затем увлекся политикой и стал участником многочи-
сленных демонстраций и забастовок, как в Нидерландах, так и в 
Бельгии (из которой был даже выдворен за революционную агита-
цию). Рассмотрим его дерзкое письмо Герману Снайдерсу, коман-
дующему Национальной гвардией, в которую он был призван, и 
попробуем вникнуть в его аргументы против службы в армии. Это 
позволит увидеть, как изменилось мировоззрение Ван дер Вера 
всего за несколько месяцев, и какую роль здесь сыграли идеи 
Толстого.

Ван дер Вер начал свое письмо командиру с цитирования би-
блейской заповеди “Не убий”. Сухо и деловито известив Снайдерса 
о своем решении, он указывает затем на всю иронию того, что он, 
неверующий, отказавшийся браться за оружие, понимает смысл 
шестой заповеди лучше, чем большинство так называемых хри-
стиан, приемлющих организованное насилие. Предвидя возмож-
ное возражение, что роль армии состоит не столько в том, чтобы 
убивать людей, сколько в том, чтобы защищать существующий 
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порядок, Ван дер Вер изложил все последствия такой позиции, ко-
торая, по его мнению, коренится в желании высшего класса со-
хранить социальное неравенство и помешать стремлению рабо-
чих к политической эмансипации: “К чему, господин командир, 
пускать друг другу пыль в глаза? Ведь оба мы отлично знаем, что 
означает поддержание этого порядка: охрану богачей от нищих 
тружеников, начинающих сознавать свои права”. Беря более фи-
лософский тон, Ван дер Вер добавляет, что в шестой заповеди нет 
ничего исключительно христианского и вообще религиозного; по 
его мнению, “не убий” — моральный императив, “присущий че-
ловеческой природе и разуму”. Совесть ему не позволяет убивать, 

“в особенности по команде”, и этим вопрос о службе в националь-
ной гвардии для него исчерпывается. 

Письмо Ван дер Вера командиру Снайдерсу показывает, что его 
возражения против насилия были лишены религиозного измере-
ния. Для голландских властей именно эта часть письма подорва-
ла легитимность утверждения Ван дер Вера о том, что он руковод-
ствуется соображениями совести. С момента введения всеобщей 
воинской повинности в 1810 году в Нидерландах было несколько 
случаев освобождения от военной службы, но лишь по религиоз-
ным убеждениям; поскольку Ван дер Вер прямо заявил, что он не 
христианин, то исключения для него сделано не было, и спустя 
короткое время он оказался в тюрьме и ждал суда.

Дело Ван дер Вера привлекло внимание свободомыслящей 
общественности и вызвало полемику национального масштаба. 
Поставил ли Ван дер Вер под угрозу безопасность страны своим 
отказом? Насколько правомерно его заявление о том, что совесть 
не позволяет ему взяться за оружие, учитывая, что он атеист? 
Последний вопрос особенно занимал умы небольшой группы ин-
теллектуалов, которые в отличие от Ван дер Вера были знакомы с 
идеями Толстого. Одним из них, Фредерик Ван Дюль, амстердам-
ский журналист, переписывался с Толстым и часто выступал на 
тему непротивления злу насилием. Именно Ван Дюль снабдил 
Ван дер Вера в тюрьме экземпляром книги “Царство Божие вну-
три вас”, именно он перевел на французский язык письмо-отказ 
Ван дер Вера, чтобы довести его до сведения Толстого. 

На протест Ван дер Вера (с сопроводительным письмом 
Ван Дюля) Толстой отреагировал восторженно. Он попросил у 
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Ван дер Вера разрешения на дальнейшее распространение его ан-
тивоенного заявления, перевел его на русский и полностью про-
цитировал в своей статье “Приближение конца”. Статья была опу-
бликована сначала на французском, английском и немецком язы-
ках в октябре 1896 года и лишь в 1897 году — на русском, это сделал 
Владимир Чертков в Лондоне. В том же году вышел голландский 
перевод.

Несмотря на свое восхищение Ван дер Вером и другими отказ-
чиками от военной службы по соображениям совести, число ко-
торых, по его мнению, росло, в “Приближении конца” Толстой 
отказался верить, что Ван дер Вер не христианин. Смелое реше-
ние голландца не служить в армии было чисто христианским, на-
стаивал Толстой, ибо совесть оказалась для него важнее приказа 
военачальника, и, поступив по совести, Ван дер Вер доказал, что 
он христиан, независимо от того, во что сам верит или не верит. 
В своем первом личном письме к Ван дер Веру, написанном по-
французски, Толстой развивает эту мысль.

Вы говорите <…>, что вы не христианин, но невозможно, чтобы 
вы им не являлись (“vous ne pouvez pas ne pas l’être”), потому что 
ваше действие не могло иметь другого источника, кроме христи-
анского духа, весь смысл которого состоит в преследовании не 
личных интересов, а истины и общего блага, [и] в стремлении 
к установлению воли Бога и Его Царства на земле.

Ответ Ван дер Вера (его первое письмо к Толстому) не сохранился, 
но, судя по реакции Толстого (т. е. по второму его письму, написан-
ному на немецком), голландец, должно быть, настаивал на нере-
лигиозном характере своих действий, утверждая что ни в какого 
Бога он не верит и не может Ему поклоняться, ибо, если Бог суще-
ствует, то должен быть злым. Толстой сразу отверг такое представ-
ление о Боге как суеверное, но одновременно и смягчил собствен-
ную позицию. В заключение Толстой просто сказал, что мудрый и 
добрый человек не может жить без идеи бесконечной мудрости и 
любви. Очевидно, склонить Ван дер Вера на сторону общего дела 
было важнее, чем убедить его в настоящем происхождении его 
убеждений.

Эти два письма Толстого показывают, что он был уверен в сход-
стве пацифистских убеждений Ван дер Вера и своих собственных. 
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Толстой писал, что разделяет мировоззрение голландца и его 
понимание морального долга человека, и заявил, что “подпи-
сывается обеими руками” под антимилитаристской речью, 
про изнесенной Ван дер Вером на социалистическом конгрес-
се в Амстердаме (и переданной Толстому Ван Дюлем): “Я счи-
таю себя счастливым, что у меня есть такой сочувствующий 
(Gesinungsgenosse), как вы”. 

Нам сложнее оценить собственную позицию Ван дер Вера. Как 
мы видели, его первый ответ Толстому не сохранился, а второе 
письмо, написанное 20 декабря 1896 года, когда он был условно-
досрочно освобожден, просто повторяет слова о том, что он “ни-
когда не мог бы взять в руки ружье”. Тем не менее, кажется оче-
видным, что Ван дер Вер не считал себя христианином, прямо 
указав на это командиру Снайдерсу и заявив Толстому, что он не 
может принять злого Бога. Несмотря на всю симпатию, которую 
он вызывал у Толстого, сам Ван дер Вер еще не был убежден в том, 
что они преследуют одну и ту же цель.

3.

Нежелание Ван дер Вера считать себя христианином длилось, од-
нако, недолго. Прочитав в тюрьме “Царство Божие внутри вас” и 
получив моральную поддержку, среди прочих, от Ван Дюля, пас-
тора Луи Бейлера и Феликса Орта (председателя Нидерландской 
вегетарианской лиги), он вскоре признал не только сходство меж-
ду идеями Толстого и его собственными, но также и ценность 
христианских идей. 13 марта 1897  года он с увлечением писал 
Толстому, как сильно был поражен его письмом, содержавшим “те 
самые мысли, которые я высказал на социалистическом конгрес-
се несколько месяцев тому назад” (имеется в виду легендарный 
конгресс в Гааге, в котором участвовали все голландские толстов-
цы). Ван дер Вер был также рад узнать, что, как и он сам, Толстой — 
трезвенник и вегетарианец. С гордостью он сообщил, что написал 
короткое предисловие к голландскому переводу “Царства Божьего 
внутри вас”, и объявил, что намерен переводить Толстого с немец-
кого, что и начал делать. В следующие два года Ван дер Вер явил 
себя весьма плодовитым последователем Толстого — перевел и 
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Извините, я что перепутал. Имеется в виду тот же социалистический конгресс в Амстердаме, который  состоясля в декабре 1897 года. Можно написать  (имеется"в виду уже упомянутый  социалистический конгресс в Амстердаме"). 
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распространил ряд его пацифистских трактатов, а также стал глав-
ным редактором выходящего раз в две недели журнала “Вреде”. 
Так самоучка из глубокой провинции (северная Фрисландия), из 
иностранных языков владеющий только немецким (благодаря 
немке-жене), вскоре сделался виднейшей фигурой голландского 
толстовства. 

Полное обращение в толстовство началось весной 1897 года. 
В своем первом пространном, на восьми страницах, письме к 
Толстому от 20 декабря 1896 года Ван дер Вер еще не упоминает 
о Христе, но уже склонен рассматривать свой отказ от военной 
службы как проявление более общего сознательного отношения 
к жизни. На ломаном немецком языке он пишет следующее (здесь 
и далее сохранена орфография автора).

[…] die Waffe aufnehmen, konnte ich nicht, wen ich es auch wollte. 
Für mich besteht jetzt der Werth von Leben darin, zu handelen 
nach mein gut Gefuhl. Ich liebe de Wahrheit und will ins Leben 
die Wahrheit volgen. Der Tod wäre mich lieber, dan dort von ab zu 
weichen. Ich verabscheue Mord, Gewalt und Todtschlag. Wie sollte 
ich daran können teilnehmen? Es kann nicht sein! Ich woll aus [auf ?] 
mich selbst kein morele Mord pflegen und noch weniger meine 
mitmenschen Todten, den ich lieben muss und woll… 

Я никогда не смог бы взять в руки оружие, даже если бы захотел. 
Для меня ценность жизни заключается в том, чтобы действовать в 
согласии со своими добрыми чувствами. Я люблю правду и в жиз-
ни хочу следовать истине. Я скорее умру, чем отклонюсь [от этого 
правила]. Я ненавижу убийства, насилие и непредумышленные 
убийства. Как я мог быть в этом замешан? Это невозможно! Я не 
хочу убивать себя морально, и еще меньше я хочу убивать своих 
собратьев, которых я должен и хочу любить…

Дальнейшие свидетельства растущей симпатии Ван дер Вера к 
идеям Толстого можно найти в длинном письме к Толстому от 
словацкого врача и тоже отказчика совести Альберта Шкарвана, 
который встретился с Ван дер Вером в Гааге в августе 1897 года. 
Процитировав Ван дер Вера, сообщившего, что Толстой расши-
рил его кругозор и укрепил в убеждениях, Шкарван заключил: 

“Для Ван дер Вера отказ от военной службы и чтение им «Царства 
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Божьего внутри вас», знаменуют момент внутренней трансформа-
ции, перехода к новому пониманию жизни”. 

Сам Ван дер Вер в своем следующем письме к Толстому, на-
писанном осенью 1897 года, пошел еще дальше. Если до сих пор 
он только “узнал” свои собственные идеи у Толстого, то теперь 
был готов признать, что столкнулся с новыми мыслями, в част-
ности с идеей пассивного сопротивления. Ван дер Вер все еще 
не называл себя христианином, но был готов признать Иисуса 
своего рода медиумом, “как Сократ, Будда и великие люди на-
шего времени, через которых выражает себя великий вечный 
дух”.

Упоминание в одном ряду Сократа, Будды и Иисуса, конеч-
но, неслучайно. Оно свидетельствует о знакомстве Ван дер Вера 
с “Исповедью” Толстого (в которой эти имена встречаются вме-
сте) — первый признак того, что Ван дер Вер начал усваивать “тол-
стовский” дискурс, заимствуя стандартные фразы и риторические 
приемы, создающие впечатление неустанного поиска истины. То, 
что Ван дер Вер был заражен толстовским “этосом правды” (тер-
мин, предложенный Петром Ульфом Мёллером в его известной 
книге о “Крейцеровой Сонате”), не делает его случай уникальным, 
но интересно наблюдать, как это влияет на стиль письма. Скоро 
мы увидим, что в разгар своей одержимости христианским анар-
хизмом Ван дер Вер даже стал объяснять идеи Толстого самому 
Толстому.

К февралю 1898 года Ван дер Вер уже не стеснялся призывать 
Христа для защиты своих мнений. Поразительно, в какой степени 
его новое мировоззрение формировалось толстовской экзегезой 
Евангелия. Как известно, Толстой дал весьма радикальное толко-
вание заповеди “Возлюби ближнего твоего, как самого себя”, в ко-
торой, по его мнению, заключалась квинтэссенция учения Христа. 
Толстой был убежден, что в этих словах Христа выражен не про-
сто идеал, по сути недостижимый, но что под “ближним” следует 
понимать каждого, любого человека, а потому любить надо всех, 
включая своих врагов. В письме к Толстому от 6 февраля 1898 года, 
Ван дер Вер рассказал, что у него завязался спор с женщиной, ут-
верждавшей, что она не разделяет столь радикальное толкова-
ние Евангелия и не способна любить незнакомцев. В ответ на 
это Ван дер Вер не только яростно защищал своего учителя, но и 
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использовал те же аргументы, что и Толстой в своем трактате “В 
чем моя вера?”.

Ich begrijfe dass man das sagt aber vor mir is der Christelijke Lehre 
so klar: man muss ins Lieben keine Unterscheid machen zwischen 

“eigene” und “fremde” Leute. Es gibt vor Christenen keine solche: 
“Eigene” und “Fremde” leute. Alle sind eigene, und keine ist uns fremd. 
Es ist nicht Christeluk, der eigene Frau mehr wie andere leuten zu 
lieben — in hohere Sinne des Wortes. 

Я понимаю, что люди так говорят [т. е. что невозможно любить 
всех], но для меня христианское учение ясно: в любви не следует 
различать “своих” и “чужих”. Для христиан не существует таких 
людей: “свой” и “чужой”. Все свои и никто не является “чужим”. 
Не по-христиански любить — в высоком смысле этого слова — 
свою жену больше, чем других людей (курсив Ван дер Вера).

Визит Павла Бирюкова в Нидерланды весной 1898 года предо-
ставил Ван дер Веру окончательное доказательство того, что все-
объемлющая любовь — не химера, а вполне достижимая цель. 
Бирюкова сопровождали две женщины, раздавшие свое немалое 
состояние и усыновившие трех беспризорников. Ван дер Вер с 
восторгом писал во “Вреде”: “Эти женщины убеждены, что хри-
стианская любовь не может исключать людей, а должна на них си-
ять с одинаковой теплотой. Перед Богом все люди одинаково лю-
бимы, нет чужих и своих, нет своего семейного круга, но мы все 
родители всем детям, самые несчастные не исключены, мы часть 
единого целого”. 

Несколько дней спустя Ван дер Вер отправился в Англию, что-
бы навестить Альберта Шкарвана в толстовской общине в дере-
вушке Перли (графство Эссекс). Здесь он снова столкнулся с тем 
же духом бесконечной и, выражаясь современным языком, по-
настоящему инклюзивной любви, которая, как он считал, спо-
собна объединить всех людей: “Должен признаться: редко я ви-
дел такую христианскую, такую идеальную и такую религиоз-
ную жизнь и сосуществование, как здесь, среди этих людей”. 
Созерцание этой жизни наряду с угрозой тюремного заключе-
ния на родине заставили Ван дер Вера в том же году переехать 
жить в Перли.
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4.

В статье, написанной к столетию смерти Толстого, американский 
историк Гэри Гамбург указывает по крайней мере две причины 
массового влечения к христианскому анархизму. Во-первых, хри-
стианский анархизм был средством освобождения от лжи, спосо-
бом немедленного “пробуждения” от невежества, и, во-вторых, он 
позволял людям видеть себя “орудием Божьей воли в истории, спо-
собным разрушить могущественные институты ненасильствен-
ными средствами”. Последнее как нельзя лучше соответствовало 
устремлениям Ван дер Вера. К 1898 году он видел себя уже не про-
сто отказчиком совести в узком смысле слова, а человеком с мис-
сией, учеником, призванным проповедовать христианские прин-
ципы милосердия и непротивление злу насилием. Свои идеи он 
выражал, переводя и публикуя материалы о духоборах и русских 
отказчиках совести, в частности о Петре Ольховике и замученном 
до смерти в 1894 году Евдокиме Дрожжине. В предисловии к гол-
ландскому изданию писем Ольховика Ван дер Вер утверждал, что 
даже “самая грубая сила в конце концов окажется бессильной пе-
ред ненасильственным сопротивлением” и что “все рукотворные 
законы должны подчиняться человеческой совести”. В письмах к 
Толстому мысль о его священной миссии выражена с еще боль-
шим пылом. Ван дер Вер настаивает на том, что распространять 
христианское учение для него уже стало духовной потребностью.

Ich gehe durch dem Lande zu predicken die Christliche Wahrheit. 
Es ist mich ein Bedürfnisse, eine moralische Bedürfnisse geworden. 
Ich muss und will es aussprechen <…> dass wir alle Unglucklich 
sind, ob wir Reich oder Arm sind, weil wir, an statt einander wie 
Brüder zu lieben, einander Hassen; dass nichts uns es wahrhaftige 
Lebensglück geben kan, noch die Bestudierung der Wissenschaften, 
noch die Philantropie, noch das luxurieuse Leben, dann es dienen 
von eenander in Geiste der Liebe, und darf man, um das zu verstehen, 
nicht Latynisch, Griechisch oder Sanskriet bestudeeren braucht, aber 
blos das ohr gewillig hatt zu lehnen zu dasjenige, was der Vernünft 
und das Gewissen sagt! 

Я путешествую по стране, чтобы проповедовать христианскую 
истину. Я чувствую необходимость, моральную необходимость де-
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лать это. Я должен и хочу сказать, что мы <…> все несчастны, бо-
гаты ли мы или бедны, потому что вместо того, чтобы любить друг 
друга, как братья, мы друг друга ненавидим. Истинное счастье в 
жизни мы можем найти, не изучая наук, не занимаясь благотво-
рительностью и не ведя роскошную жизнь, а лишь служа друг дру-
гу в духе любви. Чтобы это понять, не обязательно знать латынь, 
греческий или санскрит — надо только прислушаться к тому, что 
говорят твой разум и совесть! (Ван дер Вер — Толстому, 12.8.1898.)

Итак, Ван дер Вер считал себя “орудием воли Бога”, убежденным, 
что его деятельность будет способствовать преображению совре-
менного общества в Царство Божие на земле. Однако замечание 
Гэри Гамбурга про “освобождение от лжи”, не говоря уже о “про-
буждении от невежества”, к Ван дер Веру едва ли относится. Хотя 
его письма и статьи этого периода явно перекликаются с толстов-
ским “этосом правды”, надо сказать, что в отличие от большин-
ства толстовцев и самого Толстого, Ван дер Вер никогда не погря-
зал во “лжи” просто потому, что у него не было для этого средств. 
Окруженный пасторами и интеллектуалами, мучимыми угрызе-
ниями совести и стремившимися последовать примеру Толстого и 
оставить позади свою обеспеченную жизнь, Ван дер Вер, вероятно, 
хорошо понимал, что, будучи выходцем из бедной семьи и не полу-
чив надлежащего образования, он был в этой новой для себя среде 
белой вороной. Само по себе это не было отягощающим фактором, 
учитывая неприятие Толстым элитарного искусства и его недове-
рие к учености. В своих художественных произведениях Толстой 
часто противопоставляет эгоцентричных членов высшего общест-
ва, которых мучит вопрос “зачем я живу?”, скромным представи-
телям народа, нашедшим ответ на более актуальный вопрос: “как 
мне жить?” (Пашенька из “Отца Сергия”, Авдеев из “Хаджи-Мурата” 
и многие другие). В религиозных трактатах Толстой неоднократно 
противопоставляет ложное знание добродетельному неведению и 
ссылается на Евангелие: “Славлю Тебя, Отче, Господи неба и зем-
ли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младен-
цам” (Мф 11:25). Короче говоря, идею личного избавления от лжи 
цивилизации, Ван дер Вер, похоже, не относил к себе. Социальная 
и культурная ущербность Ван дер Вера отличала его от большинст-
ва толстовцев, и есть основания думать, что он этим даже гордился.
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Читая статьи Ван дер Вера и его длинные письма к Толстому, по-
ражаешься, до какой степени ему удалось перенять толстовский 
скептицизм по отношению к науке, образованию и церкви. Порой 
даже кажется, что Ван дер Вер читает лекции Толстому, используя 
толстовскую риторику. Несмотря на их бессвязность, сочинения 
Ван дер Вера выдают то же стремление “срывать маски”, которое 
мы находим у Толстого. Например, когда он нападает на церковь за 
то, что она защищает и даже подстрекает к насилию, его аргумент 
построен так, чтобы разоблачить “официальную” правду как паро-
дию на более глубокую истину: “Весь ученый и неученый мир, ко-
торый проповедует и считает, что христианину позволено служить 
на военной и государственной службе, заблуждается и, более того, 
ЗАБЛУЖДАЕТСЯ УЖАСНО”. (Прописные буквы Ван дер Вера.)

Пользуясь теми же приемами разоблачения, что и Толстой, 
Ван дер Вер, однако, занимает иную позицию по отношению 
к истеблишменту, и здесь его социальное происхождение выхо-
дит на первый план. Если Толстой относился к интеллектуальной 
деятельности с недоверием, считая, что простая истина Христа до-
ступна каждому независимо от уровня образования, то Ван дер Вер 
пошел гораздо дальше. Он настаивал на том, что величайшими 
умами в истории человечества были не ученые, а “прос тые души”.

Es ist mir deutlich, dass die wenige Leuten die vor ons Fuhrere sein 
konnen: Laoty, Jesus, Buddha u.a. keine “gelehrte” Leuten wahren in 
gewonlichen Sinne wie unsere professoren, Drs. und Mr. Ich glaube, 
dass die Weisheit die zum Leben nutzlich ist, und besser verstanden 
durch einfache Seelen mit reinen Vernunft, dann durch “gestudeerde” 
Leuten. 

Для меня очевидно, что те немногие, кто могут вести нас — Лао 
Цзы, Иисус, Будда и другие, — не были “учеными” людьми в обыч-
ном смысле слова, как наши профессора, люди с научной степе-
нью и юристы. Я думаю, что мудрость, полезная в жизни, лучше 
понятна простым душам с чистыми умами, чем людям с высшим 
образованием. (Ван дер Вер — Толстому 11.12.1898.)

В своем предисловии к письмам Петра Ольховика, Ван дер Вер сде-
лал аналогичное заявление. Принимая уже открыто антиинтел-
лектуальную позицию, он указывал на особую роль обездоленных 
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в передаче новых истин и мудрости остальному человечеству: 
“Замечательно то, что важные идеи всегда сначала открывались 
людям простым, необразованным”. Напротив, богословами и 

“учеными христианами” становились те, кто наименее подготов-
лен к пониманию истины о Христе. 

Самые простые истины, которые скорее ощущаются, чем пони-
маются разумом, находятся за их пределами. Эти истины предназ-
начены для простых людей — тех, кто читает и учится из Книги 
Жизни, а не из толкований Священного Писания. Я никогда не по-
нимал, почему люди, желающие проповедовать Евангелие Иисуса 
своим собратьям, должны годами изучать древние языки, чтобы 
донести до остальных то, что необходимо и полезно в жизни. <…> 
Мне кажется, что Толстой совершенно прав, утверждая, что все 
эти объяснения и толкования, предлагаемые церковью и духо-
венством, сделали христианское учение скорее менее, чем более 
понятным.

На деле Ван дер Вер с его антиинтеллектуальной позицией отка-
зался от просветительских амбиций, которые имел раньше, ког-
да вращался среди социалистических активистов и нерелигиоз-
ных анархистов. До своего знакомства с христианским анархиз-
мом он пытался восполнить пробелы в своем образовании, читая 
художественную и научно-популярную литературу, и продолжал 
это делать до конца своей жизни. Но когда он столкнулся с глубо-
ким недоверием Толстого к науке и филологии, то у него, кажется, 
возникло искушение рассматривать собственную интеллектуаль-
ную незрелость как свидетельство христианской добродетели. По 
сравнению с такими эрудированными людьми, как Орт и Бейлер, 
Ван дер Вер был действительно “нищим духом”, но именно это де-
лало его в собственных глазах более восприимчивым к глубокой 
истине об Иисусе Христе.

5.

Как Толстой воспринимал духовную трансформацию 
Ван дер Вера и его “моральную потребность” проповедовать хри-
стианскую истину? Ответа на этот вопрос у нас нет. Вскоре после 
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того, как Толстой отправил Ван дер Веру два ободряющих письма, 
переписка превратилась в бесконечный монолог голландца, в ко-
тором он педантично излагал свои мысли, ища моральной под-
держки и одобрения Толстого. Это не значит, что Толстой не сле-
дил за Ван дер Вером и совсем потерял к нему интерес. Он получал 
сведения о нем и от Шкарвана, и от Черткова, и от ряда других сво-
их последователей в Нидерландах, но, насколько мы знаем, писем 
Толстого, написанных Ван дер Веру после 1897 года нет, или они 
не сохранились.

Что бы ни заставило Толстого перестать писать Ван дер Веру, 
переписка их все равно не продлилась бы долго, поскольку 
Ван дер Вер вскоре разочаровался в учении Толстого. В декабре 
1898 года, чтобы избежать повторного тюремного заключения 
в Нидерландах, где его дело все еще рассматривалось, он бежал 
в Англию и поселился в толстовской общине Перли. Первое его 
письмо Толстому из Англии все еще исполнено веры в осущест-
вимость идеалов движения. Ван дер Вер с гордостью сообщает, что 
трое голландских пасторов наконец оставили свои посты и полны 
решимости основать такую же общину, как в Перли (это уже упо-
мянутое “Международное братство”). Об энтузиазме Ван дер Вера 
можно судить по длине его письма: не менее четырнадцати стра-
ниц заполнены всяческими подробностями об общинной жиз-
ни в Перли, о толстовском движении в Нидерландах и журнале 

“Вреде” (в котором Ван дер Вер все еще сотрудничал), а также про-
странными размышлениями о том, как большинство людей дви-
жется во тьму, будучи убежденными в обратном. Ближе к концу 
своего письма Ван дер Вер упоминает об инциденте, свидетелем 
которого он стал, когда два русских члена общины серьезно поссо-
рились. Он признается, что был потрясен их взаимной агрессией 
и приходит к выводу, что любых споров и ссор следует избегать 
(“…ich konnte kein andres schluss kommen als dass es nicht Gut ist 
zu streiten”; Ван дер Вер — Толстому, 16.3.1899).

Эта ссора двух русских в сообществе, построенном на прин-
ципах братской христианской любви и милосердия, оказалась 
предвестником серьезных идеологических разногласий и пра-
ктических трудностей, из-за которых община в Перли скоро на-
чала распадаться. В следующем году ситуация только ухудшилась, 
ввергнув Ван дер Вера в духовный кризис. 
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In the last time, me spiritual life is not at all in the best spirit. 
Sometime, I feel me spiritual dead nearly, I cannot think and feel in 
the right way. <…> I cannot tell you the reason for it, but please take 
it as a fact simple. Certain am I the more to blame for it, but what is 
to do, when ones feel that love does not come so strong as before, but 
rather is gone from them? I pray often that my suffering should end 
and that I could help other people, which I love, with a good spirit. 

В последнее время моя духовная жизнь складывается совсем не 
в лучшем духе. Иногда я чувствую себя почти духовно мертвым, 
я не могу думать и чувствовать правильно. <…> Я не могу ска-
зать вам причину этого, но, пожалуйста, примите это как простой 
факт. Конечно, я тем более виноват в этом, но что делать, когда 
люди чувствуют, что любовь не приходит так сильно, как прежде, 
а уходит от них? Я часто молюсь, чтобы мои страдания закончи-
лись и чтобы я мог помочь другим людям, которых я люблю, с до-
брым духом. (Ван дер Вер — Толстому, сентябрь 1899.)

Разочарование Ван дер Вера было двояким. Став членом общины, 
он с нетерпением ждал возможности поработать с Владимиром 
Чертковым; теперь он обнаружил, что в нем видели лишь набор-
щика, а не мыслителя. Кроме того, он все больше сомневался в 
практической применимости идей Толстого. Добровольно при-
нятая на себя членами общины бедность показалась ему беспо-
лезной, поскольку лишь усиливала взаимную нетерпимость: 

“Моральные ее стороны могут быть хороши, но жестокая борьба с 
материальными трудностями постоянно выходит на первый план, 
и это мне не нравится. Здесь так мало терпимости, что, кажется, 
люди охотно убили бы друг друга, как в 1789 году” (Ван дер Вер — 
Толстому, сентябрь 1899).

Еще более мрачное впечатление оставляют два последних пись-
ма Ван дер Вера Толстому. Он и его жена покинули общину, пишет 
он в декабре 1899 года, и теперь собираются открыть вегетариан-
ский пансион. Также он подумывает о том, чтобы заняться изда-
тельским бизнесом, и спрашивает, сможет ли Толстой предоста-
вить ему новые сочинения. В феврале 1900 года Ван дер Вер уже 
прямо просит прислать ему 20–25  фунтов стерлингов. Все его по-
пытки найти работу оказались тщетными, объясняет он, и надежд 
на улучшение ситуации мало. Вторая англо-бурская война в Южной 
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Африке (1899–1902) вызвала в Англии сильные антиголландские на-
строения, и в результате Ван дер Вер оказался почти нищим.

Нищета Ван дер Вера также повлияла на его отношения с еди-
номышленниками в Нидерландах. Передав редакцию “Вреде” 
Луи Бейлеру в начале 1898 года, Ван дер Вер более года оставал-
ся одним из главных авторов журнала. У него была собственная 
колонка “Письма из Англии”, в которой он сообщал о своих впе-
чатлениях о жизни общины Перли и в декабре 1899 года написал 
весьма благосклонную рецензию на последний роман Толстого 

“Воскресение” (хотя в тот момент уже настаивал на том, чтобы его 
не называли толстовцем). Но материальная нужда, которую он ис-
пытал сразу после ухода из общины, должно быть, напомнила ему 
о пропасти, разделявшей его, нищего по рождению, и “ученых 
людей”, добровольно отказавшихся от богатства.

Последняя его колонка представляла собой прямую атаку на 
собратьев-толстовцев в Нидерландах, продолжавших исповедо-
вать моральную строгость, которой не могли соответствовать даже 
самые добродетельные люди: 

Мы думаем, что в жизни есть что-то более фундаментальное, чем 
во прос о хлебе насущном, но, предположим, мы почувствовали 

“Острое жало голода и / Агонию горя ежедневного страха / Для зав-
тра шнего пропитания” (цитата из пьесы голландского писателя 
Эдуарда Доувеса Деккера, писавшего под псевдонимом Мультатули). 
Будем ли мы по-прежнему думать, как прежде? 

Хотя, писал Ван дер Вер, тяжелая работа и помешала ему поступить 
в университет, он обладает достаточной “мудростью непрофессио-
нала”, чтобы понять, что ответ на этот вопрос отрицательный.

Лишь через год, при едва ли более благоприятных обстоятельст-
вах, Ван дер Вер опубликовал статью под названием “Толстовский 
аскетизм”, в которой прямо открещивается от толстовства и харак-
теризует свои недавние убеждения как “болезнь”. По сравнению с 
последней публикацией во “Вреде” тон этой статьи (опубликован-
ной в социалистическом журнале) еще более саркастичен, хотя 
он по-прежнему называет Толстого — без иронии — своим дру-
гом. Примечательно, что критика Ван дер Вера касалась не столь-
ко вопросов братской любви и непротивления насилию, сколько 
культа аскетизма. Именно этот культ он считал самым вредным 



и извращенным элементом толстовства, выдвигая в качестве до-
казательства собственный опыт в Перли. Пока община получа-
ла пожертвования от состоятельных сторонников, все вроде бы 
шло хорошо, но когда деньги иссякли и толстовцам пришлось за-
рабатывать на жизнь, дух согласия и братской любви испарился. 
Проповедуя аскетизм, толстовцы не поняли, что нужда не стиму-
лирует духовный рост, а мешает ему. Простые рабочие, писал Ван 
дер Вер, напротив, это прекрасно сознают: “Именно бедность, по-
жизненные лишения сковывают их морально и духовно. Что тол-
стовцы этого не знают, так это потому, что настоящей бедности 
они никогда не испытывали. Они только играют в нищету”.

Из этих строк понятно, почему в 1900  году Ван дер Вер при-
мкнул к Социал-демократической рабочей партии Нидерландов. 
Будущее его было, однако, связано с Англией. Если не считать 
внезапного посещения редакции “Вреде” в 1902 или 1903 году с 
целью собрать крупную сумму денег, которую якобы задолжали 
ему бывшие друзья, Ван дер Вер больше никогда не появлялся в 
Нидерландах. После трудного начала он сделал пристойную ка-
рьеру английского корреспондента нескольких голландских га-
зет. Как далеко Ван дер Вер отошел от Толстого и толстовцев, ясно 
из того, что во время Первой мировой войны он служил на госу-
дарственной британской службе и вел пропагандистскую кам-
панию в поддержку Aнтанты, а после войны стал председателем 
Ассоциации иностранной прессы. Умер Ван дер Вер гражданином 
Великобритании в 1928 году.

В свой, в целом недолгий, период увлечения Толстым, Ван дер Вер 
напряженно вчитывался в толстовскую антиинтеллектуальную 
проповедь нравственного самосовершенствования, питая при этом 
иллюзию, что скромное происхождение выгодно выделяет его на 
фоне профессоров и “ученых” людей. Но в конце концов именно 
это и привело его к отказу от толстовства как от обманчивой до-
ктрины, которая, в отличие от социалистических идей, не учитыва-
ет насущных материальных потребностей человека.

По запросу (o.f.boele@hum.leidenuniv.nl) автор готов поделиться 
источниками и оригинальными цитатами.

Август 2023 г.
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чил филологическое отделение Педагогического института. Литера ту-
рой занимается с конца 1960-х. С середины 1970-х разрабатывает соб-
ственный жанр, возникший на границе искусств — словесного, из-
образительного и перформативного — жанр “картотеки”. В разные 
го ды — участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, 
художественных выставок и акций. Первые публикации (по-русски и 
в переводах) появились на Западе в конце 1970-х, а в России — в конце 
1980-х. Автор книг “Регулярное письмо” (1996, 2012), “Случаи из языка” 
(1998), “Домашнее музицирование” (2000), “Погоня за шляпой”, “Духи 
вре мени”, “Словарный запас”, “Знаки внимания”, “Скорее всего”, 
“Боль шая картотека”, “Причинное время”, “Целый год”, “Что слышно”, 
“Мама мыла раму”. Поэтические сборники и сборники эссе выходили 
в Германии, во Франции, в Швеции, в США, в Польше, в Нидерландах, 
в Эстонии. Автор статей и колонок в изданиях “Итоги”, “Еженедельный 
журнал”, “Большой город”, “Эсквайр”, grani.ru, “Story” и др. Лауреат 
премии им. Андрея Белого и премии “Нос”.

ДАНА СИДЕРОС родилась в 1985 г. в Казани. Поэт, драматург, иллюстра-
тор, концепт-художник. Автор книг стихов “Шутки кончились” и 



“Уче ник дурака”. Стихи публиковались в журналах “Конец эпохи”, 
“Новый Берег”, “Гвидеон”, “ШО”, “Контрабанда”, “Дальний восток”. 
Лауреат поэтической премии Пермского фестиваля SlovoNova. Пьесы 
“Стена живых”, “Всем, кого касается”, “Черный апельсин”, “ЗАТО” 
поставлены во многих городах России и за рубежом. С 2022 г. живет 
в Португалии.

ЮРИЙ СМИРНОВ родился в 1973 г. в Кировограде (СССР), живет там 
же — в Кропивницком (Украина). Учился в Харьковском государствен-
ном университете (биология) и Кировоградском государственном педа-
гогическом университете (русская филология). По профессии — кино-
сценарист. Автор книг стихов “Вселенная Неформат” и “Астра”.

АЛЕКСАНДР СТЕСИН родился в Москве в 1978 г. С 1990 г. живет в США. 
Окончил литературный факультет (отделение поэтики) университе-
та Баффало, курсы по французской литературе в Сорбонне, мединсти-
тут и аспирантуру Корнельского университета (кандидат медицин-
ских наук). Автор десяти книг (включая три стихотворных сборника). 
Стихи, проза, эссе и переводы публиковались в российской и зарубеж-
ной периодике, переводились на английский, французский, итальян-
ский языки. Дипломант премии “Московский счет” (2011), лауреат пре-
мий “Тамиздат” (2007), “Заблудившийся трамвай” им. Гумилева (2007), 
“Русская премия” (2014), “Белла” (2014), “НОС” (2019), “Иллюминатор” 
(2022). Живет в Нью-Йорке, работает врачом-онкологом.

АЛЕКСАНДР ФРАНЦЕВ родился в 1981 г. в поселке под Архангельском. 
Жил в Петербурге, Республике Коми, Архангельской области. Работал 
вах товым методом, кочегаром в котельной, сторожем, грузчиком, раз-
но рабочим на стройке.  Публиковался в журналах “Новый мир”, “Интер-
поэзия”, “Звезда”, “Сибирские огни”, “Плавучий мост” и др. Живет 
в Ар хангельске.




