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Samenvatting

Over Anil Ramdas werd na zijn zelfmoord in 2012 veel geschreven.
Meestal ging het daarbij over hoe Ramdas naar Nederland keek, hoe
gekleurd zijn blik als migarant was en hoe sterk ontworteling of thuis-
loosheid zijn gevoel en opinie stuurde. Zelden is de vraag andersom
gesteld: hoe keek Nederland naar een intellectueel van kleur? Op wel-
ke manieren werd zijn werk ontvangen, en in hoeverre waren de ver-
anderende opvattingen over de multiculturele samenleving daarop
van invloed? Wat was het effect van de veranderende werkelijkheid
van na de jaren negentig, na fundamentalistische aanslagen op Salman
Rushdie, de Twin Towers, Pim Fortuyn en Theo van Gogh, op de re-
ceptie van zijn werk en zijn ideeén? Het zijn vragen die in dit onder-
zoek opgeworpen worden, in de hoop meer begrip te krijgen van niet
alleen de schrijver en zijn werk, maar vooral ook van de wisselwerking
tussen de werkelijkheid buiten de schrijver, de blik op hem, en zijn
binnenwereld.

Deze biografische studie naar het leven en werk van Anil Ramdas
analyseert de manieren waarop Ramdas zich tot zijn verschillende
omgevingen heeft verhouden, en hoe zijn omgeving zich tot hem ver-
hield. De theoretische basis gaat uit van een postkoloniale visie op de
postuurtheorie, waarbij concepten als double consciousness en frag-
mentatie worden gebruikt om scherper te zien hoe Ramdas zich in
zijn schrijverschap ontwikkelde. Ook besteedt de analyse aandacht
aan manieren waarop het ‘zwarte’ schrijverschap zijn poética bein-
vloedde, bijvoorbeeld door het belang dat daardoor gehecht werd aan
de verantwoordelijkheden van de schrijver en het omarmen van de
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complexiteit van verschillende werelden. Tegelijkertijd vraagt de pe-
riode waarin Ramdas publiceerde (grofweg tussen 1985 en 2012) om
een postkoloniale analyse van de wijze waarop Ramdas werd geinter-
preteerd tegen de achtergrond van een opkomend rechtspopulisme
en een zekere ‘verharding’ in het publieke debat. Zo stelt dit onder-
zoek vragen over de invloed van politiek-maatschappelijke elementen
op de receptie van zijn persoon en werk.

Het boek laat zien dat Ramdas opgroeide met een grote interesse in en
misschien zelfs een liefde voor Nederland, het land waar hij zich na
zijn negentiende zou vestigen. Er wordt aangetoond dat hij het land al
goed kende, door de romans die hij van Nederlandse schrijvers las, en
door de docenten op het lyceum die hem zo wijs en beschaafd toe-
schenen, en dat die interesse misschien niet helemaal wederzijds was:
Surinamers zoals Anil Ramdas werden onderwezen over Nederland,
terwijl Nederland omgekeerd nooit precies even geinteresseerd was in
Suriname. Later, toen Ramdas in Nederland kwam wonen, bestudeer-
de hij het land en de cultuur nauwgezet en besefte dat het weliswaar
een zelfgenoegzaam en in zichzelf gekeerde plek was, maar wel een die
hem hoe dan ook prikkelde ‘om de strijd ermee aan te gaan’. (Ramdas
1998a) Het was een liefdevolle, intellectuele strijd waarbij hij in de
eerste jaren van zijn carriére nauwgezet de banden met zijn oude we-
reld doorsneed door de misstanden in Suriname, de in zijn ogen ge-
brekkige staat van de Surinaamse literatuur en de achterhaalde ma-
nieren van denken in traditionele omgevingen hard te bekritiseren.
Hij keerde zich nadrukkelijk van de eigen groep af, om zo de gewens-
te vrijheid van denken te winnen. Dat hij even kritisch was op het
Westen was in zijn ogen eigen aan de functie van de schrijver: te be-
noemen wat niet klopte, en dat te blijven doen, steeds opnieuw, in een
poging om de beschaving te bevorderen.

In de overtuiging dat een schrijverspostuur niet buiten de politieke
werkelijkheid staat, wordt in het onderzoek gekeken naar de (post)
koloniale realiteiten die vorm gaven aan de specifieke werkelijkheid
waarbinnen Ramdas schreef. Voor het eerste deel van zijn leven voeg-
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de die lens toe dat de waarde van zijn Hindostaanse en brahmaanse
achtergrond meegenomen kon worden in een beschouwing van zijn
vorming: het toonde hoe migratie en een koloniaal verleden onlosma-
kelijk met zijn familie verbonden waren, en hoe de overtuiging van
waarde te zijn voor de wereld al kiemde in het gegeven dat hij van
brahmaanse atkomst was. Later hielp de postkoloniale lens om de ver-
houdingen en de sentimenten die in en om Ramdas speelden te be-
grijpen, bijvoorbeeld bij de onafhankelijkheid van Suriname en de
manieren waarop het land zich na 1975 ontwikkelde. In de vorming
van zijn schrijverschap bood het bovendien inzicht in de manieren
waarop Ramdas’ afkomst, omgeving en zijn plek in die omgeving van
invloed waren op zijn poética, en hoe hij daarin sterk overeenkwam
met andere postkoloniale schrijvers. Maar ook bood de postkoloniale
lens kans om te zien op welke manieren hij zijn postuur vorm gaf in
een wereld die in hoog tempo veranderde. Het boek laat zien hoe
Ramdas zijn migratieachtergrond inzette als een manier om zijn cul-
turele autoriteit te vergroten, hoe hij zijn autonomie als onathankelijk
denker inzette in een sociale en culturele context, en hoe hij zichzelf
opvoerde in de media als een denker die waardevol was, niet ondanks
maar juist dankzij het gegeven dat hij een allochtoon was, omdat hij
als migrant immers thuis was in belangrijke kwesties als identiteit en
globalisering.

De postkoloniale lens is een manier om Ramdas’ poézieopvatting
scherp te krijgen. Zijn overtuiging dat het schrijverschap een verant-
woordelijkheid met zich meebracht om kritisch te blijven en daarmee
de beschaving te verspreiden dan wel te verdedigen, had hij gemeen
met veel andere postkoloniale schrijvers in andere delen van de we-
reld. Zijn sterke zucht naar individualisme en de constante bevraging
van identiteit worden door de postkoloniale lens ook in een duide-
lijker context geplaatst. Ramdas wilde immers van meet af aan ‘post-
etnisch’ zijn, zoals zijn vriendin Ien Ang opmerkte. Hij streefde er-
naar om het anker van etniciteit los te laten, omdat hij dacht dat je pas
wijs of intellectueel kon zijn ‘wanneer je die laatste verankering in een
bepaalde gemeenschap zodanig kunt relativeren, dat die haar beteke-
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nis verliest’. (Bleich 1990: 86) Die houding werd door zijn Surinaamse
publiek geinterpreteerd als een ontkenning van etnische of culturele
banden, terwijl het eerder een standpunt was dat voortkwam uit zijn
overtuiging dat een intellectueel zijn functie verliest wanneer hij zich
weigert uit te spreken tegen onverkwikkelijke zaken. Vanuit die onat-
hankelijke positie, ongehinderd door welke vorm van groepsdenken
dan ook, bekritiseerde hij zijn omgeving — welke omgeving dan ook.
Wat hij in 2006 schreef over Suriname, namelijk dat hij zich zou blij-
ven opwinden over de staat van het land, ging evengoed op voor hoe
hij zich bleef engageren met Nederland: Tk weigerde mij neer te leg-
gen bij het idee dat dit alles was, het hoogst haalbare van dit volk in
deze stad.” (Ramdas 2009: 237)

Toen hij dezelfde kritische betrokkenheid die hij altijd had gehad
voor Suriname aan de dag legde voor Nederland, werd deze in
Nederland voornamelijk geinterpreteerd als bemoeizucht of arrogan-
tie, en leidde het ertoe dat hij steeds meer gold als een politiek correc-
te has been. Het boek staat stil bij de polemiek tussen Ramdas en
Zwagerman, een ruzie die leek te zijn begonnen na Ramdas’ commen-
taar op Zwagermans De buitenvrouw, waarbij Ramdas stelde dat
Zwagerman een ongeloofwaardig zwart personage had opgevoerd (en
dat dit lag aan het gebrek aan interesse van witte schrijvers voor zwar-
te mensen), en bij de ophef die ontstond nadat Ramdas in een essay
over ‘white trash’ de pvv-stemmer wegzette als barbaar. In het boek
wordt aan de hand van dit soort cases gekeken in hoeverre de inter-
pretatie en receptie van Ramdas’ werk en zijn publieke verschijning
onderhevig waren aan opvattingen die, zowel expliciet als impliciet,
verbonden waren aan zijn atkomst.

In de laatste jaren van zijn leven werd Ramdas steeds minder gehoord:
hij verloor zijn vaste plek bij Nrc Handelsblad, zijn roman Badal mis-
lukte en hij kreeg programma’s bij minder prominente omroepen.
Het boek onderzoekt de rol van zijn alcoholverslaving bij de ontwik-
kelingen in zijn leven, maar maakt ook aannemelijk dat Ramdas’ pu-
blieke afglijden hand in hand ging met het uit de mode raken van
politiek correcte ideeén. Ook wordt aangetoond dat zijn kosmopoliti-
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sche perspectief niet meer te verenigen was met de sentimenten die in
de laatste jaren van zijn leven speelden. Als kosmopoliet was hij ervan
overtuigd dat banden met de mensen die (etnisch of cultureel) dicht-
bij zijn nooit de morele verantwoordelijkheid die we voor andere
mensen hebben in de weg mogen staan. Die mate van buiten de eigen
identiteit kijken paste niet langer in een land als Nederland, dat juist
zekerheid zocht in een overzichtelijke, uniforme identiteit. Anil Ram-
das paste er, als vertegenwoordiger van dit soort complexe ideeén
over identiteit, daarom ook niet meer.
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