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Conclusie

Dit onderzoek naar het leven en werk van Anil Ramdas was in de kern
een onderzoek naar de dynamiek tussen de schrijver en zijn postkolo-
niale omgeving. Die wisselwerking was er een die misschien wel ver-
gelijkbaar is met een onstuimige liefde: Anil was verliefd op Nederland,
en Nederland was aanvankelijk uiterst gecharmeerd van Anil. Het
was geen ondoordachte affaire, althans niet van Anils kant. Hij kende
het land al goed voordat hij ernaartoe migreerde, door de romans die
hij van Nederlandse schrijvers las, en door de docenten op het lyceum
die hem zo wijs en beschaafd toeschenen. Later, toen hij in Nederland
kwam wonen, bestudeerde hij het land en de cultuur nauwgezet en
besefte dat het weliswaar een zelfgenoegzame en in zichzelf gekeerde
plek was, maar wel een die hem hoe dan ook prikkelde ‘om de strijd
ermee aan te gaan’. (Ramdas 1998a) En vol overtuiging, en misschien
ook wel vol liefde, concludeerde hij: ‘Dit land houdt niet van mensen
die van hem houden, dit land houdt van mensen die hem tarten, uit-
dagen, provoceren en kleineren.” (Ramdas 1998a)

Anil Ramdas tartte Nederland, daagde hem uit en in de ogen van
sommigen zou hij hem uiteindelijk ook kleineren. Waarom hield het
land dan uiteindelijk toch niet meer van hem?

Misschien was het omdat Anil in zijn vroege conclusie aan twee
elementen was voorbijgegaan. Ten eerste dat hij, ondanks alles, wel
degelijk van het land hield. Waarom anders zou hij zich er zo druk om
maken? Waarom anders zou hij tot zijn laatste snik proberen om de
mensen te herinneren aan de waarde van een minimale vorm van be-
schaving? Zo’n engagement vereist in de basis een vorm van liefde.

Het tweede element waarin hij zich leek te hebben vergist, was dat
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dit land misschien inderdaad een cultureel bepaalde waardering had
voor een grote mond, voor een zeggen-waar-het-op-staat, maar dat
het er veel meer dan hij ooit had kunnen vermoeden op aankwam van
wie die grote mond was. Misschien was het wel vooral zo dat alleen
‘echte’ Nederlanders iets van Nederland mochten vinden.

Een schrijverspostuur staat niet buiten de politieke werkelijkheid. Ik
heb in het onderzoek gekeken naar de (post)koloniale realiteiten die
vorm gaven aan die specifieke werkelijkheid waarbinnen Anil schreef.
Voor het eerste deel van zijn leven voegde die lens toe dat de waarde
van zijn Hindostaanse en brahmaanse achtergrond meegenomen kon
worden in een beschouwing van zijn vorming: het toonde hoe migra-
tie en een koloniaal verleden onlosmakelijk met zijn familie verbon-
den waren, en hoe de overtuiging van waarde te zijn voor de wereld al
kiemde in het gegeven dat hij van brahmaanse afkomst was. Later
hielp de postkoloniale lens om de verhoudingen en de sentimenten
die in en om Anil speelden te begrijpen, bijvoorbeeld bij de onafthan-
kelijkheid van Suriname en de manieren waarop het land zich na 1975
ontwikkelde. In de vorming van zijn schrijverschap bood het boven-
dien inzicht in de manieren waarop Ramdas” atkomst, omgeving en
zijn plek in die omgeving van invloed waren op zijn poética, en hoe
hij daarin sterk overeenkwam met andere postkoloniale schrijvers.
Maar ook bood de postkoloniale lens kans om te zien op welke manie-
ren hij zijn postuur vorm gaf in een wereld die in hoog tempo veran-
derde. Ik keek naar hoe hij zijn migratieachtergrond inzette als een
manier om zijn culturele autoriteit te vergroten, hoe hij zijn autono-
mie als onafthankelijk denker inzette in een sociale en culturele con-
text, en hoe hij zichzelf opvoerde in de media als een denker die waar-
devol was, niet ondanks maar juist dankzij het gegeven dat hij een
allochtoon was, omdat hij als migrant immers thuis was in belangrijke
kwesties als identiteit en globalisering.

De postkoloniale lens hielp me om Ramdas’ poézieopvatting scherp te

krijgen. Zijn overtuiging dat het schrijverschap een verantwoordelijk-
heid met zich meebracht om kritisch te blijven en daarmee de bescha-
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ving te verspreiden dan wel te verdedigen, had hij gemeen met veel
andere postkoloniale schrijvers in andere delen van de wereld. Zijn
sterke zucht naar individualisme en de constante bevraging van iden-
titeit werden door de postkoloniale lens van mijn onderzoek ook in
een duidelijker context geplaatst. Hij wilde van meet af aan ‘post-
etnisch’ zijn, zoals zijn vriendin Ien Ang opmerkte. Hij streefde er-
naar om het anker van etniciteit los te laten, omdat hij dacht dat je pas
wijs of intellectueel kon zijn ‘wanneer je die laatste verankering in een
bepaalde gemeenschap zodanig kunt relativeren, dat die haar beteke-
nis verliest’. (Bleich 1990: 86) Die houding werd door zijn Surinaamse
publiek geinterpreteerd als een ontkenning van etnische of culturele
banden, terwijl het eerder een standpunt was dat voortkwam uit zijn
overtuiging dat een intellectueel zijn functie verliest wanneer hij zich
weigert uit te spreken tegen onverkwikkelijke zaken. Vanuit die onaf-
hankelijke positie, ongehinderd door welke vorm van groepsdenken
dan ook, bekritiseerde hij zijn omgeving — welke omgeving dan ook.
Wat hij in 2006 schreef over Suriname, namelijk dat hij zich zou blij-
ven opwinden over de staat van het land, ging evengoed op voor hoe
hij zich bleef engageren met Nederland: ‘ik weigerde mij neer te leg-
gen bij het idee dat dit alles was, het hoogst haalbare van dit volk in
deze stad.” (Ramdas 2009: 237)

Toen hij dezelfde kritische betrokkenheid die hij altijd had gehad
voor Suriname aan de dag legde voor Nederland, werd deze voorna-
melijk geinterpreteerd als bemoeizucht of arrogantie. Na zijn dood
schreef Rob Schouten bijvoorbeeld over Anils ‘ongefundeerd superi-
oriteitsgevoel” en noemde Loes Reijmer in een in memoriam zijn ‘po-
litiek correcte bekeerzucht’.

Ik hoop in dit boek te hebben aangetoond dat de interpretatie en
receptie van zowel Anils werk als zijn publieke verschijning onderhe-
vig waren aan opvattingen die, zowel expliciet als impliciet, verbon-
den waren aan zijn atkomst. Ik merkte daarbij dat hoe scherper de
politieke realiteit werd, hoe vruchtbaarder het postkoloniale perspec-
tief was.

De postkoloniale lens hielp mij bovendien om andere vragen te for-
muleren dan die doorgaans bij het leven van Anil Ramdas werden
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gesteld, zoals bij de receptie van Badal. Dat het boek overwegend als
een autobiografisch document werd gelezen, maakt het een interes-
sante casus voor een postkoloniale analyse, in de zin dat Harry Badal
in de ogen van veel recensenten samenviel met Anil Ramdas. Daarbij
rijst de vraag wat het betekent dat er zo genadeloos met het boek en
met Ramdas werd afgerekend. Ook de receptie van zijn essay over
‘white trash’ was uitermate opvallend, misschien vooral ook voor wie
ze nu terugleest. De reacties op zijn opiniestuk ademen stuk voor stuk
het gevoel dat mensen er ongemakkelijk of zelfs kwaad van werden
dat iemand als Anil durfde te denken dat hij ongestraft commentaar
op ‘gewone’ Nederlanders kon leveren.

Dat Anil door het essay over ‘white trash’ in het centrum van het de-
bat werd getorpedeerd, zal hij wellicht niet erg hebben gevonden, lief-
hebber van de discussie die hij was. Dat hij steeds verder naar de mar-
ges van het podium werd gedrongen, was echter extreem pijnlijk. En
verlammend bovendien, want het is lastig debatteren vanuit de cou-
lissen. Het is niet onaannemelijk dat hij het gevoel had dat hem het
zwijgen werd opgelegd op een manier die misschien wel vergelijkbaar
is met andere onwelwillende geluiden van kritische postkoloniale
denkers. Larissa Schulte Nordholt en Remco Raben noemden het in
een artikel in De Groene Amsterdammer ‘tradities van verstomming’.
Volgens hen zijn in het recente Nederlandse verleden ‘genoeg voor-
beelden te geven van antikoloniale en postkoloniale denkers wier
werk niet serieus werd genomen’. Dat Anil na zijn polemiek met Zwa-
german niet werd uitgenodigd door de redactie van Pauw & Witte-
man, en Zwagerman zonder tegenstem op primetime zijn standpunt
mocht uitleggen, ‘doet denken aan de manier waarop antiracisme-
activist Jerry Afriyie afgelopen najaar niet aan tafel mocht plaatsne-
men bij het programma RTL Late Night, terwijl de inmiddels veroor-
deelde blokkeerfriezin Jenny Douwes wél een plek kreeg. Tijdens de
uitzending kreeg Douwes vervolgens volop de kans Afriyie in een
kwaad daglicht te zetten. Van wederhoor was nauwelijks sprake. Wie
racisme aankaart in Nederland moet het ontgelden, dat blijkt steeds
weer opnieuw.” (Schulte Nordholt)
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Anil werd in de laatste jaren van zijn leven steeds minder gehoord,
hoewel dat niet alleen te maken had met het feit dat hij racisme
aankaartte. Ik hoop aannemelijk te hebben gemaakt dat zijn publieke
afglijden hand in hand ging met het uit de mode raken van politiek
correcte ideeén. Ook zou je kunnen stellen dat zijn kosmopolitische
perspectief niet meer te verenigen was met de sentimenten die op dat
moment speelden. Als kosmopoliet was hij ervan overtuigd dat ban-
den met de mensen die (etnisch, cultureel) dichtbij zijn erkend en
zelfs gekoesterd moeten worden, maar dat die nooit de morele verant-
woordelijkheid die we voor andere mensen hebben in de weg mogen
staan. Die mate van buiten de eigen identiteit kijken paste niet langer
in een land als Nederland dat juist zekerheid zocht in een overzichte-
lijke, uniforme identiteit. Daarom paste Anil Ramdas als vertegen-
woordiger van dit soort complexe ideeén over identiteit er ook niet
meer.

Anil bleef tot het laatste moment betrokken bij Nederland, maar had
sterk het gevoel dat Nederland hem van zich af duwde. Zijn gevoelige
ego en onvermogen om kritiek te verdragen vergrootten dat gevoel
van afwijzing. Hoe blijf je betrokken als je ongewild bent? Of, om in
de metafoor van een liefdesrelatie te blijven: hoe blijf je van iemand
houden als de liefde niet meer wederzijds is? Ook bij het beantwoor-
den van dit soort vragen bleek de postkoloniale lens van nut te zijn.
Immers, om de manieren waarop een schrijver zichzelf ziet en vorm
geeft bloot te leggen is het waardevol om te erkennen dat de context
of de omgeving van groot gewicht kan zijn voor zijn (zelf)representa-
tie. De postkoloniale biografie (net als de feministische biografie) stelt
niet zozeer het ‘zelf’ centraal als wel het zelf in relatie tot de ander.! Ik
hoop te hebben aangetoond dat de binnenwereld van een zwarte in-
tellectueel die publiceert in een witte wereld niet ontsloten kan wor-
den zonder verschijnselen als het dubbele bewustzijn of de gefrag-
menteerde identiteit mee te wegen, net zoals een volledig begrip van
de receptie van Anils werk niet mogelijk is zonder een erkenning van
wat Edward Said de ‘postkoloniale vermoeidheid’ van het westerse
publiek noemde. (Said 1994: 21-22) Het resultaat is een verdieping van
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het begrip van zowel Ramdas’ poética als van zijn receptie, van zowel
zijn zelfrepresentatie als van de manieren waarop hij zich verhield tot
die verschillende werelden waarin hij als migrant bewoog. Ik hoop dat
dit onderzoek een aanvulling is op de waardevolle werken van bij-
voorbeeld Odile Heijnders, Laurens Ham en Sander Bax in de manier
waarop ik het Nederlandse schrijverschap van Anil Ramdas heb we-
ten te contextualiseren, en dat ik een basis heb gelegd voor verder
onderzoek naar de positie van Nederlandstalige literatuur in een post-
koloniale omgeving.
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