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Nawoorad
Het leven, een toneel

Anil Ramdas was geen man van maskers, ondanks wat Joost Zwager-
man over en aan hem schreef, namelijk dat zijn maatschappelijk af-
glijden een vorm van ontmaskering was.! Het gevoel dat hij juist géén
man van maskers was, en eerder iemand bij wie postuur en poética
sterk samenvielen, overheerst na het schrijven - en hopelijk ook na
het lezen - van deze biografie. Dat neemt niet weg dat Anil wel dege-
lijk een rol speelde. Of eigenlijk: meerdere rollen - zoals wij dat alle-
maal vaak doen in ons eigen leven.

Zwagermans woorden (hij zou geschreven hebben: ‘Pijnlijk he
Anil, nu velen je op internet ontmaskeren als de man die je bent: een
racist. Dat was je altijd al, maar in de downfall van je leven kun je het
niet meer verbergen’) bleven me bij omdat er zo veel genoegen in leek
te schuilen in het kennelijke gegeven dat Anil Ramdas in ‘de downfall’
van zijn leven was. Hoeveel meer mensen, vroeg ik me af, hadden
onbewust zitten wachten tot deze brutale, zelfingenomen essayist zou
uitglijden? En waarom? Het leidde tot veel meer vragen, waarvan ik
een begin van een antwoord heb geprobeerd te geven in deze biogra-
fie. Maar ik vroeg me ook af in hoeverre het waar zou zijn wat
Zwagerman hier leek te suggereren: als er sprake was van een ontmas-
kering, dan zou dat betekenen dat Anil Ramdas toneel zou hebben
gespeeld. Een interessante vraag voor de onderzoeker die zich afvraagt
op welke manieren een schrijver zichzelf presenteert.

Het is ontegenzeggelijk waar dat vanaf het moment dat Anil zich be-

wust was van zijn omgeving, het leven al aan hem werd voorgesteld
als een toneel. Maar het was een toneel waarvan het decor voortdu-

495



rend veranderde en de personages van gezicht en tekst wisselden, en
waarin het spel zelf altijd een dynamisch onderzoek van menselijk
gedrag was. Zijn moeder, Kamla Sukul, was op zichzelf al een meesle-
pend personage: het type vrouw vol vuur en onvoorspelbaarheid dat
talloze publieken naar haar hand wist te zetten. Iemand die zich bo-
vendien door de wereld bewoog alsof het haar toneel was, en iedere
voorbijganger een toeschouwer was die haar vol bewondering en af-
gunst bezag. Op de achtergrond van Anils leven speelde altijd het
kleurrijke sentiment van Bollywood, de Indiase film die van oudsher
een niet te overschatten invloed heeft op de Indiase diaspora, en dat
hem een manier van zijn en een geidealiseerde wereld toonde waarin
het subtiel menselijke werd uitvergroot naar grote, allesoverheersen-
de thema’s. De Hindostaanse cultuur wees hem daarbij zijn eigen rol
aan: die van de veelbelovende student, de sociale klimmer, de kost-
winner, de ideale (schoon)zoon. Maar ook: de bewaker van de vrede
in een explosieve familie.

Als het leven een toneel was dan kwam zijn identiteit als migrant hem
goed van pas. Al van jongs af aan droeg hij een zekere dualiteit in zich,
zijnde een Hindostaanse jongen in de Afro-Caribische context van
Suriname. Toen al, als scholier in Paramaribo, had hij de keuze uit een
breed spectrum van identiteiten die hij naar eigen inzicht en gewin
kon inzetten; als hij uitging, trachtte hij zich de soepelheid van de
stadscreool aan te meten, en wanneer hij thuis was gedroeg hij zich
volgens de manieren die gepast waren voor een Hindostaanse jongen
van zijn kaste. ‘Je bent eindeloos veilig,” zei hij later over dit vermogen
om steeds een ander masker op te zetten.> Die dualiteit betekende een
voortdurend afwegen welke kant van zichzelf zich het beste leende
voor welke situatie. De migratie naar het Westen voegde zo mogelijk
noég meer rollen toe aan zijn portfolio. Zijn identiteit raakte verder
gefragmenteerd. Hij zag zichzelf nergens meer volledig in terug, maar
herkende stukjes van zichzelf in uiteenlopende werelden en opvattin-
gen. Ongevoelig voor groepsdenken keerde hij zich af van Surinamers,
Hindostanen en migranten, en zette hun groeipijnen meermaals cen-
traal in de stukken die hij voor de intellectuele elite schreef. Nergens
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aan verbonden, kritisch op alles. Als beginnende schrijver zou hij
hiermee schermen: de migrant en zijn gefragmenteerde zelf als ultiem
postmodernistisch personage.

Tot hier zou de opmerking van Zwagerman zeker op kunnen gaan:
Anil Ramdas als iemand die zich voordoet als het een, terwijl hij mis-
schien (ook) het ander is. Maar zoals een zelfbeeld niet alleen gevormd
wordt door wat iemand van zichzelf denkt en hoopt, is een speler op
het toneel niet alleen wat hij zelf gelooft. Hij is vooral ook hoe anderen
hem inschatten — hoe ze hem willen zien. Hoe graag Anil ook wilde
geloven in de maakbaarheid van het leven, hoe hard hij ook werkte
om zich te onttrekken aan de clichébeelden die men kon hebben van
‘een Surinamer zoals hij’, hoeveel toverformules hij ook zou verzin-
nen om de verwarring van de migratie van vloek naar zegen om te
vormen, het zou hem nooit helemaal lukken om te ontsnappen aan de
blik van de (witte maar zeker ook de zwarte) ander, met alle vooroor-
delen, aannames en minachting van dien. Hij was zich van die blik
bewust, getuige de scherpe essays die hij eraan wijdde. Een bewustzijn
dat zich ontegenzeggelijk vertaalde in een intern conflict, een double
consciousness waarin het moeilijk is om te ontspannen en zichzelf te
zijn — wat dat ‘zelf’ ook mocht inhouden.

Als de wereld een toneel was, dan veranderde Anils publiek voort-
durend van aard en smaak. Het was een rollenspel dat zich verder
uitbreidde toen hij zichzelf op vele manieren weerspiegeld zag in de
ogen van de ander. Hoe Nederland naar hem keek, en later, toen hij
naar Delhi verhuisde, hoe India hem percipieerde. Steeds weer kwa-
men er andere reflecties terug. Hij bezag elke groep even kritisch - zo-
wel de eigen als de andere — maar steeds meer worstelde hij met de
vraag ‘hoe je het applaus moet interpreteren’. (Youskine 2011a)
Voortdurend tastte hij af wie hij was, achter de reflecties van zichzelf.
En uiteindelijk: wie hij was geweest, en wanneer hij die persoon was
verloren.

Hoe verhoudt de speler zich tot het toneel, en tot het publiek? In het
boek dat Anil met zich meenam op de avond van zijn zelfmoord, De
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vernedering van Philip Roth, was het voor de hoofdpersoon, een ac-
teur, een manier van zijn die als vanzelf kwam. Een talent waarvoor
hij weinig moeite hoefde te doen — daar was het immers een talent
voor — en waarmee hij applaus en bewondering had geoogst. Het spel
was een kwestie van aandachtig luisteren naar de ander, en het onbe-
vangen teruggeven. Het spelen van een rol is daarmee het reflecteren
van de ander. Een spiegelpaleis dus: de wereld als toneel. De speler
spiegelt het publiek. Maar in het geval van Anil, spiegelde het publiek
ook de speler. En elk publiek nam een andere, licht vervormde reflec-
tie mee.

De loyaliteit voor een speler op drift, een speler met een gefragmen-
teerde identiteit, ligt niet bij het publiek, en het ligt ook niet bij zich-
zelf. Het ligt bij het toneel. En het toneel dat Anil had beklommen,
was het Westen. Hier was er — meer dan in Suriname - ruimte voor
twijfel, voor zelfkritiek, voor het verlaten van oude opvattingen, ruim-
te om een mening te vormen en zich te bedenken. Dat er geen binding
meer was met het oude zelf, maakte hem weemoedig. Maar hij zou
lang en stellig beweren dat dit ‘overschrijden van tijd en ruimte’ ge-
vierd moest worden als een beschavingstriomf. (Ramdas 2017: 49)
Weigerend om zich vast te leggen aan een rigide, door anderen aan
hem opgelegde identiteit, smeedde Anil al vroeg een overtuigde en
hartstochtelijke loyaliteit aan de beschaving. Preciezer gezegd: aan de
westerse beschaving. Die loyaliteit ging gepaard met een groot en na-
genoeg blind vertrouwen.

Alles wat Anil in het vroege begin leerde en las, wees hem op de maak-
baarheid van de wereld, en op het belang van solidariteit die groepen
en grenzen overschreed. Hij baseerde zijn vroegste wereldbeeld losjes
op marxistisch-sociologische ideeén waarbinnen er oog was voor het
perspectief van vrouwen in een patriarchale samenleving, voor etni-
sche minderheden, voor door kolonialisme gevormde samenlevingen.
Hij was danig onder de indruk van hoe het Westen omsprong met
meningsverschillen, van hoe het individuele verlangen kon bestaan in
een kostbaar evenwicht met het algemene belang. ‘Alles werkte, al die
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eigenzinnige individuen hadden toch een vorm gevonden waarin ze
met elkaar konden omgaan, zonder dat er chaos uitbrak, zonder dat
de redelijkheid ten onder ging.’ (Ramdas 1993a: 180)

Wat hij om zich heen zag toen hij pas in Nederland was komen te
wonen, stelde hem gerust dat ‘de spanning tussen het eigenbelang en
het algemene belang, tussen vrijheid en gelijkheid, tussen eigenzin-
nigheid en redelijkheid’ de westerse beschaving altijd in het gareel zou
houden. (Ramdas 1993a: 180) Intussen stutte hij zijn geest en zelfver-
trouwen met de belangrijke inzichten van Hall, Appiah, Said, Dubois
en talloze andere postkoloniale denkers. Maar in de jaren erop, terwijl
hij bezig was het toneel te bestijgen en zijn inzichten met Nederland
te delen, vond er een andere ontwikkeling plaats. Een tegenbeweging
van westerse autochtonen als reactie op die verzameling van theorie-
en en opvattingen, verzameld onder de noemer van de Frankfurter
Schule waaruit Anil juist afkomstig was. Anders Breivik, het meest
beruchte lid van die Europese beweging, stelde in zijn ‘Europese onaf-
hankelijkheidsverklaring’ dat het culturele marxisme, met haar waar-
dering van een multiculturele samenleving, het centraal stellen van
minderheden en het tornen aan ouderwetse, degelijke kernwaarden,
de ondergang van het Westen had ingezet. (Eildert Mulder) Breiviks
daad vormde een dieptepunt in de onstuitbare opkomst van het recht-
se populisme, waarin nauwverholen racistische, vrouwonvriendelijke
en homofobe narratieven meer en meer ruimte in het publieke debat
toegewezen kregen. In een tijd waarin het ongefundeerde evenveel
waarde toegewezen kreeg als het doordachte, waarin de nuance niet
meer en vogue was en de dialoog verwerd tot een ordinair schreeu-
wen naar elkaar, begon Anil te beseffen dat het Westen niet was wat
hij had gedacht. Wat men tropische bananenrepublieken hooghartig
had kwalijk genomen, bleek ‘hier’ evenzeer werkelijkheid te kunnen
zijn: een beschaving zonder idealen, enkel emoties. Waar kennis, nu-
ance en een scheiding van sentiment en idee ooit hoog in het vaandel
werden gedragen, was het nu van belang dat iedereen, op elk moment,
elke gedachte zou moeten mogen uitspreken. Er was in het Westen
opeens geen hoger ideaal om voor te knielen, schreef Anil. ‘Het ideaal
van nu is dat we allemaal gelijk zijn.” (Youskine 2011a: 8)
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De vraag is of hij zich ervan bewust was dat er aan hem een illusie was
verkocht, en dat Nederland, als ontzuilde beschaving met ruimte voor
alle vormen van individualiteit, een fantasie was. Dat het eerder een
verbeelding van een idee was, vergelijkbaar met de manier waarop
Bollywood een idee verkocht, dan dat het een reflectie van de werke-
lijkheid inhield. Misschien geloofde hij aanvankelijk in de fantasie
van het Westen, maar vielen hem in navolging van andere postkolo-
niale intellectuelen later alsnog de schellen van de ogen.

Op het einde van zijn leven telde hij niet meer mee als publicist in
het Nederlandse medialandschap. Zijn standpunten - het verdedigen
van de beschaving, het beschermen van de zwakkeren, het idee om
onderbouwd en inhoudelijk met elkaar van gedachten te kunnen wis-
selen — werden door minder mensen gedeeld. Op dit punt herinnert
zijn leven aan een opmerking uit het boek dat hij zo dicht bij zich
hield toen hij zelfmoord pleegde. Philip Roth schrijft over zijn hoofd-
persoon in De vernedering, zoals gezegd een acteur die van de ene op
de andere dag zijn talent voor het spel verliest: ‘Alles wat van hem had
gemaakt wie hij was, leek nu een malloot van hem te maken.” (Roth
2009: 8)

Op een bepaalde manier ging dit ook voor Anil op: alles wat hij
hoog aansloeg - zijn idealen, zijn betrokkenheid, zijn overtuiging dat
intellectuelen en schrijvers een belangrijke rol speelden in het stimu-
leren en bewaken van de beschaving - maakten nu een clown van
hem. Een roepende, woedende has-been over wie Zwagerman kon
zeggen dat hij eindelijk ontmaskerd werd. Zijn ware gezicht was ech-
ter niet die van een racist, maar wel van iemand die kritisch was op
alle samenlevingen die de menselijke waardigheid uit het oog verlo-
ren: de Surinaamse, de Indiase en uiteindelijk ook de Nederlandse. De
kwestie van racisme lag dan niet zozeer bij Anil Ramdas, als wel bij
een samenleving die ongemakkelijk leek te zijn bij een bruine alloch-
toon die kritiek uitte op witte westerlingen.

In zijn leven zocht hij zelden houvast (en vond deze ook niet op de

momenten dat hij, menselijkerwijs, er wel naar zocht) in onhoudbare
identitaire waarheden - religie, etniciteit, klasse — maar vertrouwde
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juist op de vooruitgang, op de waarde van het zelfkritische vermogen
van het Westen. Anil Ramdas, de pure individualist, die geloofde in
de vrijheid om het beste van alle werelden uit te zoeken, en eigen te
maken, liep tegen een muur van westers groepsdenken aan waarin
nestbevuilers werden verwelkomd, maar het uiteindelijk erop aan-
kwam welk nest eigen was.

De innerlijke beweging van een mens blijft voor een ander goeddeels
verborgen. Anils onrust werd vaak en voor een belangrijk deel geweten
aan zijn migratie. Maar de beweging die hij in zijn leven maakte was er
niet zozeer een van het ene werelddeel naar het andere, niet zozeer van
de Global South naar het Westen, of van de kolonie naar het postkolo-
niale. Eerder was het een beweging van de onderzoekende blik naar
buiten, de spelende blik uit nieuwsgierigheid naar de interactie tussen
de mensen, de dynamiek tussen de speler en zijn publiek, het kruise-
lings beinvloeden en besmetten van elkaar — en uiteindelijk naar bin-
nen. ‘Steeds dieper, tot ik erin gevangenzat.” (Ramdas 2012: 126)

Na zijn zelfmoord werd veel geschreven over hoe hij nooit meer thuis-
kwam, hoe hij de personificatie van de ontheemde mens was. Hij
sprak zelf uit naam van zijn romanpersonage Badal over ‘zijn tiental-
len zelfbeelden, dubbelheden, meervoudigheden’. De vraag is dan in
hoeveel stukjes iemand zichzelf kan opbreken voordat hij uit elkaar
valt. Wat gebeurt er met de toneelspeler die niet samenvalt met zijn
publiek, en ook nooit volledig met zichzelf, maar die volkomen ver-
trouwt op een toneel dat nu op zijn grondvesten schudt en rammelt?

Hij keert zich van dat toneel af. En komt oog in oog te staan met
een onmetelijke diepte.
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