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16
Gute Nacht, Freunde

En dieper nog: het feit dat ik me zorgen maak om Nederland, en vrijwel
niemand anders.
Anil Ramdas

Terwijl Anil al worstelde met de buitenwereld, ontstond er op het per-
soonlijke vlak ook beroering. Zijn vader, die aan ernstig nierfalen
leed, werd steeds zieker. Anils band met hem was de laatste jaren
steeds beter geworden, tot het punt dat het een van de mensen was in
zijn inner circle tot wie hij zich altijd kon wenden, en die onvoorwaar-
delijk trots op hem was.

Zijn moeder Kamla bleef even eigenzinnig als altijd — met de rela-
tieve onbetrouwbaarheid van dien. Ze schreef Anil in mei 2010 dat ze
aan een boek werkte over haar veelbewogen leven. Het zou beginnen
in Guyana, toen ze drie jaar oud was, en omspande de rest van haar
leven, van ‘my marriage in Nickerie, 20 January 1953 to 6th of
September 1987 when I came to Holland. [...] Then followed my life
in Holland, the changes in my life and persona.™

Het was absoluut een slechte timing. Juist nu Anil het gevoel had
dat zijn plek in de wereld van alle kanten werd betwist en bestreden,
koos zijn moeder ervoor om de luiken naar zijn jeugd en zijn familie-
geschiedenis open te zetten. Hij voelde zich al onzeker in een wereld
die hem meer en meer leek te vertellen dat er geen plek voor hem en
zijn overtuigingen was. Een fell-all boek van zijn eigen moeder zou
het gevoel van onveiligheid alleen maar verergeren. Hij smeekte haar
om het manuscript niet te publiceren:
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Pailegie* Mom,

Biografieén leiden altijd tot problemen met alle nabestaanden, kinderen,
ouders, etc. Weet je nog dat ik ooit in een verhaal even over jou schreef? Je
stuurde me een boze brief terug van zes kantjes geloof ik... Verhalen zijn
altijd anders in andere ogen. Maar mijn probleem is een heel andere: je
weet dat ik een publieke figuur ben, heel bekend onder Nederlanders en
vooral onder hindoestanen. Dat levert niet alleen vrienden op: ook een
heleboel vijanden. Het is een kleine gemeenschap, jaloezie en dat soort
dingen heb je al gauw. Altijd zullen er mensen zijn die je de grond in zou-
den willen boren, om uiteenlopende redenen. Daarom bijvoorbeeld heb ik
zelf geschreven over mijn vroegere drankproblemen, omdat anders ande-
ren er over zouden praten, met veel plezier mijn reputatie zouden willen
beschadigen.

Jou [sic] boek zal dan ook vooral zo gelezen worden: in deze kleine hin-
doestaanse gemeenschap zal men al gauw weten dat jij mijn moeder bent en
dat ik je zoon. En men zal er alles aan doen om het zo kwaadaardig mogelijk
te lezen, niet alleen in jou [sic] nadeel, maar vooral in mijn nadeel. Ik ben er
volledig van overtuigd dat als je het boek publiceert, mijn reputatie en mijn
carriere als schrijver en tv-programmamaker ernstig in gevaar komt, mis-
schien zelfs zo ernstig dat ik mijn carriere als afgelopen kan beschouwen.

Ik weet dat ik nu egoistisch denk, ik denk inderdaad alleen aan mijn car-
riere, als publieke figuur in Nederland. Maar ik hoop dat jij daar ook aan
wilt denken. Als je het meent dat mijn geluk voor jou voorop staat, vraag
ik je om het materiaal voor jezelf te houden. En heel voorzichtig te zijn met
wie je het verder mocht laten lezen. Ik ken iedereen in de uitgeverswereld,
en omdat ik zelf bij de beste uitgever van Nederland ben, De Bezige Bij,
zou men dolgraag zelfs je manuscript laten ‘uitlekken’, en voordat je het
weet sla ik een slecht figuur, op het internet vooral.

Ik hoop dat je begrip hebt voor mijn standpunt,

love, anil.

Nadat haar andere kinderen ook negatief reageerden, leek het er even
op dat Kamla terugkwam op haar plannen om een boek over haar le-

ven te publiceren.? In september 2010, echter, kreeg Anil een link

doorgestuurd van de website Starnieuws.com. Starnieuws was een
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onder Surinaamse Nederlanders bekende website waar nieuwtjes,
nieuwsberichten, interviews en columns werden geplaatst over aan
Suriname gerelateerde zaken. De link voerde naar een column van
Sandew Hira, waarin hij schreef dat hij bij uitgeverij Amrit ‘een opval-
lend manuscript’ onder ogen had gekregen. Het ging over een oudere
Hindostaanse vrouw van in de zeventig. ‘Haar verhaal is het verhaal
van duizenden Hindostaanse vrouwen, die geboren en getogen zijn in
de verstikkende geborgenheid van de traditionele Hindostaanse plat-
telandscultuur. Ze beschrijft in kleurige details hoe het dagelijkse le-
ven van een Hindostaans gezin in de boiti* bepaald wordt door ar-
moede, achterstand en verstarde omgangsvormen. Haar droom is om
advocaat te worden. Haar realiteit is dat ze trouwde met een man die
ze schetst als iemand met een kleiner 1Q dan de [sic] hare, maar met
vuisten die groter zijn dan ze ooit gedroomd had.” Het manuscript
was volgens de columnist ‘mindblowing’, maar de schrijfster trok het
alsnog in, omdat haar kinderen ‘ronduit afwijzend’ waren. Zonde,
vond Hira, want het boek zou bij kunnen dragen aan de emancipatie
van de Hindostaanse vrouwen in het algemeen.

Sandew Hira was het pseudoniem van Dew Baboeram, een Hindo-
staans-Surinaamse historicus en publicist met wie Anil nooit een war-
me relatie had onderhouden. Sterker nog, in zijn eigen woorden wa-
ren hij en Baboeram ‘sinds 1981 gezworen vijanden’.> ¢ Dat Kamla
juist naar Baboeram was gestapt met haar manuscript, had voor Anil
een laag van verraad toegevoegd aan zijn moeders voornemen om een
boek te publiceren. Via een Hindostaanse kennis (de hoogleraar
Ruben Gowricharn, die hij in zijn debuut in De Groene in 1989 had
geinterviewd) hoorde Anil bovendien dat Baboeram rondbazuinde
dat ‘Anils moeder een spectaculair boek heeft geschreven wat een
beeld geeft van hoe die hele familie in elkaar zit’.7

Terwijl Anil zijn leven lang had geprobeerd om de familie bij elkaar
te houden, vaak genoeg een gevecht tegen de bierkaai, en om de idea-
le zoon te zijn voor zijn ouders die zelf verre van perfect waren ge-
weest, had zijn moeder nu, juist op het moment dat hij wankelde,
besloten om te schrijven over de pijnlijke momenten uit zijn jeugd, en
liet ze anderen meelezen over de meest intieme wederwaardigheden
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die wat hem betreft alleen voor de ogen van de familie bestemd waren.
Toen hij las dat het manuscript in handen van Baboeram was, ging hij
‘door het lint’, zoals Chandra het noemde. Hij was woest en voelde
zich verraden.

Het leidde tot een familiecrisis die pijnlijk genoeg samenviel met
het venijnige debat dat zich in de media afspeelde naar aanleiding van
het stuk over white trash. Het was een samenspel van aanvallen die,
bitter synchroon, zowel van buitenaf als van binnenuit op hem waren
gericht. Die gelijktijdigheid van het gevoel gevaar te lopen, was wel-
licht waar Anil op doelde toen hij aan zijn zus Kawita schreef: Ze
[Kamla, xA] heeft geen idee hoe kwetsbaar ze me heeft gemaakt.’®

In de loop van het jaar leek het erop dat Kamla het manuscript in-
trok, inderdaad omdat ze rekening hield met de gevoeligheden van
haar kinderen. Toch zou ze later alsnog een boek publiceren dat op
haar leven gebaseerd was. Waar de lotus bloeit kwam min of meer
gelijktijdig uit met Anils roman Badal, in maart 2011. Het boek was
een fictionalisering van een deel van Kamla’s leven, waarbij de hoofd-
persoon Mira en haar man samenvielen met Kamla en Harripersad.
Het boek verhaalde over een ongelukkig en gewelddadig huwelijk.
‘Om geboren te worden als een meisje in een orthodox Hindoe-gezin,’
schreef ze, ‘was erger dan doodgeboren te worden.” (Sukul 149) De
hoofdpersoon pleegde uiteindelijk zelfmoord, omdat ze het gewicht
van haar lot als hindoevrouw niet langer wenste te dragen: ‘Mensen
gaan dood als ze de wil om te leven verliezen.” (Sukul 235)

‘Verschrikkelijk,” vond Ram Hiralal het dat zijn ex-partner Kamla het
boek publiceerde. Hij kon zich goed voorstellen dat Anil en zijn broers
en zussen het hun moeder kwalijk namen, vooral gezien de manier
waarop hun vader - gefictionaliseerd of niet — werd ‘uitgekafferd’.
Dat Harripersad geen smetteloze echtgenoot voor Kamla was geweest,
was evident. Maar hij was, net als Kamla zelf, een kind van zijn gene-
ratie geweest. De orthodox-Hindostaanse tradities hadden het begin
van zijn volwassen leven sterk gevormd, maar hij had ze in zijn latere
jaren evengoed achter zich gelaten. De liefdevolle vader en grootvader
die hij nu was, was allang niet meer de jongen die in 1953 in een gear-
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rangeerd huwelijk met een Guyanees meisje van zeventien stapte. De
gevoelde schande die Kamla nu, middels dit boek, over hun familie
uitstortte, was groot en het zette de verhoudingen die toch al zo ge-
voelig waren, nog meer op scherp. Het lukte Anil waarschijnlijk niet
goed om het van zich af te schuiven. Zijn vriendin Maltie Punwasi
vond dat Anil een obsessie had met het bij elkaar houden van de fami-
lie. Die behoefte stamde nog uit zijn jeugd, waarin hij volgens Kawita
de kruipolie binnen de familie was. Dat zijn moeder altijd een onge-
leid projectiel was, zelfs nu ze ver in de zeventig was, was een last die
Anil nooit stopte met dragen. Punwasi: ‘Zijn grote boosheid naar zijn
moeder heeft hem eigenlijk... Is ook desastreus geweest. Zijn moe-
der... Hij heeft het nooit kunnen verwerken. Hij had echt een haat-
liefdeverhouding met haar. Ik weet dat hij zielsveel van haar hield,
maar haar [ook] niet kon uitstaan.’

Badal: het sleutelgat missen

In de aanloop naar het boek waaraan hij zo hard had gewerkt, had
Anil hoe dan ook geen tijd om zich te veel te laten afleiden door per-
soonlijke perikelen. Op 13 september stuurde hij de eerste versie van
het manuscript van Badal naar Suzanne Holtzer (‘Lieve Suzanne, Ik
zou het nog veel langer voor mezelf willen houden, eindeloos kleine
veranderingen/verbeteringen aanbrengen. Maar op een bepaald mo-
ment is het genoeg. Dat moment is nu. Ben erg benieuwd wat je ervan
vindt.”)®

Hij was nog steeds gestopt met drinken — voor het langst ooit in
zijn verslaving — en vrienden vonden dat het goed met hem ging. Hij
verwachtte veel, heel veel, van Badal. Het was, vond hij zelf, zijn beste
boek.'* Het liefst wilde hij dat Adriaan van Dis het boek zou aanbeve-
len, maar na navraag van de uitgeverij bleek dat deze geen tijd vrij kon
maken om het manuscript te lezen. De Bezige Bij stelde voor om in
plaats van Van Dis een paar schrijvers uit de jongere generatie te vragen
om een aanbeveling, om zo een ‘frisse literaire spotlight’ op zijn werk te
schijnen.” Ze suggereerden Stine Jensen, Abdelkader Benali en Bert
Natter, een ‘heel leuk gezelschap van oncynische intellectuelen’.”>
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Anil moest er niets van weten. Hij antwoordde dat het juist de be-
doeling was ‘om de morele en literaire autoriteiten te dwingen zich uit
te spreken over een roman waarin het eerste zwarte intellectuele perso-
nage uit de Nederlandse literatuur wordt opgevoerd. [...] Mijn roman
wil een interventie zijn in een literaire canon, dat was de ontstaans-
reden ervan. Ik wil niet zomaar gaan behoren bij de allochtone schrij-
vers, of zelfs bij jonge schrijvers (en hoe jong ben ik, 53!); ik wil de
Nederlandse literaire traditie opschudden, een spiegel voorhouden,
een maatschappelijk en een politiek debat veroorzaken. [...] Ik wil de
top van de Nederlandse literatuur vragen om een moreel oordeel.”

Toen zijn tweede keuze, Bas Heijne, liet weten dat ook hij het te
druk had om het manuscript te lezen, schreef Anil, gepijnigd, dat hij
‘het wrange gevoel [had] dat de gelederen [zich] sluiten’.** Uiteindelijk
namen hoogleraar Moderne Letterkunde Thomas Vaessens en schrij-
ver Manon Uphoff de honneurs waar tijdens de boekpresentatie van
Badal op 31 maart 2011, in het Amsterdamse spui2s. (Rahan)®

Er was al wat om over te debatteren, die avond, want een dag eerder
kwam al de eerste literaire recensie van het boek uit. John Jansen van
Galen had in Het Parool geconcludeerd dat Badal niet zozeer een ro-
man was, als wel een autobiografie. ‘Met niets en vooral zichzelf niet
ontziende eerlijkheid portretteert Ramdas in de persoon van Harry
Badal zichzelf. Wat bezielt hem om zo’n ontluisterend zelfportret te
publiceren? Heeft hij de neiging tot zelfdestructie, die alcoholisten
eigen is, willen verwoorden? Dat is gelukt.” (Jansen van Galen 2011)

Anil las de recensie, en schreef aan Suzanne Holtzer: ‘Ach, die John
Jansen van Galen. De Roman zelf is hem ontgaan. Hoe die neiging te
voorkomen, om alleen de sleutels te zoeken, en het sleutelgat te mis-
sen.¢ Jansen van Galen kende vier sterren toe aan zijn toch wel kriti-
sche bespreking, wat wellicht een pleister op de wonde was. Een paar
dagen later besprak Trouw het boek. Het was een zoekende bespre-
king van een recensent die duidelijk niet wist wat hij met de roman
aan moest. ‘Hopelijk is dit niet Ramdas’ echte leven’, kopte het stuk. De
recensent vroeg zich af wat nu eigenlijk de bedoeling van dit ‘bevreem-
dende’ boek was:
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Bevreemdend, omdat Ramdas zijn eigen levensverhaal incognito lijkt op te
dienen, zonder dat duidelijk wordt wat nu echt is en wat verzonnen. [...]
Is het de drank? Zijn het de anderen? Gaandeweg tekent zich een schrij-
nend portret af van een ontheemde verslaafde; een narcist die lijdt onder
een eeuwig minderwaardigheidscomplex en die dat zelf het beste weet.
[...] Vraag is alleen wat we met deze ‘roman’ aan moeten. Wat wil de
schrijver met deze vallende man? Vormt hij een spiegel van de verloede-

ring? Moeten we hem redden? (Ruyters)

‘Jammer,” schreef Anil toen het krantenartikel aan hem werd gemaild,
‘maar dat is geen serieuze recensie.”” Misschien had hij niet kun-
nen - of willen - inschatten dat de toon van de besprekingen al was
gezet; men zou Badal voornamelijk als mislukte autobiografie zien.
Twee weken later publiceerde NrcC een stuk van Elsbeth Etty, die er
voetstoots van uitging dat ‘dit levensverhaal één op één de autobio-
grafie van Ramdas is’. Ze schreef:

Badals eigendunk is met terugwerkende kracht nogal grotesk (zo beroemd
was Ramdas nou ook weer niet) en geeft de roman hier en daar iets pot-
sierlijks. [...] Zo beschouwd is Badal het larmoyante verhaal van een am-
bitieuze ‘has been’ die het niet kan verkroppen dat zijn ambities groter zijn
gebleken dan zijn talent. Maar dat zou Ramdas tekort doen. Je kunt deze
eerste 21ste-eeuwse Nederlandse ideeénroman beter lezen als het verslag
van een nederlaag - van Ramdas/Badal én van een hele generatie. [...]
Badal komt aan zijn einde in Zandvoort. Daar heeft hij zich teruggetrok-
ken om af te kicken van de drank en een allesverklarend essay over het
electoraat van Wilders, de white trash te schrijven. Dat essay is de roman
Badal geworden, geen literair hoogstandje. Meer vent dan vorm, maar wel
een indrukwekkend en krachtig geformuleerd persoonlijk verhaal van een

capitulatie op vele fronten. (Etty 2011)

De titel van de recensie (‘Meer ambities dan Talent’) sloeg misschien
op de roman, maar het las vooral als een oordeel over de schrijver.
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Arjan Peters sloot zich bij de observatie aan dat Harry Badal samen-
viel met Anil Ramdas. In de Volkskrant schreef hij ‘Hopelijk is het met
Anil Ramdas minder erg gesteld dan met de zelfgenoegzame, humor-
loze en verloederde Harry Badal.’

Peters vond de fictionele Harry Badal een ‘kwast’ en had het met de per-
soon Ramdas ook niet erg op, gezien zijn afgemeten samenvatting van Anils
loopbaan:

Anil Ramdas (1958), die inderdaad een paar jaar op tv te zien was, en die
daarnaast pronte essays schreef over de multiculturele samenleving [...].
Ramdas is ook nog directeur geweest van debatcentrum De Balie, wat op

een mislukking uitliep. Het is alweer een tijdje stil rond hem. (Peters)

Het boek deed in Peters’ ogen vermoeden dat de teloorgang van Badal pa-
rallel liep met die van Ramdas. De conclusie van zijn stuk was vernietigend:

Wat een pijnlijke egotrip. En wat duurt het lang voordat Ramdas deze kwast
de gedachte ingeeft dat hij misschien eerst zijn eigen leven op orde moet
krijgen, alvorens met het verbeteren van de wereld te beginnen. Het helpt

niet dat Ramdas net zo dodelijk serieus is, en al even beroerd schrijft. (Peters)

Het leek erop dat recensenten niet veel verder lazen dan de biografi-
sche gegevens die versleuteld in de tekst lagen (of, zoals Walter Lotens
in het letterkundig tijdschrift Oso schreef: “Voor mij is Harry Badal
een slecht vermomd romanpersonage. Je kijkt er los doorheen en dan
blijft er alleen maar Ramdas over.” (Lotens 2011)).

De publieke klappen die werden uitgedeeld, nog geen jaar nadat hij
in de polemiek met Joost Zwagerman was uitgegleden, kwamen hard
aan. Het bleef bovendien niet alleen bij recensies, ook in persoonlijke
confrontaties met journalisten werd hij niet gespaard. Met name in
een aantal radiogesprekken was, heel intiem en direct, te horen hoe
hij in de achting van anderen was gedaald - en hoe weinig aarzeling
zij leken te voelen om hem dat te laten weten. Het was soms alsof zijn
publiekelijke afglijden hand in hand ging met het uit de mode raken
van zijn zogenaamd politiek correcte opvattingen. Men dacht hem nu
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openlijk te kunnen vertellen dat hij simpelweg niet meer meetelde.
Het interview dat Jurgen Maas met hem had voor oBa Live was daar-
van een schril voorbeeld.”® Maas leek erop gebeten om Anil te con-
fronteren met het gegeven dat hij geen rol van betekenis meer speelde.
Hij begon ermee om te stellen dat Badal klip-en-klaar over Anil zelf
ging. ‘Op de omslag staat een silhouet van een rokende man,’ stelde
Maas. ‘En dat bent u.’

Anil Ramdas: ‘Nee.’

jM: ‘Tk kan daar niemand anders uithalen dan Anil Ramdas.’

AR: ‘Als je dat wil zien, dan zie je dat.’

[...]

jM: “Wat wel zo is, is dat Harry Badal de kenmerken heeft van Anil
Ramdas.’

AR: ‘Veel.’

jM: ‘Dus wij dachten, waarom heet dit boek niet Ramdas?’

Anil legde uit dat het boek niet over hem ging, maar dat hij zijn eigen
‘kenmerken’ gebruikt had omdat het makkelijk was. Maas hield vast,
somde de overeenkomsten tussen Harry Badal en Anil Ramdas op, als
om aan te geven dat het boek toch echt over Anil zelf ging.

AR: ‘Als het een autobiografie was, dan heb je twee problemen. Eén,
iemand die een autobiografie schrijft die lijdt aan grootheidswaan...’

M (hem onderbrekend): ‘Dat is u niet vreemd, hoor.’

Ondanks de vele pogingen van Anil om het gesprek over de thema-
tiek te laten gaan, vatte Maas het boek samen als ‘een ontluisterend
zelfportret, zo wil ik het toch blijven noemen’. Later in het gesprek
stelde Maas, nogal plompverloren: “‘Weet je wat ik me wel eens af-
vraag? Anil Ramdas heeft in zijn leven te vroeg gepiekt.’

Anil viel een moment stil. Hij probeerde zich duidelijk te herpak-
ken, en antwoordde quasiluchtig: ‘Tk hoop dat dit de piek is, hoor.

Maas duwde door: ‘Ehm, wordt het misschien nog. Maar ga daarin
eens mee. In "91 was je zomergast bij de vpRro. Drie uur lang. Fantas-
tische avond. Ik herinner het me nog. Je was de bekendste migrant, ik
heb een hekel aan het woord allochtoon, van Nederland. Gekleurde
denker. [...] Je stond bijna op een voetstuk. Mensen dachten, kijk
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daar kunnen we wat mee. En dat is nu twintig jaar later niet meer zo.’
‘Jammer dat je dat vindt,” antwoordde Anil.
Nog wat later in het gesprek concludeerde Maas dat mensen vroe-
ger nog zaten ‘te wachten op wat je zei. En nu, ehm... Roei je met de
riemen tegen de stroom in.’

Ook in een interview met Prem Radhakishun liep Anil tegen onbegrip
en soms uitgesproken minachting aan. Radhakishun leidde hem in
zijn radioprogramma Premtime in als iemand wiens ster ‘om de een
of andere reden’ was verbleekt — een opmerking die hij nog twee keer
zou herhalen in het livegesprek. Anil trachtte er luchtig mee om te
gaan, bijvoorbeeld toen Radhakishun hem vroeg of hij blij was met de
vier sterren die John Jansen van Galen aan Badal had toegekend. Anil
antwoordde grappend: ‘Tk was teleurgesteld dat die laatste ster er niet
bij was, maar misschien is die verbleekt.” Radhakishun: ‘Maar is jouw
ster niet verbleekt?’

Anil: ‘Nou, Paramaribo heeft z'n vijfde druk, heeft een enorm suc-
ces beleefd. Badal belooft een succes te worden. Intussen kan ik bij de
VPRO een programma maken dat precies gaat over het thema dat mij
het meest -’

Radhakishun, hem onderbrekend: ‘Maar je was [met] “blauw licht”
[sic] op primetime, je was correspondent van de Nrc!” als om te bena-
drukken hoe groot het verschil tussen zijn vroegere succes was met
zijn huidige positie.

In elk interview probeerde hij zich staande te houden, soms door
pijnlijke opmerkingen weg te lachen of te negeren, of door het ge-
sprek naar thema’s en onderwerpen te sturen die hij belangrijk vond.
Hij hield zich groot, onder andere door het succes van zijn laatste
bundel te overdrijven. Maar het is niet moeilijk voor te stellen hoe
confronterend het moet zijn geweest dat zo veel mensen hem be-
schouwden als uitgerangeerd - en dat ze geen enkele moeite hadden
om dat tegen hem te zeggen.

Intussen bleven de verwoestende recensies binnenstromen. Volgens
het Haarlems Dagblad was Badal ‘gepruil over al dat onrecht’. De re-
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censent Sonja de Jong vond dat de belangrijkste boodschap van het
boek was, dat ‘westerse blanken” hun gekleurde medemens minacht-
ten. De Jong sneerde: ‘Tk beken, ik ben blank en dus zal ik, volgens
Anil Ramdas, zijn boek onherroepelijk vanuit het eeuwige blanke su-
perioriteitsgevoel beoordelen.” Het betoog dat het boek volgens haar
was, verwerd gaandeweg steeds meer tot ‘verongelijkt gepruil over het
vermeende onrecht’. (Sonja de Jong)

HP/De Tijd vond Anil Ramdas als schrijver ‘voorspelbaar en weinig
inspirerend’ (Muus) en De Standaard oordeelde dat het boek leed
‘aan weetjesboulimie en onder gebrekkige eindredactie’. (Clooster-
mans)

De grote ambities die Anil had gekoesterd met de roman, vielen in
de maanden na de publicatie in duigen. Alle aandacht in de pers ging
naar het biografische element, en de thematiek werd nauwelijks on-
derzocht.” Nu was Badal ook wel een merkwaardige roman, in de zin
dat fictie en werkelijkheid opzichtig door elkaar heen liepen. En toch
kan achteraf gesteld worden dat critici massaal de stille afspraak
schonden om bij de bespreking van een roman de werkelijkheid bui-
ten de deur te laten. Of, zoals Sjoerd de Jong het noemde: ‘de “code”
dat recensenten een roman moeten behandelen als autonoom kunst-
werk. Verwijzingen naar de werkelijkheid, of naar echte mensen,
doen er niet toe voor de waardering van het boek.” (Sjoerd de Jong
2013b)

De Jong maakte een valide punt. En toch werpt de manier waarop
het boek overwegend als een autobiografisch document werd gelezen,
interessante vragen op. Als het zo is — en daar leek het sterk op - dat
Harry Badal in de ogen van de lezers samenviel met Anil Ramdas, dan
kan je je afvragen wat het betekent dat er zo genadeloos werd afgere-
kend met het boek. Anders gezegd: als het gelukt was wat Anil beoogd
had om te doen, namelijk om het ‘eerste volwaardige, ontwikkelde,
zwarte, intellectuele personage’ (Youskine 2011a) in de Nederlandse
literatuur op te voeren, wat betekende het dan dat de media met dat
personage afrekende? Een deel van de besprekingen van het boek was
niet minder dan een afrekening met de schrijver ervan. Hier leken
allerlei dingen samen te komen. Enerzijds de onhebbelijkheden die
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Anil in de loop van de jaren aan de dag legde, en dan met name in zijn
hoogtijdagen. De verhalen over zijn arrogantie, zijn eis om een gulden
per woord betaald te worden, zijn hooghartige colleges, afgestoken in
een kennelijke staat van dronkenschap, konden nu naar hartenlust
gemunt worden omdat hij zijn romanpersonage zo duidelijk naar
zichzelf had gevormd. Tegelijkertijd leek er ook iets anders te spelen.
Anils engagement en voortdurend hameren op de rol en functie van
de intellectueel, waarbij hij meermaals benadrukte waarin zijn colle-
ga’s tekortschoten, werd door veel mensen irritant, dan wel uit de tijd
gevonden. De recensies van de roman leken slecht gecamoufleerde
afrekeningen met de opvattingen van Anil, en daarmee een afreke-
ning met Anil zelf.

De enige bespreking die het boek los van de schrijver trachtte te zien,
en die bovendien dieper op de materie inging, kwam misschien niet
toevallig van een andere schrijver. Manon Uphoff, die ook bij de pre-
sentatie aanwezig was, schreef een stuk in De Groene waarin ze uit-
haalde naar de luie lezers die de recensenten in haar ogen waren ge-
weest. Badal draaide in haar interpretatie om de crisis van de
romanfiguur: ‘De crisis van de chaos en het krankzinnig aantal werel-
den waar we ons toe verhouden en waarin we te weten moeten zien te
komen wat onze maat is. Het is een van de meest politieke karakters
die ik ooit in een boek ben tegengekomen.” (Uphoft)

Uphoft benaderde het als een gelaagd, complex boek dat toonde
waartoe literaire verbeelding in staat kon zijn, namelijk het tonen van
de kooi waarin een mens gevangen kan zijn. Anil Ramdas had een
wereld gereconstrueerd die op de echte wereld leek, maar die niet het-
zelfde was. Jammer dat recensenten er niets van begrijpen,” aldus
Uphoff. Ze noemde de bespreking van John Jansen van Galen in Het
Parool ‘onmachtig’ en vond dat Elsbeth Etty in NrC ‘voor driekwart
van de bespreking akelig [bleef] hangen bij de autobiografische over-
eenkomsten’. Arjen Peters gebruikte het personage Harry Badal om
‘venijnige sneren uit te delen naar Ramdas’. Het was, stelde Uphofft,
‘[n]iet te hopen dat het met Peters als recensent zo erg gesteld is als hij
hier doet bevroeden, in de rol van riooljournalist. Je verwacht dit
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soort cynisch meelevende uitspraken in RTL Boulevard.’ Badal was
collectief oppervlakkig gelezen, door luie recensenten die speurden
naar sappige biografische eigenschappen, vond Uphoff. “Tegen som-
mige besprekers zou je willen zeggen: haal dat boek maar weer eens
weg van die straat, neem het mee naar huis. Léés het verdomde ding.’

(Uphoff)

Het was een hartstochtelijk pleidooi voor de literaire verbeelding in
het algemeen, en voor de waarde van Badal in het bijzonder. Maar
voor Anil was het te weinig, en te laat. In april 2011 begon hij, na an-
derhalf jaar nuchter te zijn geweest, weer met drinken. ‘Daarna is hij
niet meer gestopt,’ zei Chandra erover. “Toen werd het alleen maar
erger. Toen ging het echt snel bergafwaarts. Tot februari 2012.”

Absurd eenzaam op een feestje

Nederland was - op dit moment — een noodlot, zei Anil tegen Jurgen
Maas.>® Voor allochtonen zoals hij was er geen andere plek waar ze
thuis waren, of konden zijn. ‘Je zult het hier moeten bevechten,” con-
cludeerde hij. “Wij hebben die plicht. Dat is één uitroep in die roman.
En als mensen hiermee aan de haal gaan en er iets anders mee gebeurt
dan heb ik het gevoel dat ik tenminste iets bereikt heb.” Maas vroeg
hem of dat hem ook niet eenzaam maakte. ‘Natuurlijk is het eenzaam,’
antwoordde Anil.

Het is absurd eenzaam als je op een feestje komt en je hebt weer iets ver-
schrikkelijks gehoord waarover je het wil hebben en iedereen kijkt je aan
alsof je een beetje saai uit de hoek komt. Van: ‘What’s new?’ Die houding.
Daarom ga ik ook niet naar feestjes, hoor. Die houding van, daar heb je
hem weer. Hij heeft weer een politiek verhaal. Hij heeft weer die opgewon-
denheid. Ik kwam binnen op een plek en ik zei, heb je gehoord wat Rutte
heeft gezegd? “Wij willen Nederland teruggeven aan de Nederlanders.’
Heb je dat gehoord? Ik was in alle staten. En mensen keken me echt aan

van, maar what’s new.
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Anil bleef betrokken, ook toen niemand zich nog opwond over voor
hem levensbelangrijke zaken als beschaving, omgangsvormen en ide-
alen voor een betere wereld. Ook toen het hem zijn levensgeluk kost-
te. ‘Jij gaat gebukt onder de last dat je de wereld wil veranderen,” ob-
serveerde Prem Radhakishun. ‘Ben je nog wel een gelukkig mens?™*

‘Nee,” antwoordde Anil. Tk ben een seriéus mens. En serieuze
mensen, die moeten bij situaties die ernst uitstralen en op kunnen
brengen. Het vereist energie. Lopen dollen, en keten zoals jij dat
noemt, dat kan op bepaalde momenten en dat moet je ook beslist
blijven doen in je eigen tijd. Maar het leven is precair en kort. Je wil
een betere maatschappij achterlaten. If you can’t make a difference
just shut up.’

Dat hij invloed wilde hebben, had niet alleen met aanzien en succes
te maken. Het had vooral ook te maken met het levensgrote ideaal om
de wereld te verbeteren. ‘Anders zou ik niet schrijven,” zei hij met do-
delijke ernst tegen Radhakishun. ‘Anders zou ik mijn bed niet uitko-
men. Waarom kom ik mijn bed uit? Om iets te kunnen veranderen.
Mezelf te kunnen veranderen, de wereld te veranderen.’

Maar ‘de wereld’ lachte hem vierkant uit, met idealen en al.

Op 27 mei 2011 werd het vastgelegd hoe het eruitzag wanneer Anil
werd uitgehoond om zijn idealen. Hij bezocht die avond een pro-
gramma in De Balie, waar Arnon Grunberg in gesprek ging met so-
ciologe en ex-politica Evelien Tonkens. Na afloop was er ruimte voor
vragen uit het publiek. Anil stond op en kreeg de microfoon. Vanaf de
zijkant, in het gangpad, zei hij: ‘Arnon, ik begrijp het punt van Evelien
heel goed. Maar van jou niet. Waarom kom jij je bed uit? Wat is jouw
streven? Wat wil jij beter doen?’

Hij sprak rustig, liet tussen de vragen korte pauzes vallen. Het pu-
bliek was stil.

Grunberg antwoordde geirriteerd: “‘Waarom ik mijn bed uitkom?
Omdat ik een deadline heb!”

Anil, vasthoudend: “Wat wil jij veranderen, wat wil jij beter ma-
ken?’

Grunberg herhaalde: “Wat wil je?’

Anil: “Wat wil je beter maken, wat wil je veranderen?’
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Grunberg: Ja ik heb net... Als je goed naar me hebt geluisterd...’

Anil: Tk luister altijd goed naar je.’

Grunberg: ‘Ok.’

Het publiek lachte onrustig.

‘Weet je wat het is,” zei Anil. Tk heb het vermoeden - ik heb het
vermoeden dat jij wegkomt met een algemeen gevoel van, het wordt
toch niks.’

Grunberg sloeg nu een kleinerende toon aan: “Ten eerste lees je
mijn stukken dan slecht, en dan heb je ook slecht naar me geluisterd.
Ik kan me niet voorstellen dat je zegt dat je naar me luistert, en denkt
dat het toch niks wordt. Integendeel. Ik bedoel, ik heb gezegd dat
mensen - als je goed hebt geluisterd — wel degelijk kunnen excelleren.
Ik denk bijvoorbeeld dat jij in staat bent een heel mooie toren van
lucifers te bouwen [het publiek lachte nu hard] en dat je daarvoor je
bed uit moet komen.’

Wat volgde, was een uiteenzetting van Grunberg waarin hij stelde
dat schrijvers en kunstenaars bescheiden zouden moeten zijn in hun
verwachting dat hun werk de wereld beter zou kunnen maken.
Bovendien hadden mensen — dus 66k schrijvers — het recht om hun
bed uit te willen komen alleen om te leven, en meer niet. Op dit punt
barstte het publiek weer in lachen uit. Anil stond enigszins verloren in
het gangpad, in het halfduister van de zaal. Hij weigerde zich gewon-
nen te geven, waarschijnlijk omdat hij het intrinsiek oneens was met
Grunbergs standpunt. Hij onderbrak Grunberg, en zijn stem klonk
schril toen hij zei: ‘Dat begrijp ik wel...” Grunberg, op het podium,
stak belerend zijn vinger omhoog: ‘Mag ik even, Anil.” ‘Nee, nee, nee.
Arnon. Nee. Ik begrijp dat mensen uit hun bed komen om voort te
bestaan - dat vinden eeneiige cellen ook. Het verschil tussen ons en
eeneiige cellen moet toch iets betekenen?’

Grunberg dacht een moment na en legde nog een keer uit dat het
een mogelijkheid was, inderdaad, dat het geschreven woord - zijnde
een roman dan wel een column - mensen ‘net iets anders naar zich-
zelf en naar de wereld’ kon laten kijken. ‘Maar hieraan toegevoegd
denk ik dat je het besef van overbodigheid en overtolligheid onder-
schat. Het feit dat je denkt: ik ben een overbodig mens, en ik ga toch
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door met leven, kan je een pervers genoegen verschaffen in het leven
zelf. En ik hoop dat jij die kunst zult leren.’>

Het publiek lachte. Een aantal mensen applaudisseerde. Anil boog
kort in de richting van Grunberg, en verliet de zaal.

Het zou kunnen dat Grunberg door hun discussie op een spoor werd
gezet, dat resulteerde in een personage in de roman De man zonder
ziekte. Daarin voerde Grunberg een Zwitsers-Indiase hoofdpersoon
(Samarendra, afgekort tot Sam) op. Yra van Dijk schrijft in haar boek
over Grunberg dat het personage een ‘vorm van kunstenaarschap’ be-
lichaamt, waarin Grunberg zelf niet gelooft:

De man zonder ziekte zou daarom gelezen kunnen worden als het uitvoe-
rige antwoord op een vraag die de journalist en schrijver Anil Ramdas op
27 mei2011aan Grunberg stelde tijdens een debatin De Balie in Amsterdam:
‘Waarom kom jij je bed uit? Wat is jouw streven? Wat wil je veranderen?
Wat wil je béter maken?” De doorgaans hoffelijke Grunberg stak zijn woe-
de niet onder stoelen of banken en kleineerde Ramdas in zijn antwoord.
De wereld beter maken was een hachelijke onderneming, volgens Grun-
berg: Tk denk dat je enige bescheidenheid moet betrachten, omdat je niet
altijd weet wat de effecten zijn van je daden. [...] En dat je er rekening mee
moet houden als kunstenaar of schrijver dat je ook verkeerd begrepen kan
worden, dat je je op glad ijs begeeft, en dat je misschien iets maakt wat
helemaal niet goed is voor de samenleving.” De metafoor ‘beter maken’ uit
Ramdas’ vraag lijkt een plaats te hebben gekregen in De man zonder ziekte.
Zo is de roman een poéticaal onderzoek naar de mogelijkheid van kunst en
kunstenaarsengagement. Het werk van Samarendra Ambani, wiens naam
en half-Indiase uiterlijk veel overeenkomsten met Anil Ramdas vertoont,
is dan een allegorische uitbeelding van drie belangrijke redenen om en-

gagement te wantrouwen. (Van Dijk 2018: 280-281)

De discussie in De Balie leek voort te komen uit een verschil in litera-
tuuropvatting tussen twee schrijvers. Grunberg en Ramdas hadden
zeker respect voor elkaar, getuige ook hun correspondentie in de
maanden ervoor. Anil schreef Grunberg dat hij diens roman Fantoom-
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pijn beschouwde als ‘model [...] voor de perfecte roman’.?3 Hij stuur-
de hem het manuscript van Badal, dat Grunberg beloofde te lezen.>*

De pijnlijke confrontatie moet, gezien zijn bewondering voor
Grunberg, vervelend voor Anil zijn geweest. Het was dan ook des te
akelig dat achteraf bleek dat het was gefilmd door iemand in het pu-
bliek. De korrelige opname werd twee dagen later op YouTube ge-
plaatst door Bert Brussen. Brussen was berucht om zijn bijdragen op
GeenStijl.nl - hij werd door Vrij Nederland ‘het boegbeeld van de on-
line pestgeneratie’ genoemd. (Donkers) Het filmpje duurde zon
3,5 minuut en begon vanaf het punt dat Anil het woord nam. Degene
die het filmpje opnam, was een van de mensen die het hardst lachten
op de momenten dat Grunberg Anils vragen pareerde. De titel van het
filmpje was ‘Arnon Grunberg sloopt Anil Ramdas’. Eronder schreef
Brussen:

Tijdens een debat in De Balie stelt Anil Ramdas een soort van betuttelende
vraag (‘wat wil jij beter maken?’) aan Arnon Grunberg. Die reageert zoals
Arnon Grunberg dat altijd doet. Uiteindelijk wordt Ramdas letterlijk door

de zaal weggelachen en verlaat hij woest de zaal.

Op het filmpje lijkt het inderdaad zo te zijn, dat Anil zodra de micro-
foon naar iemand anders gaat, de zaal verlaat (dit is in de opname van
De Balie zelf niet te zien). Het laatste wat hij gehoord moet hebben,
waren hoe de - ongetwijfeld goedbedoelde — woorden van de mode-
rator (‘dat was Anil Ramdas, hij schrijft zelf ook prachtige stukken in
de NrC’) werden gevolgd door lachsalvo’s uit het publiek.

Hier, in de botsing met Grunberg, in het onbegrip van de journalisten
die hem interviewden, en ook in de manier waarop hij online voor gek
werd gezet met zijn engagement, wordt genadeloos duidelijk hoe
Anils grootse en bij vlagen groteske ambities stukliepen op een sa-
menleving waarin individuele vrijheid het hoogste goed was en be-
trokkenheid steeds meer gezien werd als zwakte, of als kenmerk van
de linkse gutmensch.
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De vernedering

Het was in dit jaar, 2011, dat Anil zijn vriendin Jessica Dikmoet een
novelle van Philip Roth cadeau deed. Het ging om The Humbling, in
het Nederlands uitgegeven als De vernedering. Anil gaf het aan
Dikmoet met de nadrukkelijke opdracht om het te lezen. Dikmoet:
‘Dit moest ik lezen, want [hij zei, ka]: “dit ben ik, van begin tot einde,
dit ben ik. En je moet het lezen. Je moet het spellen van begin tot end.
Dit ben ik. Als je wil weten wie ik ben: dit ben ik.”

De vernedering was in 2009 gepubliceerd en kwam in de vertaling van
Babet Mossel uit bij De Bezige Bij. Het boekje telde 143 pagina’s en
werd beschouwd als een matige ‘Roth’. The Guardian vatte het samen
als ‘an embarrassing failure’. (Skidelsky) Een recensie in Het Parool
stelde dat Roth (1933) ‘de laatste jaren schrijft alsof de dood hem op de
hielen zit. [...] En ook in De vernedering hangt de schaduw van de
dood over alle 140 pagina’s waarover de novelle is uitgesmeerd.’
(Arensman)

Wanneer Anil het boekje in handen kreeg en de tijd nam om het te
lezen, is onduidelijk. Hij was een bewonderaar van Philip Roth, hoe-
wel hij diens naam niet zo vaak opvoerde in zijn essays over de waarde
van literatuur. In zijn boekenkast stonden, naast bestsellers als Port-
noy’s Complaint (in het Engels) en Amerikaanse pastorale, ook De
menselijke smet, Exit geest, Een braaf meisje en Een stervend dier. In
sommige boeken liet hij consumptiebonnen achter die hij gebruikte
als boekenlegger (in Exit geest op pagina 93), in andere schreef hij
voor en achter in het boek notities en telefoonnummers (in Portnoy’s
Complaint noteerde hij het nummer van Wim Kieft). De conclusie
kan zijn dat hij met de boeken van Roth leefde; dat hij ze meenam
wanneer hij onderweg was, en dat ze in de buurt lagen wanneer hij
verlegen zat om papier voor aantekeningen.

Wat hij literair gezien van De vernedering vond, is niet duidelijk.
Maar toen hij het las, herkende hij zichzelf er kennelijk zo sterk in dat
hij vond dat het een reflectie was van iets essentieels in zijn karakter,
of van het verloop van zijn leven. Voor Dikmoet kocht hij een nieuw
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boek, zijn eigen exemplaar hield hij. Het was het boek dat hij bij zich
droeg toen hij zelfmoord pleegde, en waarin hij een boodschap voor
zijn gezin achterliet.

De vernederingverhaalt over Simon Axler, een beroemde Amerikaanse
toneelspeler die van het ene op het andere moment zijn talent verliest.
Het is volgens de tekst op het omslag het ‘verslag van een onverklaar-
baar, angstaanjagend identiteitsverlies’. Het eerste hoofdstuk “Tot ijle
lucht’ begint met de alinea:

Hij was zijn magie kwijt. De vonk was gedoofd. Hij faalde nooit op het
toneel, al zijn rollen waren sterk en succesvol, en toen gebeurde het ver-
schrikkelijke: hij kon niet meer spelen. Opkomen werd een marteling. De
zekerheid dat hij zou schitteren maakte plaats voor de wetenschap dat hij
zou falen. Het gebeurde drie keer achtereen en de laatste keer had er nie-
mand meer belangstelling, kwam er niemand meer. Hij kon het publiek

niet meer bereiken. Zijn talent was dood. (Roth 2009: 7)

Axler valt samen met zijn werk. Zijn werk bestaat uit het onbenoem-
bare talent dat hij hiervoor heeft. Met dat talent valt het werk weg, en
valt Axler zelf weg. Zijn werk is zijn identiteit. Erzonder leven kan hij
niet.

Over wat Anil dacht te herkennen in het boek in die mate dat hij
zou zeggen ‘dit ben ik’, kunnen we alleen maar speculeren. Maar dat
Anil, net als Roths hoofdpersoon, met zijn werk samenviel, was in elk
geval tot op zekere hoogte waar. Hij leefde om te denken, en schreef
om dat denken vorm te geven. Hij schreef om een stip aan de horizon
te zetten; om de beschaving te bevorderen. Hij leefde, daarom mis-
schien ook, om de beschaving te bevorderen. Toen het idee van be-
schaving ondergesneeuwd raakte — in zijn beleving althans - door
ruwere omgangsvormen die werden gevierd onder de vlag van de vrij-
heid van meningsuiting en de strijd om het behoud van de eigen cul-
tuur, raakte Anil meer en meer zijn podium kwijt. Het werd hem door
veel mensen aangeraden - en niet altijd liefdeloos, vaak ook vanuit de
behoefte om hem te beschermen - dat hij zich het verlies van positie

485



niet zou moeten aantrekken. Maar je kan je afvragen in hoeverre het
mogelijk is dat iemand die zich de wereld aantrekt, die wereld tegelij-
kertijd van zich af weet te houden.

Schaamte is bijna het woord niet

De tegenslagen volgden elkaar nu snel op. Hij was weer begonnen met
drinken, en na een periode van rust en hoop was dat een grotere te-
leurstelling dan zijn echtgenote kon verwerken. Toen Anil in oktober
2011 in Frankfurt was voor de Buchmesse, verhuisde Chandra uit hun
woning in Loenen aan de Vecht. In Duitsland kreeg Anil intussen een
ander akelig bericht van zijn broer Raj: het ging niet goed met hun
vader Harripersad.>

Onderweg terug naar Amsterdam, kwam Anil terecht in een situa-
tie die hij later beschreef als ‘potsierlijk’. Hij was getuige van een con-
flict tussen de conducteur van de trein en een oudere moslima met
een hoofddoek. Ze werd streng door de conducteur toegesproken.
‘Streng is eigenlijk het woord niet, hij was haar aan het uitfoeteren. Ik
kon niet precies volgen waar het over ging, maar omdat de vrouw
bleef zwijgen en naar haar schoot keek, leek het mij iets onredelijks en
onrechtvaardigs te hebben. Dus zei ik er wat van. Wat ik zei was: “Wie
denk je dat je bent, Geert Wilders?”” (Ramdas 2011j)

Naar eigen zeggen werd Anil hierop door drie mannen van de Ns
naar een raamloze cel gebracht “zonder polshorloge, zonder mobiele
telefoon, zonder riem en schoenen’. (Ramdas 2011j) Chandra, die die
avond thuis was, herinnerde zich dat Mrinal naar het station was ge-
gaan om zijn vader op te halen - en dat deze niet volgens afspraak uit
de trein was gestapt. Pas ’s avonds laat werden ze gebeld dat Anil
mocht worden opgehaald van het politiebureau in Breukelen.

Anil gebruikte het voorval een paar dagen later in zijn column in
NRc. Hij concludeerde dat waar vroeger de Nederlandse politie het
toonbeeld van voorkomendheid was, zij nu absolute gehoorzaamheid
van burgers verwachtte. Zonder het met zoveel woorden te zeggen,
stelde hij dat de zero tolerance die in het huidige tijdsgewricht heers-
te, erg leek op de manier waarop agenten zich in ‘derde wereldlanden’
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gedroegen. Islamoloog (en redacteur bij ‘zoz’) Nuweira Youskine
schaarde zich aan de kant van Anil, en kon zich voorstellen dat zijn
‘gevoel voor ridderlijkheid’ naar boven kwam door de onnodig ruwe
behandeling van de conducteur, en omdat er naar zijn idee al genoeg
geschreeuwd werd tegen moslima’s. (Youskine 2011b) Het voorval
werd echter ook met scepsis ontvangen. GeenStijl.nl was er snel bij om
te stellen dat Anil de werkelijkheid in zijn column verdraaide. In wat
de site ‘maar een raar verhaal’ noemde, ‘die column waarin hij uit de
doeken deed hoe hij in onze verharde haatsamenleving in de boeien
werd geslagen en in de kerkers onder Utrecht Centraal werd gegooid,
enkel omdat hij een conducteur voor Geert Wilders uitmaakte’. (Van
Rossum) De site publiceerde een anoniem verslag van “Treinreiziger
x die beweerde in de coupé van de 1CE-trein uit Frankfurt te zijn ge-
weest toen Anil ruzie met de conducteur kreeg. Volgens de anonieme
schrijver had Anil zich volledig misdragen, en was het volkomen te-
recht dat conducteur de moslima had aangesproken omdat zij geen
geldig vervoersbewijs bij zich zou hebben gehad.

Joost Zwagerman had zich op dat moment ook alweer uitgespro-
ken tegen Anil. Volgens de website The Post Online had Zwagerman
op dat moment geen Facebook-pagina meer en stuurde hij daarom
zijn mening over Anils arrestatie naar deze site. Hij moest niets heb-
ben van Anils ‘asociale’ gedrag: “‘Wat ben je voor een ongelikt, hufterig
en opdringerig figuur als je een conducteur toebijt: “Wie denk je wel
niet dat je bent?” Aan de hufterigheid a la Ramdas gaat dit land ten
onder, maar het erge is dat Ramdas de hufter in hem niet eens her-
kent. Diep treurig. Is er nou niemand in zijn omgeving die Ramdas
ervoor behoedt de sneue figuur in hem althans voor een minimum te
onderdrukken?’ (Paternotte)

Het incident in de trein was echter voor Anil zelf op de achtergrond
geraakt. Rampspoed had zich intussen in allerlei gedaantes aange-
diend. De rijkssubsidie voor MTNL, dat zijn programma zoz uitzond,
zou in de loop van 2012 stopgezet worden. Zijn programma kwam
daarmee uiteindelijk ook tot een einde, en hij zou weer opnieuw moe-
ten zoeken naar een baan, naar een plek. Hij kreeg tegelijkertijd te
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horen dat zijn stukjes als reizende commentator bij NRC per eind de-
cember zouden stoppen ‘omdat ik teveel anti-pvv ben, zoals de
hoofdredacteur het uitlegt’.>¢ Daarmee eindigde zijn werk voor de
krant volledig. Daar kwam bij dat, tijdens zijn reis naar Frankfurt,
Chandra, naar het scheen definitief, hun huis in Loenen aan de Vecht
had verlaten. Als genadeklap was zijn vader in een morfinecoma ge-
bracht nadat zijn nieren het hadden opgegeven. Anil hield zijn vader
tijdens diens laatste levensdagen gezelschap. Toen Harripersad op 25
oktober 2011 overleed, raakte het Anil meer dan hij zelfs aan zijn beste
vrienden leek te willen vertellen. Hij schreef een eulogie, droeg deze
voor bij het afscheid, en stortte daarna volledig in.>”

Anil sliep niet meer, zijn antidepressiva leken niet meer te helpen, en
hij miste zijn vrouw zo erg dat hij niet meer goed wist waaraan hij zich
nog kon vasthouden. Zonder haar was hij niet compleet, schreef hij
haar in een e-mail, het voelde alsof er een been geamputeerd was.?
Op 22 december werd zijn laatste bijdrage voor Nrc gepubliceerd.
(Ramdas 2011k) Twee dagen later, op kerstavond, waren Nezjma en
Mrinal in Loenen bij hun vader om kerst te vieren. Anil was ontzet-
tend dronken geworden, en had tegen hen gezegd dat hij niet langer
wilde leven, en dat hij zichzelf binnenkort dood zou drinken. In pa-
niek belden de kinderen diezelfde avond nog naar Alex Korzec.?® Anil
werd onmiddellijk opgenomen in het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis.

In het ziekenhuis liep Xandra Schutte hem, volkomen onverwacht,
tegen het lijf. Haar ex-partner, schrijver en essayiste Doeschka
Meijsing, werd toevallig op dezelfde afdeling als Anil behandeld voor
haar alcoholverslaving. Schutte schrok van hoe slecht Anil eruitzag.
Hij liep er rond in een kamerjas en een grauw, door de medicijnen
opgezet gezicht. Tegelijkertijd had hij nog steeds, op het dwangmatige
af, de grootste praatjes, herinnerde Schutte zich. Zo was hij niet zo-
maar depressief, vertelde hij aan haar. Nee, hij leed onder de heftigste
depressie denkbaar, en kreeg de meest waanzinnige behandelingen,
met de zwaarste pillen. Met Doeschka Meijsing onderhield hij ter
plekke een sympathiek contact, vermoedelijk — volgens Schutte — ge-
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voed door de gedeelde ervaring van depressie en verslaving. Jaren eer-

der had Meijsing met Anil in een panel gezeten en ze was niet onder

de indruk van hem geweest. Hij was op haar overgekomen als bele-

rend en arrogant. Nu ze hem van een kwetsbare kant leerde kennen,

trokken ze iets meer naar elkaar toe. Anil keek films op zijn laptop,

herinnerde Schutte zich. En Meijsing keek soms met hem mee.
Meijsing zou eind januari 2012 overlijden.

Anil werd na een dag of twaalf ontslagen uit het ziekenhuis. Te vroeg,
vond Chandra achteraf. De depressie was allerminst onder controle.
Sterker nog, de ziekte begon door de barsten heen naar buiten te breken
en leek niet meer te beteugelen. Begin februari werd Anil door de politie
van straat gehaald. Hij zat dronken in zijn auto, en kreeg een rijverbod
voor een paar weken opgelegd. Aan Jos Campman, de hoofdredacteur
van MTNL, schreef hij een bloedeerlijk en schuldbeladen bericht:

Misschien moet je een ex-verslaafde nooit vertrouwen. Sterker nog: ex-
verslaafden vertrouwen zichzelf niet eens. Toen ik in november knock-out
ging, was het niet door alcohol misbruik, maar een ‘keurige’ depressie. Met
ernstige slaapdeprivatie als gevolg. Ik sleepte me er doorheen, zoals je
weet. En ach, de verhalen waren er wel; vader dood, vrouw weg. Ik heb me
in de winterstop laten opnemen in de psychiatrische kliniek, waar ook
Doeschka Meising [sic] was. We hebben lange avonden met elkaar gespro-
ken. En zij is nu dood.

Nou ja, ik was totaal geen ernstig geval in vergelijking met haar, en werd
met goede medicatie naar huis gestuurd. Maar toen kwamen de echtschei-
dingspapieren en de verkoop van het huis en een boek dat mijn moeder
publiceerde over haar man (mijn vader) en haar kinderen, zo génant dat ik
bijna het huis niet meer uitdurfde.

Afijn, ik had een antidepressivum, niet waar?

Het ging zo goed, ik zou alles redden, mijn programma’s zijn voorbeeldig.
Dacht ik.

Gisteravond bleek het tegendeel. Ik vond mezelf jankend op straat, in mijn
auto, dwars over de weg, en een fles wodka in de hand. De politie nam me

mee.
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Als je denkt: het is nu genoeg geweest, ik ben klaar met Anil, heb ik daar
alle begrip voor. Mijn waardeloosheid tart alle grenzen van de betamelijk-
heid. Terwijl ik denk dat ik ontzettend mijn best doe. Maar tevergeefs.
Waarom ben ik weer gaan drinken in Godsnaam? En waarom wilde ik
kennelijk gestraft worden, door dwars op de weg met de auto te gaan
staan? Wat wilde ik bewijzen, mijn pathetische waardeloosheid?

De politie nam mijn rijbewijs in beslag, parkeerde de auto voor de deur (ja,
ze zijn aardig in Loenen), en zei dat ik mijn rijbewijs over twee weken terug
krijg.

Maar hoe moet ik verder? We hebben nu toevallig een week vrijaf, maar
dan? Tk vind mezelf zo onbetrouwbaar, en zo onloyaal naar jou en mijn
redactie toe. Schaamte is bijna het woord niet.

Help me, misschien voor de zoveelste keer: ik wil er bovenop komen zon-

der te veel drama, en ik roep het drama over me heen.>°

Anil was moe. Uitgeput, zelfs. Na zijn ontslag uit het Sint Lucas An-
dreas Ziekenhuis probeerde hij nog om zijn energie terug te vinden,
zocht hij naar de levensmoed die hem tot dan toe steeds over drem-
pels en dieptes heen had geholpen. Een warm bericht van Chris Keu-
lemans, die Badal net had uitgelezen, leek even te helpen. Het was een
zeldzaam inhoudelijke interpretatie van de roman en het moet een
verademing zijn geweest om te merken dat iemand het boek in al zijn
complexiteit trachtte te duiden. Anil stuurde het bericht van Keule-
mans door naar Chandra, naar Suzanne Holtzer, naar Jessica Dik-
moet — kortom naar de mensen die hem nabij waren. ‘De waarde van
het boek zit in veel meer dan dat onopgesmukte zelfportret,’ schreef
Keulemans hem. ‘Het zit vooral in de constante spanning tussen per-
sonage en tijdgeest, tussen het bouwen van een identiteit en het kli-
maat dat daar constant aan schudt en trekt. De storm van twee decen-
nia (een culturele en politieke en sociale storm) en daarin opstaan, je
weg vinden, omver geblazen worden, jezelf oprichten, de weg vooruit
weer zoeken.' Het klonk, achteraf gezien, bijna als een aanwijzing
voor Anilzelf. Netalsbij zijnalter egohad het politiek-maatschappelijke
klimaat ook aan Anils identiteit geschud en getrokken. De storm die
in de laatste decennia was opgestoken, had ook hem omvergeblazen.
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Het was zaak om zichzelf opnieuw op te richten, om opnieuw de weg
vooruit te zoeken. Maar Anil Ramdas was niet Harry Badal. Badal had
zijn idealen uit zijn vingers weg laten glippen. Anil had juist vastge-
houden aan zijn overtuigingen en aan zijn ideaalbeeld van beschaving.
Het had geleid tot spot en irritatie. Het had zijn eigen onzekerheid
vergroot, en tegelijkertijd zijn arrogantie naar anderen toe versterkt.
Zij beseften niet wat er op het spel stond. Terwijl de rest lachte en feest-
vierde en de schouders optrok over het opstotende populisme, bleef hij
stampen en waarschuwen en roepen. Maar hij was er moe van. Hij was
uitgeput, juist omdat hij inmiddels dacht te weten dat het er allemaal
niet toe deed. Het gevoel van uitzichtloosheid had niet (alleen) een
psychische aanleiding, was ook niet alleen toe te schrijven aan zijn ver-
slaving. Het was een samenspel van zaken die ongrijpbaar waren, met
dingen die binnen handbereik leken. Hij schreef aan Suzanne Holtzer
dat het bestaan hem steeds zwaarder viel:

Sinds oktober: vader overleden, Chandra echt bij me weg, definitief ver-
huisd, ach, met mij viel toch niet echt te leven, bovendien: was Badal niet
voorspellend genoeg? Zoon besloot bij mij te blijven, dochter is verhuisd
naar eigen huis. Ik heb me in december bijna dood gedronken, werd met
een promilage [sic] van 4.1 opgenomen op de afdeling psychiatrie van het
Lucas Ziekenhuis, (psychose, vechtend en bloedend, ze bonden me vast
aan het bed, zoals in de middeleeuwen te doen gebruikelijk), voor het geval
je het wil weten: normaal raak je bij een promilage van 4.0 in een coma, en
ben je bij 4.5 dood. ik heb mezelf dus bijna ge Amy Winehoused. Afijn,
gedetoxed tijdens kerst en oud en nieuw, eenzaam in een kaal kamertje,
naast Doeschka Meising [sic], met wie ik nog veel heb gepraat in die twaalf
dagen, en die ik nog sprak voor ze de volgende dag naar de operatietafel
ging en nooit erboven kwam; maar ze had haar hersens al kapot gedron-
ken, zoals ze vertelde. Afijn, ik ben nu aan een goed werkend antidepressi-
vum, en kom er weer bovenop. Beetje mensschuw, maar zoals ik aan Alex
Kortzec (mijn psych) vertelde: veel van mijn depressie heeft toch te maken
met het falen van Badal als Roman. En dieper nog: het feit dat ik me zorgen
maak om Nederland, en vrijwel niemand anders. Ik vroeg laatst aan Bram

de Swaan en Dick Pels in mijn programma: moet Wilders eerst Premier

491



worden, moeten de deportaties aanstaande zijn, moeten meer Breiviks op-
staan voordat jullie als intellectuelen zeggen dat het zo niet verder kan? Ze

keken me meewarig aan, alsof ik overdreef.3*

Het onbegrip waarmee Badal werd ontvangen was, naar zijn eigen ge-
voel, een aanleiding voor deze periode van diepe depressie. Daaronder,
op een intiemer niveau, lag een gevoel van extreme eenzaamheid. Het
idee een roepende in de woestijn te zijn: de enige die de wolven aan de
poort hoorde huilen. Tegelijkertijd was er nog altijd de ambitie om er
het beste van te maken. Hij pitchte een nieuw programma-idee bij de
VPRO waarin hij een nieuw talent naar voren schoof. Hij wilde met
Seada Nourhussen, thans hoofdredacteur van One World, destijds
Afrikacorrespondent voor Trouw, een televisieprogramma maken.
Anil: Tk heb haar een paar keer te gast gehad, en oh, ze is charmant en
innemend, maar tegelijk zo vinnig en intelligent. Ik zei de laatste keer
tegen haar: vormen we niet het toekomstige koppel, na Barend & Van
Dorp en Pauw & Witteman?’3 Vrienden en kennissen die hem in die
periode zagen, vonden hem opvallend zorgzaam en mild: hij spoorde
ze aan om hun dromen na te jagen, knuffelde ze zelfs - terwijl hij erom
bekendstond niet van lichamelijk contact te houden.3* Maar het water
stond hem aan de lippen. Een echtscheiding betekende ook de onver-
mijdelijke verkoop van het huis dat hij voor Chandra en de kinderen
had gekocht. Het huis met een zolder, waarop hij de tekeningen van de
kinderen voor altijd zou bewaren. Om weg te sturen van het noodlot
waarop hij afstevende, had hij veel, heel veel energie nodig. En dat had
hij niet meer.

Op 15 februari 2012 presenteerde hij een uitzending van zoz. Hij had
drie jonge, veelbelovende talenten aan tafel: filmmaker Neske Beks,
rappers Akwasi en Kevin de Randamie (de broer van rapper Typhoon).
Het was een uitzending als veel andere, waarbij Anil goed voorbereid
leek. Aan het eind van de show keek hij in de lens van de camera en
besloot: ‘Dit was zoz. Volgende week zijn we er weer. Graag tot dan.’
De dagerna, op 16 februari, werd hij 54 jaar. Hij reed rond twaalf uur
’s middags naar de redactie van MTNL in Amsterdam. De receptionis-
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te vertelde later dat hij een uur in de auto bleef zitten, zonder duide-
lijke reden, voordat hij naar binnen kwam.? Bij binnenkomst was hij
vrolijk en knoopte praatjes aan met mensen van de redactie en andere
collega’s. In tegenstelling tot de jaren ervoor vertelde hij aan niemand
dat hij die dag jarig was. Hij ging na een uur of twee weg en gaf als
reden aan dat hij een afspraak bij de vPro had. De afspraak, wist zijn
vriendin Jessica Dikmoet later te achterhalen, had hij afgezegd. De
reden van de afzegging zou zijn geweest dat hij naar een begrafenis
moest. Bij het verlaten van het pand kwam hij nog zijn editor tegen
die hem eraan herinnerde dat ze de dag erna, om tien uur in de och-
tend, een afspraak hadden staan. Hij herhaalde: “Tien uur, morgen-
ochtend,” en verliet het gebouw. Het was een uur of drie in de middag.
Vanaf de redactie reed hij terug naar Loenen, naar zijn stamkroeg,
waar hij een vriend tegenkwam. Het was de man die hem regelmatig
chauffeerde. Anil vroeg hem of hij zin had om met hem te eten die
avond. De man weigerde omdat hij al met zijn vriendin had afgespro-
ken. Later zou hij tegen Jessica Dikmoet zeggen dat Anil niet had ver-
teld dat hij jarig was. Als hij dat had geweten, had hij de afspraak met
zijn vriendin afgezegd om met Anil uit eten te gaan. Zo verliep de
avond echter niet: de vriend vertrok, en Anil liep naar huis, alleen. Hij
ging langs de slijter en kocht er twee flessen wodka. Dikmoet belde
hem rond deze tijd een paar keer, maar hij nam niet op.3¢

Een paar uur later kwam Anils zoon Mrinal thuis van school. Hij
vond zijn vader in bad. Anil had zijn schoenen uitgedaan, maar lag
verder volledig aangekleed in het water. Hij had een overdosis kalme-
ringsmiddelen genomen, weggespoeld met de flessen wodka die hij in
de Loenense slijterij kocht. Zijn exemplaar van Roths De vernedering
lag naast hem op de vloer. Het water van uit de kraan liep nog, maar
Anil was al overleden.

Voor in het boek liet hij een kort afscheidsberichtje achter, gericht aan
zijn kinderen en zijn vrouw, van wie hij zoveel had gehouden. ‘Dit
boek zegt alles,” schreef hij. ‘Noem me geen lafaard, schat. Maar ik
kon het niet meer.’
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