
In wat voor land leef ik eigenlijk? Anil Ramdas,
onmogelijk kosmopoliet
Amatmoekrim, K.D.

Citation
Amatmoekrim, K. D. (2023, September 26). In wat voor land leef
ik eigenlijk?: Anil Ramdas, onmogelijk kosmopoliet. Retrieved
from https://hdl.handle.net/1887/3641967
 
Version: Publisher's Version

License:
Licence agreement concerning inclusion of
doctoral thesis in the Institutional
Repository of the University of Leiden

Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/3641967
 
Note: To cite this publication please use the final published
version (if applicable).

https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/3641967


419

15
Tenzij er iets gruwelijk misgaat

Het zou allemaal wel overgaan, zeiden de intellectuelen. Terwijl het hun 
heilige taak is om niet zo te denken. Ze moeten altijd, onvermoeibaar, op 
de waarheid wijzen, fatsoen bepleiten, beschaving bevorderen.

Anil Ramdas

De grootste teleurstellingen volgen op momenten van valse hoop. Hij 
had de bodem van zijn persoonlijke put in zicht gekregen en was bijna 
alles verloren wat hem dierbaar was. Hij leek zich nu, onder begelei-
ding van Alex Korzec, te realiseren dat hem niet nog veel meer kansen 
restten op herstel. Hij stopte met drinken, nu echt en niet voor een 
paar weken. Hij wilde oprecht veranderen, zag ook zijn vriendin Indra 
Boedjarath. Ze had vooral het idee dat Anil het niet zozeer voor zich-
zelf deed, als wel dat hij bereid was om te leven zoals gewenst was, op 
een manier waarmee hij anderen geen pijn meer deed. Hij benaderde 
het afkicken als een project: ‘Wat moet ik doen, wat moet ik innemen, 
hoe ga ik het aanpakken.’ Hij werd er enthousiast van, kreeg nieuwe 
lust voor het leven. Maar, zei Boedjarath achteraf: ‘Ik denk dat hij er 
ook in wílde geloven.’
	 Het lukte beter dan de keren ervoor. Hij was nu, schreef hij aan 
Peter van Ingen ‘helemaal van de drank af (ja, ja, geen druppel, het is 
niet te geloven, maar een energie die ik overhoud)’. Hij mailde de 
presentator die hem bij Zomergasten aan Nederland had geïntrodu-
ceerd omdat hij om werk verlegen zat ‘en weer jeuk in de handen om 
iets te doen’ had.1 Met de nieuwe energie die een bestaan zonder drank 
bood, begon hij te reflecteren op zijn leven, de keuzes die hij had ge-
maakt, de verwachtingen die hij had gehad, de teleurstellingen die 
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daarop volgden. Op een bestaan dat altijd gezocht had om grote ont-
wikkelingen te trachten te duiden. Een bestaan dat tegelijkertijd on-
derhevig was aan grote omwentelingen in zichzelf, en in reactie op de 
buitenwereld. Hij dacht na over de relatie tussen het heel intieme, de 
individuele ervaring, en de omgeving. Het zou geen essay worden, 
besloot hij al meteen. Daarvoor was het onderwerp te groot, het the-
ma te allesomvattend. Het zou een roman worden, de vorm die hij 
beschouwde als het hoogst haalbare in de literatuur. Daarmee haalde 
hij zich een gigantische ambitie op de hals. Na Het besluit van Mai, 
zijn novelle uit 1994, had hij zich niet meer aan fictie gewaagd. Toch 
had hij het gevoel dat het hem zou kunnen lukken. Na een maand 
zonder alcohol te hebben geleefd, mailde hij Suzanne Holtzer van uit-
geverij De Bezige Bij dat hij een idee had voor een boek. ‘[I]k moet dit 
schrijven,’ mailde hij. Het boek zou zich afspelen in de troosteloze 
omgeving van een winters Zandvoort en het zou gaan ‘[o]ver ambi-
ties, verwachtingen, krenkingen, overschatting, for granted nemen 
van het leven en dan ineens daar allemaal wakker van worden.’ Het 
moest ook een persoonlijke getuigenis zijn, ‘over mijn alcoholisme en 
de overwinning daarvan, de geleden verliezen, vrouw, kinderen, re-
putatie, de verloren vrienden, de nieuwe vrienden, het leven in de 
Koerdse kroeg in het dorp, al die romantische personages, allen wach-
ten op de dood, lakoniek, eenzaam, fantasierijk, luisterend naar mu-
ziek uit de gecomputureerde [sic] juke box’.2

Ook hieruit bleek zijn levenslust: dat hij trachtte van een verlies winst 
te maken. Hij was zijn plek als columnist bij nrc kwijt, maar het voor-
deel was dat hij nu veel meer tijd had om te doen wat hij volgens zijn 
oud-redactrice Maria Vlaar altijd eigenlijk had willen doen: een ro-
man schrijven. Zij had hem er al eerder op gewezen dat zijn ambities 
om schrijver te zijn, werden verdrukt door het intensieve werk dat hij 
voor de krant leverde. Nu hij, hoewel tegen zijn zin in, veel meer tijd 
had om te schrijven, was hij het aan zichzelf verplicht om die ruimte 
ook echt te benutten. Na akkoord van Suzanne Holtzer met zijn roman
idee, schreef hij de schrijversvereniging van De Bezige Bij aan met het 
verzoek om zijn verblijf in Zandvoort te bekostigen. Het zou gaan 

Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   420Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   420 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51



421

over een Hindostaans-Surinaamse man van begin vijftig die langzaam 
maar zeker de aansluiting met de wereld om hem heen verloor. ‘Ieder
een kende wel een stukje van hem, maar niemand zag het geheel,’ 
schreef Anil. De hoofdpersoon zou zich, nadat zijn vrouw hem had 
verlaten, moeten terugtrekken op een plek die, koud, verlaten en 
troosteloos, zijn innerlijke leven moest weerspiegelen. Een plek als 
Zandvoort in de winter, bijvoorbeeld. ‘U begrijpt, geachte leden van 
de schrijversvereniging,’ besloot Anil zijn schriftelijke verzoek, ‘dat ik 
bij het schrijven van deze roman, (met als werktitel “Het Onnadruk
kelijke Leven van H. Badàl”), daadwerkelijk in Zandvoort moet wo-
nen. Dhr. Badàl moet de omgeving als duizend naalden voelen, steken 
die hij koestert, omdat ze hem sterken.’3

	 Hij vroeg 3500,- euro als tegemoetkoming in de kosten van zijn 
verblijf.

Het lukte hem om zich goed te concentreren. Belangrijker nog, het 
lukte hem om nuchter te blijven. Kort ervoor had Stephan Sanders 
nog tegen hem gezegd dat ‘het enige dat jou helemaal op de rails zou 
zetten is even, en ik heb het over 6, 7, 8 maanden niks, geen druppel. 
Dat weet jij, dat weet ik.’ Anil had geantwoord: ‘Nee, dat weet jíj´. Ik 
heb niet het idee dat het zo werkt.’4 Maar toen Sanders hem voor het 
dilemma stelde: ‘Je kunt kiezen tussen een klotejaar en daarna ben je 
een van de beste schrijvers van Nederland, of doordrinken,’ waarmee 
hij met ‘een klotejaar’ doelde op een jaar lang zich ellendig voelen 
omdat hij niet mocht drinken, koos Anil na een lange aarzeling: ‘Een 
klotejaar.’5

	 Het leek erop dat die keuze zich nu aan hem voor had gedaan; hij 
verbeeldde zich dat dit boek, deze eerste, grote roman, het verschil zou 
kunnen maken. Hij zou misschien inderdaad de erkenning krijgen 
waarnaar hij zo verlangde. Daarvoor wilde hij de drank wel opgeven, al 
was het maar voor de duur van het schrijven. Hij koos dus voor een 
kans om ‘een van de beste schrijvers’ van het land te zijn, en begon aan 
‘een klotejaar’ door te stoppen met drinken. Wat opviel, was dat hij 
voor het eerst in zijn leven, zijn gezin deelgenoot maakte van waaraan 
hij werkte. Hij vertelde over het boek, over de uitdagingen die het in 
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zich droeg, en de plannen die hij ermee had. Al in oktober 2009 mailde 
hij twee hoofdstukken aan zijn dochter Nezjma.6 Het was een goede 
tijd voor hem, en voor het gezin, en Chandra begon goede hoop te 
krijgen dat er nu werkelijk een nieuwe weg was ingeslagen. Hij was van 
plan tot februari in Zandvoort te blijven, maar nadat hij de Mexicaanse 
griep had opgelopen en naar Loenen kwam om beter te worden, bleef 
hij thuis. Zandvoort werd te duur, schreef hij aan Suzanne Holtzer. 
Een andere reden om niet meer terug te keren naar de kuststad, vol-
gens Chandra, was dat het eindelijk weer goed voelde thuis.
	 Er waren nog steeds tegenslagen: hij had gesolliciteerd op de positie 
voor bijzonder hoogleraar Hindostaanse Migratie aan de vu,7 maar 
was afgewezen omdat hiervoor een afgerond proefschrift als basis-
voorwaarde gold (waarmee zijn eigen beslissing om helemaal te stop-
pen met zijn proefschrift na de problemen met het ministerie van 
Justitie hem alsnog een gevoelige slag leverde), en ook werd hij niet 
uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek voor de positie van directeur 
van sica, het centrum voor internationale culturele samenwerking.8 
Hij had nog steeds geldproblemen, en zocht koortsachtig naar een 
nieuwe, vaste bron van inkomsten. Maar hij had veel energie en goede 
moed en leek vastbesloten om zich terug het veld in te vechten. Hij 
tuigde een ambitieus plan op voor een documentaireserie over de ge-
schiedenis van Bollywood, en hij had nog genoeg vuur in zich om van 
zich af te slaan als de dingen niet gingen zoals hij dat graag zag, getui-
ge ook de correspondentie die hij aanging met Michiel van Kempen. 
Nadat Van Kempen een kritische bespreking van Paramaribo in Ons 
Erfdeel had gepubliceerd, schreef Anil hem een nijdige e-mail: ‘[B]ehal-
ve slordig [was het] ook een luie recensie, alsof je het boek al rijdend 
in de auto doorbladerde.’ Van Kempen had de ironische laag in het 
boek gemist, vond hij. Hij somde de punten op die de hoogleraar in 
zijn recensie nog meer over het hoofd had gezien, en besloot met een 
ad hominem:

Het grappige is, dat ik moest denken aan wat Albert Helman over je zei (ik 
vertelde je al dat hij over jou met mij sprak, misschien heb je hier wat aan 
in je boek over hem):9 ‘Die van Kempen is een zaakwaarnemer, en een hele 
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slechte. Het probleem is zijn luiheid, esthetische luiheid.’ Ik vroeg wat hij 
bedoelde, en toen zei hij iets mysterieus als: ‘De man kan een erf harken, 
maar geen put graven. Het gaat hem om het oppervlak.’
Nou ja, daar moest ik het mee doen, maar ik zie nu wel wat hij bedoelde. 
Hartelijke groet, anil.10

Hij had, kortom, nog energie om zich te verzetten tegen hem onwel-
gevallige meningen. 2010 begon veelbelovend: zijn boek over Para
maribo werd in januari voor de vijfde keer herdrukt (hoewel het met 
een oplage van 750 exemplaren in de vijfde druk geen groot commer-
cieel succes was), hij kreeg een vast contract bij mtnl voor een eigen 
praatprogramma dat De Tafel van Babel zou heten, en het plan voor 
een vierdelige documentaireserie over de geschiedenis van Bollywood 
dat hij samen met Jessica Dikmoet, producent René Mendel van 
Interakt en regisseur Robert Oey zou maken, kreeg groen licht. Hij 
was als gastcolumnist verbonden aan De Groene Amsterdammer en 
schreef nog tweewekelijks op de opiniepagina van nrc. Voor het 
Vlaams-Nederlands Huis deBuren zou hij elke maand een stuk schrij-
ven dat zij op hun website zouden publiceren. Een plek waarvan hij 
vooraf niet had kunnen vermoeden dat het veel aandacht zou trekken, 
maar die hem niet veel later misschien wel meer ruchtbaarheid zou 
geven dan hij had gewild.
	 Intussen kreeg hij een fijne opdracht voor een tijdschrift (liv 
Magazine) om naar de Andamaneilanden in India af te reizen. Het gaf 
hem de gelegenheid om kort aan Nederland te ontsnappen, de wereld 
weer eens vanuit een ander perspectief te zien. Het leven leek hem toe 
te lachen. ‘Ha lieve Steef,’ mailde hij vanuit India aan Stephan Sanders. 
‘kreeg je bericht op mijn mobiele telefoon terwijl ik letterlijk op zee was, 
de zee van Bengalen, tussen India en Birma, zonder bereik met mobiele 
telefonie, geen internet, the works. Voor een reportage voor tijdschrift 
Liv. Ja, het gaat plotseling de goede kant op, veel opdrachten en die 
aanstelling bij mtnl. Nu heb ik ineens tijd te kort, zo gaat dat dus. Zit 
nu in Bombay, ben eind van de week terug. Ik bel je, liefs, anil.’11

	 Thuis ging het ook goed; er was een rustige periode aangebroken 
waarin iedereen de ruimte had om bij te komen van de afgelopen on-
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stuimige jaren. Mrinal werd toegelaten aan de Hogeschool van de 
Kunsten in Utrecht – wat Anil met grote trots vervulde. Hij schreef 
erover aan Stephan Sanders, met wie hij nu hij nuchter was voorzich-
tig de vriendschappelijke banden begon aan te trekken. ‘[H]et is hier 
feest, dat kan je je voorstellen. Alles valt op zijn plaats, dacht ik giste-
ren voor ik naar bed ging, al weet ik niet wat dat precies betekent.’12

Intussen schreef hij vol vuur door aan het manuscript waaraan hij in 
Zandvoort was begonnen. Hij deelde de synopsis met zijn gezin en 
zijn beste vrienden, stuurde hun hoofdstukken en wachtte ongeduldig 
hun reacties af. Hij belde Indra Boedjarath en eiste dat hij bij haar 
langs kon komen, want hij wilde niet over het boek vertellen over de 
telefoon. Toen ze enthousiast reageerde op de samenvatting, stuurde 
hij haar de eerste versie van het manuscript. Hij bleef haar berichtjes 
sturen of ze het al had gelezen, en zo ja, hoe ver ze al was en wat ze er 
tot nu toe van vond. Als ze een dag geen tijd had gehad om verder te 
lezen, reageerde hij diep teleurgesteld. Het moest zijn ultieme, eerste 
en laatste roman worden, zei hij tegen haar. ‘Zo bracht hij het. En: het 
wordt het beste boek.’ Grote ambities, kortom. Achteraf had Boed
jarath het idee dat haar vriend het voor zichzelf groot moest maken, 
zodat hij iets had om zich aan vast te houden. Als hij met kennissen 
afsprak, vertelde hij enthousiast over de roman. Tijdens een lunch 
met Sjoerd de Jong in restaurant Dauphine ‘blaakte hij van levenslust 
en enthousiasme’.
	 Hij sprak af met De Bezige Bij dat hij de eerste versie voor de zomer 
zou inleveren, opdat het boek in het voorjaar van 2011 zou worden 
gepubliceerd. Hij was trots op wat het boek aan het worden was, 
schreef hij aan Suzanne Holtzer van de uitgeverij, maar hij was er ook 
onzeker over: ‘Op sommige momenten vind ik het mooi en briljant, 
op andere word ik bang en begin ik te twijfelen, maar zo gaat het al-
tijd, toch?’13

	 Wat hij voor ogen had, was een ideeënroman waarbij hij zijn eigen 
leven als kader gebruikte waarbinnen hij kon reflecteren op essentiële 
thema’s. Het moest een belangrijk boek worden: dit was literatuur als 
uitkomst van een diepgevoelde noodzaak. Met het boek wilde hij een 
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zwarte intellectueel opvoeren in de Nederlandse letteren, een veld 
waarover hij eerder al oordeelde dat het spierwit was en dat het daar-
om hoognodig toe was aan een personage dat de maatschappelijke 
werkelijkheid in al zijn complexiteit zou weerspiegelen. Badal moest 
in die zin een literaire interventie zijn op het gebrek aan kleur in de 
Nederlandse literatuur. Een politieke roman over de ‘veranderingen 
die zich de afgelopen tien jaar in Nederland hebben voltrokken’. 
(Etty) Een boek, ook, over hoe het verlies van idealen samenging met 
het verlies van hoop, van zingeving, van levenslust. Hoe het verlies 
van een zeker idealisme stond voor het verlies van alles wat de moeite 
van het leven waard was. Dat het een autobiografische inslag had, 
stond van meet af aan vast. Hij was er open over dat hij zijn eigen le-
ven als kader gebruikte (hij noemde het ‘de Wikipedia-gegevens van 
Anil Ramdas’ (Etty)). En ook hij was, net als Harry Badal, teleurge-
steld in zichzelf. ‘Ja, ik reken het mezelf aan wat er met Nederland is 
gebeurd, in die zin is Badal een bekentenisroman.’ (Etty) Badal was 
niet minder dan een poging om met literatuur iets in gang te zetten. 
Want nog steeds was Anil ervan overtuigd dat literatuur en andere 
vormen van kunst ertoe deden. Literatuur was in zijn ogen altijd al 
een manier geweest om verder te groeien richting beschaafdheid. Of, 
zoals het er in 2010 in Nederland voor stond in de ogen van Anil: een 
manier om zich te verzetten tegen de groeiende ónbeschaafdheid. De 
populariteit van het rechts-populisme had de onderklasse aan de 
macht gebracht. Dat het zover kon komen, was in elk geval ten dele de 
schuld van de elite, vond hij. ‘Onze generatie had nog veel gepassio-
neerder moeten schrijven, nog betere films en tv-programma’s moe-
ten maken toen we nog gevaarlijk waren, toen we er nog toe deden.’ 
(Etty) Dat was waar de roman over ging: over hoe intellectuelen zoals 
Badal ‘de grote beschavingsidealen die ze in de schoot geworpen kre-
gen, hebben verkwanseld’. (Etty)

Badal

Badal werd inderdaad een bijzondere roman, en niet in de laatste 
plaats omdat de protagonist zo sterk op de schrijver zelf leek. Anil gaf 
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zijn hoofdpersoon, Harry Badal, vorm als een drankzuchtige schrijver 
die langzaam maar zeker zijn succes en het daarmee gepaarde aanzien 
uit zijn handen ziet glippen. Zijn werk voor de krant en op televisie 
hebben hem ooit bescheiden roem opgeleverd, maar in de loop der 
jaren heeft zijn leven op allerlei manieren aan glans verloren. Hij 
overdenkt zijn geschiedenis en zijn toekomst in een troosteloos 
huurappartementje in een even troosteloze omgeving: de badplaats 
Zandvoort in de winter. In de manier waarop Badal de omgeving tot 
zich neemt – en dus aan de lezer toont – wordt duidelijk dat hij de 
volledige complexiteit van de wereld tot zich wil nemen. Niet alleen in 
Zandvoort, maar ook in Amsterdam waar hij woonde, in het dorpje 
waar hij nu met zijn gezin is neergestreken, en in India, waar hij als 
correspondent gevestigd was. In dat verlangen om alles volledig te 
begrijpen is hij ambitieus, op het groteske af. Hij loopt echter stuk op 
de vele onoplosbare tegenstrijdigheden, niet alleen in de buitenwe-
reld, maar ook in zichzelf. Badal toont daarmee niet alleen de inner-
lijke wereld van een hoofdpersoon en zijn wordingsproces, maar wil 
ook een reflectie op de huidige tijd zijn: Harry Badal is dan een zwar-
te, postkoloniale intellectueel die probeert te vatten wat zijn plek is in 
een wereld die steeds opnieuw van gezicht verandert. Het is een zoek-
tocht en een reflectie zowel in en op de grote wereld, als van zijn bin-
nenwereld. Badal denkt na over al die kruisverbanden en loyaliteiten, 
al die conflicterende verhoudingen die het bestaan vorm en richting 
geven. Uiteindelijk draait Badal om een hoofdpersoon die met het 
verlies van zijn engagement, zichzelf verliest.

Een van de interessantste thema’s in het boek is het idee van een ge-
fragmenteerde identiteit. Anil benaderde dit perspectief – dat hij deels 
baseerde op de ideeën van Stuart Hall  –  al eerder, waarbij hij het 
standpunt innam dat een migrant juist door die versplinterde identi-
teit, de postmoderne conditie het meest in de vingers heeft van ieder
een. Het was een optimistische lezing die hem in de jaren negentig 
goed paste. Met deze roman kantelde hij het perspectief, en toonde 
aan dat de wereld er in het nieuwe millennium anders uitzag, dat er 
geen ruimte meer was voor complexe identiteiten en dat het aangeno-
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men optimisme niet langer volstond. Badal gaat dan over de invloed 
van een gefragmenteerde identiteit op het wereldbeeld van de mi-
grant, en op de ontelbare manieren waarop hij zich moet verhouden 
tot de omgeving. Over de diepe vermoeidheid die dit, uiteindelijk, tot 
gevolg heeft.
	 Harry Badal heeft, zoals alle migranten dat in meer of minder mate 
ervaren, geen natuurlijke plek in de wereld. Hij moet zich overal op 
een andere manier tot de wereld verhouden, en vraagt zich op elk van 
die plekken af wat zijn positie is. Een gevolg van de grote geschiede-
nis, weet hij: hij heeft ‘de geest van een gekoloniseerde’ (Ramdas 2012: 
151), en hoe hard hij ook heeft geprobeerd om aan dat aangeboren 
minderwaardigheidscomplex te ontsnappen, het zal hem altijd ach-
tervolgen. Uiteindelijk beseft hij dat hij niets wérkelijk weet van al die 
plekken die hij heeft bezocht, die hij heeft geprobeerd te leren kennen 
of zelfs geprobeerd heeft eigen te maken. Misschien had hij dat altijd 
al vermoed, en heeft hij daarom de vlucht omhoog gekozen. Maar in 
de wereld van ideeën, op het intellectuele platform waar hij in elk ge-
val in intellectuele capaciteit gelijkwaardigheid dacht te vinden, ver-
loor hij uiteindelijk ook zijn plek. Ooit had hij zich daar thuis gevoeld, 
maar wat ‘ooit begonnen was als een eerlijke, intellectuele exercitie in 
een open atmosfeer […] was ontaard in roddel en kletspraat in popu-
laire kranten’. (Ramdas 2012: 289) Hij trok zich meer en meer terug, 
slecht op zijn gemak met de verharde manier van omgaan met elkaar. 
De wereld werd steeds meer een decor, waarvan hij alleen nog maar 
de kroegen zag, ‘en die lijken op elkaar’. (Ramdas 2012: 258)
	 Hoe verder hij zich terugtrekt uit die wereld, hoe minder hij er 
thuis is. Een scène in Zandvoort schetst hoe vanzelfsprekend hij zich 
onzichtbaar laat maken in een wereld waarin hij ongewenst (of onvol-
waardig) is. Op zoek naar een mooie leesbril  –  een van een betere 
kwaliteit dan de wegwerpbrilletjes van de Hema – stapt hij een dure 
brillenwinkel binnen. Nog voordat Badal kan vertellen waarnaar hij 
op zoek is, zegt de winkeleigenaar, met een ijzige achteloosheid: ‘We 
hebben alleen merkbrillen. Die zijn prijzig.’ (Ramdas 2012: 331) Ook 
wanneer Badal zegt dat hij een bril wil, ondanks de hoge prijs, weigert 
de man hem te helpen. Badal loopt de winkel uit. Hij beseft dat hij 
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zich niet zozeer vernederd voelt omdat de man onbeleefd is geweest, 
maar vooral door de vanzelfsprekende manier waarop hij hem de 
winkel uitstuurde. De verkoper had een ‘natuurlijke superioriteit’ ge-
had: ‘De man van de brillenzaak had zich geen enkel moment onzeker 
gevoeld, er was geen twijfel. Dit was zijn natuurlijke omgeving, en 
Badal was die binnengedrongen.’ (Ramdas 2012: 332)

Het idee dat hij binnen was gedrongen op een plek waar hij niet thuis-
hoorde, een plek die vanzelfsprekend anderen toebehoort, komt de 
laatste jaren van zijn leven steeds centraler te staan. Dat komt in de 
eerste plaats doordat het politiek-culturele klimaat van de jaren tien 
erop ingericht is om vooral niet de gevoelens van immigranten te spa-
ren. Daardoor komt Badal in een positie, waarin hij zich volledig ont-
heemd voelt. Hij wil niet de woordvoerder van gekwetste allochtonen 
zijn. Maar tegelijkertijd ziet hij hoe zij meer en meer gedemoniseerd 
worden. Terugkijkend op zijn leven weet hij dat hij aan het begin van 
zijn carrière allochtonen belachelijk heeft gemaakt door hen overge-
voelig te noemen. Onder (zwarte) antiracisten had hij zich niet thuis 
gevoeld, omdat hij ‘hun harde verongelijktheid, hun verbetenheid, 
hun zwakzinnige idealen’ verachtte. (Ramdas 2012: 360) Hij wilde 
daaraan voorbij, hij wilde nadenken en praten over grotere onderwer-
pen, zoals de betekenis van het leven, over fundamentele vragen ‘over 
identiteit en loyaliteit’. Voor even dacht hij thuis te komen bij witte 
schrijvers en andere intellectuelen, met het gevoel dat hij zich tussen 
gelijkgestemden bevond. Maar ook hier liet de veelheid van perspec-
tieven zich gelden. En juist hier deed dit misschien wel het meest pijn. 
Want: ‘Toen hij merkte dat ook deze blanken hem zagen als een al-
lochtoon, en dat hij behoorde tot hun blinde vlek, dat hij voor eeuwig 
in hun dode hoek zat, kwam de ontnuchtering. En die viel zwaar.’ 
(Ramdas 2012: 360)

Meer nog dan in de anderen, is Harry Badal teleurgesteld in zichzelf. 
Hij is niet opgewassen tegen zijn eigen pathetische hang naar erken-
ning, noch tegen zijn verslaving aan alcohol. Hij schiet steeds hopelo-
zer tekort als vader, als liefhebbende echtgenoot en uiteindelijk ook 
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als schrijver en essayist die waardevolle bijdragen aan het publieke 
debat zou moeten leveren. Er zijn genoeg mensen die hem proberen 
te helpen, hem advies geven of een reddingsboei toewerpen waarmee 
hij zichzelf boven water zou kunnen houden. Zo zijn er de vriendin-
nen die geduldig naar hem luisteren en hem advies geven, is er zijn 
gezin dat met engelengeduld zijn alcoholisme en zijn bokkenspron-
gen duldt. Maar Harry Badal is een wandelende tegenstrijdigheid: 
enerzijds wil hij worden gered (‘hij schreeuwde nog net niet om hulp’ 
(Ramdas 2012: 258)), maar elke redding voelt ook alsof hij opnieuw in 
het diepe wordt gegooid – en uiteindelijk is hij te moe om opnieuw 
boven te proberen te komen. Wanneer de chef van de krant hem een 
kans geeft voor een comeback met dat grote essay, denkt Badal: ‘Het 
aanbod voelde als een touw voor een drenkeling, maar ook als een 
duw in het diepe.’ (Ramdas 2012: 259) Het legt een zoveelste dualiteit 
in zijn karakter bloot: elke kans die hem wordt gegeven om het leven 
bij de horens te pakken, vergroot zijn onzekerheid. Hij springt in het 
diepe met evenveel zelfoverschatting als angstige onzekerheid.
	 Anil gaf in Badal vorm aan de complexiteit van zijn eigen postuur. 
Het was een complexiteit die specifiek eigen was aan de postkolonia-
le migrant. Door Harry Badal zo dicht op zijn eigen leven te baseren, 
presenteerde hij het type schrijver dat hij zelf van belang achtte: ie-
mand die net als hij gevormd was door verschillende invloeden, een 
schrijver die daardoor rijk was aan ideeën en kennis. Het boek was 
op verschillende manieren ook een zelfrepresentatie als iemand die 
ondanks zijn heilige voornemen om de wereld te begrijpen, haar te 
duiden en literair te vervatten, stukloopt op een gezwollen ego en een 
verlammende onzekerheid. In Badal stelde hij de onmachtige mens 
(wat ook een vorm van zelfrepresentatie was) tegenover het onbe-
reikbare doel van de literatuur als plek waarvandaan de wereld ver-
beterd kan worden.
	 Over de stijl valt ook veel te zeggen. Naast dat Badal soms pagina-
lang zijn kennis tentoonstelt, waardoor het boek bij vlagen leest als 
een opeenvolging van fragmenten uit boeken, essays, films en mu-
ziek, valt het op dat Surinaamse personages in het boek praten zoals 
Surinaamse Nederlanders dat doen. Zo zegt de Hindostaanse S. in 
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het boek ‘ik lust vlees’. (Ramdas 2012: 33) Het is typisch Surinaams-
Nederlands dat iets anders betekent dan in het Standaardnederlands. 
‘Ik lust vlees’ betekent hier dat S. trek heeft in vlees (en bijvoorbeeld 
niet in vis). Andere zaken zoals fiadu (een zoete cake) worden in het 
boek genoemd, zonder dat ze worden toegelicht. Dat natuurgetrou-
we ‘Surinaamse’ van de personages is een detail dat door weinig re-
censenten is opgemerkt, maar waarmee Anil zich wel degelijk onder-
scheidde van Joost Zwagerman met zijn zwarte personage in De 
buitenvrouw. Harry Badal is een volwaardig ‘zwart’ personage in de 
Nederlandse literatuur door die natuurgetrouwe dialogen, maar 
vooral ook door hoe Anil aan hem nuances, tegenstrijdigheden en 
een alomtegenwoordige menselijkheid heeft meegegeven. Anil laat 
hem met even groot gemak over Bea Vianen praten als over Joseph 
Conrad, en toont hoe zijn personage onder de invloed van al die ver-
schillende denkwijzen, culturen en ervaringen staat. In latere inter-
views zei Anil dat hij met Harry Badal een geloofwaardig en vooral 
een volledig, in de zin van gelaagd en complex, zwart personage in de 
Nederlandse literatuur wilde introduceren. Harry Badal was zijn ver-
beelding van een generatie van postkoloniale intellectuelen die hun 
plek en stem zoeken in een specifieke tijd en op een specifieke plek in 
de wereld.14 Daarmee was Badal ook een representatie van zijn eigen 
postuur als iemand die tot die specifieke generatie behoort.

Wat Harry Badal als romanfiguur óók is, is een man van tegenstrijdig-
heden. Hij wil de wereld verbeteren, maar kijkt ook neer op anderen. 
Hij is bang maar vol bravoure. Hij voelt zich beter, en ook minder-
waardig. Zijn ondergang is net zo dubbelzinnig en tegenstrijdig van 
karakter als zijn persoonlijkheid. Zijn val is immers niet aan een enke-
le oorzaak te wijten. Hij lijdt onder een alcoholverslaving maar ook 
aan een zekere grootheidswaanzin die in weerspraak lijkt met een ver-
scherpt zelfbewustzijn dat hem voortdurend confronteert met zijn 
eigen tekortkomingen. Het grote essay dat Badal wil schrijven, is een 
verbeelding van zijn enorme ambitie, en hij laat zijn leven letterlijk 
ervan afhangen. Het werk, en de positieve receptie van dat werk, is 
bepalend voor wie Badal denkt te (kunnen) zijn. Hij valt als persoon 
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samen met zijn werk. Alleen als hij zich als schrijver kan bewijzen, is 
hij een volwaardig persoon. Dat het grote essay ‘de Nederlander’ als 
onderwerp heeft, is een belangrijk gegeven. Het werpt een perspectief 
op dat eerder niet vaak in de Nederlandse literatuur aan bod kwam: 
een gekleurde hoofdpersoon die de witte mens als onderwerp van on-
derzoek neemt. Badal wil begrijpen wie die mens is, en waarom hij 
denkt zoals hij denkt. Het gaat hem er natuurlijk om, om de senti-
menten van de Wilders-stemmers te begrijpen, maar gezien de om-
vang van deze groep, gaat het er hem óók om de gemiddelde Neder
lander te doorgronden. Hij wil, zou je kunnen zeggen, middels dit 
essay begrijpen in welke wereld hij is beland. In het stuk is hij van plan 
om popcultuur aan grote politieke bewegingen, en huidige sentimen-
ten aan historische gebeurtenissen te verbinden. Dat ‘A Night Like 
This’ van Caro Emerald op dat moment een grote hit is (het was vol-
gens Badal ‘de achtergrondmuziek voor de dramatische zomer van 
2010’ (Ramdas 2012: 342)) heeft in dit licht betekenis. Het is een ball-
roomjazznummer, stelt Badal. Een muziekstroming die in de jaren 
vijftig populair was. Wat het essay moet tonen is niet zozeer dat we 
teruggaan in de tijd, maar dat er wel grote overeenkomsten zijn. Badal 
haalt Menno ter Braak aan, en zegt:

Het nationaalsocialisme appelleerde aan hetzelfde gevoel als het nationaal-
populisme van nu: ontevredenheid. Haat. Rancune en ressentiment. […] 
Wat Ter Braak schreef in zijn Nationaal-socialisme als rancuneleer gaat 
bijna letterlijk op voor deze tijd. Rancune is er altijd, er zijn altijd mensen 
die liever willen haten dan verdragen, en zoals Ter Braak zei: die hatende 
mensen worden door de geschiedenis groter en kleiner en dan weer groter. 
Het is een golfbeweging. (Ramdas 2012: 337)

Het gaat hem daarbij niet om de mensen, de tokkies en white trash, 
zelf. Hij wil met het essay vooral de consensus van de stille meerder-
heid aan de kaak stellen,

een consensus die langzaam werd opgebouwd, en altijd werd onderschat 
door de intellectuelen. Het gaat om de propaganda die eraan voorafging, 
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en waar geen fel weerwoord op kwam, geen effectieve ontmaskering, geen 
bevlogen weerlegging. Het zou allemaal wel overgaan, zeiden de intellec
tuelen. Terwijl het hun heilige taak is om niet zo te denken. Ze moeten al-
tijd, onvermoeibaar, op de waarheid wijzen, fatsoen bepleiten, beschaving 
bevorderen. Want Menno ter Braak zei uitdrukkelijk dat de rancuneleer 
niets nieuws was. Het is geen uitzonderingstoestand. Het is een essentieel 
kenmerk van de westerse cultuur. Het moet dus altijd worden bestreden. 
(Ramdas 2012: 339)

Badal beschrijft met zijn voorgenomen essay een groep mensen waar 
hij zelf buiten valt. Dat wil zeggen dat het definiëren van de groep – en 
de consensus die onder hen heerst – tegelijkertijd een scherpstellen 
betekent van de mate waarin hij zelf buiten die groep valt. Anders 
gezegd: hoe duidelijker de groep op zijn netvlies komt, hoe duidelijker 
het wordt dat hij een buitenstaander is.
	 Het knappe van de roman is dat de schrijver geen moreel oordeel 
velt over de groep, of over andersgestemden. Hij voert immers een 
hoofdpersoon op die op zo veel manieren onvolmaakt is, een perso-
nage dat op zo veel manieren tekortschiet en van wie je van heel veel 
mislukkingen in zijn leven kan zeggen dat hij er zelf de hand in heeft 
gehad, dat het boek nergens verwordt tot een ongenuanceerde aan-
klacht waarin de goedbedoelende Badal zwart-wit tegenover een bar-
re en boze wereld wordt geplaatst. In dat licht moet ook het slot van 
het boek gelezen worden. Badal werkt toe naar zijn essay, dat hem 
naar een optreden van Caro Emerald – de zangeres van de soundtrack 
van ‘de dramatische zomer van 2010’ – in Venlo brengt. Eenmaal daar 
blijken de rozehuidige barbaren die Badal dacht aan te treffen in het 
hart van pvv-stemmend Nederland, doodnormale jongens en meisjes 
te zijn. Terwijl hij over de vrolijk deinende massa heen kijkt, bedenkt 
hij dat de autochtone Hollander onder dezelfde weemoed, dezelfde 
vorm van heimwee lijdt als die waaronder migranten gebukt gaan. 
Het verschil is dat migranten wéten dat het verleden niet bestaat, en 
dat het een plek is waarnaar je niet kan terugkeren. De Nederlanders 
die zich laten verleiden door populistische opvattingen over een zui-
ver ‘blank’ verleden, beseffen dat niet. Zij blijven steken in hun hyste-
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rische verlangen naar een puur en ongecompliceerd Nederland, een 
Nederland waar geen plek is voor mensen zoals Badal.
	 En dan denkt Badal terug aan Ter Braak, en diens rancuneleer. Hij 
schrikt wanneer hij beseft: ‘Wat als het ressentiment geen uitzonde-
ringstoestand was, maar een permanente conditie, de menselijke con-
ditie’? (Ramdas 2012: 402) Dat zou betekenen dat ertegen vechten 
volledig nutteloos is. Het zou zijn als vechten tegen de zon, of tegen de 
regen. De haat die nu de kop opstak in Nederland ‘was wat het was. 
Vanzelfsprekend en onaantastbaar.’ (Ramdas 2012: 402) Hij staat er 
machteloos tegenover, en als hij ooit had gedacht dat hij er enige in-
vloed op had, dan was hij naïef geweest. Naïef en hoogmoedig. ‘Dacht 
hij echt dat hij als een nieuwe messias de laconieke intellectuelen die 
zich geen zorgen maakten omdat het allemaal niet zo’n vaart zou lo-
pen wakker zou kunnen schudden? Dat iedereen zou reageren op zijn 
alarm over de opstand der horden? Dacht hij dat allemaal echt? Wat 
een hoogmoed. Wat een schokkende, absurde, doldwaze en tragiko-
mische grootheidswaan.’ (Ramdas 2012: 402) Badal beseft dat hij de 
wereld wil verbeteren, maar zichzelf amper kan redden. Hij was mis-
baar gebleken. Als hij op zou houden te bestaan, zou de wereld onaan-
geraakt doordraaien. Als hij stierf, zou hij eenvoudig plaatsmaken 
voor iets beters. Met die gedachte in het achterhoofd loopt Badal de 
zee bij Zandvoort in, op zoek naar zijn thuis, ‘waar het droog was en 
warm’. (Ramdas 2012: 411) De wereld doet wat zij altijd doet: door-
draaien. Badal hoeft alleen maar daar in het water te staan, terwijl de 
golven over hem heen slaan en de diepte aan hem trekt, op die draai-
ende aarde, en dan zou zijn huis vanzelf langskomen.

Het is interessant dat Harry Badal zijn belangrijkste essay verbindt 
aan Ter Braaks rancuneleer. Ter Braak stond zelf machteloos tegen-
over zijn omgeving, en pleegde zelfmoord. Of, zoals Bas Heijne het in 
zijn begeleidende essay bij een nieuwe uitgave van het pamflet stelde: 
Ter Braak vocht tegen de bierkaai, en zou op het einde van zijn leven 
steeds meer lijden onder ‘het knagende besef dat wat hij schreef niets 
uitmaakte, dat zijn woorden hun doel misten, dat mensen zich hun 
funeste en stupide illusies niet door een boek, recensie of pamflet lie-
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ten afnemen’. (Heijne 8-9) Op dezelfde manier, en met een vergelijk-
bare moed der wanhoop, schrijft Badal tegen de bierkaai op. En op 
dezelfde manier geeft hij uiteindelijk op, in de overtuiging dat het 
allemaal geen enkele zin heeft.
	 Dat Anil Ramdas en Harry Badal ontzettend veel op elkaar leken, 
was evident. Tegelijkertijd verschilde Anil op belangrijke punten van 
zijn hoofdpersoon. Het onderscheid school met name in de manier 
waarop Harry Badal zijn engagement uit handen laat glippen en ver-
vangt door woede. Zo las Pieter Hilhorst Badal als een manier van 
Anil om het lot te bezweren: ‘Het is iemand die probeert te bezweren 
dat hij ten prooi valt aan die harde verongelijktheid. Mensen die het 
lezen als een autobiografisch boek, die zeggen: hij is het geworden. En 
naar mijn idee is het een bezwering: zo wil ik nooit worden.’
	 Anil zelf hield tot het laatste moment juist vast aan zijn engage-
ment. Het werd daarom misschien ook een centraal thema in het 
boek. In haar bachelorscriptie over nieuwe vormen van literair en-
gagement nam schrijver Roos van Rijswijk Badal als onderwerp van 
haar onderzoek. Badal was volgens haar een voorbeeld van ‘praktisch 
engagement en het verlaten van het postmodernisme’. In Badal werd 
er een nieuwe rol voor de werkelijkheid in fictie geschapen: de maat-
schappelijke en contemporaine werkelijkheid van buiten staat in de 
roman nadrukkelijk centraal, inclusief de rol die het boek toebedeelt 
aan bekende mensen zoals Paul Scheffer, Geert Wilders en Frits 
Bolkestein. Door die raakvlakken met werkelijke debatten, en door 
het opwerpen van hedendaagse vraagstukken (in het geval van Badal 
met name op het gebied van multiculturalisme) kan het boek gezien 
worden als een laatpostmoderne roman, waarin er antwoorden wor-
den gezocht op ironie en relativisme. De twijfel waaronder Harry 
Badal lijdt (het pendelen tussen verschillende polen zoals oprechte 
maatschappelijke betrokkenheid en arrogantie, of tussen de positie 
van intellectuele insider en die van culturele outsider), beschouwt 
Van Rijswijk als een literair thema.

Het was, alles bij elkaar, een bomvol en extreem gelaagd boek gewor-
den. Badal was Anil dierbaarder dan welk werk hij ook eerder had 
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voltooid. Het maakte hem extra weerloos, misschien. Want zodra het 
boek af was, zou ‘mijn romankarakter, dat ik zie als mijn mooiste 
creatie ooit, en nog zo vers en kwetsbaar op straat’15 aan de oordelen 
van de anderen overgeleverd zijn.

Om de haat te bezweren

De roman moest slagen, want er stond iets op het spel. Niet alleen het 
zelfvertrouwen van Anil, die zich de uitgesproken ambitie had gesteld 
om een weergaloos boek te schrijven. Wat voor zijn gevoel even sterk, 
of sterker, op het spel stond, was Nederland als beschaafd land. Het 
was immers de taak van de intellectueel, zoals Anil altijd verkondigd 
had, om ‘de haat te beheersen’. (Youskine 2011a) Dat hij in al zijn be-
zorgdheid in de minderheid leek, was omdat witte schrijvers verward 
waren. Zij onderschatten massaal de haat waartoe mensen in essentie 
geneigd zijn, stelde hij in een interview uit 2011. Die haat richtte zich 
nu – toevallig – op allochtonen: op moslims en asielzoekers, op ieder
een die voelde als de ander. Het had net zo goed een andere groep 
kunnen zijn. Maar net als in andere tijden was het ook nu juist aan 
schrijvers en andere intellectuelen om zich te verzetten, om zich op te 
winden en zich boos te maken.
	 En Anil wond zich op. Met net zoveel overtuiging als hij zich uit-
sprak tegen de hang naar traditie waar veel migranten last van had-
den, of de manier waarop antiracismebewegingen een rigide schei-
ding aanbrachten tussen de zwarte en de witte menselijke ervaring, 
verzette hij zich nu tegen de zeitgeist van intolerantie en toenemende 
weerstand tegen buitenlanders. In de aanloop naar de Tweede Kamer
verkiezingen in mei 2010 publiceerde hij een groot essay waarin hij 
dertig jaar Nederlands minderhedenbeleid samenvatte. Boven het 
stuk kopte het ondubbelzinnig: ‘Waarom weldenkende Nederlanders 
op Job Cohen moeten stemmen.’ Alleen met Cohen aan de leiding 
zou de minderhedenkwestie, die nu neteliger was dan ooit, serieus 
genomen worden. Hij zou een nieuw tijdperk in kunnen luiden, een 
tijdperk dat de kille periode ‘na Paul Scheffer, na Pim Fortuyn, en na 
de pseudo-intellectuelen van de grachtengordel die zich er liever niet 
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hardop mee bemoeiden, maar heimelijk wel vonden dat Wilders er-
gens gelijk had: dat moslims behoren tot een achterlijke cultuur’. 
(Ramdas 2010c)
	 De manier waarop hij openlijk personen en groepen de maat nam, 
deed denken aan hoe hij schreef over de manier waarop Surinamers 
de toekomst van hun land verloochenden na Bouterse. In 1991 veroor-
deelde hij het Surinaamse nationalisme tot ‘droompjes van hoogmoe-
dige intellectuelen’. (Ramdas 1991c) Hij benoemde het onrecht en de 
onmacht, als het nodig was tot in detail (over Suriname na de staats-
greep schreef hij over ‘de verloedering, het kwaadaardige verraad: 
staatsgreep, martelingen, politieke aanslagen, massamoorden, bero-
vingen met machinegeweren, armoede en gebrek, cocaïne en ontplof-
fende handgranaten op feestjes van de gewapende strijdkrachten’ 
(Ramdas 1990d)) en hij deed het toen om dezelfde redenen waarom 
hij het nu, in 2010, deed. Namelijk omdat hij het als schrijver als zijn 
taak zag om kritisch te zijn op de plek waaraan hij verbonden was. Hij 
was in die zin niet afgeweken van wat hij in 1980 al als zijn poëtica 
uitsprak: ‘Intellectuelen horen niet alleen beter te weten, ze horen zich 
overal mee te bemoeien en nergens over te zwijgen. Zwijgen ze wel, 
om redenen van takt, onbetrokkenheid of erger, dan zijn ze functio-
narissen en verliezen ze hun recht op een moreel oordeel.’ (Ramdas 
1990b) In dit soort krachtige statements gaf hij vorm aan zijn postuur 
als intellectueel: een vorm waarnaar hij zich vervolgens in zijn teksten 
ook gedroeg. Hij was een voorbeeld van zo iemand die zich overal 
mee bemoeide en nergens over zweeg, een schrijver die op veel zaken 
kritisch was: op de manieren waarop India vrouwen hun plek in de 
samenleving aanwees, op de onmacht (of onwil) van postkoloniale 
samenlevingen als de Indiase en de Surinaamse om de talloze knulli-
ge, achterlijke culturele maniertjes te ontgroeien. En hij was kritisch, 
nu meer dan ooit, op hoe het Westen zich altijd bereid toonde om de 
barbaarsheid van anderen te benoemen en bevechten, maar geen oog 
had voor de barbaren in eigen gelederen.

De culturele autoriteit die Anil had in en met zijn werk stond echter 
in verhouding tot een grotere sociale en culturele context (zoals Odile 
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Heynders dat in haar onderzoek naar de dynamiek van het culturele 
veld benoemt (Heynders 3)). In die context nam de sympathie van een 
belangrijk deel van de ‘weldenkende’ Nederlanders voor rechts-popu-
listische ideeën toe. De peilingen stelden niet gerust. Op de dag van de 
gemeenteraadsverkiezingen (3  maart 2010) kopte nrc: ‘Ook in de 
keurige wijken krijgt de pvv steun’. (Van der Bol) Gefascineerd, en 
misschien ook wel beangstigd, door wat er in Nederland gebeurde, 
woonde Anil de verkiezingsuitslag van de verkiezingen in Almere 
bij.16 Deze gemeente was bijzonder, omdat de pvv daarin de grootste 
aanhang leek te hebben (na de verkiezingen bleek dit waar te zijn: de 
pvv werd met meer dan 21 procent van de stemmen de grootste partij 
(‘pvv grootste’). De lijsttrekker was Raymond de Roon, een voorma-
lige officier van justitie die pleitte voor zogenaamde stadscommando’s: 
mensen die straatjongeren in het gareel zouden moeten houden. Men 
moest vooral niet denken dat deze kinderen lieverdjes waren, stelde 
hij. Het was een groep die alleen maar bezig was met ‘op zijn luie gat 
zitten en mensen beroven’. (Mat) Het verkiezingsprogramma van de 
pvv in Almere sprak dan ook over ‘een hardere aanpak van (Marok
kaanse, Antilliaanse e.a.) straatterroristen; geen hoofddoekjes in pu-
blieke functies en een boerkaverbod’. (Mat) Het was alsof er een start-
schot was afgevuurd voor ongenuanceerde, agressieve retoriek jegens 
mensen in de samenleving die niet alleen overlast veroorzaakten, 
maar die vooral allochtoon waren.

Anil bleef waarschuwen, op alle plekken die aan hem beschikbaar wa-
ren. Wisten mensen wel wat hun te wachten stond als de deuren van 
de Tweede Kamer geopend zouden worden voor ‘al die grijnzende, 
ruwe en grove pvv’ers’? Het zou een ondubbelzinnige aanzet zijn van 
een geruisloze maar ingrijpende cultuurverandering. Het ressenti-
ment zou een centrale plek innemen in de Nederlandse samenleving. 
De pvv hoefde niet eens te regeren of een bewindsman te leveren, 
waarschuwde hij. Alleen al hun aanwezigheid in de kamer was genoeg 
‘om de toon van de samenleving definitief te veranderen’. We zouden 
‘krijgen wat we vrezen: een land vol haat, sadisme en wreedheid’. 
(Ramdas 2010b)
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Op 9 juni 2010 bleek dat Nederland inderdaad niet per definitie de 
opvattingen van Wilders cum suis afkeurde. De gemeenteraadsver-
kiezingen in maart waren een teken aan de wand geweest. In de 
Tweede Kamerverkiezingen van juni groeide de pvv van negen naar 
maar liefst 21 zetels. Hoewel er meer mensen waren die zich (al dan 
niet publiekelijk) zorgen maakten om de toenemende populariteit 
van xenofobe ideeën, trok Anil zich de opkomst van het gedachtegoed 
van de pvv sterker aan dan de meeste anderen, zagen zijn vrienden en 
kennissen. Reimer van Tuinen merkte al ten tijde van zijn directeur-
schap in De Balie dat Anil zichtbaar moeite had met het fortuynisme. 
Van Tuinen was hem tegen het lijf gelopen bij de demonstratie op de 
Dam, waar de moord op Theo van Gogh herdacht werd en Rita 
Verdonk de toegestroomde menigte van twintigduizend mensen toe-
sprak. Anil maakte een paniekerige en uitgesproken angstige indruk 
op Van Tuinen, alsof er voor hem een enorme bedreiging uitging van 
de stemming van de massa – het had dan ook wel iets ‘volkmennerigs, 
er heerste zo een totaal idiote opgehitste sfeer’, zei Van Tuinen.
	 Paul Scheffer dacht dat er nog wat anders aan de hand was, waar-
door Anil zich zo bedreigd voelde door de verandering van tijdgeest. 
Zelf had Anil namelijk altijd gezocht naar een plek vanwaaruit hij on-
afhankelijk kon denken en schrijven, zonder zich blind loyaal te tonen 
aan etniciteit of afkomst. Nu werd die plek min of meer besmet. Door 
de opkomst van Fortuyn en later de pvv kwam hij in een soort van 
loyaliteitsconflict, dacht Scheffer, ‘want als er zo wordt gesproken 
over migrantengemeenschappen, over het land waar ze vandaan ko-
men, over de tradities die ze met zich meedragen, dan heb ik [Anil, 
ka] bijna niet meer de ruimte om daar op een zelfstandige manier 
heel kritisch over te zijn zonder misbruikt te worden’.
	 Ook Stephan Sanders vond dat de manier waarop de wereld veran-
derde van grote invloed was op de manier waarop Anil die wereld be-
zag. Het ‘vrolijke anti-antiracisme’ dat hij vroeger met Sanders deelde, 
verdween uit zijn perspectief. Anils wereldbeeld werd loodzwaar. Hij 
voelde zich omringd door vijanden en ‘zag eigenlijk alleen maar blan-
ke fascisten overal’. De waarschuwing dat Nederland zou vergaan on-
der de nieuwe rechtse winden die er waaiden, vond Sanders moeilijk 
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los te zien van hoe slecht het met Anil zelf ging. Er leek geen ruimte 
meer te zijn voor hem persoonlijk om vindingrijk te zijn, om iets van 
licht en ruimte te scheppen in het racismedebat. Het scheen hem toe 
alsof Anil de opkomst van de pvv als een persoonlijke aanval zag.

Een persoonlijke aanval was het natuurlijk niet. Over de rol, aanlei-
ding en gevolgen van het populisme na de jaren negentig in het 
Westen valt veel te zeggen, maar het had niets te maken met Anil zelf. 
En toch is het goed voor te stellen dat iemand als Anil dat wel als per-
soonlijk ervoer. Na de Tweede Kamerverkiezingen kreeg de pvv één 
op de zes zetels. Dat betekende dat een kleine 1,5 miljoen Nederlanders 
hun unieke stem uitbrachten op de pvv. Dus voor 15 procent van de 
stemgerechtigden, oftewel meer dan één op de tien volwassen, enigs-
zins politiek bewuste Nederlanders bleken de ideeën van Wilders, niet 
zo’n groot probleem te zijn, dat zij – al was het maar uit fatsoen – hun 
stem niet aan hem schonken.17 Natuurlijk lag er aan die keuze vaak 
politieke onvrede ten grondslag, of het verlangen om de oude, inge-
slapen politieke garde op te schudden en wakker te maken voor waar 
de ‘gewone’ Nederlander mee zat. Maar ontegenzeggelijk lagen in de 
kern van het magere programma van de partij onfrisse opvattingen 
besloten, die allemaal betrekking hadden op buitenlanders, allochto-
nen, kleurlingen. Anders gezegd: het bestaansrecht van de pvv steun-
de bijna volledig op haar verzet tegen en afkeer van mensen die van 
buiten kwamen. Het draaide, daarom, dus wel degelijk om mensen 
zoals Anil Ramdas.

Na de verkiezingen schreef hij in nrc: ‘Toen ik in de tijd van Pim 
Fortuyn in India woonde en hij Nederland wereldberoemd maakte 
met de woorden “we have guests who are trying to take over the 
house”, werd mij ook gevraagd wat ons bezielde. Ik antwoordde dat 
elk land zo zijn clowns heeft. Ze hoorden mijn optimisme meewarig 
aan. En nu Geert Wilders. Clowns komen en gaan, en toch bekroop 
mij dit keer een gevoel van cynisme: het bewijs voor Neerlands hope-
loosheid was geleverd.’ (Ramdas 2010e) Een paar maanden later, in 
augustus 2010, stond Anil in de stromende regen voor de publieksin-
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gang van de Tweede Kamer. Er vormde zich een lange rij van mensen 
die net als hij waren gekomen voor het formatiedebat. Er werden 
flyers uitgedeeld door het fnv, dat actievoerde voor een betere cao 
voor beveiligers. Hij weigerde de flyer, want: ‘Ik zou zelf een papiertje 
moeten drukken met “Allochtonen voor een Veilige Toekomst”. 
Want ik stond hier in de rij om iets rampzaligs mee te maken: voor 
het eerst in de geschiedenis van Nederland kreeg een extreemrechtse 
partij regeringsmacht.’ (Ramdas 2010h)
	 Hij maakte zich enorme zorgen, schreef hij. En daarom was hij naar 
de Tweede Kamer gekomen. Om te zien of hij alleen stond in zijn 
bezorgdheid.

Ik wilde de gezichten zien. Ik wilde de zithouding en de oogopslag zien 
van de allochtone leden van de Tweede Kamer, vooral die van het cda en 
de vvd, als ze hoorden dat het echt zover was. Ik wilde de nervositeit zien 
van Cohen, het trommelen met zijn lange vingers op het tafeltje, als hij 
zijn spijt onderdrukte voor het niet meewerken aan het zogenaamde mid-
denkabinet van PvdA, vvd en cda. Ooit had hij gezegd dat het tegenhou-
den van de pvv zijn grote drijfveer was om in de landelijke politiek te 
gaan. Dat hij het gevoel had dat hij het moest opnemen voor de twee 
miljoen allochtonen, omdat hun lot bij de pvv niet in goede handen was. 
Terwijl ik daar nat stond te wezen kreeg ik op mijn beurt het gevoel dat  
de allochtonen nu werden uitgeleverd aan de pvv. Daar op ’t Plein in Den 
Haag, terwijl het water door mijn kraag over mijn rug stroomde, kreeg ik 
ineens de scherpe gewaarwording dat allochtonen het beschermde kamp 
werden uitgestuurd, in de richting van de pvv die de bussen al klaar had 
staan. Zouden ze ook de mannen scheiden van de vrouwen en kinderen? 
(Ramdas 2010h)

Dit soort uitspraken toonde volgens Sjoerd de Jong hoe Anil er met 
gestrekt been in ging. Associaties met de Tweede Wereldoorlog en 
deportaties ging hij duidelijk niet uit de weg. Lezers en collega’s ver-
zetten zich tegen zijn toon. ‘Wat een schandalige, suggestieve onder-
toon zit er in je schrijfsel van maandag 9 aug,’ schreef een lezer naar 
de krant. ‘Mijn advies: […] Vertrouw op het democratisch stelsel als 
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schokbreker en stuurraket. Stel je op als bindmiddel in plaats van 
splijtstof (“mannen scheiden van vrouwen en kinderen” […] hoe durf 
je?).’18

Van andere schrijvers en journalisten verwachtte Anil niet heel veel 
bijval. Het was niet zozeer dat ze het oneens waren met hem, of dat ze 
zich niet uitspraken over de steeds meer zichtbare vormen van xeno-
fobie in de media. Het was eerder dat ze, volgens Anil, niet sterk ge-
noeg stonden tegenover de haatspraak van ‘rechts’. Toen Xandra 
Schutte een essay schreef in De Groene over het in heel Europa veelbe-
sproken idee om de lichaams- en gelaatsbedekkende nikab te verbie-
den, en daarin stelde dat wanneer het over orthodoxe islamitische 
kleding ging, iedereen opeens een feminist leek te zijn, reageerde Anil 
dat zij in haar betoog het belangrijkste punt miste. Het ging de aan
jagers van het debat helemaal niet om vrouwenrechten. Het ging ze, 
enkel en alleen, om het beledigen en criminaliseren van moslims. En 
omdat de ‘krenking, belediging en vernedering van een geloofsge-
meenschap’ het einddoel van de pvv was, zou Anil ‘dus liever zien dat 
intellectuelen als Xandra Schutte zich concentreerden op datgene 
waar zij werkelijk verantwoordelijkheid voor dragen: het beschermen 
van de liberale rechtsstaat. Dat betekent het strijden tegen degenen 
die de boerka willen verbieden.’ (Ramdas 2010i)
	 Xandra Schutte, en het gros van de mensen die in De Groene publi-
ceerden, stonden dan nog in Anils hoek. Daarbuiten was het veel 
minder vanzelfsprekend dat de ideeën van Wilders cum suis werden 
afgekeurd. Anil stond bijvoorbeeld sympathiek tegenover een initia-
tief op Facebook. Daar was een groep actief waarin excuses gemaakt 
werden voor de 1,5 miljoen Nederlanders die op Wilders hadden ge-
stemd. ‘We apologize for the 1.5 million Dutch people that voted for 
Geert Wilders’ heette de pagina, die eind juni bijna 95.000 leden had. 
Een sympathiek (hoewel hopeloos) initiatief, vond Anil. Joost Zwa
german had juist scherpe kritiek op de Facebook-groep. Nrc.next 
nam Zwagermans opmerking over en plaatste het onder Anils stuk. 
Zwagerman: ‘Nu excuseren mensen zich voor andermans “verkeer-
de” stemgedrag.’ Even later heeft hij het over de morele voortreffe-
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lijkheid van de oprichters: ‘“Ikzelf ben heel erg in orde, maar wat 
verschrikkelijk dat de Ander zo abject gedrag vertoont. Sorry, men-
sen!” Brrr…’19

In de generatie Nederlandse schrijvers waartoe Anil behoorde (grof-
weg geboren tussen 1954 en 1966) zaten volgens de publicist Huib 
Ludriks ‘opvallend veel schrijvers en kunstenaars die voor de makke-
lijke weg kozen en achter rechtse populisten als Pim Fortuyn en zijn 
Nachwuchs aanliepen’. (Ludriks 20) Ludriks noemde als voorbeeld 
Theo van Gogh, Joost Niemöller, Leon de Winter en Joost Zwagerman. 
Met die laatste zou Anil in een bitter conflict geraken.
	 Intellectuelen die een afwachtende – of nog erger: een instemmen-
de – houding aannamen ten aanzien van Wilders waren in de ogen 
van Anil volstrekt waardeloos. Maar vanuit de politiek viel ook niets 
te verwachten, schreef hij. Bij de in zijn ogen ongeïnspireerde Abel 
Herzberglezing van Alexander Pechtold merkte hij verbitterd op dat 
het linkse politici volledig leek te ontbreken aan visie of vergezicht: 
‘Dit was het dus. Terwijl rechtse politici allang weten wat ze met 
Nederland aanwillen, moeten linkse politici nog diep nadenken. Alsof 
we alle tijd hebben.’ (Ramdas 2010k)

Angst

Anil was bang. Zijn laatste columns in 2010 en 2011 waren ervan door-
drongen.
	 Hij zag hoe Nederland in twintig jaar tijd veranderd was. In mei 
2011 schreef hij: ‘Er ontstaat zo langzamerhand het tegendeel van het 
ideologische multiculturalisme: het ideologische nationalisme.’ (Ram
das 2011e) De ontwikkeling van Frits Bolkesteins opvattingen waren 
daarin exemplarisch. Was Bolkestein ooit degene die de knuppel in 
het hoenderhok had gegooid met zijn lezing in Luzern, twintig jaar 
later zag hij zich links en rechts ingehaald door politici die zonder 
aarzelen veel extremere standpunten in het migrantendebat innamen. 
Dus scherpte hij nu ook zijn mening aan. Armoede was volgens 
Bolkestein inmiddels een gevolg van cultuur, en niet van kolonisatie. 
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Anil interpreteerde het zo, dat volgens Bolkestein kolonisatie ‘een ui-
ting van trots en moed’ was, en ‘het imperialisme […] een uiting van 
groot zelfvertrouwen. In twintig jaar tijd,’ schreef Anil in juni 2011 ‘is 
Bolkestein gegaan van een pleidooi voor cultureel pluralisme naar ab-
solute westerse suprematie.’ (Ramdas 2011g)
	 Overal in de media en in de politiek klonken echo’s van Wilders, 
van Fortuyn, van Van Gogh, en in Anils ogen waren te veel mensen zo 
bang om achter te blijven bij de groep linkse fatsoensrakkers die in 
hoog tempo als uitgerangeerd werden verklaard, dat zij hun common 
sense volledig verloren en om het hardst grofheden over de multicul-
turele samenleving riepen. Hij was bang voor de gevolgen van deze 
cultuuromslag, bang dat het land ‘ten onder gaat aan intolerantie, aan 
vreemdelingenhaat en aan hufterigheid’, (Ramdas 2011h) en hij bleef 
herhalen dat dit niet het land was dat hij kende, niet het land dat ooit 
bekendstond om haar tolerantie. ‘Het is voor de cultuur en voor al-
lochtonen de moeilijkst denkbare tijd in Nederland,’ schreef hij in ja-
nuari 2011. ‘Nog maar tien jaar geleden moest de meerderheid leren 
om meer rekening te houden met minderheden. Het huidige kabinet 
wil het omgekeerde. Dat is krankzinnig.’ (Ramdas 2011b) Een maand 
later vroeg hij zich hardop af of mensen niet zagen dat er een tijd was 
aangebroken van vergevorderd racisme? Dat we ‘weer leven in tijden 
van hevige vreemdelingenhaat’? (Ramdas 2011d) Waar anderen de 
vergelijking met de jaren dertig en veertig uit de weg gingen, lag Anil 
juist op ramkoers:

De mensen in de jaren dertig wisten niet wat zou kunnen gebeuren: het 
fascisme, de nazi’s, de Holocaust. Maar nu kan niemand ongeïnformeerd-
heid veinzen. De xenofobie die tegenwoordig zo wellustig wordt gepropa-
geerd door Wilders en de zijnen en die, soms gretig en soms schouderop-
halend, voor zoete koek wordt geslikt door de aanhangers van de pvv, is in 
die zin niet te vergelijken met de houding van de Hollanders in de jaren 
dertig. Toen wisten Hollanders niet wat zou kunnen volgen. Nu wel. Het 
racisme van toen was van beginners. Nu zijn het gevorderden. (Ramdas 
2011d)
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En zelfs al zou het niet direct uitlopen op zoiets rampzaligs als de 
Tweede Wereldoorlog, dan nog was er veel te verliezen. Hij was bang 
voor een ‘zacht dictatoriale’ (Ramdas 2010c) samenleving, die Neder
land terug zou werpen in haar ontwikkeling, in haar beschaving, zo je 
wil. De manier om op die samenleving uit te komen, was middels een 
populistische strategie die op zijn allereenvoudigst werd uitgevoerd, 
namelijk door ‘de aandacht op een zichtbare zondebok’ te richten. In 
dit geval: de moslim. Maar ‘[h]et had ook de jood of de neger of de 
homo kunnen zijn’. (Ramdas 2010c) Juist datgene wat hij vroeger zo 
had bewonderd – de kalmte, de koele bedachtzaamheid van Neder
land  –  werd vervangen door een toenemende hysterie. En in die 
hysterie werd er vanuit de meest basale emoties gevloekt en geschol-
den. Geert Wilders was een van de grootste aanjagers van precies dat 
klimaat. Wat betekende het dat ‘gematigde’ partijen met de pvv de 
kamer deelden? En in hoeverre zouden zij uiteindelijk het discours 
van Wilders adopteren, het integreren in hun eigen uitingen, daarmee 
kiezers af trachten te snoepen van de pvv, maar daarmee ook onher-
roepelijk het klimaat van Nederland veranderen? Anil wist het ant-
woord; namelijk dat de pvv juist vanuit zijn positie als populaire bui-
tenstaander ‘een land vol haat en wreedheid [zou] creëren’. (Ramdas 
2010b)
	 Het was niet alleen de haat zelf die Anil vreesde. Waar hij ook bang 
voor was, was dat in zo’n giftige, agressieve omgeving men niet toe-
kwam ‘aan zoiets weerbarstigs en delicaats als beschaving’. (Ramdas 
2010c) Zijn verweer tegen de mores van zijn tijd was niet gespeeld; hij 
voelde het echt als een bedreiging voor het land waarvan hij zoveel 
was gaan houden. Hij was een allochtoon tegen wil en dank, en wilde 
‘uit het diepst van mijn hart’ een Nederlander zijn. (Geelen 2010) Er 
was hem alles aan gelegen om de ‘droevige, kille, harteloze tijd tussen 
2000 en 2010’ af te sluiten. ‘Tenzij er iets gruwelijk misgaat. Vandaar 
deze oproep. Het is voor mij van levensbelang,’ verzuchtte hij in april 
2010. (Geelen 2010)

Hij waarschuwde keer op keer voor een dreigende uitholling van cul-
tuur, sprak in navolging van Tommy Wieringa in nrc over hoe het 
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stuitende dedain voor cultuur van staatssecretaris Zijlstra (Cultuur, 
vvd) doorsijpelde naar alle bestuurlijke regionen. (Ramdas 2011i) 
Nederland zou, onder Wilders, die sterk wilde bezuinigen op cultuur, 
afdalen tot een niveau van veredeld karaoke. Alleen nog de ‘makkelij-
ke’ cultuur zou overeind blijven: ‘De kunstjes van De Toppers en 
André Rieu zijn hapklaar: iedereen kan meezingen, meedeinen en 
meeklappen. Niet nadenken. Lekker dom blijven. Dat lijkt het ideaal 
te zijn van dit kabinet.’ (Ramdas 2011a) Vergeleken met de rest van de 
wereld, was Nederland extremistischer in het mislukt verklaren van 
de multiculturele samenleving: ‘Radicaler dan elders is etniciteit in 
het verdomhoekje gestopt van culturele achterlijkheid’ (Ramdas 
2011f), en wie zich daartegen uitsprak, deed niet meer mee, stelde hij. 
En hij was zich er uitermate van bewust dat hij zichzelf met zijn kri-
tiek op Nederland buitenspel zette: ‘Ik kan aan de blikken van ande-
ren zien dat ik mezelf buiten de orde plaats. Multiculti is niet hip, 
maar passé.’ (Ramdas 2011f)

Hij leek hier geen spel te spelen; zijn essays en columns waren een 
natuurlijke weergave van hoe hij zich voelde. Postuur en persoonlijk-
heid vielen in dit laatste deel van zijn leven samen. Zijn overtuiging 
dat schrijverschap en engagement onlosmakelijk met elkaar verbon-
den waren, leek nu een extra lading te krijgen. Namelijk dat schrijver-
schap en persoonlijk levensdoel met elkaar vervlochten waren. Dat 
betekende dat er in zijn ogen sprake was van een nauwe drie-eenheid 
van engagement – schrijverschap – levensdoel. Het een was met het 
ander verbonden, en het ander had geen nut zonder het een. Het 
scheen sommige mensen toe dat Anil van toon veranderde, en dat dit 
te maken had met hoe schril het publieke debat was geworden. Alsof 
Anil zich aanpaste aan de toon en het gebrek aan stijl waarmee het 
veld inmiddels doordrongen was. Zijn trouwe vriend Pieter Hilhorst 
noemde in dat licht het televisiedebat waarin Anil zich tegenover 
Mark Rutte vond, in mei 2010.20 Volgens Anil zelf, zoals hij het op-
schreef in een gastcolumn in De Groene Amsterdammer, had hij zich 
tot het debat laten verleiden door pure mediageilheid, door het ver-
langen naar vijftien minuten roem. Hij kreeg echter geen vat op de 
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gladde Rutte, die zijn vragen pareerde en niet of slechts gedeeltelijk 
beantwoordde. Anil erkende dat hij in het debat het onderspit delfde: 
‘Tv leent zich niet voor nuance en diepgang, maar voor soundbites en 
slagzinnen en daar is Rutte natuurlijk eindeloos bedrevener in dan jij 
ooit zult zijn.’ (Ramdas 2010d)
	 Hij presenteerde zichzelf in zijn column als het type dat weliswaar 
de discussie met de lijsttrekker verloor, maar dat wel de beschaving, 
de nuance en het verlangen naar verdieping aan zijn kant had. Het 
was echter meer dan een expliciet vormgeven van zijn publieke pos-
tuur: hij voelde de noodzaak om weerstand te bieden aan de verru-
wing van het debat. In het laatste jaar van zijn leven waarschuwde hij, 
maakte zich kwaad, somberde en wond zich op. Maar hoe oprecht hij 
ook was in zijn zorgen om de staat van de samenleving, voor zijn pro-
fessionele omgeving waren zijn stukken vooral een herhaling van 
stappen. De redactie van nrc besloot dat zijn columns begonnen te 
vervelen. Toen hij pas uit India terugkwam, werd hij door sommigen 
weliswaar al als een has-been beschouwd, maar had hij nog altijd be-
langrijke bewonderaars op de burelen van de redactie, zoals Juurd 
Eijsvoogel en Sjoerd de Jong. Zij zorgden er ieder op hun eigen ma-
nier voor dat hij op andere manieren aan nrc verbonden bleef.21 Na 
zijn vaste column werd hij religieverslaggever, en toen ook dat werd 
stopgezet stelde De Jong voor dat Maarten Huygen – die op dat mo-
ment chef Opinie werd – zijn wekelijkse rubriek afwisselde met Anil, 
zodat Anil nog steeds een plek had. Met een wisseling van de wacht op 
de hoofdredactie kreeg De Jong een andere plek bij de krant. Anil 
verloor daarmee zijn laatste medestander achter de knoppen. Het re-
sultaat liet niet lang op zich wachten: zijn werk bij nrc werd, na twin-
tig jaar, definitief stopgezet.22

Het valt inmiddels moeilijk te ontkennen dat de verruwing van het 
debat hand in hand is gegaan met een verlies van normen die vóór de 
klinkende politiek-culturele overwinning van de pvv vanzelfspre-
kend waren. Sterker nog: Geert Wilders won onwaarschijnlijk veel 
sympathie met uitspraken die decennia eerder ondenkbaar waren. 
Toen hij in 2008 de Koran met Mein Kampf vergeleek, stelde de rech-
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ter in een kort geding dat hij daarmee in zijn recht stond. Ook zijn 
uitspraken over dat de profeet Mohammed een barbaar zou zijn en de 
islam fascistisch vielen onder de vrijheid van meningsuiting. (‘Rechter: 
Wilders mag islam’) Nederland was het in die mate eens met niet al-
leen wát hij zei, maar zeker ook de manier waaróp. Hij werd in 2007, 
2010, 2013 en 2015 uitgeroepen tot politicus van het jaar. (‘Wilders 
politicus’ en ‘Geert Wilders weer verkozen’) Hij was populair bij de 
mensen en voelde zich volledig op zijn gemak om publiekelijk te spre-
ken over ‘het verraad van Nederland’ als land dat zijn ‘eigen’ mensen 
in de steek laat. Die ‘eigen’ mensen ‘wonen in moeilijke wijken waar 
ze last hebben van het tuig, Marokkaans of anders, […] die hun doch-
ters verkrachten’23 en over allochtonen als ‘laffe Afrikaanse en Ara
bische roedels die in onze straten de gewone Nederlander als prooi 
opjagen’.24

	 Twaalf jaar nadat Anil zijn angst uitsprak voor een land ‘vol haat en 
wreedheid’ (Ramdas 2010b) schreef journaliste Hassnae Bouazza over 
de invloed van Wilders sinds zijn aantreden in de Kamer:

Dat is wat mensen in het land zagen: een politicus die hen ontmenselijkte, 
hen in hun waardigheid en veiligheid aantastte, die zijn gevolg beloofde 
minder Marokkanen te regelen en Nederland te de-ïslamiseren, werd door 
politiek en media omarmd als een normale collega met debatwaardige 
ideeën. Hij heeft wel een punt, klonk het regelmatig. Premier Rutte was het 
privé ‘met hem eens’.

Pas toen politici zelf bedreigd werden, en journalisten begonnen te 
lijden onder die steeds verder opgerekte vormen van vrijheid van me-
ningsuiting, begon er iets van verzet tegen het verharde klimaat te 
komen. Maar in 2010, toen Anil tegen het toenemende ressentiment 
in de samenleving ageerde, werd er vooral geluisterd naar wat nog 
gold als nieuw en dus belangwekkend. Sjoerd de Jong stelde, terugkij-
kend, dat Anil inderdaad heel uitgesproken was over de pvv. Mis
schien meer uitgesproken dan veel anderen, want: ‘Er was toen geen 
goed weerwerk tegen de agressie van de media als GeenStijl en die 
kringen, [men wist] niet echt hoe ermee om te gaan.’
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In zijn afkeer – al dan niet vrijwillig – van het medialandschap, richt-
te Anil zich met des te meer bezieling op het afschrijven van zijn ma-
nuscript. De werktitel was ‘H. Badal en zijn verloren thema’25 en het 
zou gaan, schreef hij aan Suzanne Holtzer van De Bezige Bij, over een 
man die terugkijkt op zijn leven in een multiculturele samenleving. 
‘Hij is oprecht, wat soms hysterische vormen aanneemt, hij jaagt 
mensen tegen zich in het harnas, beticht de allochtonen van kleinzie-
ligheid, de blanken van onachtzaamheid, iedereen van wereldvreemd-
heid. Zijn hoogtepunten en dieptepunten ziet hij voorbijkomen, zijn 
grote reizen, zijn beste vrienden  –  blanken en allochtonen, die hij 
langzaam de rug toekeert. […] De discussies die hij voerde zijn ver-
stomd, men heeft het ineens over andere dingen. Dingen waarover hij 
niet wil meepraten.’26

	 In een postscriptum voegt hij eraan toe: ‘Ik probeer in het boek iets 
te doen wat ik belangrijk vind: het scheppen van een serieuze [sic] 
zwarte personage in de Nederlandse literatuur. Een ontwikkelde, be-
reisde en belezen allochtoon, die loopt in het decor van de Rushdie-
affaire tot de komst van de pvv. […] Ik ga natuurlijk de vraag krijgen 
of het boek autobiografisch is of niet. In grote lijnen komt mijn leven 
inderdaad overeen met dat van de hoofdfiguur, maar daar kan ik niets 
aan doen. De bijfiguren zijn verzonnen. En ach, misschien is de 
hoofdfiguur ook maar een bijfiguur.’27

	 Het was de roman waarin hij alle grote thema’s die hem hadden 
beziggehouden, met elkaar zou verbinden. Het zou een Groot Boek 
zijn, zoals echte literatuur was. Het was niet dat hij ontevreden was 
met wat hij tot dat moment had geschreven en had gepubliceerd. 
Maar de tijd was rijp om het wijdere geheel, de belangrijke verbanden 
te vervatten in een literair werk. In 2006 schreef hij al dat hij ‘geen 
grote doos op zolder met losse vellen’ wilde opleveren. (Ramdas 2017: 
27) Hij wilde, in elk geval één keer, ‘dat ene grote substantiële allesom-
vattende werk maken, waarin alles bij elkaar kwam, waarin grondig 
uit de doeken werd gedaan wat het thema is, en welke benaderingen 
de beste zijn’. (Ramdas 2017: 27) Hij had zich eerder in zijn carrière 
laten afleiden door vluchtiger werk – hoewel het altijd had gedraaid 
om het onderzoeken van ‘de menselijke wil binnen de beperkende 
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omstandigheden’ (Ramdas 2017: 27) – terwijl er altijd die droom was 
geweest voor dat ene, belangrijke boek. Toen hij dat schreef was het 
2006, en kon hij nog zeggen: ‘ach, je bent nog geen vijftig, je hebt nog 
tijd zat’. (Ramdas 2017: 27) Nu was hij vier jaar verder, hij had Neder
land van verschillende kanten bezien. De tijd voor een roman als 
Badal was rijp.
	 In de synopsis die hij vooraf aan zijn uitgeverij mailde, legde hij uit 
dat Harry Badal nieuwe inspiratie vindt. Badal gaat ‘op zoek naar de 
mensen die hem fascineren en hem angst aanjagen’. Het was ‘een 
nieuw soort mensen die hij eerder niet gezien had, blanke mensen die 
iedereen haten’.28 Anil noemde ze: white trash.

White trash

Sinds het begin van 2010 publiceerde Anil maandelijks een column op 
de website van Vlaams-Nederlands Huis deBuren – niet zelden was het 
een doorplaatsing van stukken die hij voor bijvoorbeeld De Groene 
Amsterdammer schreef. Het was een luw hoekje op het internet dat niet 
veel bezoekers trok.29 Dit veranderde na de publicatie van ‘Het culturele 
drama’ op 9 september 2010.30 In het stuk reflecteerde Anil op het in-
middels tien jaar oude essay van Paul Scheffer. Anil was het deels eens 
geweest met Scheffers essay, maar merkte toch ‘twee dramatische ver-
gissingen’ op. Scheffer had de werkeloosheid, schooluitval en andere 
problemen onder allochtonen vergeleken met de achterstand onder 
autochtone Nederlanders die onder aan de sociaal-maatschappelijke 
ladder stonden. Dat was, in Anils lezing, ‘de oude sociale kwestie’ onder 
autochtonen. Het grootste deel van de Nederlanders dat ooit ‘achter’ 
liep, had nu middenklassenbanen en -inkomens. Daarmee zou die so
ciale kwestie zijn opgelost, en het was een opwaarts pad dat allochtone 
nieuwkomers, die onder aan de ladder begonnen, ook zouden kunnen 
volgen. Het essay had Scheffer veel bekendheid gebracht, en beleidsma-
kers hadden in hun handen geknepen met deze optimistische en ook 
wel praktische denkrichting. Maar Scheffer zat ernaast, vond Anil. Ten 
eerste was die sociale kwestie onder autochtonen helemaal niet opge-
lost. Ze mochten misschien wel meer geld te besteden hebben dan vroe-
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ger, maar hun culturele achterstand was nooit ingehaald. Dat was dan 
het tweede, minstens even grote probleem met Scheffers standpunt: dat 
hij aannam dat het culturele probleem ondergeschikt was aan het so
ciale. Anil schreef:

[I]k maak me diepe zorgen om de cultuur van de autochtonen, van de 
blanken, van de Hollanders. Kijk nu eens naar het Nederland van vandaag. 
Lees de reacties van lezers bij artikelen in De Telegraaf. Zie de uitzendin-
gen van twee nieuwe omroepen in Nederland, wnl en Powned, beide 
eigendom van De Telegraaf. Zie het aanbod op de Nederlandse televisie, 
die wordt gedomineerd door de commerciëlen. En zie de aanhang van de 
pvv, die almaar groeit, en nu al staat op meer dan twee miljoen.
Die Hollanders die in die eigen huizen wonen en een eigen auto hebben en 
met vakantie kunnen, zijn voor een groot deel white trash. Het zijn tok-
kies, het zijn families Flodder, met achterlijke ideeën en onbeschofte om-
gangsvormen. Wat kun je anders zeggen van de meeste Telegraaflezers, 
sbs-6- en rtl-kijkers en pvv-stemmers, dan dat ze boers, onbehouwen, 
ruw, plat, vulgair, ordinair en ongemanierd zijn? Primitieve, rancuneuze, 
rechtse en extreemrechtse types zonder moraal, zonder principes, zonder 
idealen; kan het anders worden geformuleerd?
De culturele beschaving van een groot deel van de Hollanders is net zo 
mislukt als die van een groot deel van de allochtonen. En dat komt omdat 
we cultuur minder belangrijk vonden, en omdat we onder de sociale kwes-
tie alleen de materiële kanten verstonden. Fatsoen is niet materieel, niet te 
meten, en dus onzichtbaar.
Voortbordurend op Scheffers essay zegt men tegenwoordig dat ‘de multi-
culturele samenleving’ is mislukt. Ik kan alleen maar zeggen dat het erger 
is: de ‘culturele samenleving’ is mislukt. Daarom zitten we nu opgescheept 
met zoveel platvloersheid die ons leven elke ochtend, elke middag en elke 
avond vergalt. (Ramdas 2011c)

Dat een deel van de autochtone onderklasse zich economisch om-
hooggewerkt had tot een bestaan in de middenklasse, was geen ga-
rantie gebleken voor het in stand houden (of brengen) van bescha-
ving. Kijk nu, stelde Anil, die groep die financieel eigenlijk niet 
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werkelijk te klagen had, was alsnog achterlijk en onbeschoft en voor-
al onbeschaafd.
	 Wat opvalt aan de tekst, is vooral hoe onramdasiaans het aanvoelt. 
Was Anil altijd de man van de stijl geweest, hier bauwde hij bijna de 
toon van de andere kant na. Hij was grof, ongenuanceerd en ronduit 
beledigend. Het was dan ook, volgens Pieter Hilhorst, een stijloefe-
ning geweest. Het stuk was een uitvergroting van wat Anil beschouw-
de als het probleem in de samenleving: hoe nuances verloren raakten, 
en mensen zich alsmaar grover over de ander begonnen uit te spre-
ken. Hilhorst kon zich voorstellen dat Anil het stuk deels schreef als 
oefening voor zijn personage Harry Badal: een man die van de zachte 
verontwaardiging naar de harde verontwaardiging verschoof. Alleen 
had Anil er niet op gerekend, misschien, dat die toon de inzet werd 
van een discussie, en dat het een jarenoude polemiek weer zou doen 
opvlammen.

De eerste reacties op de website waren nog tam, hoewel de toon in het 
algemeen afwijzend was: sommigen vonden het stuk provocerend en 
bevooroordeeld.31 Op de dag van publicatie, 9 september 2010, reageer-
den drie mensen onder het stuk. De dagen erna volgde een handvol 
reacties (vijf op 10 september, slechts twee op de 11de). Daarna viel het 
gesprek stil. Tot, op 14 september, Joost Zwagerman in de comments 
section opdook. Zijn eerste opmerking liet er geen twijfel over bestaan 
dat hij uit was op een confrontatie: ‘Anil Ramdas, die in de jaren negen-
tig de gewoonte had achter iedere boom een fascist te ontwaren, bereikt 
in dit stuk nieuwe dieptepunten – zelfs voor zijn doen,’ schreef hij. Anil 
was ‘haatdragend’ en ‘verblind door withete haat’.32 ‘Ach, en dan nog 
een detail,’ voegde Zwagerman er iets later aan toe. ‘Ramdas is zo wel-
gemanierd en welopgevoed om uit de school te klappen hoe Scheffer 
kennelijk bekend staat bij die krant – als “lastig”. O ja? Moeten wij nu 
onthullen hoe diezelfde Ramdas “bekend staat” – bij de mensen van de 
Balie, nrc Handelsblad en vpro? Wat een niveau. Om te huilen.’33

Het is merkwaardig dat Zwagerman zo gestoken reageerde. Bijna als-
of het stuk over white trash een persoonlijke aanval op hem was ge-
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weest. Zou het kunnen dat hier nog oud zeer speelde, van sinds Anil 
openlijk kritiek had geuit op Zwagermans zwarte personage in De 
buitenvrouw? Anil zelf was daar in elk geval van overtuigd: Zwagerman 
droeg het hem nog steeds na dat hij het ooit had gedurfd kritisch te 
zijn op De buitenvrouw. Hij reageerde een dag later onder Zwagerman:

Dit is de tweede keer dat ik mij de toorn van Joost Zwagerman op de hals 
haal. […] Nu is Zwagerman ontstemd omdat ik de blanke onderklasse als 
een blanke onderklasse aanwijs, en daarbij de harde term ‘White Trash’ 
gebruik. Dat mag niet, volgens Zwagerman, omdat ik de aanhangers van 
Geert Wilders beledig. Dat is inderdaad heel vervelend van mij. Maar zo 
komen we telkens weer een stapje dichter bij de ware affiniteit van sommi-
ge blanke schrijvers. Het wachten is op het moment waarop zij ronduit 
zeggen dat ze allochtonen verachten en Wilders toejuichen. Of nee: dat 
moment is er misschien al.34

Zwagerman reageerde onmiddellijk. Hij nam er ook de ruimte voor, 
wat extra opvallend was gezien de plek: een reactieplatform van een 
openbare website. ‘Ramdas is ook veertien jaar na 1994 nog steeds de 
lamentabele en woordverdraaiende querulant die ook al in dat verma-
ledijde jaar 1994 kennelijk in hem opstond.’ Anil, schreef Zwagerman, 
schreef iets heel anders dan wat hij nu beweerde. Bovendien was hij 
destijds in een debat met Adriaan van Dis op zijn woorden teruggeko-
men (volgens Zwagerman ‘kromp [Ramdas] ineen toen Adriaan van 
Dis de al even gedenkwaardige openingswoorden sprak: “Ik heb De 
buitenvrouw gelezen en genoten”’) en had achter de schermen gepro-
beerd bij Zwagerman en zijn partner in het gevlei te komen met krui-
perige opmerkingen over dat hij het ‘allemaal niet zo bedoeld had’. 
Zwagerman ging verder met vertellen over hoe succesvol het door 
Anil bekritiseerde boek was geweest, óók in Suriname en op de 
Antillen. Pas daarna keerde hij terug naar het onderwerp waar het om 
draaide, namelijk hoe Anil in zijn ogen olie op het vuur van de pvv 
gooide door over het electoraat van Wilders te praten als zijnde white 
trash;
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In al zijn neerbuigendheid en weerzin lijkt hij meer op Wilders dan hij in 
staat is te beseffen. Was het iemand anders, dan zou ik dat sneu voor hem 
of haar vinden. Maar omdat Ramdas behalve tragisch ook geniepig en 
kleingeestig is (zie zijn bescheten ad hominem-reactie op mijn ontmaske-
ring van zijn haatdragendheid jegens een bevolkingsgroep), vind ik het iets 
minder sneu dan voor een ander. Ik kan het alleen maar eens zijn met rea-
geerder Coco, die hier stelt dat Ramdas zich van dezelfde vooroordelen en 
platte retoriek bedient, die hij zo veroordeelt in de populist met wie hij het 
toevallig niet eens is. Tja. Een antwoord hierop kunnen we van onze teer-
harige [sic] vriend niet krijgen – omdat ’ie die niet heeft. Wat een misère. 
En wat een zelfontmaskering.35

Wat volgde was een openbare ‘fittie’ zoals Jaap Faber het op de site 
van deBuren noemde. Vanaf het moment dat Zwagerman zich uit-
sprak tegen Anil, stroomden er uit alle hoeken van het internet rea-
geerders naar de website van deBuren. Het gesprek onder het stuk, 
dat een paar dagen eerder volledig was stilgevallen, laaide in alle he-
vigheid op na 15 september. Ter vergelijking: de publicatie op 9 sep-
tember resulteerde in drie reacties op die eerste dag, vijf op 10 sep-
tember en twee op 11 september. Daarna was het stil. Na Zwagermans 
inmenging op 14 september, werd er op één dag (15 september) 
75  keer gereageerd.36 Onder de deelnemers aan het gesprek was 
Zwagerman zelf een van de actiefste: tussen 15 en 18 september 
plaatste hij elf keer een (lange) reactie. Hij noemde Anil onder meer 
‘een racist. En niet zomaar een. Hij is hardcore racistisch.’37 Anil 
reageerde vier keer, veel minder dus dan Zwagerman. Het leger aan 
reageerders dat in het spoor van Zwagerman naar de site van deBu-
ren was getrokken, plaatste talloze opmerkingen waarin Ramdas 
van alles werd verweten en voor van alles werd uitgemaakt. Een klei-
ne selectie:

Luuk 15-9-2010: Dit stuk en de reacties bevestigen mij in het beeld dat eni-
ge echte racisten in Nederland vooral niet-blank zijn en hun racistische 
haat richten op blanken (met de veronderstelling dat racisme tegen blan-
ken niet echt racisme is). Treurig.
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Het doet me denken aan de zwarte gemeenschap in Amerika die meer be-
zig is met cry-me-a-river slachtoffer verhalen dan met zichzelf verheffen.

peter 16-9-2010: Anil is een veertje, meer niet. Een lachwekkende subsi-
dieslurper die niets voorstelt.

Peter 15-9-2010: Ramdas: ‘fatsoen is onzichtbaar’; Dat klopt wel zo’n beetje 
als je deze column leest. Na zijn opzichtige deconfiture bij Buitenhof, zakt 
hij steeds verder weg in zijn eigen moeras.

TisNieZoMoeilijk 15-9-2010: Beste mijnheer Anil Ramdas. U lijkt mij goed 
geïntegreerd in Nederland en u heeft overduidelijk de juiste weg ingesla-
gen om een roemrijke carrière te maken aan de politiek correcte zijde van 
het maatschappelijk spectrum.
Ik weet niet precies wie u bent of wat u verder nog voor hoogst intelligent 
werk verzet of wat dit werk dan daadwerkelijk bijdraagt aan onze samen-
leving, maar ik hoop oprecht dat u in de komende jaren ernstig de voet 
dwars gezet krijgt door nieuwe ontwikkelingen binnen onze maatschappij.

galbak 15-9-2010: Je mag je mening hebben, maar het is wel een erg domme 
mening van jou Anil. Je bent zelf net zo erg als waar jij wilders stemmers 
van beticht. Ik stem op Wilders omdat het moet, omdat de rest het verval 
van Nederland niet ziet. Maar dit is geen Nederlands probleem meer, dit is 
een Europees probleem, de allochtonen hebben Europa in ieder geval geen 
toegevoegde waarde gegeven. En dan de islam, dat is iets waar ik maar 
helemaal niet meer over begin, want dan ben ik nog wel een uurtje aan het 
typen!

Petra 15-9-2010: Ooit was Ramdas o.k. Ik herinner mij nog zijn kritiek op 
allochtonen bij wie ‘ras boven ratio’ ging. Wat is er in de tussentijd met 
Ramdas gebeurd? Waar heeft hij – onbewust? – de verkeerde afslag geno-
men? De Nederlandse ‘tokkie-samenleving’ heeft hem toch ruimschoots 
gefecircteerd [sic] op allerlei goedbetaalde baantjes in het gesubsidieerde 
circuit. Ondankbaarheid is weer eens ’s werelds loon.
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Peter 16-9-2010: Anil, Jij moet inderdaad maar terug naar Suriname als je 
je niet prettig voelt tussen blank vuilnis. Kijken of je die 100.000 euro per 
jaar ook bij elkaar sprokkelt zonder de subsidies opgebracht door datzelfde 
blanke vuilnis dat ich te pletter werkt in fabrieken en zorginstellingen. Je 
bent een heel eng mannetje Anil, een racist pur sang. Vroeger stemde ik 
links totdat ik ontdekte dat de echte progressieven heden ten dage bij 
rechts bivakeren. Het ga je goed Anil, zwart vuilnis…

Coco 16-9-2010: Die allochtonen in het algemeen en de moslims in het 
bijzonder, die in die prachtwijken wonen en een eigen roestbak hebben en 
met vakantie kunnen, zijn voor een groot deel black trash. Ze staan boven-
aan de verkeerde statistieklijsten, ze fokken als konijnen, met achterlijke 
ideeën en onbeschofte omgangsvormen.

Arie 17-9-2010: Als je de schrijfsels van Anil Ramdas een beetje volgt, blijkt 
hij zijn eigen racisme steeds minder te verbergen. Ook in dit stukje sijpelt 
de ongegeneerde autochtonenhaat helaas duidelijk door. Ramdas verkeert 
alleen in de waan dat hij een intellectueel genie is  –  aangepraat door 
politiek-correcte autochtonen die iedere allochtoon ophemelen die een 
beetje kan schrijven – en dat racisme alleen bij domme autochtonen voor 
komt. Dus hij mag alles mag zeggen over ‘die Hollanders’ wat in hem op-
borrelt. We maken in Nederland langzaam de stuiptrekkingen van de 
politiek-correctheid mee, en voor sommigen is het inderdaad even wen-
nen dat ze hun leugens niet meer aan Jan Modaal kunnen slijten.

Mirre 28-9-2010: Heer Ramdas, ik ben een witte vrouw, academisch ge-
schoold en kots veel aspecten van onze multi culturele samenleving uit. 
Los van het gezeur over discriminatie, ben ik de criminaliteit, de platheid, 
de enorme primitieve domheid van bijvoorbeeld het Maroc tuig helemaal 
zat!! Ik ben geen pvv stemmer, maar door uw pathetische gebrabbel groeit 
deze partij.

In een maand tijd – tussen 9 september en 7 oktober – werd er hon-
derden keren38 gereageerd onder dit essay, en het aansluitende stuk 
dat Anil schreef. Het overgrote deel van de reacties was van bovenge-
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noemde strekking. Slechts een handvol reageerders durfde toe te ge-
ven dat ze het met Anil eens waren (28-9-2010: ‘Ik zie een paar ver-
schrikkelijk op hun teentjes getrapte euh blanken. Niet zo gevoelig 
jongens, we moesten toch vrijheid van meningsuiting doen en zeggen 
wat je denkt enzo? Bij de eerste de beste gelegenheid dat “de anderen” 
daarvan gebruik maken is internet te klein.’)39

	 Anil trok zich op 16 september terug uit het gesprek met Zwager
man, omdat het hem duidelijk was geworden dat wat hij als experi-
ment zou hebben ingezet, geslaagd was. De reacties op zijn essay 
spraken volgens hem boekdelen en toonden in elk geval aan dat 
white trash niet alleen bestond. Ze was bovendien ‘op commando 
oproepbaar’.40

Grote noden onder kleine luyden

Het essay was duidelijk een schop tegen het zere been van nogal wat 
mensen. Zei Anil Ramdas nu werkelijk dat de culturele beschaving 
van de Hollanders net zo mislukt was als die van de allochtonen? Juist 
nu de gemiddelde Nederlander in het centrum van het politieke nar-
ratief geplaatst was, nu ‘Henk en Ingrid’ door Geert Wilders waren 
gekroond tot ‘het hart en de ruggengraat van de samenleving’, men-
sen ‘die nu door iedereen worden gepakt. Ze worden door de politieke 
elite genegeerd, op een zijspoor gezet.’ (Trompers) Juist nu alles wat 
naar elite rook, verdacht werd gemaakt, en er een nieuw geluid ver-
kondigde dat het van het grootste belang was om naar de noden van 
de ‘kleinburger’ te luisteren, koos Anil ervoor om te stellen dat een 
groot deel van het gewone volk achterlijk was.

Publicist Sylvain Ephimenco reageerde op 16 september 2010 in zijn 
column in Trouw. Hij citeerde uit het stuk van ‘vpro-allochtoon 
Anil Ramdas’ en stelde dat Anil nog niet helemaal doorhad dat de 
tijden waren veranderd, want ‘heel wat van die mooie en verlichte 
eigenschappen die zijn linkse nest vroeger zo comfortabel maakten, 
[zijn] nu door rechts overgenomen. Hem rest hooguit de jurk van de 
koningin, of van de imam om de hoek, om zijn tranen mee af te ve-
gen.’
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	 Ephimenco en Ramdas waren geen vrienden van elkaar  –  Anil 
schreef over de columnist: ‘Ik lees hem met ’n oog dicht, omdat ik 
bang ben dat zijn stijl besmettelijk is’ (Ramdas 2008b) en Ephimenco 
noemde hem ‘Nihil Ramdas’ om ‘de ledigheid van zijn argumentatie 
te benadrukken’. (Ephimenco 2012) De honende toon die Ephimenco 
aansloeg, kwam ook terug in het stukje van Bert Brussen, twee dagen 
later. Anil Ramdas was in zijn ogen een ‘fundamentalistisch elitaire 
journalist en zelfbenoemd gutmensch’ die ‘eigenlijk alle Nederlanders 
behalve Anil Ramdas wegzette als Wilders-stemmende onderkruip-
sels, white trash en dom tuig’. De ruzie tussen Zwagerman en Ramdas 
die daaruit voortkwam, leidde volgens Brussen ‘tot groot vermaak 
van de totale internetgemeenschap die het type “ik ben zo superieur 
want ik mag in nrc Handelsblad schrijven en ik werk voor de vpro en 
ben dus moreel superdupergoed”, een prachtige rol vervuld door 
multisoaptalent Ramdas, inmiddels goed zat is’.
	 Op dezelfde dag reageerde Martin Sommer in de Volkskrant. Ook 
hij struikelde over de manier waarop Anil over de niet-elitaire autoch
toon schreef. ‘Hét kernprobleem waar de linkse partijen niet uitko-
men is dat ze een hekel aan het volk hebben gekregen.’ En: ‘Het volk 
moet zich er toch maar niet te veel mee bemoeien, vanwege slechte 
smaak en opvoeding. […] Dat is hét kernprobleem waar de linkse 
partijen niet uitkomen, aangezien ze zichzelf nog altijd beschouwen 
als dragers van de emancipatiegedachte.’ (Sommer)

Vrij Nederland schaarde zich in het kamp van Anil, althans voor wat 
betreft zijn observatie dat Nederland verruwde en de ordinaire 
schreeuwers steeds meer plek in de media (en de politiek) kregen. Op 
23 september 2010 keken Robert van de Griend en Sander Donkers 
terug op een week waarin ‘wij verwoed en tevergeefs op zoek gingen 
naar een gids tegen de hufterigheid’. Ze stelden vast dat

de intellectueel [is] verworden tot een bij voorbaat verdacht sujet. […] En 
wanneer de intellectueel zich uitlaat over de hedendaagse samenleving, 
dan zijn we er als de kippen bij om hem uit te maken voor een stoffige 
schrijftafelgeleerde die geen idee heeft wat er leeft op straat – tenzij onder-
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havige intellectueel natuurlijk bereid is wat gepeperde uitspraken te doen 
over de islam. […] Van onze culturele voorhoede hoor je zelden iets – be-
halve dan van Joost Zwagerman. Even leek het of die afgelopen week met 
Anil Ramdas verzeild was geraakt in een interessante polemiek. Helaas 
mondde de discussie, die deels ging over hufterigheid, al snel uit in een 
ordinaire scheldpartij. Aap uit mouw: de ene schrijver was nog altijd boos 
over wat de andere schrijver zestien jaar geleden over zijn boekje had ge-
zegd. (Van de Griend)

Anils stuk was niets minder dan een knuppel in het hoenderhok ge-
bleken. ‘U wilde reacties, u krijgt reacties,’ schreef Anil aan Willem 
Bongers van deBuren.41 Misschien had hij gedacht dat in de aanloop 
naar zijn boek, dat in het voorjaar van 2011 uit zou moeten komen, al 
die aandacht ook niet per se verkeerd zou zijn. De discussie die zijn 
stuk had aangejaagd schetste immers precies die multiculturele kramp 
waarmee Harry Badal worstelde, die impliciet de vraag opwierp wat 
de plek was van een zwarte intellectueel in een witte wereld, die nog 
lang niet in het reine was met hoe multicultureel die wereld was ge-
worden.
	 Het was hoe dan ook opvallend hoe hevig er werd gereageerd op 
het stuk, dat alles bij elkaar niet heel lang was en ook niet op een heel 
belangwekkende plek was gepubliceerd. Bij het teruglezen van de re-
acties, dient zich ook wel de gedachte aan dat het niet alleen een ver-
ontwaardiging was over de manier waarop Anil over ‘Henk en Ingrid’ 
schreef. Er waren wel meer mensen die zich uitspraken over de ‘ver-
huftering’ van Nederland. Zou de irritatie misschien nog wat groter 
zijn, omdat het een allochtoon was die dacht dat hij iets kon conclu-
deren over wat Nederland was, en wat het typeerde? Zoals niet lang 
daarvoor media en politici struikelden over prinses Máxima, die durf-
de te denken dat zij wist hoe Nederland in elkaar stak. Máxima was 
door het stof gegaan voor een ongevaarlijke opmerking als ‘dé 
Nederlander bestaat niet’. Anil was ook een allochtoon, maar zijn ob-
servatie van Nederland was niet onhandig of en passant gemaakt. 
Hier was een zwarte intellectueel die zonder enige schroom stelde dat 
hij zich ‘diepe zorgen om de cultuur van de autochtonen, van de blan-
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ken, van de Hollanders’ maakte. Zo veel hoogmoed, niet alleen van 
iemand die zonder enige reserve een elitair standpunt innam, maar 
die bovendien een kleurling was – kon Nederland anno 2010 dit wel 
behappen? Of, zoals reageerder ‘Heikneuter’ het stelde: ‘Toevallig is 
dit ons land. Als wij ons daar als tokkies willen gedragen, moeten we 
dat zelf weten. Of anderen die hier net zijn, dat ook mogen, maken 
wij wel uit.’42

Na alle reacties van zowel online ‘reaguurders’ als van publicisten in 
de geschreven media, gooide Joost Zwagerman op 27 september nog 
wat extra olie op het vuur. In de Volkskrant stelde hij dat de kleineren-
de houding van ‘links’ slechts zou resulteren in een groeiende Wilders-
aanhang. Als voorbeeld van zo’n progressieve opiniemaker die ‘een 
hekel aan het volk’ had gekregen, noemde hij Anil Ramdas, bij wie die 
hekel zelfs ‘al [was] verhevigd tot withete haat’. Hij citeerde, zoals ook 
anderen hadden gedaan, het inmiddels beruchte fragment waarin 
Anil pvv-aanhangers white trash noemde. ‘Godallemachtig,’ reageer-
de Zwagerman daarop. ‘Achterlijk. Primitief. Extreemrechts. Zonder 
moraal. Zonder principes. Ramdas klaagt de vulgariteit van die “white 
trash”-achtige witte Nederlander aan, maar dan wel in juist die be-
woordingen die hij uit andermans mond zo abject vindt. Als híj 
scheldt, dient de haatpraat kennelijk een moreel doel dat uitnemend 
is. Scheldt een ander, wiens moraal hem niet zint, dan heet dat primi-
tief. Zo zijn we snel klaar.’ (Zwagerman 2010) Het dedain waarmee 
mensen als Anil over de ‘lagere’ klassen praten, was de reden waarom 
die mensen zich ongezien voelden. Hun onvrede uitte zich onder 
meer in hun stemgedrag. Inderdaad: op de pvv.

Anil aarzelde niet met een reactie. Een dag na Zwagermans aanklacht, 
drukte de Volkskrant zijn commentaar af. Zag hij een verband tussen 
wansmaak en Geert Wilders? Zijn antwoord was: jazeker. Want: 
‘Door jarenlange culturele verwaarlozing, en opgestookt door types 
als Wilders, worden blanke laaggeschoolden extremer in hun opvat-
tingen.’ (Ramdas 2010j) Hij schreef:
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Volgens Joost Zwagerman leg ik klakkeloos een verband tussen wansmaak 
en een extreem-rechtse inborst. Hij haalt een nrc-reportage aan waaruit 
blijkt dat de ouderen in het katholieke zuiden vooral op Wilders stemden 
vanwege de dreigende bezuinigingen op de zorg. En volgens een nipo-
onderzoek zouden ook hogeropgeleiden tegenwoordig hun stem geven 
aan Wilders, vanwege zijn nadruk op de vrijheid van meningsuiting, en 
niet vanwege zijn sweeping statements als de kopvoddentaks of het door 
de knieën schieten van relschoppers. […] Zwagerman zou hier schande 
van moeten spreken, hij zou ze moeten herinneren aan wat de filosofe 
Hannah Arendt ooit de Banaliteit van het Kwaad noemde: geen aandacht 
hebben voor de morele consequenties van je daden. […] Zwagerman 
vraagt of deze white trash ‘bij toverslag’ het cda en de PvdA zou hebben 
ingeruild voor de pvv. Antwoord: mensen zijn niet extreem-rechts, ze 
kunnen het worden. Verstoken van hogere morele waarden, principes en 
idealen, door toedoen van slecht onderwijs en een karig cultuuraanbod, en 
opgestookt door types als Wilders, worden ze extremer in hun opvattin-
gen. Zeker als we de uiting van die opvattingen ook nog eens vieren als de 
vrijheid van meningsuiting, waarin je alles mag zeggen, ongeacht of het 
pijn doet en kwetsend is. Ik heb in mijn column in deBuren.eu ook even 
gebruik gemaakt van die vrijheid. Ik denk: we zijn tuig, straatterroristen, 
fascistische ideologieën en dergelijke al zo gewend, daar kan white trash 
nog wel bij. Zwagerman schrikt van deze ‘huftertaal’, alsof de taal van de 
pvv-aanhang hem al die tijd is ontgaan. Of is het zo dat zij wel mogen, 
omdat ze het nu eenmaal niet kunnen helpen? Dat is pas aanmatigend. 
Koppel ik dus, zoals Zwagerman zegt, ‘culturele wansmaak’ automatisch 
aan ‘extreem-rechts stemgedrag en morele inferioriteit’? Ja. Er is volgens 
mij namelijk een verband tussen een slechte opvoeding en verkeerde op-
vattingen. (Ramdas 2010j)

Pauw & Witteman

Volgens een brief die Anil plaatste op de site van deBuren werd hij op 
16 september door de redactie van het televisieprogramma Pauw & 
Witteman benaderd met de vraag of hij de dag erna met Zwagerman 
aan tafel zou willen zitten.43 Hij had gezegd beschikbaar te zijn, maar 
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werd teruggebeld met de boodschap dat Zwagerman niet wilde omdat 
hij zijn stelling eerst nog wilde uitwerken en op papier wilde zetten. 
Daarna was het stil gebleven, tot Zwagerman elf dagen later alsnog 
een stuk in de Volkskrant publiceerde. Diezelfde avond zat hij in de 
uitzending van Pauw & Witteman. Zonder Anil Ramdas. De redactie 
had Anil niet gebeld en ook niet op de hoogte gebracht dat Zwagerman 
de kans zou krijgen om – zonder weerwoord van Anil – zijn stand-
punt te verdedigen.
	 In de uitzending werd oud-politicus Rob Oudkerk tegenover 
Zwagerman geplaatst, om met hem de kennelijke tekortkomingen 
van ‘links’ ten aanzien van de ‘kleinburger’ te bespreken. Zwagerman 
was uitgenodigd, zo leek het in de introductie van Jeroen Pauw, van-
wege zijn stuk in de Volkskrant van die dag, dat zou gaan over ‘het 
linkse dedain voor de autochtone kleinburger’.44 Zwagerman beweer-
de dat de aanleiding voor zijn stuk een reportage in nrc over 
‘Wildersland’ was. Daarin hadden verslaggevers wekenlang in kaart 
gebracht waar de pvv-stemmers woonden en wie ze waren. Een van 
hun conclusies was, dat de islam voor veel mensen nauwelijks een 
topic was. En ook waren het geen asociale figuren. ‘Dat bleek allemaal 
wel mee te vallen,’ zei Zwagerman.
	 Jeroen Pauw nam het woord: ‘Laten we even een quote aanhalen 
van iemand die jij ook aanhaalt en met wie jij ook een zekere mate van 
polemiek hebt gevoerd. Anil Ramdas.’
	 In beeld verscheen nu, naast een grote foto van Anil, het gewraakte 
fragment waarover op dat moment al zo veel mensen waren gestrui-
keld. Jeroen Pauw las hardop mee: ‘En zie de aanhang van de pvv, die 
almaar groeit, en nu al staat op meer dan twee miljoen. Die Hollanders 
die in die eigen huizen wonen en een eigen auto hebben en met va-
kantie kunnen, zijn voor een groot deel white trash. Het zijn tokkies, 
het zijn families Flodder, met achterlijke ideeën en onbeschofte om-
gangsvormen. Wat kun je anders zeggen van de meeste Telegraaflezers, 
sbs-6- en rtl-kijkers en pvv-stemmers, dan dat ze boers, onbehou-
wen, ruw, plat, vulgair, ordinair en ongemanierd zijn? Primitieve, 
rancuneuze, rechtse en extreemrechtse types zonder moraal, zonder 
principes, zonder idealen; kan het anders worden geformuleerd?’
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	 Een van de gasten aan tafel – Annelies van Bronswijk, hoogleraar 
gezondheidswetenschappen – hapte hoorbaar naar adem bij het frag-
ment dat voor haar kennelijk nieuw was. ‘Heftig,’ zei Rob Oudkerk.
	 ‘Dat is wel heel erg, hè,’ verzuchtte Van Bronswijk.
	 Zwagerman beaamde hun gelijk: ‘Dat is nogal wat.’ De tafelgast 
naast hem (bestuursvoorzitter van zorgverzekeraar cz, Wim van der 
Meeren) schudde misprijzend zijn hoofd. Intussen was, op de achter-
grond op alle schermen, een grote foto van Anil constant in beeld.

Het was een merkwaardig televisiemoment dat bij Het Blauwe Licht 
niet zou misstaan: zes witte mensen die het schijnbaar erover eens 
waren dat wat deze bruine man – in een soort mugshot tentoonge-
steld – over ‘die Hollanders’ zei niet door de beugel kon. Zwagerman 
spinde het gesprek in de studio zo, dat zijn kritiek vooral op links ge-
richt was, en niet op Anil Ramdas. Toch was het vreemd dat juist de 
schrijver van het stuk dat de polemiek in gang had gezet, in het gezel-
schap ontbrak.
	 Anil vond het zelf ook vreemd. ‘Wat mij verbaast,’ schreef hij in een 
bericht dat hij aan de redactie van het programma richtte, en op de 
website van deBuren plaatste,

is niet alleen dat jullie mij niet hebben gevraagd deel te nemen aan het 
debat, dat nota bene met mijn verhaal is begonnen. Ook niet dat jullie 
hebben verzuimd mij zelfs maar op de hoogte te stellen van de op handen 
zijnde uitzending; dat was wel zo fatsoenlijk geweest. Mijn verontwaardi-
ging betreft de smakeloze, partijdige, denigrerende en hardvochtige ma-
nier waarop jullie mij in de uitzending van maandag jl. hebben behandeld; 
hebben weggezet, wil ik bijna zeggen.
Jullie laten een foto van mij zien, zoals ik eerder zei, alsof ik een overleden 
heilige of een gezochte misdadiger ben; jullie citeren selectief enkele zin-
nen uit mijn verhaal, en laten opzettelijk de context weg; en daarna is er 
geen weerwoord, niet de minste poging zelfs om evenwicht in de discussie 
te brengen, of in te gaan op de grofheden die Zwagerman eerder uitte op 
de website van deBuren (hij noemde mij een ‘hardcore racist’!).
Ik werd weerloos en doelbewust kwetsbaar gemaakt, terwijl ik beschikbaar 
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ben voor weerwoord en jullie weten hoe jullie mij kunnen bereiken. […] Is 
het overdreven als ik de indruk heb dat jullie een beginnetje hebben ge-
maakt aan een vorm van karaktermoord, door mij op deze manier neer te 
zetten in jullie programma?45

Nadat Anil deze reactie op de site van het televisieprogramma plaats-
te, werd hij door een redacteur gebeld. Deze zei dat het niet opzettelijk 
bedoeld was, ‘maar ze vonden het resultaat ook weer niet zo erg…’ 
(‘Anil Ramdas beschuldigt’)

Het was ‘echt een schande’, vond Sjoerd de Jong, die de ontwikkelin-
gen vanaf de zijlijn had gevolgd. In de discussie zoals die zich online 
ontwikkelde, vond hij ‘dat Zwagerman veel meer losgaat dan Anil. 
Daar wordt Anil dus beschuldigd van antiwit racisme. Nou goed, daar 
kwamen dus Pauw & Witteman op af, die hebben dus allebei uitgeno-
digd op gesprek bij Pauw & Witteman. Anil wilde, Zwagerman wilde 
niet, want die was bezig met een stuk daarover en dat wilde hij eerst 
afmaken. Nou, vervolgens verschijnt dat stuk in de Volkskrant, dat is 
een aanval op Anil natuurlijk, en prompt zit hij, Zwagerman, bij p&w 
om over dat stuk te praten, maar Anil hebben ze niet meer gebeld. En 
er verschenen wel mugshots van hem in beeld, met een citaat van wat 
hij had geschreven, en dan hoor je het publiek van “whoo whoo”. Het 
was echt laag-bij-de-gronds.’
	 Waarschijnlijk, zei De Jong, ging het zo dat Zwagerman hem er niet 
bij wilde hebben, omdat zijn betoog zogenaamd breder was dan alleen 
zijn persoonlijke polemiek met Anil. Voor het publieke oog werd zo 
het persoonlijke venijn uit het gesprek gefilterd, en kon Zwagerman 
zonder weerwoord Ramdas afschilderen als een extreem én extremis-
tisch voorbeeld van het linkse falen. De kritiek die Anil in zijn stuk 
verwoordde, kon op deze manier volledig genegeerd worden, waarmee 
zijn punt eigenlijk bevestigd werd. Het ging hem namelijk om kritiek 
op het gebrek aan kritiek. Het Westen bekritiseerde immers voortdu-
rend de barbaren onder andere volken, maar nu de eigen, westerse 
barbaren de dienst begonnen uit te maken, zou de culturele elite juist 
naar de eigen samenleving moeten kijken en moeten beseffen wat er 
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op het spel stond, namelijk: de eigen beschaving. Sjoerd de Jong vond 
dat ‘[z]elfs de sneren naar pvv’ers als onbeschaafde white trash die 
hem zo zijn nagedragen’ vooral een ironische ondertoon hadden.

Ze waren een sarcastische omkering van ‘ik-zeg-wat-ik-denk’-etiketten als 
‘kut-Marokkanen’ en ‘geitenneukers’ waar niemand meer van opkijkt of 
die zelfs zijn omarmd als watermerken van het vrije woord.
Maar dat pesterige gevoel voor ironie, met als kern zijn pleidooi voor 
‘beschaving’, sloeg niet meer aan in een grimmig opinieklimaat dat elk 
relativisme wilde afzweren en waarin Joost Zwagerman Ramdas in een 
heetgebakerde polemiek een linkse racist noemde. En dat heeft wél met 
maatschappelijke context te maken. (De Jong 2013)

De polemiek tussen Anil en Zwagerman was ‘het beste voorbeeld’ van 
hoe de ‘angst voor het onbekende overheerst’, stelde Huib Ludriks 
jaren later in een stuk over de gedoemde – want relatief jong gestor-
ven  –  generatie schrijvers waartoe Anil behoorde: ‘Ramdas moest 
weinig hebben van wat later de boze blanke man ging heten.’ Daar
tegenover stond Joost Zwagerman. Hij ‘vond de neerbuigendheid van 
Ramdas kwalijk, Zwagerman roeide liever met de rechtse stroom 
mee’. (Ludriks)
	 Anils essay werd moedwillig verkeerd gelezen, zag ook Pieter 
Hilhorst: ‘Door de bril van Joost Zwagerman begon iedereen dat stuk 
te lezen, en te zeggen “ja, dit is vol dedain geschreven over white trash. 
Dat mag niet. Je moet naar ze luisteren”.’ Terwijl, volgens Hilhorst, 
die Anils standpunt in deze deelde, het hele idee van de westerse be-
schaving juist is, dat je kritisch op haar blijft. Ze is immers nooit af. 
Hilhorst: ‘Dat is de permanente blik. Daarom is het interessant om te 
zien wat Anil tegen zo’n Thierry Baudet zou zeggen, omdat die types 
totaal het idee hebben dat kritiek op het Westen oikofobie is. Maar dát 
[het gebrek aan zelfkritiek, ka] is pas de échte verkrachting van de 
westerse beschaving.’

Dat Joost Zwagerman ‘een man van vijanden’ was, zoals zijn ex-vrouw 
Arielle Veerman later over hem zei, was een publiek geheim. 
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(Koelewijn) Uit het boek dat Veerman over hem schreef komt een 
beeld naar voren van een man die jarenlang wrok koesterde tegen 
mensen die het met hem oneens waren of hem op een andere manier 
dwarszaten. Veerman beschreef bijvoorbeeld hoe Zwagerman na hun 
scheiding een mail aan een vriend stuurde met daarin een ‘tienstap-
penplan om Arielle kapot te maken’. ‘Een plan dat zeker zou lukken, 
schreef hij, want: “Ik win altijd, ik heb de langste adem.”’ (Koelewijn)
	 Onder een van Zwagermans tirades op deBuren schreef Anil hoe 
Zwagerman hem ook op Facebook, en vaak diep in de nacht, bestook-
te met berichten. Een ervan kopieerde Anil op de website van deBu-
ren:

Pijnlijk he Anil, nu velen je op internet ontmaskeren als de man die je bent: 
een racist. Dat was je altijd al, maar in de downfall van je leven kun je het 
niet meer verbergen. En lees mijn pamflet ‘Hitler in de polder’ er maar op 
na, door je vriend Sanders aangeprezen op radio 5, dan zul je weten dat ik 
er fel op tegen ben om de racisme-kaart te spelen – dat doen al zovelen. 
Dus zegt het zeer veel als juist ik die kaart wel trek. En ik trek ’m voor jou, 
vriend: jij bent er een, een volbloed en hardcore racist. En geloof me, ik zal 
mijn pen scherpen…46

Zwagerman hield woord. Hij scherpte zijn pen, en wist in zijn optre-
den bij Pauw & Witteman Ramdas feilloos in de hoek van elitaire bet-
weter te manoeuvreren. Anil kreeg geen plek aan tafel en stond mach-
teloos tegenover de manier waarop de complexiteit van zijn ideeën, 
en de valide kritiek die hij in het stuk op het Westen had geuit, werden 
versimpeld tot het hapklare idee van de linkse intellectueel als uitge-
rangeerd personage in het Nederland van 2010.
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