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Nét niet doodgaan

Het was het jaar waarin Máxima met een enkele opmerking dat ‘de 
Nederlander’ niet bestaat, bedolven werd onder kritiek. Het was teke-
nend dat die enkele, toch vrij diplomatieke, opmerking een lawine 
aan commentaar veroorzaakte. Natuurlijk was er wel een Nederlandse 
identiteit, zei de een. Welnee, die identiteit heeft nooit bestaan, riep 
de ander. Maar wie was Máxima nu helemaal, als allochtoon, om iets 
te kunnen zeggen over wat ‘de Nederlander’ was? Moest ‘de Neder
lander’ dat soms niet zelf bepalen? De Volkskrant schreef dat het ‘[d]e 
eerste kras [was] op het onomstreden optreden van de prinses sinds 
haar entree in 2002’. (Hoedeman) Kennelijk waren er tijden aange-
broken waarin er behoefte was aan een eenduidige identiteit; aan 
handvatten waaraan de Nederlander zich kon vasthouden en waar-
mee hij kon zeggen wie hij was, en waar dat voor stond. De tijd van 
fragmentatie, van twijfel, van dualiteit was definitief voorbij. Neder
land was nog wat verder opgeschoven op de weg die het was ingesla-
gen. Een weg waarin weinig ruimte was voor dialoog over identiteit, 
en waarin de plek van ‘de’ Nederlander hevig bevochten werd.
	 Wat was Anils plaats in een tijd als deze, een tijd waarin twijfel 
stond voor zwakte? Zijn jaar in Suriname had geen licht op de zaak 
geworpen. Misschien had het de ontheemding juist versterkt. En dan 
niet de ontheemding die de meeste mensen in hem als migrant zagen, 
maar vooral ook het gevoel zijn plek verloren te zijn in een wereld die 
onder zijn ogen veranderd was. Hij bleef, tegen de stroom in, schrij-
ven over de tekortkomingen van de huidige tijd. Het was een pro-
bleem, stelde hij, dat men in Nederland niet meer met elkaar van ge-
dachten wisselde. Wat er nu werd gezocht, was het debat. En dat debat 
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was niet stijlvol, niet geraffineerd. Eerder had het, in de ogen van Anil, 
iets van porno, want, schreef hij in 2007: ‘Hoe steviger, hoe beter.’ 
(Ramdas 2007i) Ooit was het een linkse gewoonte om de knuppel in 
het hoenderhok te gooien. Die gewoonte was nu gekaapt door rechtse 
politici, die stijl en raffinement inruilden voor wat Anil zag als een 
typisch mannelijke eigenschap, namelijk de behoefte om de ander te 
vernederen, te vloeren, kapot te maken. ‘Dat nu Geert Wilders en Rita 
Verdonk het verst durven gaan in het debat, is een godswonder dat 
alleen in Nederland mogelijk lijkt. De meest pornografische debater 
was natuurlijk Theo van Gogh, maar over de doden niets dan goeds.’ 
(Ramdas 2007i) De vloer was nu aan de patsers. Waar de anderen, zij 
die nog durfden te geloven in nuance, nu naartoe moesten – dat was 
onduidelijk.

Terug uit Su

Weinig dingen bleven verborgen in de kleine Surinaams-Nederlandse 
gemeenschap. Via de mofokoranti was het Jessica Dikmoet, journaliste 
en goede vriendin van Anil, ter ore gekomen dat het niet goed met hem 
ging. Ze schreef hem: ‘Hi Anil, Laat ajb wat van je horen. Ik hoorde van 
Walther, dat zijn vrouw met je op de vlucht zat en dat je toen erg ziek 
was. Ik ben zo benieuwd hoe het met je gaat.’1 Hij was ziek, inderdaad. 
Sterker nog, hij was uitgeput. Zijn lichaam was in Suriname tot het ui-
terste gedreven. Alcohol had zijn organen onophoudelijk belast en de 
spanning vocht zich een weg naar buiten, kwam in bultjes, blaasjes en 
ontstekingen door zijn huid gedrongen. Zijn jaar in Paramaribo zat 
erop, maar eenmaal terug in Loenen was er weinig ruimte om bij te 
komen van zijn ervaringen, of om zijn weg terug te vinden uit de een-
zaamheid die hem in Suriname had bevangen. Zijn huwelijk had niets 
gewonnen met de tijdelijke verwijdering, en Chandra vond het moeilijk 
om hem terug in huis te hebben. Bovendien was de nood nog steeds aan 
de man: zonder vaste baan had hij geen vast inkomen naast wat hij als 
columnist bij nrc verdiende.
	 Van zijn vrienden was hij intussen stuk voor stuk vervreemd ge-
raakt. De mensen die ooit tot zijn inner circle behoorden, zagen van 
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een afstand hoe hij de controle over zijn leven verloor. Ze stonden 
machteloos ten aanzien van wat soms voelde als zelfdestructie. Met 
Stephan Sanders – die hij tot aan het einde aan toe liefdevol ‘Steefie’ 
noemde  –  had hij na zijn terugkeer uit India minimaal contact. 
Sanders vond het moeilijk om toe te kijken bij de keuzes die zijn 
vriend maakte. De keren dat Anil in zijn tijd als directeur uit Loenen 
naar De Balie reed met een paar slokken te veel op, botsingen of ande-
re ongelukken veroorzakend, voelden voor Sanders soms als ‘geca-
moufleerde zelfmoord’.2 Zijn verslaving was ook tussen hem en Pieter 
Hilhorst in komen te staan – bij uitstek een vriend op wie hij altijd 
sterk geleund had. Hij noemde hem wel eens grappend zijn alarm-
nummer; als er iets was, dan kon hij altijd Hilhorst bellen voor hulp. 
Toen Anil hem vroeg om naar Suriname te komen, had Hilhorst er 
geen zin meer in om Anil altijd maar uit de problemen te helpen. 
Later voelde hij zich daar enorm schuldig over: ‘Ik heb pas achteraf 
gezien hoezeer de vraag om naar Suriname te komen een alarmnum-
mer was.’ Op dat moment echter, was Anil zo hard bezig zichzelf te 
vernietigen, dat hij al doende zijn vrienden van zich vervreemdde. 
Stephan Sanders zei, terugkijkend op die periode van excessief drank-
misbruik dat het hem als vriend verscheurde. Enerzijds was er een 
intens medelijden. Anderzijds maakte het hem ook kwaad: ‘Je wordt 
ook boos. Het is niet alleen maar solidariteit.’

Wake up

Chandra wilde dat hij vertrok. Hij was al vaak gestopt met drinken, 
maar alleen om een paar maanden later weer te beginnen. De span-
ningen in het gezin waren te groot geworden, hij moest weg. Het leek 
het uur van de waarheid; de werkelijke, echte bodem van de put waar-
naar hij al zo lang op weg was, was nu duidelijk in zicht. De gedachte 
om alleen te moeten wonen, zonder zijn kinderen, zonder de vrouw 
die hij bijna zijn hele leven had liefgehad, joeg hem meer angst aan 
dan wat dan ook. Hij schreef haar wanhopige mails, vol liefde maar 
ook vol woede en onmacht, maar het mocht niet baten. Om zichzelf 
en Chandra wat ruimte te gunnen, logeerde hij soms bij zijn moeder 
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Kamla, die in Den Haag woonde. Hij hield van haar, hij kon haast niet 
anders, maar haar karakter dat op goede momenten flamboyant, te-
gendraads en eigenzinnig genoemd kon worden, speelde op te veel 
kwade momenten op als zelfzuchtig, star en egocentrisch. In de loop 
der jaren had ze veel mensen gekwetst, zei bijvoorbeeld Anils zus 
Shanti. Hun moeder had in haar leven veel mensen gekend, was vaak 
het centrum van haar eigen wereldje geweest. Maar nu ze op leeftijd 
was, was ze vereenzaamd. Shanti zocht haar nog wel op, als een van de 
weinigen van haar kinderen. Ook Anil bleef haar trouw bezoeken, on-
danks hun ruzies en onenigheden. De rest van de kinderen beperkte 
het contact tot het minimale  –  sommigen verbraken het helemaal. 
Anil was anders dan zijn broers en zusters, zei Shanti. Hij had altijd 
een zwak gehad voor zijn moeder. Hij paste ervoor op om haar pijn te 
doen, zelfs als zij hem wel kwetste met haar egocentrische gedrag. 
Shanti: ‘Anil was de eerste die bij mijn moeder ging wonen. Omdat hij 
zich verantwoordelijk voelde voor haar.’

Decennia nadat zij een gezin hadden gevormd, bleek dat Harripersad, 
die juist was begonnen als de traditionele Hindostaanse man die geen 
boodschap had aan Kamla’s zucht naar vrijheid, de vader ook die Anil 
en Chandra had gedwongen om in zijn woonkamer in Den Haag vol-
gens Hindostaanse traditie te trouwen, dat juist hij degene was die in 
de daaropvolgende jaren tot enorme persoonlijke groei in staat was 
geweest. Hij had nog twee kinderen gekregen met zijn tweede vrouw, 
en had zichzelf geleerd om door hun ogen naar deze nieuwe, westerse 
wereld te kijken. Hij waardeerde hun zelfstandigheid, en trachtte om 
hun de mooiste waarden uit hun Hindostaanse cultuur mee te geven 
in de moderniteit van Nederland. En daarin slaagde hij. Hij hield 
zielsveel van zijn kinderen en zijn kleinkinderen, vertelde Chandra 
later. En hij was trots als geen ander op zijn beroemde zoon. Anil op 
zijn beurt was trots op zijn vader, op hoe hij ondanks zijn eigen stren-
ge opvoeding zich al in Suriname verder van de traditionaliteit had 
ontwikkeld, en nu in Nederland opnieuw een stap in zijn ontwikke-
ling maakte. Het was een bewijs van een enorme veerkracht, die 
Kamla misschien wel miste.
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	 Hij kon en wilde niet te vaak bij zijn moeder logeren, en waar-
schijnlijk schaamde hij zich ook te sterk bij het idee dat hij als volwas-
sen man bij zijn moeder zou moeten wonen. Geld voor een ander huis 
had hij niet, maar Chandra bleef erbij dat hij moest vertrekken. Hij 
had zijn huwelijk laten stranden, hij was er niet in geslaagd om het 
ideale plaatje vol te houden. Het was hem niet gelukt om verder om-
hoog te klimmen op de sociaal-economische ladder, en ook niet om 
de positie te behouden die hij had bereikt. Dat hij nu niet het geld had 
om een extra appartement te huren, vergrootte het gevoel dat hij had 
gefaald.
	 De stress werd hem te veel. Zijn eerste hartinfarct kreeg hij in bed, 
naast Chandra.

Hij was net weer afgekickt. Het was dus een sobere periode waarin hij 
niet dronk. Ze waren net naar bed gegaan, de kinderen waren diep in 
slaap. Anil stond op om naar de wc te gaan. Chandra werd wakker. 
Toen hij terug in bed kwam, hoorde ze aan de vreemde manier waar-
op hij ademde dat er iets mis was. Kort erop kreeg hij enorme pijn op 
zijn borst. Hij riep dat ze het alarmnummer moest bellen. De ambu-
lance bracht hem naar het ziekenhuis, waar hij meteen gedotterd 
werd. Het was een vreselijke ervaring, vertelde Chandra later. Maar 
het zou kunnen dat het hartinfarct ook de eerste wake-upcall was die 
hij in dat jaar zou krijgen. De nood was nu dan toch echt aan de man. 
Het was tijd dat hij controle nam over zijn leven, waar mogelijk.

Hij vond een baan als adviseur bij het in 2007 opgerichte multicultu-
rele platform Kosmopolis. Na gerenommeerde functies als buiten-
landcorrespondent en directeur van De Balie, was dit geen aanstelling 
waar hij veel trots uit kon halen, maar hij verdiende er in elk geval 
geld mee. Dat hij in deze periode ook zijn plek als columnist bij nrc 
verloor, moet pijn hebben gedaan. Weliswaar kreeg hij er een andere 
positie voor terug – hij werd verslaggever ‘religie’ en zou in die hoeda-
nigheid eens in de twee weken op de achterpagina schrijven over de 
manieren waarop men in Nederland een geloof beleed – maar die plek 
had niet het aanzien dat hij als vaste columnist kreeg. Het was in elk 
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opzicht een degradatie. Een andere klap kwam uit de persoonlijke 
hoek: de gezondheid van zijn vader, op dat moment 79 jaar, ging zien-
derogen achteruit. Het was misschien niet verrassend dat Anil juist 
toen, in juli 2008, een tweede hartinfarct kreeg.3 Hij werd weer gedot-
terd, en artsen zeiden hem dat hij een derde infarct waarschijnlijk niet 
zou overleven. Hij leefde in een soort reservetijd, maar het weerhield 
hem er niet van opnieuw naar de fles te grijpen. In juli 2009 werd hij 
opgenomen in het amc met hartritmestoornissen. Een week na de 
ziekenhuisopname zat hij, nog wat wankel, tegenover Stephan Sanders 
in de radiostudio van oba Live, en gaf een van zijn meest openhartige 
interviews ooit. Sanders was geschrokken van hoe slecht zijn oude 
vriend eruitzag. Zijn gezicht leek vervormd ‘zoals dat met heel drank-
zuchtige mensen kan’. Hij was broodmager en keek ontzettend bang 
uit zijn ogen.4 Misschien kwam het door zijn zwakke gesteldheid van 
dat moment, misschien door de openhartigheid die een jarenlange 
vriendschap afdwong, maar Anil gaf eerlijk en volkomen kwetsbaar 
antwoord op de intieme vragen die Sanders hem in het radio-interview 
stelde. Op de vraag of hij zich herkende in het beeld dat Sanders van 
hem had, namelijk dat hij iemand was die overal, op alle plekken, wist 
te overleven, antwoordde Anil: ‘Het is altijd door het oog van de 
naald. […] Het maakt je soms wanhopig. Eigenlijk ben je, ik althans, 
altijd aan het redderen. […] Het is altijd het laatste randje waarvan je 
denkt oké oké oké, nu gaat het fout. Als ik nou dit doe, en als ik nou 
dat doe, dan red ik het nét.’5 Sanders probeerde te begrijpen waar die 
twijfel vandaan kwam. Want wat hij zag als hij naar Ramdas keek, was 
juist een getalenteerde, knappe intellectueel ‘die Nederland verliefd 
op zich liet worden’.
	 Anil: ‘De waarheid is, als ik mijn eigen gevoel een beetje onder 
woorden kan brengen… nu schrijf ik gewoon stukjes voor nrc 
Handelsblad, en iedere week weer heb ik het gevoel dit gaat nu een 
keertje fout.’ Stephan: ‘Dat je door de mand gaat vallen?’ Anil: ‘Juist. 
Ik ga door de mand vallen.’
	 Sanders: ‘En wat gebeurt er dan?’
	 Anil, aarzelend: ‘Dan weet ik me eruit te kletsen.’ Maar, leek hij te 
zeggen, er kwam onvermijdelijk een moment waarop het niet meer 
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lukte om de misstappen te voorkomen. Zijn onzekerheid over het 
eigen kunnen, over zijn talent, was levensgroot geworden. Helemaal 
nu hij bij de krant was gedegradeerd naar de positie van religierepor-
ter, en veroordeeld was tot het bezoeken van plekken in de verste uit-
hoeken van het land. ‘Je komt op plaatsen, daar gebeurt helemaal niks. 
En dan ben je onderweg naar huis en dan denk je, ok, nu komen ze het 
te weten, ik heb niks te zeggen. Ik heb geen verhaal.’ Stephan Sanders 
vroeg hem of die onzekerheid dan zover ging dat hij zelfs twijfelde aan 
zijn intellectuele waarde, aan zijn schrijverschap, aan zichzelf? ‘Ja,’ 
antwoordde Anil. ‘Het gevoel dat je door de mand valt iedere keer, is 
eigenlijk de angst dat ze het te weten komen. En wat dat is dat ze te 
weten komen, dat kan ik zelf niet helemaal formuleren, maar je voelt 
het wel zo.’
	 Het was, in de woorden van Stephan Sanders, alsof Anil zó bang 
was om door de mand te vallen, dat hij van tijd tot tijd zelf maar door 
die mand probeerde te springen. Alsof hij daarmee een cynische ver-
wachting zou inlossen, of alsof alles kapotmaken de enige manier was 
om die eeuwige, verstikkende dreiging te doen oplossen. Hij biechtte 
op hoe dat er in de praktijk uitzag: ‘Ik herinner me dat ik een onge-
looflijk belangrijke spreekbeurt moest houden. Waarvoor ik helemaal 
uit India werd overgebracht naar Nederland, in Amsterdam. En dat ik 
wel goed voorbereid was, maar wat ik die nacht ervoor deed was zó 
levensgevaarlijk.’
	 Sanders: ‘Namelijk, heel veel zuipen, neem ik aan?’
	 Anil: ‘Ongelooflijk veel zuipen en eigenlijk niet weten waar ik be-
land was. En de volgende dag om twee uur moest ik op. En om één uur 
dacht ik, dit red ik van m’n leven niet. Nu ga je door de mand vallen, 
dit is nu echt het moment waarbij iedereen te weten zal komen dat je 
uiteindelijk toch echt niks voorstelt. Gebrek aan karakter, gebrek aan 
persoonlijkheid, gebrek aan fatsoen. Gebrek aan eerbiedwaardigheid. 
En toen ben ik kreunend en steunend onder de douche gekropen en 
heb er net zo lang gestaan tot ik dacht, ok, nu kan ik volgens mij een 
halfuur rechtop staan. En ik heb dat verhaal gehouden en men was 
wildenthousiast en het viel geweldig. En het was ongelooflijk span-
nend, het was een van de hoogtepunten van mijn leven.’ De lezing was 
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een succes, maar Anil hield er geen triomfantelijk gevoel aan over. 
Het is vreselijk, duidde Stephan Sanders het voorval. ‘Je merkt dan dat 
je iedereen voor de gek kan houden en dat niemand ziet hoe je je wer-
kelijk voelt. Het lijkt mij een ontzettend eenzaam gevoel.’
	 Eenzaamheid, concludeerde Sanders, was een steeds sterker terug-
kerend thema in zijn leven. En de persoon die die eenzaamheid het 
effectiefst zou kunnen verlichten, was Chandra. Hoe kwam het dat hij 
haar niet toeliet? Dat hij zichzelf toestond om haar te verliezen? Zij 
was ‘je grootste droom, de mooiste vrouw die je ooit hebt gezien’, zei 
Sanders. ‘Toen ik jou leerde kennen was je zo Hindostaans idealis-
tisch verliefd op die vrouw – ze ís ook een heel mooie vrouw.’
	 Anil: ‘Ik vind haar nog steeds een mooie vrouw.’
	 Sanders: ‘Maar waarom ging je dat op het spel zetten, man!’ […]
	 Anil: ‘Je formuleert het heel raar. Ik zette mezelf op het spel.’
	 Sanders: ‘Tuurlijk, maar ook het huwelijk.’
	 Anil: ‘Dat was eigenlijk het meest destructieve. Je zegt van, je zoekt 
de rampen op. Ja. Dat klopt. Maar ik zou het eerder zo formuleren dat 
ik het gevoel heb dat ik een ongelooflijke neiging heb tot destructief 
gedrag.’
	 Sanders: ‘Zelfdestructie?’
	 Anil: ‘Ja. […] En dan je nét handhaven. Dus het gevaar opzoeken, 
en weten wanneer je op het randje komt, en toch erdoorheen glippen.’
	 Sanders: ‘Nét niet doodgaan.’
	 Anil: ‘Nét niet doodgaan. Net niet ten onder gaan.’6

In het gesprek met Stephan Sanders werd de wisselwerking tussen 
Anils binnenwereld en zijn omgeving heel duidelijk. Zijn postuur 
als duider van maatschappelijke thema’s vereiste immers een zeker 
zelfvertrouwen. Nu hij meer en meer naar de marges van het veld 
werd gedrongen, leek zijn zelfvertrouwen af te nemen. Het gebrek 
aan waardering kreeg nu niet alleen vat op zijn zelfvertrouwen, 
maar ook op zijn zelfbeeld als waardevolle schrijver of duider van 
zijn tijd.
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De vrolijkste stad

Het boek waarvoor hij een jaar in Paramaribo had gewoond, was af. 
Het was niet geworden wat hij aanvankelijk had gedacht, vertelde hij 
aan Wim Brands in diens boekenprogramma op de vpro. ‘Ik wilde 
een andersoortig reisboek maken. […] een serieus reisverhaal vereist 
een meer intense kijk op de wereld. Dat heb ik geleerd van andere 
schrijvers die dat doen, Indiase schrijvers, die reizen als een gek. Die 
nemen het risico om ergens een jaar te gaan zitten, twee jaar, drie jaar. 
Dat moet ik voor Paramaribo ook kunnen, dat dacht ik.’
	 En wat gebeurde er toen, vroeg Brands. Anil: ‘Dat was géén aange-
name ervaring.’
	 Zijn antwoord was vintage Ramdas: uitgesproken kritisch op zijn 
geboorteland, en de mensen die er woonden:

Het meest treurige was de plotselinge ambitieloosheid. Het gebrek aan toe-
komst. Dat zitten hangen in het verleden. Dat nationalistische. Dat alsof 
we nog steeds onafhankelijk moeten worden. Waarvan, jongens? Jullie zijn 
al sinds 1975 onafhankelijk. En toch nog het gevoel hebben dat er een be-
vrijding moet komen. Waarvan? En daar zo vast in zijn, dat het land niet 
vooruit kan kijken.7

Het boek werd niet op veel plekken gerecenseerd, iets wat Anil moet 
hebben gestoken. In Trouw8 verscheen een korte aankondiging, De 
Groene plaatste een voorpublicatie. Verder verscheen er alleen een 
welwillend stukje in de Volkskrant. (Bleich 2009) De Surinaamse pers 
was – naar verwachting – behoorlijk gebeten op het boek. In Parbode 
schreef Frans Voortman dat het racisme van bijna alle pagina’s af-
droop, ‘terwijl ik volgens het boek juist moet geloven dat wij in 
Suriname de racisten zijn’. Met zichtbaar plezier wees hij op Anils 
reputatie als drinkebroer. ‘Inderdaad,’ schreef hij, ‘als je “research” 
zich voornamelijk beperkt door een jaar lang in de kroeg rond te han-
gen, krijg je het idee dat iedereen feest viert en er geen harde cijfers ter 
beschikking zijn. Ik weet niet wie zijn feestje hier heeft bekostigd, 
maar dit soort research kun je beter in Nederland thuis op de bank 
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doen met een vat wijn naast je en een laptop op schoot. Pas dan krijg 
je harde cijfers en het gewenste harde hoofd! Nee, het is een bekrom-
pen boekje geworden van een bekrompen rancuneus mens.’

Intussen waren Anils geldzorgen niet afgenomen. De vrolijkste stad in 
de jungle was niet mislukt voor wat betreft verkoopcijfers, maar een 
bestseller werd het ook niet. Bovendien stond zijn baan bij Kosmopolis 
op de tocht. Deze stichting ‘die via kunst en cultuur de verschillende 
bevolkingsgroepen in Nederland nader tot elkaar had moeten bren-
gen’ (Bockma) leek geen bestaansrecht te hebben in een klimaat waar-
in men uitgesproken sceptisch stond tegenover interculturele toena-
deringspogingen. Al eerder was de Amsterdamse afdeling van het 
instituut van bovenaf geblokkeerd: de gemeente was van plan geweest 
om onder Kosmopolis een ‘huis van islam’ op te richten, Marhaba 
(‘welkom’ in het Arabisch) genaamd. Het plan was tegen de haren van 
de Tweede Kamer in geweest, want het zou te islamitisch zijn. Nu, in 
2009, werd het voortbestaan van het hele instituut bedreigd vanwege 
grote financiële problemen. Het was in meerdere opzichten een cyni-
sche neergang, daar Kosmopolis een geesteskindje was geweest van 
oud-staatssecretaris Medy van der Laan, die het juist na de terroristi-
sche aanslagen in New York, en na de moorden op Fortuyn en Van 
Gogh, van het grootste belang had gevonden dat de dialoog tussen 
Nederlanders van verschillende afkomst in gang zou worden gezet. 
(Bockma) Die dialoog kwam niet van de grond, en de neergang van 
Kosmopolis was een van de tekenen daarvan. Of, zoals Anil in een e-
mail aan creatief directeur Rachida Azough stelde: de politieke hou-
ding van die tijd, bijvoorbeeld van de PvdA, werkte onmiddellijk door 
in de culturele sector. Het leidde ertoe dat ‘organisaties als Kosmopolis 
[…] veel minder welwillend worden behandeld, men doet nu ineens 
alsof dialoog overbodig is’.9

Nu Kosmopolis stopte, kwam Anil verder in de financiële problemen. 
Hij schreef vrienden en kennissen aan om te zien of zij iets voor hem 
konden betekenen in zijn zoektocht naar werk,10 zoals zijn vriend bij 
nrc, Sjoerd de Jong:
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Ha Sjoerd,

Ik heb grote behoefte aan een gesprek (en advies); het gaat niet zo goed 
met Kosmopolis, mijn boek is af, verschijnt op 19 febr., maar daar krijg je 
nog een uitnodiging voor; maar hoe verder? Dat soort dingen dus. Laat me 
weten wanneer je kunt, groet, anil.11

Intussen was het geduld van Chandra voor haar drankzuchtige echt-
genoot op. Ze eiste dat hij stopte met drinken – zo niet, dan wilde ze 
een echtscheiding. Hij besefte dat dit zijn laatste kans was. Hij had 
alles wat belangrijk voor hem was, kapotgemaakt. Chandra gaf hem 
nog een laatste kans om zich te herpakken.12 Hij greep die aan, met 
beide handen, en voor het eerst met de oprechte intentie om werke-
lijk beter te worden. Het hielp dat hij een idee had voor een groot 
boek. Een boek dat in ambitie al zijn eerdere werk de loef af zou 
steken.

Nieuwe moed

Na hun extreem openhartige gesprek op de radio, besefte Stephan 
Sanders hoe slecht het met Anil ging en dat hij acuut hulp nodig had. 
Anil was het met hem eens. Hij, die ooit tegen zijn vriend had gezegd, 
op het moment dat deze zich door een periode van somberheid wor-
stelde, dat depressie een westerse aangelegenheid was, vroeg nu om 
een aanbeveling bij Sanders’ arts. Dat was Alex Korzec, de gerenom-
meerde psychiater die aan het hoofd stond van de psychiatrische af-
deling van het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis in Amsterdam. Sanders 
regelde dat Anil kon worden opgenomen en onder begeleiding van 
Korzec zou afkicken van de drank. De sessies leken te helpen. Chandra, 
die soms aanschoof bij de gesprekken met de psychiater, vond dat 
Korzec veel beter werk verrichtte dan een eerdere arts bij wie Anil in 
therapie was geweest. Die had hij zonder moeite om de tuin geleid 
door juist de dingen te zeggen die hij wilde horen. De therapie had 
toen niets uitgehaald. Bij Korzec was het anders: hij vroeg door waar 
hij weerstand voelde. Hij ging op een andere, diepere manier het ge-
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sprek met Anil aan en prikte door zijn maniertjes heen. Chandra was 
blij met de behandeling. Althans, met de behandeling zoals die was 
begonnen. Het ging goed. In elk geval voor anderhalf jaar.
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