-1 Universiteit
i Leiden
The Netherlands

In wat voor land leef ik eigenlijk? Anil Ramdas,

onmogelijk kosmopoliet
Amatmoekrim, K.D.

Citation

Amatmoekrim, K. D. (2023, September 26). In wat voor land leef
ik eigenlijk?: Anil Ramdas, onmogelijk kosmopoliet. Retrieved
from https://hdl.handle.net/1887/3641967

Version: Publisher's Version
Licence agreement concerning inclusion of
License: doctoral thesis in the Institutional

Repository of the University of Leiden
Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/3641967

Note: To cite this publication please use the final published
version (if applicable).


https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/3641967

13
De wereld die niet meer bestaat

Het is een hele merkwaardige gewaarwording, dat je ineens weer in je
jeugd stapt — die er niet is.
Anil Ramdas

Na zijn dood zou er veel geschreven worden over hoe Anil nergens
thuis was, hoe hij nergens thuiskwam. Hij verhuisde in zijn leven
meermaals. Van het stille, landelijke Nickerie waar hij zijn vroegste
jeugd in comfortabele luwte doorbracht, naar Paramaribo waar de ge-
schiedenis zich onder zijn ogen voltrok. Daarna naar Nederland, waar
alles leek op wat hij erover had gelezen, en toch zo verschrikkelijk
anders was. Hier wisselde hij weer van plek, maar nu in sociaal-
maatschappelijk opzicht. Hij begon als een van de vele immigranten,
een van de vele buitenlanders of gelukszoekers, en speelde zichzelf in
de kijker als toonaangevend publicist. Hij vertrok vrijwillig voor
maanden naar Curacao, voor weken naar Zimbabwe, Tanzania,
Kenia, voor jaren naar India. En al die indrukken hadden effect op
hem, op zijn blik op de wereld. Ze transformeerden hem en voegden
zelfbeelden toe. Maar nu was de wereld om hem heen veranderd zon-
der dat hij had gekozen ernaartoe te verhuizen. Hij had dat al meege-
maakt in Suriname, waar het sentiment na 1980 zo plotseling en zo
gruwelijk omsloeg dat het kon uitmonden in de decembermoorden.
Hij zou nooit meer terug kunnen naar Suriname, niet voorgoed. In
zo'n land kon hij niet wonen.

Maar dat hij nergens thuis was, was slechts ten dele waar. Want
Anil kon Nederland nooit achter zich laten. Het was het land waar-
voor hij had gekozen, en waar hij zich intens bij betrokken voelde. In
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zijn literatuuropvatting betekende schrijven: trachten te veranderen
wat verbeterd kon worden. Weggaan uit Nederland zou hem als
schrijver, zelfs als mens, ongeloofwaardig maken. Opgeven was geen
optie. Minder idealistisch worden, evenmin.

Tegelijkertijd was er veel aan de hand in zijn persoonlijke leven. Wat
ooit begon als drinken voor de gezelligheid met de jongehondenclub
van Het Blauwe Licht, was uitgegroeid tot een onversneden, verwoes-
tende verslaving. Hij wist het, maar hij stond er hulpeloos tegenover.
Misschien was het een vorm van egoisme, zoals verslavingen soms
zijn. Hoe dan ook was het een onderdeel van zijn leven geworden, zo
groot, zo zwaarwegend, dat het de liefde die hij deelde met het knap-
ste meisje van Paramaribo verwoestte. Chandra kon het, na India, na
De Balie, bijna niet meer opbrengen om met hem samen te wonen.
Misschien moest Nederland maar even wachten om bijgestuurd te
worden. En was het goed voor iedereen als hij naar Suriname ging.
Misschien vond hij daar rust, voor even.

Het ontslag bij De Balie was om meerdere redenen een bittere pil.
Natuurlijk was er de gevoelde vernedering dat het hem niet was gelukt
om er het bruisende, belangrijke debatcentrum van te maken dat hij
voor ogen had gehad. Hij zal zich bovendien bewust zijn geweest van
de op volle toeren draaiende geruchtenmachine, de manieren waarop
men elkaar in de Amsterdamse goegemeente smakelijk vertelde over
hoe vaak, hoe dronken, hoe erg van de trap, het met hem gesteld was
geweest. Daar kwam bij dat hij de rol van broodwinnaar uiterst seri-
eus nam. Mrinal, zijn zoon, ging naar de International School in Hil-
versum, hoe hoog het jaargeld ook was. Zijn dochter Nezjma studeer-
de in Londen - ook niet de goedkoopste stad om te verblijven. Zijn
vrouw mocht het aan niets ontbreken. Dat hij zijn vaste baan verloor,
was dus niet alleen gezichtsverlies, maar vooral ook verlies van hoog-
nodige inkomsten. Nu hij weg was als directeur had hij alleen nog zijn
column in NRC Handelsblad. De inkomsten daarvan waren niet vol-
doende om zijn gezin mee te onderhouden. In zijn agenda van 2005
zijn aantekeningen te vinden die kunnen wijzen op de geldzorgen die
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hem na het aangekondigde ontslag plaagden. Hij overweegt erin hoe-
veel hij kon vragen voor een lezing, en op sommige bladzijdes staan
nog een aantal keer losse bedragen neergeschreven, alsof hij piekerde
over hoe hij het tekort aan inkomen zou kunnen ondervangen.

Volgens zijn vriendin Maltie Punwasi lag zijn verlangen om een
goede kostwinner te zijn in het verlengde van de verwachtingen die
hij van huis uit had meegekregen: een goede, succesvolle zoon zijn.
Zijn ouders niet tot schande zijn. En te zorgen voor de mensen die hij
tot zijn familie rekende. En zoals succes niet alleen tot zijn eigen per-
soon strekte, zou falen ook niet alleen hemzelf raken. ‘Hij moest van
zichzelf de sterke man zijn,” zei Punwasi over hem. ‘Er mochten geen
zorgen zijn, alles moest lopen.’

In Badal waren later ook hierin weer duidelijke parallellen aan te
wijzen, zoals toen hij schreef over hoe wederzijdse verwachtingen en
sociale druk in zijn protagonist leidden tot onzekerheid:

Badal ergerde zich aan de energie die zijn vrouw stak in het ophouden van
de schone schijn, maar hij begreep het wel en deed eraan mee. Hij wilde
ook niet dat iedereen zou weten dat hij zijn gezin niet op een fatsoenlijke
manier kon onderhouden, dat hij faalde, als kostwinner. (Ramdas 2012:

57-58)

Geld betekende echter niet alleen dat de schijn van voorspoed een-
voudiger op te houden was — het betekende ook een betere relatie tus-
sen Badal en zijn vrouw. In de roman stelde het de hoofdpersoon in
staat het huis uit te breiden met een op zichzelf staande werkkamer.
Ruim en comfortabel genoeg om zich in terug te trekken, zich onder
te dompelen in het werk - en zich nog minder met het gezin te be-
moeien: ‘Hoe meer hij verdiende, hoe minder last hij en zijn vrouw
hadden van elkaar.” (Ramdas 2012: 233)

In de werkelijkheid van 2006, na het ontslag bij De Balie, waren de
spanningen binnen het gezin onder andere door Anils drankgebruik
enorm opgelopen. Chandra kon zich later nauwelijks herinneren hem
tiberhaupt gezien te hebben ten tijde van De Balie. Nadat ze terug wa-
ren gekomen uit India, had zij er haar handen vol aan om de kinderen
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weer op de rit te krijgen, te zorgen dat iedereen zijn plek weer vond in
Nederland. Haar man bemoeide zich er nauwelijks mee. Chandra:
‘Anil was alleen maar met zijn werk bezig.” Hij had enorm opgekeken
naar een positie als deze, had het een grote eer gevonden om ervoor
gevraagd te worden. Toen het uit zijn vingers glipte, nam het drinken
toe, ook stiekem. Hij verloor zijn rijbewijs, werd rondgereden door een
zwager van Chandra. Het drinken verhevigde en de afstand tussen de
twee mensen die al zo lang zo diep van elkaar hielden, werd gaandeweg
onoverbrugbaar. Vrienden herinneren zich hoe Anil zich terugtrok in
zijn werkkamer, er soms nauwelijks uit kwam, en hoe hij tegelijkertijd
een grote invloed had op de sfeer in het gezin. Stephan Sanders wijst
erop dat de keuze van Anil om naar Suriname te vertrekken, juist on-
der de omstandigheden van dat moment, vooral pragmatisch van aard
was. ‘Hij kon ook wel denken, oké ik heb nu geen geld, het gaat slecht
met mijn huwelijk, ik zou niet weten wat ik moet gaan doen. Oh kijk,
er is een beurs. En dan kon hij ook echt zo vertellen: “Wat ik altijd heb
gewild, is een beurs voor Suriname.” We hadden daar echt nog nooit
over gesproken, maar [...] die vindingrijkheid had hij ook. Dat vond ik
ook leuk aan hem, dat hij zo het leven te slim af was, weet je wel? Een
soort van Anansi-achtigheid had hij.’

Het was in elk geval van het allergrootste belang dat hij zijn plek in de
wereld opnieuw vond. Ook al joeg de zoektocht hem waarschijnlijk
ontzettend veel angst aan, en had zijn zelfvertrouwen een grote knauw
gekregen na de mislukte exercitie met De Balie. Hij was, zei Pieter
Hilhorst later, sowieso veel angstiger dan mensen dachten. Bang om
te falen, en bang om door de mand te vallen. Toch was terugtrekken
voor hem nooit een optie. Hij moest door. Pieter Hilhorst: “Hij vond
altijd, als je ergens bang voor bent, dan moet je een stap vooruit doen
in plaats van twee stappen achteruit. Maar wel een ijsschotsspringer.
Dus als je een rivier over moet steken, niet teruggaan. Doorgaan, dus
van de ene ijsschots op de andere springen. En daardoor was er ook
een soort angst, er komt een moment dat ik door de mand val. Maar
zijn benadering was: als ik word betrapt, up and over.’

Up and over werd het dus. Een jaar weg uit Nederland zou hem
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misschien helpen om zijn positie te herijken. Bovendien zou het ruim-
te geven om het stof te laten neerslaan. Hij regelde een ‘schrijfopdracht’
zoals hij het in verschillende e-mails noemde,' vroeg geld aan bij een
niet heel erg voor de hand liggend fonds, het NcDO, een kenniscen-
trum voor burgerschap en internationale samenwerking (Pieter
Hilhorst: ‘Er waren altijd wel mensen die fan van hem waren en dingen
voor hem wilden regelen. Dat was ook met het NcDo. Dat paste er niet
helemaal in maar dan wist hij toch wat te regelen’), en tekende een
contract bij De Bezige Bij voor een boek over Paramaribo ‘om te weten
te komen hoe de stad van zijn jeugd in deze eeuw functioneert’.?

De rest van zijn geld verdiende hij met zijn tweewekelijkse column
in Nrc. Hij zou een jaar wegblijven, zijn vrouw en kinderen zouden
hem halverwege het jaar een keer opzoeken. Nadat hij alles geregeld
had, zette hij zich op het vliegtuig naar Paramaribo, waar hij in no-
vember 2006, daags na Onathankelijkheidsdag, landde.

Trieste dagen zou je over moeten kunnen slaan

De opdracht voor in het boek Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle
was een liedtekst van Randy Newman, ‘It’s a Jungle Out There’, de ti-
telsong van de Amerikaanse politieserie Monk. De tekst beschreef een
overvolle en chaotische wereld waarin talloze gevaren ons bestaan be-
dreigen, terwijl de ik-persoon zich als enige van die gevaren bewust is:

It’s a jungle out there / Disorder and confusion everywhere / No one seems
to care / Well I do / Hey, who’s in charge here? [...] People think I'm crazy,
"cause I worry all the time / If you paid attention, you’d be worried too /
You better pay attention / Or this world we love so much might just kill

you.

Het is interessant om te bedenken waarom Anil juist deze opdracht
had meegegeven aan het boek dat hij schreef nadat hij een jaar in de
stad van zijn jeugd had doorgebracht. Wie het nummer luisterde, zou
het misschien opvallen dat de pessimistische tekst botste met het vro-
lijke, upbeattempo van de muziek. Het geeft de woorden een manische,
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bijna waanzinnige lading. Een interpretatie die zich daarbij opdringt:
de zanger, observator en ik-persoon houdt vast aan zijn sombere le-
zing van de wereld - tegen de dwingende stroom van een luchthartige
en zorgeloze omgeving in. Het was een tegenstelling die niet toevallig
ook terugkwam in de essays die Anil bundelde in het boek. Aan de ene
kant was daar de stad en haar inwoners: optimistisch tegen wil en
dank. Daar tegenover stond Anil: de tijdelijke bewoner die zijn omge-
ving tegen het licht hield — misschien wel tegen het licht van zijn eigen
zorgwekkende werkelijkheid. In zijn column van 15 januari 2007 - hij
was toen nog geen twee maanden in Suriname - schreef hij over de
Surinaamse realiteit:

Men is meestal niet verzekerd tegen ziektekosten en elke calamiteit wordt
daardoor een ramp, want er is ook niets gespaard, niemand heeft een re-
serve en de toekomst is hoogst onzeker en we doen allemaal alsof er niets

aan de hand is en we gaan vrolijk naar het casino. (Ramdas: 2007a)

In de columns die hij in de rest van het jaar over zijn verblijf schreef,
beschuldigde hij Suriname en de Surinamers van gebrekkige realiteits-
zin, diepgewortelde inefficiéntie, gebrek aan toekomstvisie en ver-
woestende identiteitspolitiek.? Zelfs zijn speelse vergelijkingen waren
veelzeggend, bijvoorbeeld toen hij een op het oog onschuldig feestje
in Paramaribo vergeleek met een sleutelscéne uit de oorlogsfilm
Apocalypse Now. In het leeuwendeel van zijn stukken stelde hij, net als
Randy Newman in het nummer ‘It’s a Jungle Out There’, de tot droe-
fenis en angst stemmende werkelijkheid tegenover een bijna manisch-
clowneske manier om met die werkelijkheid om te gaan. Opvallend is
daarbij natuurlijk dat ‘de’ werkelijkheid samenviel met de eigen, ge-
leefde werkelijkheid van de observator, in dit geval Anil Ramdas. Zijn
verwesterde blik zag een puinhoop waar Surinamers zelf een volwaar-
dige samenleving ervoeren. Dat deze werkelijkheden onverenigbaar
met elkaar bleken, was misschien wel een van de grootste decepties
die hem stond te wachten.
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Een plek buiten de wereld: vervreemding en eenzaamheid

De eerste aantekening die hij in zijn agenda maakte nadat hij in
Suriname was aangekomen, was op 7 december: ‘9:30 met Edje op
stap’. ‘Edje’ was Edgar Ho, een van Ramdas’ oudste vrienden. Ho was
in 2004 terugverhuisd naar Suriname, dus toen Anil in 2006 voor lan-
gere tijd in Paramaribo verbleef, konden ze elkaar weer regelmatig
ontmoeten. Van alle plekken waar Anil in Paramaribo kwam, en van
alle mensen met wie hij in die periode omging, voelde hij zich het
meest thuis bij ‘Edje’ en diens vrouw. Ze spraken zelden tot nooit af in
bars, deels omdat Ho zich daar niet thuis voelde tussen de ‘bewonde-
raars’ die graag een praatje met Anil aanknoopten en de zakelijke af-
spraken die hij er regelmatig had. Deels was het omdat hun vriend-
schap zich altijd al in het huiselijke had afgespeeld: films kijken (Ho
reisde in die tijd veel naar China waar hij de beste arthousefilms uit
Italié, Korea, China en Japan vond) en rustig bij elkaar zijn. Het ging
niet goed met Anil, dat zag zijn oude vriend ook. Ho meende dat dit
vooral kwam omdat Anil in een lastige levensfase zat: net als veel
mannen rond hun vijftigste jaar, moest hij opnieuw zijn plek in het
leven bepalen. Ho meende dat Anil had besloten om naar Suriname te
komen, in zijn eentje, om ‘even de boel op een rijtje te zetten’.

Na een kort verblijf in hotel Residence Inn — waar het internet niet of
extreem slecht werkte — week Anil uit naar Zeelandia Suites, het hotel
dat gelieerd was aan het immens populaire café 't Vat. Hij plaatste
zichzelf daarmee in het hart van het uitgaansgebied van Paramaribo.
't Vat was de plek waar tout Suriname bij elkaar kwam om gezien te
worden. De bekende kunstenaar Erwin de Vries had er een eigen tafel
(hij had hem zelf beschilderd en aan de eigenaar van 't Vat geschon-
ken met als voorwaarde dat steeds als De Vries het etablissement be-
zocht, zijn tafel door het personeel naar buiten gedragen werd).
Journalisten, kunstenaars, directeuren, muzikanten: iedereen die ie-
mand was, kwam bij 't Vat. Voor Anil was het letterlijk een kwestie
van zijn kamer uitkomen, en hij stond in het midden van alles.
Centraler dan deze plek, kon bijna niet. ’t Vat kwam regelmatig terug

389



in het boek dat hij uiteindelijk over zijn periode schreef — hoewel niet
altijd even positief. Vooral de eigenaar van het café en het hotel, Jan
van Charante, kreeg ervan langs als zijnde een onsympathieke man
met een slechte band met zijn personeel.

Na de Zeelandia Suites vertrok Anil naar Noord-Paramaribo, waar hij
aan de Van Roosmalenstraat een appartement had gehuurd. Hier had
hij geen last meer van geluidsoverlast, of van te veel afleiding van zijn
werk. Wat hij echter had onderschat was hoe groot het isolement in
dit deel van de stad zou zijn. Liepen kennissen makkelijk langs toen
hij nog bij 't Vat logeerde - ‘op’ Noord (zoals Surinamers het zeiden)
kwam niemand toevallig. Wilde hij hier iemand zien, dan moest hij
een afspraak maken. Het verdiepte zijn eenzaamheid op een manier
die hij misschien zelf niet verwacht had. Het is niet moeilijk om te
zien hoe zich dat vertaalde in zijn werk: in een aantal stukken, zowel
in de krant als in de bundel, was zijn eenzaamheid bijna tastbaar, bij-
voorbeeld toen hij zich afgesneden zag van de buitenwereld toen de
grote regentijd het complete internet- en telefoniesysteem plat had
gelegd. ‘Dat ene kleine touwtje waaraan Suriname vastzit aan de we-
reld was geknapt,” verzuchtte hij in een column die hij, heel toepasse-
lijk, ‘Eenzaamheid’ noemde. Over zijn isolement dat daarvan het ge-
volg was, werd door de omgeving nogal lacherig gedaan. Maar, schreef
Anil, besefte men wel wat de invloed was van een te grote eenzaam-
heid op liefde? Wat was liefde eigenlijk nog, in tijden van eenzaam-
heid? Behalve dat het een te nadrukkelijke verwijzing was naar de
beroemde roman van Gabriel Garcia Marquez, was ‘eenzaamheid
minstens zo dodelijk als cholera’. (Ramdas 2007e)

In plaats van actief het gezelschap van mensen die hij vertrouwde op
te zoeken, trok hij zich steeds verder terug in zijn schulp. Vrienden
die hem opzochten, schrokken van de staat waarin ze hem troffen.
Toen Anil vier maanden in Suriname was, kwam Stephan Sanders
samen met zijn partner over uit Nederland om hem op te zoeken.
‘(H]et was echt verschrikkelijk wat we aantroffen. [...] Zijn psoriasis
had heel erg opgespeeld. En hij was eigenlijk alleen maar bezig te
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drinken van ’s ochtends tot ’s avonds. Het was ontluisterend. Heel
zwaar om te zien.’

Sanders herinnerde zich dat Anil afspraken niet nakwam, of vrese-
lijk dronken aankwam, of soms zelfs gewoon niet kwam opdagen. Een
keer belde hij af ‘met een enorme smoes, maar ook echt zo dat ik zei:
Anil dit is een smoes. Je bent stomdronken. En toen zei ik: dan zie ik
je overmorgen, dan kom ik langs. En dan was hij gewoon niet thuis.
Het was vermijdingsgedrag van zijn kant.’

Hij trachtte goede vrienden af te stoten, soms ook door ze te bele-
digen, en hij kon zich daarbij onuitstaanbaar gedragen. Maltie
Punwasi herinnerde zich een avond in een kroeg aan de Waterkant
in Paramaribo. Ze had Anil opgehaald en zou hem ook weer thuis
afzetten. Hij bleef echter nieuwe glazen wijn bestellen, ook nadat ze
had aangegeven te willen vertrekken, en hij weigerde met haar mee
te gaan. Toen hij vervelend tegen haar begon te doen, had ze er ge-
noeg van en vertrok. Terwijl ze wegreed, bedacht ze zich en keerde
om. ‘Tk ben teruggegaan, ik zeg: je stapt nu in. En ik breng je naar
huis.” Overvallen door haar besluitvaardigheid, gehoorzaamde hij
schoorvoetend. Zij besefte toen al dat hij probeerde om mensen van
zich af te duwen, dat hij probeerde ‘te slaan voordat hij geslagen
werd’, zoals Punwasi het zelf noemde. Zij liet zich echter niet weg-
duwen. ‘Wat hij ook deed, al had hij me een dag ervoor voor schut
gezet — ik stond er de volgende dag wéér. Ik heb hem nooit in de
steek gelaten.’

Het was een verregaande loyaliteit die Anil van meer vrienden eis-
te, maar die misschien niet geheel wederkerig was — en die daarom
niet iedereen (meer) voor hem kon opbrengen. Zijn vriend Pieter
Hilhorst had hem bijvoorbeeld graag op willen zoeken in Suriname.
Vooral toen hij via via hoorde dat het niet goed met hem ging. Hij
deed het echter niet, omdat hij inmiddels wist hoe ingewikkeld de
vriendschap met een verslaafde in elkaar stak; alsof hij de verslaving
van zijn vriend ‘goed moest breien’.
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Schrijven in de hoop om thuis te komen

In Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle legde Anil uit wat voor
boek hij had willen schrijven en welke vragen hij zich had voorgeno-
men om te stellen. De werkelijkheid bleek anders dan hij zich vooraf,
in Nederland, had voorgesteld. De literaire wereld van Suriname
(‘eigenlijk een grote bedoening, waarbij vrienden elkaar stukjes voor-
lazen’ (Ramdas 2009: 215)) bleek te oninteressant om een hoofdstuk
aan te wijden en voorgenomen diepgravend journalistiek werk over
de criminaliteit in de stad werd efficiént tegengewerkt door bureau-
cratisch personeel en zwijgzame topambtenaren. Overal waar hij
kwam werd hij bovendien met argusogen bekeken: ‘Ik was niet
vreemd genoeg, en niet Surinaams genoeg. [...] Maar iets daartussen-
in, een ex-Surinamer, een onechte Nederlander, dat riep problemen
op. Dat schiep wantrouwen omdat je, zoals ik al zei, het land eerder
had verraden.” (Ramdas 2009: 224) Dat hij zo hard uitviel tegen het
land en zijn bewoners, kwam in zijn eigen ogen misschien nog het
meest voort uit de ambitie die hij voor zijn geboorteland had. Want
natuurlijk kon hij met een vergeeflijker blik kijken en wijzen op de
aandoenlijkheid van de omgeving en de warmte van het volk, ‘maar ik
weigerde het domweg te accepteren, ik weigerde mij neer te leggen bij
het idee dat dit alles was, het hoogst haalbare van dit volk in deze
stad’. (Ramdas 2009: 237)

Het kwam op vrienden over alsof hij tegen beter weten in had gehoopt
thuis te komen in het land dat hij decennia geleden had achtergelaten.
Maltie Punwasi, de vriendin die weigerde hem in de steek te laten, was
jarenlang vooral een goede kennis van Chandra. Anil kende ze als de
wat afwezige echtgenoot die zich zelden buiten zijn werkkamer ver-
toonde. Ze leerde hem daarom pas echt kennen toen zij in 2006 en
2007 meerdere keren naar Suriname reisde in verband met een aantal
liefdadigheidsprojecten. Op verzoek van Chandra zocht ze Anil op,
vooral om te zien of hij het goed maakte of, zoals hij bij hun eerste
ontmoeting in Paramaribo gekscherend zei: ‘om te zien wat ik hier
uitspook’. Hun ontmoetingen ontwikkelden zich al snel tot een war-
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me vriendschap die deels gebaseerd was op hun vergelijkbare jeugd.
Net als bij Anil was Malties jeugd getekend door ouderlijke ruzies en
spanningen. Chandra hoopte dat het gedeelde trauma haar echtge-
noot wat steun zou bieden. Maltie: “‘Want die onrust die zij bij hem
zag, herkende ze ook bij mij. Het verband is dat je altijd op zoek bent
naar geborgenheid, naar warmte, naar liefde, naar erkenning. En je
wil het altijd goed doen omdat je... Je wil niet falen. Je mag niet van
jezelf falen.’

Het bleek inderdaad een stevige basis te zijn voor een vriendschap
waarin Anil over onderwerpen durfde te praten die hij bij anderen
misschien ontweek. Als Maltie in Suriname was, dan reed hij met haar
langs de adressen uit zijn jeugd.

Hij is veel bezig geweest met waar hij gewoond heeft. We hebben rondjes
gereden [in de] Celinastraat. Waar dat huis stond, hoe dat huis er toen uit-
zag. Welke ondeugende dingen hij gedaan heeft. Hij ging eigenlijk ook een
beetje terug naar zijn eigen jeugd, en dat beeld werd alleen maar triester.
[...] Maar hij is niet alleen gegaan om een boek te schrijven over Suriname.
Hij heeft deze opdracht ook gedaan omdat hij voor zichzelf ook een aantal

dingen nog moest checken, te weten moest komen en ook moest loslaten.

In zijn column voor Nrc schreef hij in februari 2007 dat hij zich ver-
zette tegen het thuis voelen in een stad die niet meer vertrouwd voel-
de: ‘De stad zoals die was in mijn herinnering, is er niet meer. De stad
waar ik altijd tegen iedereen zo bevlogen over vertelde, die stad heeft
me belazerd door niet meer te zijn zoals ik het me herinnerde.’
(Ramdas 2007c¢)

Misschien was de behoefte aan dat gevoel van ‘thuis’ gegroeid na
zijn terugkeer uit India in 2003. Hij wist zich toen niet meer thuis in
Nederland, als hij dat ooit wel echt was geweest, deels omdat Neder-
land hem opeens grover, onvriendelijker, zelfs barbaarser voorkwam
dan vroeger. Dat het vaderland India ook geen thuis was, had hij toen
al ervaren. De Balie, waarvan hij een cultureel en intellectueel huis
had willen maken, was hem nu ook ontglipt. Wat restte, was het gezin
en dan misschien toch, uiteindelijk, het geboorteland. Dat de plek
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waar hij opgroeide niet meer bestond, kwam hard aan. Het boek kreeg
niet de vorm die hij voor ogen had gehad. De mensen werkten niet
mee, het land was weliswaar nog herkenbaar, maar hij was zelf te veel
veranderd om zich er nog thuis te voelen. Hij was een onderzoeker,
‘iemand die belangstelling had voor de samenleving op een andere
manier dan waarop men het zich voorstelde’. Hij, Anil Ramdas, was
daarmee van geen enkele betekenis in Suriname. Erger nog, hij was er
‘domweg ondenkbaar’. Halverwege de zoektocht gaf hij het op, en zat
zijn tijd uit in de gevangenis van de geest dat zijn geboorteland bleek
te zijn: ‘dit Macondo, waar ik zulke hoge verwachtingen van had’.
(Ramdas 2009: 225)

Sociaal en intellectueel isolement

Terwijl Anil in Nederland een bescheiden roem genoot, kende in
Suriname slechts een handvol mensen hem. Het lijkt erop alsof hij
niet helemaal kon wennen aan de anonimiteit. Zijn vriend Edgar Ho
had bijvoorbeeld het gevoel dat wanneer ze ergens zaten, Anil ervan
uitging dat andere gasten of voorbijgangers hem kenden, terwijl dat
niet per definitie zo was. Een aantal mensen die zijn werk wel ken-
den - en waardeerden - hielden hem zo nu en dan een hand boven
het hoofd. Televisie- en filmproducent Eddy Wijngaarde was zo ie-
mand, net als de jurist en publicist Carlo Jadnanansing. Het zou ook
op voorspraak van deze laatste zijn dat Ramdas een lezing verzorgde
bij de Rotary Club. De twee mannen ontmoetten elkaar op de heren-
sociéteit Het Park waar Anil als introducé van een ander naartoe was
meegenomen. Jadnanansing, die een bewonderaar was van Anils
werk, stelde voor dat hij een serie van drie lezingen zou verzorgen.
Anil stemde in. Het zou echter bij de eerste lezing op 23 oktober 2007
blijven.

Zijn ‘stiefvader’ Ram Hiralal was erbij toen hij die avond het spits van
deserieafbeet voor een publiek van Rotaryleden in hotel Krasnapolsky.
Volgens hem sprak Anil de leden erop aan maatschappelijke betrok-
kenheid te veinzen, terwijl ze er in werkelijkheid vooral op uit waren
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om hun eigen positie te versterken. Suriname miste, in Anils ogen,
een visie voor de toekomst. In plaats van zich op nieuwe technologie-
en te richten bleef het land gericht op uitputtelijke bodemschatten.
Het onderwijs was niet goed toegerust om nieuwe generaties klaar te
stomen voor de toekomst.

Het publiek reageerde furieus op zijn woorden. Een bron die ano-
niem wil blijven zegt over de sfeer tijdens de lezing dat het ermee be-
gon dat het publiek onbekend was met Anils werk — en daarom ook
met zijn stijl. Ze voelden zich overvallen door de kritische toon van
zijn lezing. De mensen in de zaal werden tijdens zijn voordracht steeds
onrustiger, en toen de vragenronde aanbrak was de sfeer vijandig, op
het agressieve af. Het leidde ertoe dat de organisatie ter plekke in
overleg met Anil besloot om het vragenrondje vroegtijdig af te kap-
pen, en om de twee geplande lezingen te doen vervallen. Jadnanansing
bracht Anil naar huis, en herinnerde zich jaren later nog dat zijn gast
zichtbaar aangeslagen was.

Oude wijn in nieuwe zakken

Anil was een van die mensen die weg waren gegaan, hoog en droog in
het Westen zaten toen Suriname door een extreem moeilijke periode
was gegaan. Tussen hem en de ‘echte’ Surinamers stond ‘altijd weer,
het verraad van degenen die naar Nederland waren gevlucht. Ik merk-
te die vijandigheid sinds dag één, de houding dat men niet op mij zat
te wachten en wie ik wel dacht dat ik was.” (Ramdas 2009: 222) In
Suriname was men niet in staat over zijn eigen rancune heen te stap-
pen, stelde Anil na een jaar in Paramaribo te hebben rondgelopen.
Met dit soort opmerkingen maakte hij natuurlijk geen vrienden.
Maar het is te eenvoudig om te stellen dat de Surinaamse elite te gevoe-
lig was om kritiek te accepteren. Anils manier van kijken werd door
sommigen vooral beschouwd als gedateerd: het was een perspectief dat
al vaker was uitgeschreven. Het enige bijzondere aan zijn stukken was
dat het dit keer niet een witte maar een bruine Nederlander was die het
land bezag vanuit een westers perspectief — met bijbehorende arrogan-
tie. In de ogen van vakgenoot Iwan Brave - journalist eerst bij Het
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Parool en later hoofdredacteur bij De Ware Tijd - herhaalde Anil
vooral de trucjes waarmee hij eerder zo veel lof vergaarde - als een ex-
voetballer die nog een keer zijn oude kunstje wil laten zien. Het
Suriname dat hij beschreef in zijn columns tijdens het verblijf in
Paramaribo in 2007 bestond volgens Brave allang niet meer: ‘Het leek
wel alsof hij in de jaren negentig rondliep. Hij kwam met een aantal
clichés die ik zelf al over Suriname in 1996 had gepresenteerd. Al was
het misschien zo, maar dat was al genoeg gedaan over Suriname.” De
vergelijking tussen het moderne, ontwikkelde Westen, waarvan het
achterlijke, onverbeterlijke Suriname het steevast verloor, was niet
meer dan oude wijn in nieuwe zakken.

Volgens filmproducent Eddy Wijngaarde werd Anil gewoonweg niet
geaccepteerd in Suriname, ‘en dat voelde hij’. Wijngaarde zelf had
juist grote waardering voor Anils analytisch vermogen en zijn kriti-
sche blik. Tegelijk wist hij uit eigen ervaring dat juist die eigenschap-
pen in Suriname niet werden gewaardeerd. Als men al over Anil
sprak, dan was vooral zijn drankgebruik onderwerp van gesprek.
Voor de rest werd hij volkomen genegeerd. Wijngaarde: “Ze zagen
hem niet staan en niet zitten en niet liggen.’

Maltie Punwasi beaamt dat Anil in zijn jaar in Suriname doodon-
gelukkig was.

Hij had zich bij haar en bij andere vrienden meermaals beklaagd
over het intellectuele niveau waardoor hij omgeven was. Edgar Ho:
‘De New Yorker vond hij fantastisch. De mensen hier hebben daar nog
nooit over gehoord. Daarvoor kiest men Suriname. Je kiest Suriname
om je af te sluiten van de wereld. Je denkt, ik ben veilig hier in
Suriname. De wereld hoort me niet.’

Het punt is natuurlijk, dat Anil juist wel gehoord wilde worden.
Onbegrepen, genegeerd en uiteindelijk doodgezwegen, schreef hij dat
de Surinaamse intelligentsia op hem overkwam als ‘danig verbitterd,
verongelijkt, zuur, ongastvrij, kleingeestig en potsierlijk’. (Ramdas
2009: 223) Het klonk als een afrekening, en dat was het misschien ook
wel.

396



Als een schim langs de muren

Tk had het erg naar mijn zin in Zeelandia Suites,” schreef Anil in
Paramaribo, ‘ik kon het uitstekend vinden met het personeel en sa-
men met hen haatte ik de malle directeur.” (Ramdas 2009: 70) Die
malle directeur was ‘niet echt een aanspreekbare man [...] kaal en
licht van kleur en men zei dat hij een opleiding tot arts had gevolgd’.
(Ramdas 2009: 28) Jan van Charante, eigenaar van Zeelandia Suites
en het ernaast gelegen 't Vat, was een lichtgekleurde Surinamer en
was inderdaad bedrijfsarts in Nederland voordat hij terugkeerde naar
zijn geboorteland om er in het ziekenhuis te werken. Hij richtte ’t Vat
op als plek waar collega-artsen en andere vrienden elkaar na het werk
troffen. Dat Anil hem ‘haatte” hoorde hij pas later, toen Paramaribo
was gepubliceerd en hij er van verschillende kanten op werd gewezen
hoe zijn voormalige gast kennelijk over hem dacht. Hij keek ervan op,
want van enige animositeit was voor zover hij het had gemerkt, geen
sprake. Het zou kunnen zijn, zo merkte Van Charante jaren later fijn-
tjes op, dat Anil gepikeerd was omdat hij graag zijn verblijf in Zee-
landia Suites wilde verlengen maar daar niet de (fikse) korting voor
kreeg die hij wilde. Een andere aanleiding voor de vileine opmerking
aan zijn adres kon Van Charante niet bedenken. Hij en Anil spraken
zelden met elkaar, en hij herinnerde zich hem als een kalme man die
achter in de zaak een tafeltje koos waaraan hij in alle rust dronk, boe-
ken las en van tijd tot tijd met mensen sprak. Wat hem wel opviel,
steeds opnieuw, was de manier waarop Anil de zaak binnenkwam.
Normaliter staken gasten dwars de zaak door, hier en daar mensen
begroetend, zoekend naar een vrij plekje om te zitten. Zo niet Anil.
Hij kwam zo onopvallend mogelijk binnen en gleed dan ‘als een
schim’ langs de muren naar een van de tafels achter in de zaak.

Van Charantes observatie past in het beeld dat ontstaat bij Anils jaar
in Suriname. Enerzijds koos hij ervoor om plekken te bezoeken waar
mensen hem zouden kunnen kennen. 't Vat bijvoorbeeld was bij uit-
stek een plek waar de culturele elite elkaar trof en waar mensen sa-
menkwamen die hij openlijk bewonderd had, zoals kunstenaar Erwin
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de Vries. Maar terwijl anderen centre stage namen in een dergelijke
omgeving, koos Anil ervoor om meer langs de kant te zitten, onopval-
lend maar zichtbaar genoeg voor de mensen die hem wél zouden wil-
len aanspreken, bijvoorbeeld omdat ze hem herkenden uit de
Nederlandse media. Dat waren vaak ‘Hindostanen uit Den Haag’ zo-
als zijn vriend Edgar Ho zich herinnert: Nederlandse Surinamers die
op vakantie waren en graag een bekende landgenoot trakteerden op
een drankje of twee. Het waren eerder bewonderaars dan gelijkwaar-
dige gesprekspartners. Mensen voor wie Anil zich niet per se interes-
seerde maar met wie hij kon verdwijnen in de Surinaamse nacht. Dat
nachtleven beperkte zich dan ook niet tot het redelijk overzichtelijke
’t Vat. In zijn stukken voerde hij een aantal stamkroegen op, van het
populaire Zanzibar en de oudemannenkroeg Café Swans tot de wat
duistere Ome Fred aan de Hogestraat. Laatstgenoemd etablissement
stond ook wel bekend als Fred Bar en werd vooral door Hindostanen
bezocht. Het gebouw stond in 2019 nog steeds ‘ingeklemd tussen twee
bouwvallige woonhuizen’ zoals Anil beschreef. (Ramdas 2009: 42)
Het was een donkere kroeg, met zware kozijnen die omhoogschoven
over stevige metalen tralies, een bar rechtsachter in de hoek en een
handvol vierkante hoge bartafels rondom een poolbiljart. Aan de bui-
tenkant, met uitzicht op de her en der opgebroken stoep en de ver-
waarloosde straat, was een smal terras met een tweetal tafeltjes om-
zoomd door een muurtje van gestapelde betonblokken. De Hogestraat
was een onooglijke straat in een achterbuurt met wat bordelen en an-
dere bars van hetzelfde twijfelachtige allooi. Fred Bar werd op een
gegeven moment — na de periode dat Anil er kwam - overgenomen
door No Surrender, de Surinaamse afdeling van de motorclub die in
Nederland werd verboden vanwege het vermoeden van illegale prak-
tijken. In Suriname deden geruchten de ronde dat de groep betrokken
was bij cocainehandel en huurmoorden. Over een van de kopstukken
van de motorclub werd gefluisterd dat hij ten overstaan van een vol
terras van het bekende Torarica-hotel een Venezolaanse prostituee
bijna doodsloeg. Uit angst voor represailles durfde niemand de politie
te bellen. Dat juist deze motorclub in het oude pand van Ome Fred
zijn clubhuis inrichtte, lijkt veelzeggend. Anil beperkte zich dus in elk
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geval niet tot de meer mainstream kroegen die Paramaribo rijk was.
Dat kon ook bijna niet, meende Iwan Brave, die eerder de oversteek
maakte van Amsterdam om zich te vestigen in Suriname. Het Su-
rinaamse nachtleven had een sterk aanzuigende werking. De dyna-
miek was (en is) er anders dan in het Westen: in een derdewereldland
als Suriname zoekt iedereen op de een of andere manier zijn geluk. De
duisternis is daardoor nooit ver weg. Brave: ‘Paramaribo is al geen
lichtstad. Als het hier tien uur wordt, krijgt het al iets heel unheimisch.
Alsof het al middernacht is. Dat gevoel. Dus je zag ook om twaalf uur
letterlijk [...] hoe die bovenwereld naar bed ging, en je zag echt zo'n
onderwereld opkomen. En de jongens die op straat staan. Duistere
figuren.” Brave wil maar zeggen: Paramaribo kan een spookachtige
stad zijn waarin de beste verleidingen je precies bieden wat je zelf
zoekt. Ook al zoek je geen seks, of vrouwen, of geld. De verleiding
voor Anil was misschien wel om bewonderd te worden door drinke-
broers die hem vertelden wat hij wilde horen, terwijl hij intussen
steeds sneller oploste en verdween in zijn omgeving. Brave: ‘Het is de
onderkant. Het is de zelfkant van het leven. Zoals vroeger Amsterdam
was. [...] Het is heel spannend, het is echt heel los. En als je niet op-
past dan ga je onderuit in die verleidingen. Al was Ramdas niet met
vrouwen bezig, maar misschien komen er wel heel veel nepmatties op
hem af. [...] Ik denk niet dat hij een vrolijke wereld heeft gezien.’

Het zelf zonder waarde

Intussen begon de jarenlang opgebouwde spanning ook vat op Anils
lichaam te krijgen. Hij had altijd psoriasis gehad, maar het was nooit
echt verder doorgebroken dan wat droge plekjes op zijn ellebogen.
Als kind had hij bij zijn vader gezien hoe de huidziekte kon leiden tot
natte, vieze wonden, die zo erg waren dat zijn vader altijd gekleed was
in lange mouwen en lange broeken. (Ramdas 2009: 228) De psoriasis
liet plekken achter in de kleren van zijn vader, en de zalfjes die hij er-
tegen smeerde roken vies. Het had hem allemaal als kind met walging
vervuld - en met angst dat hem hetzelfde lot zou wachten. Zijn broer
Raj kreeg er als volwassen man wel last van, maar Anil droeg de ziek-
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te nagenoeg onopvallend met zich mee. Tot nu. In het rampzalige jaar
in Paramaribo brak de psoriasis met volle kracht door. Zijn lichaam,
zo schreef hij, zat op een dag onder de ‘vlekken in grillige vormen als
landkaarten. Mijn rug leek een mijnenveld en ook op mijn armen en
handen en benen en voeten zaten ze, zo snel en voortvarend dat je ze
kon zien opkomen.” (Ramdas 2009: 228) Anil, toch al bovengemid-
deld zelfbewust als het om zijn lichaam ging, voelde sterk hoe de men-
sen die hij noodzakelijkerwijs onder ogen kwam - zijn chauffeur die
hem naar de dokter reed, het meisje bij de drogisterij die het recept uit
zijn aangetaste handen aanpakte — schrokken bij de aanblik van zijn
aangetaste huid. ‘Dat was het lastige aan psoriasis: de walging die het
opriep bij je medemens. Het was toch vooral een sociale aandoening.’
(Ramdas 2009: 229)

Hij mocht wekenlang niet naar buiten en sloot zich verplicht op in
de kamer aan de toch al stille noordkant van Paramaribo. De gevoe-
lens van angst en somberheid hadden in deze omstandigheden alle
kans om hem te belagen. Wat ze ook deden. ‘Tk had geen medicijnen
en ik was dus niet bezig beter te worden. Wat deed een verstandige
mens in dat geval? Die raakte in paniek. Die werd somber en vervol-
gens depressief, die werd apathisch en begon de langwerpige tegels op
het plafond van zijn slaapkamer te tellen. Negenenzestig in totaal, de
halve tegels bij de randen niet meegerekend.” (Ramdas 2009: 229-230)

De keuze om een jaar naar Suriname te komen was voorafgegaan
door verlies, verlies van een thuis bij zijn gezin - dat door de opgelo-
pen spanningen niet meer voelde als de luwtevolle haven van waaruit
hij ooit de wereld inging. Maar ook verlies van aanzien, nu hij zijn
positie bij De Balie verloor, en natuurlijk het verlies van een vast inko-
men dat daarbij had gehoord. Hij was uitgesproken instabiel toen hij
in november 2006 naar Suriname vloog. Wat hij daar ook had ge-
hoopt te vinden - inspiratie, een gevoel van thuiskomen, rust en een
weldadige stilte na de vele ruzies thuis - hij vond het niet. Niet op de
plekken die hij kende uit zijn jeugd, die in zijn nieuwe, door zijn
kosmopolitische ervaringen die hij in de grote wereld buiten Suriname
opdeed gevormde blik onherkenbaar veranderd waren. En ook niet
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tussen de andere schrijvers, denkers of wetenschappers met wie hij
had gehoopt zinnige discussies te kunnen voeren over de staat van het
land. Wat dat gevoel van verlorenheid met hem deed, is subtiel terug
te lezen in wat hij schreef in Paramaribo. Een bekende toneelschrijf-
ster — wellicht doelde hij op Thea Doelwijt — had hem herkend op een
literaire avond in Tori Oso, het literaire centrum van Paramaribo. De
schrijfster had hem gewenkt, maar nadat hij naar haar tafel was geko-
men, vroeg ze hem fijntjes of hij even ijs voor haar lauw geworden
drankje wilde halen. ‘Tk schrok van het verzoek,” schreef hij. ‘(M]aar
er zaten zo veel mensen aan haar tafel dat ik moeilijk kon toegeven
aan mijn opkomende verontwaardiging.” (Ramdas 2009: 140)
Zelfbewust als altijd omschreef hij zijn verontwaardiging als het
letterlijk dalen in waarde. Dat was misschien nog het meest ingrijpen-
de wat er in Suriname met hem gebeurde, ook omdat hij het niet had
verwacht. In dit land, in de ogen van de Surinamers, was hij iets an-
ders dan wat hij dacht te zijn, of wat hij wilde zijn. Zijn waarde daalde.
Niet zozeer omdat zijn teksten waardeloos waren, maar omdat hij
zich niet liet beperken door de lokale regels en gewoonten en daarom
niet meer werd gehoord. Het leek wel alsof hij in het geheel een ande-
re taal sprak. Zijn engagement was te kritisch, zijn positie niet genoeg
aan etniciteit of geboorteplek gebonden. De mensen met wie hij wel
door een deur kon - Eddy Wijngaarde, Carlo Jadnanansing, maar ook
de journaliste Marieke Visser met wie hij al eerder correspondeer-
de - hield hij subtiel af. Op feestjes vertrok hij vroegtijdig en uitnodi-
gingen voor etentjes zegde hij op het laatste moment af. Hij was
ontegenzeggelijk eenzaam in het jaar dat hij Paramaribo schreef,
maar het was een eenzaamheid die hij voor een belangrijk deel ver-
koos. ‘Tk denk dat Anil in wezen gewoon ook niets liever wilde dan
gewoon van Suriname houden en door Suriname omarmd te wor-
den,” zei Marieke Visser later. Hij wilde diep vanbinnen ‘door de
mensen omarmd [...] worden, maar hij geloofde niet in zichzelf.” In
plaats van vaker thuis bij zijn oude vriend Edgar Ho af te spreken, of
Marieke Visser op te zoeken bij haar gastvrije gezin, dronk hij zich
een stuk in de kraag met vage figuren die hij niet of nauwelijks kende.
Wat hij daar zocht laat zich moeilijk raden. Misschien was het een-
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voudiger om op zulke plekken, waar losse of losgeslagen entiteiten,
zonder gezicht en zonder letterlijke identiteit langs elkaar bewogen,
zichzelf te zijn. Of zichzelf er juist te verliezen, en zich te verdoven
tegen de pijn van dat verlies. Gemaakte vrolijkheid en oprechte moe-
deloosheid schuurden nergens zo dicht tegen elkaar aan als in
Paramaribo in 2007. Dat gold niet alleen voor de stad, maar ook zeker
voor Anil. In de weken dat hij door de psoriasis veroordeeld was om
binnen te blijven, realiseerde hij zich dat hij er misschien wel erger
aan toe was dan de mensen die hij zo vol overtuiging de maat had
genomen. Hij keek de ene aflevering van de Amerikaanse serie Monk
na de andere. Het openingsnummer waarnaar hij verwees in de titel
van het boek, ‘It’s a Jungle Out There’, zou ‘voor eeuwig gegrift zijn in
mijn geheugen als de verwoording van de moedeloosheid die een
mens kan ervaren in zo’n vrolijke stad als Paramaribo’. (Ramdas
2009: 231)
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