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12
Terug naar Madurodam

De krant had hem aangeboden om nog twee jaar langer als correspon-
dent in India te blijven. De kinderen voelden zich er thuis, hadden het 
zelfs uitstekend naar hun zin. Toch verhuisde het gezin in 2003 terug 
naar Nederland. Chandra herinnerde zich dat Anil in de krant schreef 
dat zij terug had gewild, maar in werkelijkheid was de aanleiding om 
terug te keren Anil zelf geweest: het leven met zijn verslaving was on-
houdbaar geworden. De ziekenhuisopname was een harde confronta-
tie geweest, maar eigenlijk was alles wat daaraan voorafging al te veel 
geweest. Vrienden getuigden later hoe Chandra de spil van het gezin 
was en hoe zonder haar alles als een kaartenhuis in elkaar zou zijn 
gestort. Ze was in de herinnering van Stephan Sanders een vrouw met 
‘oneindig geduld en uithoudingsvermogen’ (Sanders 2013: 20) en 
hield zich in India sterk voor de kinderen, maar intussen had ze zelf 
niemand bij wie ze haar hart kon uitstorten. ‘Ik wilde eigenlijk al eer-
der terug, want ik vond dat hij hulp nodig had. Vanwege zijn alcohol-
gebruik ook daar op een gegeven moment. […] Ik eiste dat hij daar [in 
India, ka] een psychiater, een psycholoog, ergens hulp zocht. En toen 
zei hij, nou nee, ik vertrouw de mensen hier niet. Toen zei ik: dan 
gaan we naar Nederland terug, want ik kan het nu niet meer aan. Je 
hebt echt hulp nodig.’

Anil liet aan de hoofdredactie weten dat hij terug naar Nederland zou 
komen. Voor de buitenwacht werd niet duidelijk wat de reden van zijn 
terugkeer was, zijn probleem met drank was alleen bekend bij mensen 
die dicht bij hem stonden. In India had het monster van de verslaving 
zich relatief ongezien kunnen ontwikkelen. Zelf schreef hij er logischer-
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wijs nog niets over. De openbare bekentenissen dat hij een probleem 
met drank had, zouden later komen – toen het niemand in de Amster-
damse culturele wereld kon zijn ontgaan, en toen hij gedwongen werd 
om zijn alcoholisme deel te maken van zijn publieke verschijning. Wat 
hij wél deed bij zijn aanstaande terugkeer naar Nederland, was kritisch 
kijken naar hoe hij zijn rol als correspondent had vervuld. In zijn laatste 
artikel als buitenlandcorrespondent – hij zou hierna als columnist aan 
nrc verbonden blijven – schreef hij dat als hij de klok drie jaar terug 
zou kunnen draaien, hij zich niet de taak zou stellen om een gigantisch 
complexe samenleving als de Indiase trachten te begrijpen. Het was, 
vond hij, ook niet de taak van de correspondent om te doen alsof hij het 
land waarover hij schreef, volledig kon vatten. In de laatste alinea vatte 
hij – wellicht onbedoeld – zijn intiemste staat samen:

De beste correspondent is de eenzame correspondent. De correspondent 
die zich niet al te zeer laat leiden door nieuwswaarde en belangwekkend-
heid, de correspondent die ook zijn eigen waarneming en fascinatie volgt. 
Of desnoods achter alle andere journalisten aanholt, maar die dan niet 
dezelfde richting op kijkt. Er naast kijken, dat is in drie woorden wat ik 
bedoel. En ik wou dat ik dat drie jaar eerder had geweten. (Ramdas 2003c)

‘Directeurtje spelen’

Het kwam goed uit dat bijna gelijktijdig met de beslissing om te ver-
trekken uit India, Anil werd benaderd door een headhuntersbureau. 
Net als toen hij van zijn afgebroken promotieonderzoek aan de UvA 
in de positie van redacteur bij De Groene was gerold, diende zich ook 
nu naadloos een nieuwe uitdaging aan. Het verzoek was of hij zou 
willen komen praten over een positie als directeur van De Balie, het 
Amsterdamse debatcentrum dat in de jaren tachtig door onder meer 
Felix Rottenberg was opgericht en sindsdien een keur aan directeuren 
had zien komen en gaan. Chris Keulemans, die er van 1995 tot 1999 
aan het roer stond, had Anil al eerder op het oog gehad om het cen-
trum te leiden. In zijn ogen was hij de meest geschikte kandidaat. 
Keulemans werkte er toen Anil er Het Blauwe Licht opnam. Hij was 
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getuige geweest van de vele ‘liederlijke drankgelagen’ na de opnames, 
maar zag ook hoe strak Anil het team leidde, en hoe sterk hij in de 
inhoud van het programma was: ‘Op dat moment had hij nauwelijks 
zijn gelijke qua overzicht en analyse op wat er gaande was in Nederland 
en in de wereld. En hij had natuurlijk de uitstraling, hij had het cha-
risma. Hij leidde toch Het Blauwe Licht ook op een manier die wat 
minder calvinistisch was dan de mijne, maar hij deed het wel. Hij run-
de dat echt. Ik zag hem absoluut met een zakelijker type naast zich De 
Balie op een hoger plan trekken.’
	 Dat Anil niet al in 1998 werd benaderd als opvolger van Keulemans, 
had een merkwaardige aanleiding. Keulemans was al een tijdje achter 
de schermen bezig het personeel en de programmeurs van het debat-
centrum ‘diverser’ te maken – zonder dit nadrukkelijk naar voren te 
brengen. Toen het hoofd van de politieke programmering, Kees 
Vendrik, in het kielzog van Femke Halsema naar de Tweede Kamer 
vertrok, wees Keulemans Jude Kehla-Wirnkar als diens opvolger aan. 
Kehla kende hij als activist in Amsterdam-Zuidoost. Hij was, vond 
Keulemans, een betrokken en geïnformeerde man, en een ‘eloquente, 
strijdbare socioloog’. Er werd niets tegen de aanstelling van de van 
oorsprong Kameroense Kehla ingebracht, maar toen Keulemans kort 
daarop in gesprek ging met zijn bestuur over zijn eigen opvolger als 
directeur, bleek dat er een kennelijke grens was aan de mate van di-
versiteit die De Balie aan zou kunnen. Op zijn lijstje met mogelijke 
kandidaten had hij Anil op één geplaatst, en Andrée van Es op twee. 
Keulemans: ‘Dus ik sprak met onze voorzitter Han Lammers op een 
middag in het café bij ons, en ik zei tegen hem dat ik Anil echt de al-
lerbeste vond om de directeur van De Balie te worden. Toen zei Han 
Lammers, de oud-wethouder, op dat moment commissaris van de 
Koningin in Flevoland – die keek me zo brommerig aan en die zei: 
“Nou, laten we niet wéér zo’n zwarte jongen doen.”’
	 De nieuwe directeur werd daarom Andrée van Es, en Anil – die niets 
wist van de (on)mogelijkheid om Balie-directeur te worden – vertrok 
als correspondent naar India.
	 Toen Anil vier jaar later alsnog werd benaderd, had Keulemans 
niets te maken gehad met zijn aanstelling. Het bestuur had een extern 
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bureau ingehuurd om te onderzoeken wie voor de plek in aanmerking 
kwam, en dat bureau was op Anil Ramdas als beste optie uitgekomen. 
Chris Keulemans en Pieter Hilhorst zaten niet in het bestuur, maar 
gaven wel af en toe advies over de koers van het debatcentrum. Ze 
vonden het allebei – op dat moment – nog steeds een goed idee om 
Anil te benaderen. Hij had er het intellectuele gewicht voor en voelde 
zich thuis op de plek waar hij zelf programma’s had gemaakt en waar 
hij Het Blauwe Licht had gepresenteerd. De hoop was dat zijn naams-
bekendheid positief op De Balie zou afstralen.

Later, toen de nieuwe carrièrestap een fiasco was gebleken, zouden 
sommige mensen zeggen dat Anil nooit geschikt was geweest om het 
debatcentrum te leiden. Coen Verbraak schreef in zijn portret van Anil 
in Vrij Nederland dat mensen om Anil heen verbaasd waren geweest 
over de keuze om directeur te worden. Hij zou er niet de persoon naar 
zijn om een team te leiden; hij hoorde óp het podium, niet erachter. 
Ook Stephan Sanders leek het te beschouwen als een vreemde sprong. 
Een stap achteruit, zelfs. Ik dacht dat je romancier was, riep Sanders uit 
tijdens een radio-interview met zijn goede vriend. ‘En nu: directeur! 
Manager!’ lachte Sanders schamper. ‘Wat is er met je gebeurd?!’ Anil 
zelf vond het echter helemaal niet zo’n rare sprong – en als hij dat wel 
vond, deed hij net alsof het niet zo was. Zijn verweer klonk in elk geval 
aannemelijk. De Balie, antwoordde hij, zag hij als ‘een driedimensio-
naal tijdschrift’. Televisie had de laatste jaren gefaald als een serieus 
medium. Mensen hadden behoefte aan een plek waar gediscussieerd 
werd over de samenleving. De Balie kon onder zijn leiding zo’n plek 
worden. Terugkijkend vatte hij zijn ambities met De Balie samen als 
‘[e]en centrum dat je voor je zag als het Institute for Contemporary 
Arts in Londen, waar Stuart Hall regelmatig optrad. Cultural Studies, 
maar dan levend, live.’ (Ramdas 2017: 26)

Pieter Hilhorst was ervan overtuigd dat Anil de perfecte man voor de 
plek was. Hij wist dat Anil zich thuis voelde in De Balie, onder meer 
vanwege de sfeer van kosmopolitisme die er hing. Een van de eerste 
dingen die Anil deed, in de herinnering van Hilhorst, was op alle be-
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langrijke internationale tijdschriften een abonnement nemen. Het 
zou De Balie een kosmopolitisch aangezicht geven wanneer men daar, 
op de leestafel, de beste bladen van over de hele wereld zou kunnen 
inkijken. In een zeker opzicht benaderde hij zijn rol als directeur op 
dezelfde manier zoals hij zijn positie als hoofd van zijn gezin, en als 
hoofd van een televisieredactie opnam, namelijk als de man die aan de 
kop van de tafel zijn ideeën overdroeg aan de mensen om hem heen, 
hen van zijn overtuigingen doordrong, opdat zij zijn gedachtegoed 
zouden uitdragen, ook dát paste hem uitstekend. Op de beste mo-
menten in zijn rol als directeur lukte het hem als geen ander om zijn 
team te inspireren. ‘Het was een beetje zijn kracht dat hij je op een 
lieve, zachtaardige manier in de goede richting stuurde,’ herinnerde 
Reimer van Tuinen zich. Van Tuinen verzorgde samen met Chris 
Funeaux en Natasja van den Berg de programmering onder Anil. ‘Die 
hele openheid van zijn blik en zijn intellectuele vitaliteit. Nog steeds 
eigenlijk uniek in Nederland, de speelsheid van zijn denken. De origi-
naliteit ervan. Met populaire cultuur erbij en zo. Ik bedoel, hij was 
heel theoretisch onderlegd, maar hij was ook heel speels daarin. Hij 
was nooit zo zwaar en serieus als andere essayisten. En, dat maakte 
denk ik ook dat het werkte, dat clubje van ons. Dat we aan zijn lippen 
hingen altijd als we hier zaten, en hij vertelde.’ Te denken dat het di-
recteurschap een bokkensprong was, was volkomen onterecht. Hij 
genoot ervan om met een team te brainstormen, programma’s in el-
kaar te zetten, de juiste sprekers erbij te bedenken, vertelde Hilhorst. 
‘Anil was echt absoluut niet alleen maar een schrijver.’
	 Als directeur was hij inhoudelijk ijzersterk, benadrukte ook Van 
Tuinen. Van Tuinen was door Anil aangetrokken nadat hij een in-
drukwekkende avond had samengesteld over de Irakoorlog. Anil wil-
de dat bezoekers toegang kregen tot alle grote media die in Nederland 
niet voor het voetlicht werden gebracht, opdat de problematiek van 
de oorlog van alle mogelijke kanten belicht zou worden. De avond 
was een groot succes. Maurice Stroming, die de media-afdeling aan-
stuurde, herinnerde het zich nog goed. De Verenigde Staten waren 
dat jaar Irak binnengevallen als onderdeel van hun war on terror. De 
wereld hield zijn adem in voor wat er te gebeuren stond. Stroming:
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Toen hadden we de balie ingericht als een info-warroom. [Met het idee] 
van: we gaan hier nu volgen wat er daadwerkelijk gebeurt, met zo veel 
mogelijk informatiebronnen en -stromen en we gaan dat analyseren en 
beschouwen. We hadden boven in de foyer allemaal projectieschermen 
met cnn, Al Jazeera, Iraaks Saddam-propagandamateriaal  –  wat hele-
maal waanzinnig was om naar te kijken en allemaal naast elkaar, sky 
news, nos, en internet natuurlijk. Het was een heftige manier om die 
oorlog hier te beleven, eigenlijk. Maar [het had] ook tegelijk een soort 
schoonheid.

Programmeurs leerden Anil kennen als een inspirerende directeur 
voor wie geen idee te bont was. Hij liet iedereen meedenken, van sta-
giaires tot technici, en elk goed programmaplan kreeg een kans. Als 
directeur vond Van Tuinen hem inhoudelijk en intellectueel van gro-
te waarde; hij maakte ruimte voor allerlei ideeën waardoor ‘er een 
enorm positieve, gemotiveerde, inspirerende sfeer hing’, en reikte te-
gelijkertijd dingen aan waaraan het personeel zich kon optrekken, of 
die de koers die hij voor ogen had duidelijk schetsten. Van Tuinen 
herinnerde zich bijvoorbeeld een groot programma rondom de litera-
tuurwetenschapper Roland Barthes. Anil belegde daartoe een verga-
dering met het voltallige personeel, inclusief de bemanning van de bar 
en het restaurant. Hij had vooraf fotokopieën gemaakt van Mytho­
logieën, het boek waarmee Barthes in 1957 vanuit wetenschappelijk 
perspectief ‘lage’ cultuur analyseerde. Hij gaf een kopie aan iedereen 
die bij De Balie werkte, met het verzoek om het boek vooral te lezen. 
‘De helft van de mensen wist niet wat ze ermee moesten,’ zei Van 
Tuinen. ‘Maar hij was heel inclusief in die zin. Zo van, iedereen doet 
mee.’
	 Het programma dat Pieter Hilhorst het meest bijbleef, was de 
‘Vrouwenmoskee’. Anil wilde als reactie op het heersende anti-
islamsentiment een programma maken waarmee het perspectief ge-
kanteld werd. De Balie werd een dag en een avond lang ingericht als 
de eerste vrouwenmoskee ter wereld, met een vrouwelijke voorgan-
ger, en vrouwelijke sprekers die de positie van de vrouw in de islam 
centraal stelden. Van tevoren werd op het Leidseplein door een vrouw 
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in het Nederlands en Arabisch opgeroepen tot het gebed. Daarna, in 
De Balie, sprak Meral Polat een preek uit die geschreven was door 
Nahed Selim en geregisseerd werd door Adelheid Roosen. Als hoofd-
spreker van de avond trad Nawal El Saadawi aan, de beroemde 
Egyptische feministe die Anil eerder te gast had in zijn televisiepro-
gramma In mijn vaders huis.

Het waren, inhoudelijk gezien, extreem spannende jaren voor De 
Balie. De redactie speelde in op explosieve onderwerpen en probeerde 
ruimte te geven aan het debat. Alles draaide daarbij om stijl. Toen 
Rob Oudkerk in opspraak was geraakt door zijn als grapje bedoelde 
opmerking over ‘kut-Marokkanen’ (en aftrad als wethouder door ge-
ruchten over vermeende bezoekjes aan prostituees), stelde De Balie 
een twee dagen durend programma samen onder de naam ‘Kutvolk!’ 
Het programma stond ‘in het teken van de publieke moraal en het 
wisselvallige politieke klimaat’. De Volkskrant schreef dat het pro-
gramma speels in samenstelling was, met plek voor cinema, toneel en 
debat. Ruimte was er ook voor verschillende politieke geluiden, getui-
ge het slotdebat waarin onder leiding van Anil niet alleen de linksge-
oriënteerde Femke Halsema en Ali Lazrak, maar ook Jort Kelder als 
hoofdredacteur van Quote en Joost Eerdmans van de lpf met elkaar 
in gesprek gingen. De ambitie van De Balie onder Anil Ramdas werd 
met dit soort groots opgezette programma’s duidelijk. Het centrum 
gebruikte nu, net als zijn directeur, grote woorden om de eigen tijd te 
kenschetsen. Zoals de Volkskrant het opschreef: ‘Volgens de organisa-
toren is de democratie in verwarring en komt dat vooral door de gril-
ligheid van de kiezers.’ Onder Anil werden er programma’s gemaakt 
vanuit een oprecht gevoel van urgentie, vertelde Reimer van Tuinen 
later.
	 Het directeurschap gaf Anil de gelegenheid om het debat niet alleen 
aan te gaan en te stimuleren, maar dit ook in een mooie vorm te gie-
ten. Mooi, als in: een vorm waarin de stijl even belangrijk was als het 
debat. Hilhorst: ‘De vrouwenmoskee was een mooie vorm, welke 
vorm je daarvoor kiest, dat je daarin kritiek op de islam kan hebben 
én kritiek op de islamofobie. En [Anil liet zien] dat nadenken over de 
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vorm waarin je je boodschap wil vertellen niet minder belangrijk is 
dan de boodschap zelf.’
	 Zijn gebrek aan ervaring leek hem bepaald niet in de weg te staan. 
Hij had wel vaker dingen gedaan die volledig nieuw voor hem waren. 
Als hij enthousiast genoeg was, lukte het altijd wel. Voor De Balie had 
hij al meteen een koers voor ogen gehad. ‘Ik wil beter begrijpen hoe 
het intermenselijke in elkaar zit,’ legde hij in een interview in Met het 
Oog op Morgen uit. De Balie kon daarin instrumenteel zijn. Het grote 
debat over de multiculturele samenleving bestond uit ‘platgetreden 
paden, stomvervelend’. Wat De Balie zou bieden, waren manieren om 
onder dat lege debat door te duiken en te ‘onderzoeken hoe jonge 
Nederlanders betekenis geven aan wie ze zijn’. De Balie moest wereld-
ser en menselijker worden, en het debat moest daarbij nooit uit de 
weg gegaan worden. Integendeel, hij wilde juist de botsing laten zien, 
want botsing was een theatrale ervaring. ‘Als het op het podium botst, 
dan kunnen we er wat van leren.’ (Sanders 2003)

De staat van Nederland

De vraag was natuurlijk in hoeverre Nederland aan het begin van het 
nieuwe millennium bereid was ‘wereldser en menselijker’ te denken. 
Er was op dat moment misschien juist eerder sprake van een tegenge-
stelde beweging, een beweging die behoefte had aan de geborgenheid 
van het eigene en het bekende. Wat ‘menselijk’ was, werd daarmee 
verbonden aan wat ‘eigen’ was. De grote wereld was al binnengedron-
gen op manieren die veel mensen hoogst onaangenaam vonden. De 
moord op Pim Fortuyn in 2002 lag nog vers in het geheugen. Na de 
dood van zijn voorman won de Lijst Pim Fortuyn 26 zetels in een land 
dat zich zorgen maakte over hoe om te gaan met de islam in zijn mid-
den. Twee jaar later, op 2 november 2004, werd de grote criticus van 
deze religie, Theo van Gogh, op klaarlichte dag doodgestoken. Een 
brute daad die aanzette tot ideeën (en uitspraken) over of tolerantie 
haar grenzen kende. Er was op dat moment in de geschiedenis geen 
ruimte voor wereldser en menselijker denken, zoals Anil Ramdas had 
gewild. En het moment dat er van de botsing tussen ideeën iets ge-
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leerd kon worden, was achtergebleven in de jaren negentig, toen 
Nederland in het algemeen toleranter was voor de vreemdeling in zijn 
midden. De moord op Van Gogh had, zoals de historicus Arend Jan 
Boekestijn in een speciale aflevering van Het Blauwe Licht zei, de pa-
rameters van de Nederlandse samenleving veranderd. ‘Nu kan je niet 
meer zeggen, het komt allemaal wel goed met Nederland.’ Nederland 
was niet alleen verbijsterd, maar vooral ook woedend dat hun politici 
en kunstenaars de mond gesnoerd werd door mensen die buitenland-
se ideologieën aanhingen. Politici spraken nu over ‘islamofascisten’ 
en ‘Jihad in het Oosterpark’ en een islamitische basisschool werd in 
brand gestoken, de muren volgekalkt met rip theo. De hoofdredac-
teur van hp/De Tijd, Henk Steenhuis, wilde af van het ‘politiek correc-
te denken’, en voer een kleine kruistocht tegen media die zichzelf cen-
sureerden. ‘Je mag niet zeggen dat mensen ongelijk zijn. Of dat de 
westerse samenleving superieur is.’ (Geelen) In een interview met de 
Volkskrant stelde hij dat het vooral Elsevier en hp/De Tijd waren die 
in de jaren negentig het immigratiedebat aan durfden te gaan. Over 
Hans Janmaat en het cordon sanitaire dat zich in de jaren tachtig 
rondom hem had gevormd, zei Steenhuis: ‘Je hoeft geen held van 
hem te maken, maar zijn ideeën leefden onder een deel van de bevol-
king, en de media waakten ervoor dat die verder doordrongen in de 
samenleving.’ Mensen als Anil Ramdas noemde hij poortwachters 
die ‘elk onwelgevallig geluid in het integratiedebat demoniseren en 
in de hoek plaatsen van racisme en vreemdelingenhaat’ (Geelen)1 – een 
stelling die in elk geval ten dele onwaar was, gezien de frequentie 
waarmee De Groene Amsterdammer in die tijd pijnpunten in de mul-
ticulturele samenleving aanwees. Niet in de laatste plaats door Anil 
Ramdas.

De tijd dat Nederland zich in alle ernst bezon op de veranderende 
samenleving was allang voorbij. Die kanteling zette al in aan het eind 
van de jaren negentig – een verandering waarvan Anil zich indertijd 
bewust was, getuige de vele manieren waarop hij zich vóór zijn ver-
trek naar India in zijn werk verzette tegen de verharding in de maat-
schappij. De groeispurt die deze ontwikkeling in de tussenliggende 
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jaren had ingezet, was echter misschien alsnog groter dan hij kon ver-
moeden.
	 ‘Ik weet niet wanneer Nederland is opgehouden serieus na te den-
ken over dingen waar wij vroeger tamelijk makkelijk over konden 
schrijven,’ antwoordde hij in een radio-interview op de vraag wat er 
in zijn ogen – en in zijn afwezigheid – veranderd was in de periode 
tussen 2000 en 2003. Als voorbeeld noemde hij de manier waarop de 
intelligentsia zich ooit met de Rushdie-affaire bemoeiden, en hoe 
toentertijd nog universele waarden golden, en grote idealen van de 
wereld verdedigd moesten worden tegen religieus of welk soort fana-
tisme dan ook. De manier om universeel te denken, stelde hij, was 
veranderd naar een manier om Néderlands te denken. ‘Dat vind ik 
een te sterke verkleining.’ Op dezelfde vraag die aan hem werd gesteld 
in een portret in het televisieprogramma EenVandaag op 9 augustus 
2003 antwoordde hij dat er zóveel veranderd was, ‘dat het van buiten-
af bijna niet meer te volgen, is. […] De mate van hysterie, de mate van 
opgewondenheid, de mate van onrust – die kende ik eigenlijk niet van 
Nederland.’ Hij stond niet alleen in zijn observatie dat Nederland in-
grijpend aan het veranderen was. De burgemeester van Amsterdam 
keek op vergelijkbare manier naar de omslag in zijn stad in 2003. Aan 
de vooravond van zijn vierde ambtsjaar zei Job Cohen dat hij met 
name het klimaat van afnemende tolerantie problematisch vond. 
Racisme leek meer ruimte in het hart van de samenleving te hebben 
gevonden. Minderheidsgroepen – Cohen noemde als voorbeeld Ma
rokkaanse Amsterdammers – hadden het gevoel dat zij ‘in een verde-
digende positie zijn geraakt’. Van alle problemen die de hoofdstad 
kende, zei Cohen, geloofde hij ‘dat ik de verharding, de groeiende dis-
criminatie, toch het lastigste vind. Dat is een cultureel probleem, en 
aan culturele problemen is heel moeilijk wat te doen.’ (Berends)
	 Dat Anil juist in dit klimaat iets dacht te kunnen betekenen met De 
Balie, was tekenend voor het gewicht dat hij aan de culturele voorhoe-
de toebedeelde. Hij vond dat een intellectueel het aan zijn rol ver-
plicht was om zich met de samenleving te bemoeien. Wat hij in 1997 
schreef, geloofde hij ook nog in 2003: ‘Het multiculturalisme is, zoals 
het woord al zegt, een culturele kwestie die bemoeienis vraagt van 
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intellectuelen en cultuurbeoefenaars.’ (Ramdas 2017: 121-122) En zij 
zouden dat moeten doen, niet vanuit blinde liefde, maar eerder vanuit 
persoonlijke betrokkenheid, en een daaruit voortkomende solidari-
teit. Hij zou van De Balie een plek maken waar kritisch naar de sa-
menleving gekeken kon worden. Een plek waar mensen met elkaar in 
gesprek zouden gaan over de grote en kleine veranderingen, en over 
de mogelijke betekenissen daarvan.

Dat Nederland niet in de stemming was om het gesprek aan te gaan, 
en dat steeds meer mensen hardop uitspraken dat het nu wel genoeg 
was geweest met de Hollandse tolerantie, werkte misschien niet mee 
aan de populariteit van De Balie. Maar dat het kon uitlopen tot de 
mislukking die het uiteindelijk werd, lag aan andere dingen.

India had Anil eenzaam gemaakt. Eenzamer dan hij misschien ooit 
was geweest. Hij was er gaan drinken, meer en consequenter dan hij 
al deed. Hij was er ziek geworden, was er na een ziekenhuisopname 
van drie weken noodgedwongen afgekickt – maar had de draad van 
de verslaving daarna evengoed weer opgepakt. Zijn goede vriend Fred 
van Dijk, met wie hij eerder films maakte over Suriname en met wie 
hij door Afrika had gereisd voor een serie documentaires, schrok van 
hoe Anils conditie was verergerd. De twee ontmoetten elkaar in 
Nederland, een paar weken voordat Anil definitief terug zou keren. 
Van Dijk zou een korte film maken over India voor Maandag 
Prinsjesdag, een televisieprogramma van Joost Prinsen. Op de vlucht 
naar Delhi bleek er iets mis te zijn gegaan: Anils stoel bleek eerst ver-
geven te zijn, en vervolgens lukte het ’t personeel niet om de twee 
mannen naast elkaar te plaatsen. Dat was van het grootste belang, 
vonden de twee, omdat ze de lange vlucht zouden gebruiken om de 
plannen voor de film door te spreken. ‘De gemoederen liepen alsmaar 
hoger op en na dreigingen van zijn kant om hiermee de publiciteit in 
te gaan kregen we allebei een stoel in de businessclass. Naast elkaar. 
De hele vlucht door hebben we zitten praten, over de wereld, het le-
ven, zijn nieuwe baan bij De Balie, het absurde theater dat India was 
volgens hem. Er werd ons heerlijke wijn geserveerd daar in die pom-

Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   367Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   367 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51



368

peuze stoelen in de neus van dat vliegtuig.’ Het was een ervaring die 
Van Dijk niet zou vergeten, en niet in de laatste plaats omdat eenmaal 
in India aangekomen hij merkte dat zijn vriend ‘inderdaad flinke 
stappen had gezet op de weg naar alcoholverslaving’. De gewoonte 
om elke dag in grote hoeveelheden te drinken, bleef niet in India ach-
ter. Toen Van Dijk eind augustus met Anil meeging naar de televisie-
studio van Joost Prinsen om hun film daar te presenteren, merkte hij 
meteen dat Anil sterk aangeschoten was. Van Dijk:

Het optreden in het live programma zelf werd een catastrofe. Ten eerste 
was Anil al flink aangeschoten. Hij viel de presentator aan op de foute 
manier waarop die onze titel voordroeg. Let wel, Joost Prinsen, befaamd 
en gelauwerd acteur. Die niet eens fatsoenlijk pauze nam bij de drie punt-
jes tussen twee woorden. Anil deed hem voor hoe het wél moest. Van de 
rest van de uitzending weet ik bijna niks meer. Het werd een heel gênante 
vertoning. Na Anils optreden ging het programma nog door, maar ik wil-
de hem met zo min mogelijk kabaal weg hebben uit die studio en dat is 
uiteindelijk gelukt.

Het gesprek met Prinsen verliep inderdaad wat stroef, maar voor de 
gemiddelde kijker was niet echt te zien dat Anil aangeschoten was. De 
vragen waren dan ook niet heel diepgaand; het leek meer op een door-
snee kroeggesprek, waarvoor iemand als Anil zijn hand niet omdraai-
de. Of, zo kon het ook zijn, iets waarmee hij inmiddels al genoeg oefe-
ning had. In elk geval was het een veelbetekenend startschot voor zijn 
directeurschap bij De Balie, een periode die – achteraf – misschien het 
best gekarakteriseerd werd door grote, gefnuikte ambities en grote, 
dagelijkse hoeveelheden drank.

Wat niet hielp, was dat De Balie er bij Anils aantreden slecht aan toe 
was. Het culturele centrum was in 2003 zijn subsidie van het ministe-
rie van vws verloren, een klap die een gat van 184.000 euro in de be-
groting sloeg. De overige subsidies (van ocw en van de gemeente 
Amsterdam) dekten slechts veertig procent van het budget. Het was 
van levensbelang om geld te verdienen aan zaalhuur en aan de horeca. 
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Het restaurant van De Balie ging echter gelijktijdig een aanzienlijke 
reorganisatie in, van een klein, slecht gerund extern restaurantje naar 
een plek waar van ’s ochtends negen uur tot twee uur ’s nachts men-
sen kwamen eten en drinken. Van de directeur werd niet alleen ver-
wacht dat hij mooie programma’s bedacht en zijn team inspireerde. 
Het was even belangrijk dat hij contracten afsloot met huurders of 
geld bij elkaar zocht voor de vele, dure programma’s die niet door de 
resterende subsidies gedekt werden. De mensen met wie Anil moest 
samenwerken voor die meer prozaïsche taken, viel het dan ook als 
eersten op dat hij er niet volledig op zijn plek zat. Een van hen was de 
horecamanager Simone van Thull. Ze was aangenomen om het restau-
rant van De Balie uit het ‘buurthuis-gevoel’ te halen, en er een goede, op 
zichzelf staande plek van te maken. Zij zag al snel waarin Anil als lei-
dinggevende tekortschoot. Hij trok zich vaak terug in zijn kamer en op 
de programmamakers na, sprak hij weinig met zijn personeel. Na af-
loop van de avondprogramma’s bleef hij regelmatig tot diep in de nacht 
in De Balie achter om na te praten met de gasten, en relaties warm te 
houden. Maar hij kwam ook meestal pas om twaalf of een uur ’s mid-
dags op kantoor aan. De aansluiting met het deel van het personeel dat 
om negen uur begon en om vijf uur weer wegging, was dan ook mini-
maal. Dat hij een drankprobleem had, werd al heel snel duidelijk. Hij 
bestelde zonder omwegen drank aan de bar, waar keurig werd bijge-
houden wie wat had besteld. Het barpersoneel kreeg dus dagelijks on-
der ogen wat hun baas had ingenomen. Er werd gezegd dat hij stan-
daard een fles jenever op zijn kamer had staan, waaruit hij zichzelf de 
hele dag door bijschonk. Ook kwam hij vaak dronken op afspra-
ken – zelfs als ze belangrijk waren. Dit gebeurde bijvoorbeeld ook in 
vergaderingen met de brouwerij, een onmisbare speler in het horeca-
veld, al was het maar omdat restaurants afhankelijk waren van leningen 
die brouwers wel en banken niet verstrekten. Van Thull moest lijdzaam 
toezien hoe haar directeur dronken aan dergelijke gesprekken aan-
schoof, en soms afspraken maakte die hij niet na kon komen.

Het feit dat Anil zowel inhoudelijk als praktisch de zaak diende te lei-
den, begon al snel een probleem te worden. Het was, achteraf gezien, 
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een grote en eigenlijk ook merkwaardige inschattingsfout van het be-
stuur geweest. Want terwijl Chris Keulemans altijd een zakelijk leider 
naast zich gehad, en ook zijn opvolger Andrée van Es begon met Jan 
Here als zakelijk directeur naast zich, kreeg De Balie in de persoon van 
Anil Ramdas een eenpersoonsdirectie. En dat was ondanks het gege-
ven dat het personeel er al in 2001 bij het bestuur op aandrong dat er 
twee directeuren zouden moeten komen, en ondanks het feit dat Anil 
van meet af aan had gezegd dat hij inhoudelijk grote ambities had, 
maar interesse noch kennis had van de praktische kant die aan de po-
sitie kleefde. Daar kwam bij dat het al rommelde in de organisatie 
voordat hij aantrad. Sinds het vertrek van oprichter Felix Rottenberg, 
die het centrum elf jaar lang leidde, volgden vijf directeuren elkaar in 
hoog tempo op. Geen van hen bleef langer dan drie jaar aan. (‘Anil 
Ramdas wordt directeur’) Anil zou er geen uitzondering op blijken.

Liever een directeur die dronken van de trap valt

In de centrale hal van De Balie loopt een statige houten trap in twee 
delen naar de eerste etage, waar de kantoren van de directie en de 
programmering zich bevinden. Op een middag stond Anil boven aan 
die trap, en stapte mis. Men zou later zeggen dat hij dronken was. Iets 
wat, gezien zijn gebruikelijke inname, niet onaannemelijk was. Hij 
stapte mis, en viel met veel lawaai en onder toeziend oog van bezoe-
kers en restaurantgasten van de treden naar beneden. Hij was niet de 
eerste (en waarschijnlijk ook niet de laatste) die op die trap struikelde. 
Maar hij was wel de directeur, en bovendien eentje die zo langzamer-
hand de naam van alcoholist begon te krijgen. Het incident op de trap 
leidde ertoe dat het personeel besloot tot een heuse interventie. Daags 
na het ongeluk werd alle personeelsleden verzocht om zich te verza-
melen op de tribunes van de grote zaal. Anil werd op een stoel voor 
hen geplaatst. Iedereen kreeg de kans om zijn ongenoegen te uiten 
over zijn gedrag, en Anil kreeg de ruimte om erop te reageren. Het 
was ‘een rare bijeenkomst’, vond Simone van Thull. Want hoe lastig 
ze het soms ook vond om met hem te werken, zo’n confrontatie ging 
toch wel erg ver. Het leek een soort tribunaal, vond ook Reimer van 
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Tuinen. Sommige collega’s zeiden ronduit dat ze vonden dat Anil een 
drankprobleem had, dat hij niet meer functioneerde, en vroegen hem 
wat hij ging doen om het op te lossen. ‘Het was extreem vernederend 
voor hem,’ vond Van Tuinen.
	 Wat Van Thull – en wellicht veel andere collega’s – ook vervelend 
vond, was de manier waarop Anils openbare dronkenschap afstraalde 
op het imago van de organisatie. Dat was in elk geval bij één incident 
aan de hand. Zijn gedrag tijdens een programma over Edward Said op 
4 december 2003, waarbij Anil duidelijk aangeschoten was, zou leiden 
tot kritiek en nauwverholen leedvermaak in Trouw.
	 De avond was georganiseerd naar aanleiding van het overlijden van 
Said, en er zou worden gedebatteerd over beeldvorming rondom de 
islam. Het panel, bestaande uit Nasr Abu Zayd, Bart Jan Spruyt, Asef 
Bayat, Abdelkader Benali en Michiel Leezenberg, was met zorg sa-
mengesteld. Anil had zich persoonlijk bemoeid met de voorbereidin-
gen. Volgens zijn goede vriendin Indra Boedjarath had hij zich erop 
verheugd, en was hij er vooraf ‘laaiend enthousiast’ over geweest. 
Boedjarath, geïnteresseerd in het debat, bezocht de avond samen met 
een goede vriend. Voor de aanvang van het programma zocht ze Anil 
op in zijn kamer. Daar merkte ze dat hij meer gedronken had dan 
gewoonlijk. Ze maakte zich er niet al te veel zorgen over, vooral niet 
toen hij de avond inleidde zoals ze het van hem gewend was: slim, 
gevat, beheerst. Maar hoe meer de avond vorderde, hoe meer Anil 
zichzelf begon te herhalen. Hij was nu zichtbaar aangeschoten, en 
Boedjarath merkte dat zijn manier van praten een aantal mensen in 
het publiek begon te irriteren.
	 Abdelkader Benali, die in het panel zat, nam zijn herinnering aan 
de avond jaren later (in 2020) op in zijn Anton de Kom-lezing. Het 
was een vreselijk ongemakkelijke ervaring, die in het licht van de late-
re ontwikkelingen het begin van een neerwaartse spiraal leek te zijn 
geweest:

Aan het begin van de avond was al duidelijk dat Ramdas in beschonken 
staat verkeerde; de drankkegel scherpte zijn tong en maakte hem blind 
voor de anderen. Zijn betweterigheid was verstikkend. De ruimte die we 
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kregen om onze mening te laten horen werd al snel geminimaliseerd; ik 
voelde al snel dat we in de ogen van Anil niet geschikt waren om het werk 
te analyseren. We waren vooral gevraagd om kritisch te zijn op Edward 
Said, maar zo ver kwamen we niet eens. Als een betweterig jongetje dat zijn 
zin maar niet krijgt had Anil het hoogste woord. […]
Het publiek begon te morren. En Anil Ramdas ging in gevecht met zijn 
publiek. Waarom zou je in gevecht gaan met het publiek? Misschien be-
greep Anil Ramdas niet dat je niet kan winnen van een groep, zelfs als je 
gelijk hebt. Er ontstond een gespannen sfeer, de avond eindigde met ruzie. 
Ik was blij dat ik naar huis kon.

Sjoerd de Jong, die bij de avond aanwezig was, herinnerde zich de 
spanning in de zaal, en de weerstand van het publiek tegen Anil. Die 
gooide door zijn manier van voorzitten en zijn gebrek aan aandacht 
voor andermans mening inderdaad olie op het vuur. De ergernis uit 
het publiek werd echter niet alleen veroorzaakt door Anils betweteri-
ge houding, merkte hij. Er speelde volgens De Jong ook iets anders, 
namelijk een zeker ongeduld om met hem af te rekenen:

Er bouwde zich in die zaal voelbare agressie op tegen Anil. Opeens sprong 
er een jongen op de vloer die riep: ‘Wie zijn geld terug wil, moet mij maar 
volgen naar de kassa.’ Echt een rebellie tegen Ramdas. Er zat ook iets in 
van: ‘We zullen die modelallochtoon nu eens even goed aanpakken! We 
geven hem een koekje van eigen deeg.’ (Verbraak)

Een paar dagen later schreef Anil in zijn nrc-column enigszins 
schuldbewust over wat hij van plan was geweest te bewerkstelligen 
met het debat, en hoe dat faliekant mislukt was: ‘De avond had moe-
ten gaan over de relevantie van Edward Said voor de tijden waarin we 
nu leven. Er waren vijf sprekers en de boel liep in het honderd, niet in 
de laatste plaats omdat ik de avond voorzat. Als je al zo goed denkt te 
hebben bedacht waar de discussie heen moet en wat de uitkomst 
hoort te zijn, moet je niet nog eens gaan voorzitten.’ Hij vond dat hij 
als moderator het gesprek te veel naar zich had toegetrokken en dat 
hij ‘kattig en onverschillig’ was geweest. (Ramdas 2003d)
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	 Hij trok het boetekleed misschien aan omdat hij het oprecht zo voel-
de, maar het droeg ook bij aan wat hij zelf altijd omschreef als de voor-
waarde van intellectuele inspanningen, namelijk dat iemand zelfkri-
tisch durft te zijn. Hij gaf daarmee opnieuw vorm aan zijn postuur als 
publiek intellectueel pur sang, hoewel hij in het stuk ook de ruimte nam 
om alsnog zijn gelijk te halen door de relevantie van Saids ideeën uit te 
leggen – iets waar hij op de avond in De Balie niet aan toe was gekomen.

Het had daar kunnen eindigen; bij een mislukte avond en een voor-
zichtig mea culpa in de krant. Een paar dagen later, het was inmiddels 
een volle week na het debat over Edward Said, publiceerde Trouw een 
artikel waarin de avond werd besproken alsof het een evenement van 
groot belang was geweest. Mensen die erbij waren geweest, kwamen 
erin aan het woord, en Anil werd om een reactie gevraagd. Het stuk 
benadrukte hoe groot het fiasco van de avond was (er werd geschreven 
over een ‘rampzalig verlopen debat’) en hoezeer dat te wijten was aan 
de voorzitter van de avond: ‘Boe-roepende mensen die hun geld terug
eisen, en teleurgestelde panelleden. Dat was de oogst van een discussie 
in de Amsterdamse Balie, afgelopen donderdag, over de actualiteit van 
Edward Said. Gespreksleider Anil Ramdas, de nieuwe directeur van 
cultureel centrum de Balie, joeg de zaal tegen zich in het harnas.’ Ook 
werd, schijnbaar achteloos, melding gemaakt dat hij ‘te lang te dicht bij 
de bar had gestaan’. Na navraag van de journalist van Trouw ant-
woordde Anil ‘Ik dronken van één glas wijn? Kom nou.’ (‘Tumult’)

Dat hij meer – veel meer – had gedronken dan een enkel glas wijn, 
was zijn vriendin Indra Boedjarath wel duidelijk. Ze had die avond 
echter ook sterk het gevoel gehad dat mensen grote verwachtingen 
hadden van Anil. Om hem in aangeschoten staat een debat te zien 
leiden, was voor veel mensen een teleurstelling. Hij faalde die avond, 
dat zag Boedjarath. Maar wat ze ook zag, was dat een misstap hem 
niet gegund werd. ‘Hij mocht niet uitglijden.’ Het verslag van Trouw 
over de avond was in haar ogen sterk overdreven. ‘Zo heb ik het niet 
onthouden. Ik heb het wel zo teruggelezen. Als je het leest, dan klinkt 
het alsof de halve zaal wegliep.’
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Waarom besteedde een dagblad als Trouw überhaupt aandacht aan 
een avond in een Amsterdams debatcentrum? Het had immers niet 
per se nationale nieuwswaarde dat er een discussieavond niet naar 
tevredenheid was afgelopen, noch dat de directeur annex gesprekslei-
der het gesprek naar zijn hand zette. Waarom zou de krant daarvan 
gewag maken? Het verbaasde Sjoerd de Jong destijds al. De rommeli-
ge avond in De Balie was in zijn ogen niet interessant genoeg om er-
over in een nationale krant te schrijven. Er moest iets anders achter 
schuilen; een afrekening met Anil, of in elk geval met de politieke 
ideeën die hij voorstond, vond De Jong. ‘Het punt is, dat er vervolgens 
een nummertje van gemaakt is in Trouw waar toen Jaffe Vink zat, chef 
van Letter & Geest, die echt een hekel had aan Anil, althans, die heel 
erg bezig was om tegen multiculturalisme te schrijven, tegen die link-
se politiek correcte enzovoorts.’

Jaffe Vink (over wie Trouw in 2008 schreef dat hij jarenlang ‘vanwege 
zijn niet-aflatende waarschuwingen voor de gevaren van de islam en 
de zwakte van het multiculturalisme, door de linkse goegemeente als 
“eenzijdig neoconservatief” was verguisd’ (Boevink)) stond in zijn op-
vattingen over het multiculturalisme niet alleen. In het politiek-
maatschappelijke klimaat van dat moment was vooral oog en oor 
voor de potentiële gevaren van de islam, en aanzienlijk minder geduld 
voor manieren om de groeipijn van een samenleving te duiden. Het 
stuk in Trouw maakte dan ook korte metten met wat Anil zelf be-
schreef als een poging om de relevantie van Edward Said te bewijzen. 
Said, zei Ramdas, zou wars zijn van de moral high ground. Mensen die 
een kruistocht tegen de islam voeren  –  hij had het specifiek over 
Ayaan Hirsi Ali die daags ervoor een kritisch opiniestuk schreef over 
‘zwarte’ scholen  –  moesten niet verketterd worden omdat ze drog
redenen aanvoerden. Nee, schreef Anil, zij moesten juist bewust wor-
den gemaakt van hun (in zijn ogen ongeldige) impliciete veron
derstellingen, zodat ze helderder en scherper en misschien ook 
realistischer zouden nadenken. Feitelijk wees hij op een manier waar-
op het debat gevoerd zou moeten worden; zuiver op de redenering en 
het argument, omdat daar ‘meer heil in [zat] dan de simpele afkeer of 
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verwerping’. Edward Said was immers ‘wars van eenvoudige gevoe-
lens als haat; hij zou, gegeven de huidige pers over moslims, gezocht 
hebben naar gronden waarom we géén hekel moeten hebben aan 
moslims’. (Ramdas 2003d) Dit betoog werd door Trouw terugge-
bracht tot een avond waarop Anil Ramdas het wilde hebben over 
‘waarom we géén hekel moeten hebben aan moslims’. (‘Tumult’)

Een veranderde zeitgeist – of toch de drank?

Sjoerd de Jong stelde, terugkijkend in een portret van Anil in Vrij 
Nederland, dat de avond een keerpunt was gebleken. ‘Hij was heel lang 
een intellectuele voorloper geweest. Maar Anil begreep Nederland niet 
meer. En Nederland begreep hém niet meer. Hij was in de ogen van 
anderen opeens een vertegenwoordiger van het ancien régime gewor-
den, een achterhaalde politiek correcte betweter.’ (Verbraak) De ooit 
zo gevierde intellectueel was verworden tot een irritante betweter, een 
gutmensch avant la lettre, en zijn misstappen werden misschien juist 
daarom met veel smaak aan het publiek tentoongesteld. Dat een natio-
nale krant als Trouw überhaupt aandacht besteedde aan zoiets relatief 
onbeduidends als een lokaal georganiseerd debat, moet volgens Sjoerd 
de Jong dan ook in dat licht gezien worden. De Jong: ‘Trouw heeft daar 
een paar dagen later een nieuwsbericht van gemaakt: debat in De Balie 
mislukt, enzovoorts. En dan denk ik, Jezus man, wat is dat nou voor 
nieuws? Mensen die aan het woord kwamen over Anil en dat hij te veel 
gedronken had, en dan denk ik ja fuck you, wat is dat nou? En een paar 
dagen later die week een groot stuk in Letter & Geest met een foto er-
bij, waarin Anil met de grond gelijk gemaakt wordt. En daar denk ik 
dan bij: dat is gewoon iemand pakken.’
	 Dat gevoel dat er spelers in het veld waren die erop zaten te wach-
ten om Anil te ‘pakken’ zou later nog een paar keer opspelen. Er wa-
ren, zoals Pieter Hilhorst het observeerde, ‘allemaal mensen die 
wachtten tot Anil op de grond lag om te schoppen’.
	 Dat hij dronk in hoeveelheden waardoor hij soms geen zinnig 
woord meer uit kon brengen, hielp niet. Hij werd arrogant en volko-
men onhebbelijk. Veel mensen konden hem niet uitstaan op die mo-
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menten. Zo weet Abdelkader Benali de mislukte avond over Edward 
Said bijna volledig aan de drank. Anil dronk zich moed in, schreef hij. 
Zo veel moed dat hij zichzelf en anderen overschreeuwde: ‘Zonder 
alcohol kon Ramdas niet zichzelf zijn, met alcohol kon een ander 
zichzelf niet bij Ramdas zijn. Ik heb dat aan den lijve ervaren.’ (Benali)
	 De Balie was een plek waar Anil dacht de mooiste en meest urgente 
programma’s te maken. Dat lukte. De keerzijde was dat hij dacht dat 
drank hem zou helpen bij het bedenken van die programma’s. Het 
was ‘omdat hij dacht dat hij er beter in was als hij dronk’, zei Pieter 
Hilhorst later. Het was ook waarover Anil zou schrijven in zijn roman 
Badal. Hilhorst: ‘Dat is de grootste leugen van Badal. Omdat Badal 
drinkt om een kunstenaar te kunnen zijn, terwijl een alcoholist drinkt 
om te drinken. Het is helemaal niet zo dat hij beter schreef als hij 
dronk. Integendeel.’

Door de voordeur eruit

In De Balie deed Anil dingen die ongekend waren in de Amsterdamse 
culturele wereld, zag ook Chris Keulemans. Intussen zat hij echter wel 
‘in een fase […] dat hij rond de lunch, rond de royale lunch waar ik 
ook wel eens ben aangeschoven, op de overloop boven met het hele 
team en de hofhouding, elke middag al heel vroeg aan de drank ging’. 
Keulemans hoorde steeds vaker dat het personeel van De Balie on-
tevreden was, en dat het met de bedrijfsvoering gevaarlijk mis begon 
te lopen. De verhalen over dronkenschap waren niet het probleem, 
volgens Keulemans. Erger was dat De Balie als instituut gevaar begon 
te lopen. Dat Anil geen verstand had van de zakelijke kant, was niet 
helemaal waar: ‘Hij was natuurlijk niet onzakelijk, helemaal niet. Dus 
hij zorgde ook wel voor financiers en sponsors en alles. Maar de dage-
lijkse nitty-gritty van zo’n organisatie, dat deed hij niet, of dat wilde 
hij niet doen.’
	 Op een zeker moment werd Pieter Hilhorst door Anil gebeld. Het 
ging financieel niet goed met De Balie, vertelde hij. Hilhorst besefte 
dat er ingegrepen moest worden. Hij benaderde Chris Keulemans en 
Felix Rottenberg om de mogelijkheden te bespreken van een soort 
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hulpcomité om De Balie financieel te redden. De mannen gingen in 
gesprek met Paradiso, de poptempel op een steenworp afstand van De 
Balie. Paradiso stond wel open voor een samenwerking, maar zag dat 
dan als een fusie die feitelijk het einde van De Balie als debatcentrum 
zou betekenen. Er werd naar andere mogelijkheden gezocht. Intussen 
bleek uit een rondgang onder het personeel dat op een uitzondering 
na niemand tevreden was over de manier waarop Anil leiding aan het 
bedrijf gaf. Het bestuur deed niets, en het was duidelijk dat een in-
greep noodzakelijk was. Keulemans: ‘We hadden geen formele rol. 
We kwamen ongevraagd naar binnen stappen. En onze onvrede richt-
te zich vooral op het bestuur dat er een puinhoop van had gemaakt, en 
niet op Anil. Alleen merkte je gewoon aan alles in het gebouw dat 
Anil, zoals hij toen leefde, voor chaos zorgde.’2

	 Er werd gezocht naar iemand die Anil zakelijk kon ondersteunen 
en de problemen bereikten nu ook de media. ‘Het Amsterdamse de-
batcentrum De Balie heeft naast directeur Anil Ramdas een interim-
manager aangesteld, Ad Poppelaars,’ schreef de Volkskrant op 25 au-
gustus 2005. ‘Ook werken drie oudgedienden van De Balie op eigen 
initiatief aan een toekomstplan voor het centrum, dat bijna een derde 
van zijn subsidies verloor en fors moet bezuinigen.’ (Ramaer) Achter 
de schermen verliepen de gesprekken tussen Anil en Rottenberg, 
Keulemans en Hilhorst stroef. Anil was in zijn eer gekrenkt en het 
leek alsof hij het als een vernedering zag dat de mannen, van wie er 
eentje nota bene een goede vriend was, zich genoodzaakt voelden om 
‘zijn’ tent te redden. De hele exercitie vond hij extreem pijnlijk. Keu-
lemans: ‘Hij was in mijn herinnering stug tegenover onze bemoeienis. 
Echte gesprekken hoe je met hem aan het hoofd de organisatie kon 
versterken, liepen daarop spaak.’
	 Rottenberg sprak met het bestuur en overtuigde het ervan dat het 
zo niet verder kon. Keulemans: ‘En toen moesten we zien of we De 
Balie konden opschonen. En we Anil op een chique manier via de 
voordeur naar buiten konden helpen.’

Anil werd uitgenodigd voor een gesprek met Rottenberg en Hilhorst. 
Ze zouden elkaar ontmoeten in het appartement van Rottenberg in 
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Amsterdam. Het was vooraf duidelijk geweest dat het zo niet langer 
door kon gaan, en dat Anil zou opstappen als directeur. Hij leek er 
vrede mee te hebben, en toch dronk hij zich voorafgaand aan het ge-
sprek moed in, in een Chinees restaurant in de buurt. Het gesprek 
zelf, dat volgens Hilhorst ‘in goede harmonie’ had moeten verlopen, 
verliep rampzalig. Hoe dat zo kon gaan, was achteraf moeilijk te zeg-
gen, maar Hilhorst vermoedde dat het te maken had met de manier 
waarop Rottenberg dacht Anil een ‘chique’ uitweg te bieden, waar-
voor hij dankbaar zou moeten zijn. Anil was verbolgen over het feit 
dat hij voor een voldongen feit werd gesteld, en dat er eigenlijk van 
hem werd verwacht om ja en amen te zeggen op het plan dat door de 
mannen aan hem was voorgelegd. Het zou kunnen zijn dat hij extra 
gekrenkt was in zijn trots omdat het juist Rottenberg was die hem de 
wacht aanzegde. Er speelde volgens Keulemans oud zeer tussen de 
twee mannen. Anil had de voormalig partijvoorzitter van de PvdA 
een aantal keer flink aangepakt in de krant, vanwege de manier waar-
op Rottenberg in Anils ogen de idealen van de partij had verkwanseld. 
Hij sprak in nrc al in 1992 over ‘de illegalenjacht van Rottenberg’ 
(Ramdas 1992i) en, een week later, over hoe diens ‘woeste taal’ in het 
politieke veld op ethische gronden zou moeten worden afgewezen. 
(Ramdas 1992j) Hij nam het de PvdA in de persoon van Felix 
Rottenberg expliciet kwalijk dat zij rechtse waarden adopteerde. Zo 
erg, zelfs, dat een rechts boegbeeld als Wim Couwenberg ‘vindt dat 
Rottenberg en de zijnen in de discussie over vreemdelingen tezeer zijn 
doorgeslagen’. (Ramdas 1992k)3 Toen hij in India zat, draaide Anil er 
ook zijn hand niet voor om om zich te bemoeien met de in zijn ogen 
teloorgang van het Nederlandse televisielandschap. Het kwam, 
schreef hij, omdat presentatoren geen enkele intellectuele pretentie 
meer hadden. Een punt dat hij onderbouwde door Rottenberg (en 
Matthijs van Nieuwkerk) als voorbeeld te noemen. (Ramdas 2002e)
	 Het moet pijnlijk en misschien zelfs vernederend zijn geweest dat 
juist deze Rottenberg, die in Anils ogen aandeel had gehad in de ver-
ruwing van het linkse gedachtegoed, hem vertelde dat De Balie onder 
zijn leiding geen kans van slagen meer had. Hilhorst, die had gehoopt 
op een vriendelijk, nuchter gesprek, stond hulpeloos tussen de twee 
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woedende mannen in. Later die middag zocht hij Anil nog op in 
Loenen aan de Vecht, waar hij in Anils stamkroeg met hem meedronk 
en zag dat zijn vriend meer moeite had met zijn aanzegging, dan hij 
had verwacht. Misschien was het zijn trots, misschien zijn angst voor 
het verlies van aanzien. Misschien was het dat het voelde alsof hem 
een plek werd ontnomen waarvandaan hij had gehoopt tegenwicht te 
bieden tegen een verkillend politiek klimaat. Een desillusie, wellicht, 
op weer een ander gebied. Maar het was in elk geval in de woorden 
van Hilhorst ‘iets enorm groots wat hij had moeten wegslikken’.

Het was misschien logisch om Anil te ontslaan, stelde Reimer van 
Tuinen, maar niet helemaal eerlijk. Van Tuinen was een van de enke-
lingen in de organisatie die juist tevreden was geweest met de direc-
teur. ‘Het beeld ontstond dus dat hij een alcoholist en een verslaafde 
was en dus niks meer kon. Maar voor ons, dus voor de programma-
afdeling, functioneerde hij heel goed. En af en toe kwam hij een uur te 
laat, maar dat maakte voor ons niet uit. [Want] hij was intellectueel 
altijd nog heel scherp. Misschien dat hij minder aanwezig was of zo, 
dat je steeds meer doorkreeg: er is een probleem met Anil. Maar dat 
had in mijn ervaring geen invloed op hoe hij meedacht, programma’s 
begeleidde, en altijd weer met enthousiasme, nieuwe ideeën, nieuwe 
dingen probeerde te doen.’ De Balie was in Van Tuinens ogen onder 
Anil een plek waar programma’s vanuit een zekere urgentie werden 
bedacht vanuit het idee dat het ertoe deed wat de culturele wereld in-
bracht: dat je met een kritische blik de samenleving vooruit, of om-
hoog, kon stuwen. Pieter Hilhorst bleef erbij dat Anil een goede direc-
teur was geweest, ook nadat het op een fiasco was uitgelopen. In elk 
geval was hij erin geslaagd de idealen die hij met zich meebracht, en 
de manier waarop hij mensen kon laten kijken naar de wereld, van 
invloed te laten zijn op het karakter van De Balie. ‘En de manier van 
hoe je verbanden kan leggen tussen verschillende dingen. In zijn 
schrijfstijl bijvoorbeeld, de verbinding tussen alledaagse voorbeelden 
en grotere theorieën. Die stijl vind ik dat hij heel goed kan, maar ook 
het kijken naar de wereld, het dingen zien. Wel stelling nemen maar 
meer vanuit een soort verwondering. Een cultural studies-achtige be-
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nadering. Dat vond ik heel mooi en dat past ook heel goed in De 
Balie.’

Het was niet gelukt om van De Balie een Nederlandse tegenhanger 
van het Institute of Contemporary Arts te maken, zoals Anil zich dat 
had voorgenomen. Terugkijkend zou hij niet openlijk bekennen dat 
hij er zelf enige schuld aan had gehad. Hij sprak niet over een gebrek 
aan inzet, en ook niet over zijn verslaving die de bovenhand kreeg. 
Nee, ‘[h]et mislukte, simpelweg omdat Nederland geen geld heeft 
voor zulke vage zaken als identiteit, heimwee, vermenging, ritualis-
tiek, multimedialiteit en politiek als theater’. (Ramdas 2017: 26)
	 Het was een mooi voorbeeld van hoe hij zijn onzekerheid naar de 
buitenwacht toe maskeerde door de context aan te halen waarbinnen 
hij zijn werk deed: het was niet alleen zijn schuld geweest, het lag min-
stens evenveel aan de zaken waar het land belang aan hechtte. Hij gaf 
zichzelf daarmee vorm als de denker, de programmamaker, die juist 
wel tegen de klippen op zaken als ‘identiteit, heimwee, vermenging’ 
centraal stelde. In een later interview met Frénk van der Linden in 
2010 durfde hij persoonlijk te worden en toe te geven dat De Balie een 
scharnierpunt was geweest in zijn leven:
	 Frénk van der Linden: ‘Wat beschouw je als een groot verdriet in je 
leven?’
	 Anil: ‘Er zijn een heleboel kleine…’
	 Van der Linden: ‘Wat heeft je grondvesten doen schudden?’
	 Anil: (lange stilte) ‘Ik zou zeggen de periode na De Balie. Ik was 
directeur daar. Al tijdens De Balie misschien. Direct daarna.’
	 Van der Linden: ‘Je vertrok oneervol.’
	 Anil: ‘Ja. Dat was een vreselijke periode.’
	 Hoe ging hij om met dergelijke moeilijke situaties, wilde Van der 
Linden weten: ‘Dan druip je af, al dan niet staart tussen de benen. Is er 
niet iets in religie wat dan zingeving biedt?’
	 Anil: ‘Nee nee nee, ik heb het opgelost met drank.’
	 Van der Linden: (lachend) ‘Dus jouw god heet Johnnie Walker.’
	 Anil: ‘Je had naar de kerk of naar de kroeg kunnen gaan. Die twee 
staan om die reden naast elkaar.’4

Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   380Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   380 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51



Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   381Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   381 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51



Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   382Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   382 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51


