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11
In je eentje de Titanic optillen

Hoe eenzaam ik me voel, omringd door deze mensen.
Anil Ramdas

In april 2000 werd Anil benaderd door NRc: of hij misschien interesse
had in de functie van buitenlandcorrespondent in India. Het verzoek
kwam precies op het moment dat het einde van Het Blauwe Licht in
zicht kwam: de laatste uitzending was gepland voor 31 mei. Hoewel
India niet het eerste land was dat in hem was opgekomen, had Anil
volgens Chandra altijd gedroomd om in het buitenland te wonen en
werken. Niet voor niets had hij erin geinvesteerd om hun kinderen op
de International School in Hilversum op school te laten gaan. Maar
zijn idee was dat hij misschien ergens in Afrika een tijd zou kunnen
werken, omdat dat continent hem interesseerde. India kende hij een
heel klein beetje van de keer dat hij er voor een studiereis was geweest,
en hoewel hij zelf best nieuwsgierig was, verwachtte hij niet dat Chan-
dra erin mee zou gaan. Zij was net gaan werken als onderwijzeres en
zou dan haar baan moeten opzeggen. Daar kwam bij dat Mrinal en
Nezjma op een lastige leeftijd waren (ze waren op dat moment negen
en dertien jaar) en zij zouden de verandering misschien te ingrijpend
vinden. Het leken belangrijke bezwaren, maar toen Anil het aan
Chandra voorstelde, wees ze het idee niet gelijk van de hand. India
had haar niet meteen getrokken, maar het stootte haar ook niet gelijk
af. Haar baan vond ze niet bijster interessant, en ze wilde eigenlijk wel
wat anders proberen. Dus stemde ze in. Anil kon het eerst niet gelo-
ven. Hij was er al van uitgegaan dat ze zou weigeren, en dat hij daar-
om het aanbod van de krant zou afslaan. Maar ze zei, waarom niet,
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laten we het doen. En toen kon het avontuur beginnen. Maar van alle
avonturen die ze al samen waren aangegaan, was dit er een dat ze pas
werkelijk in een andere wereld zou torpederen.

Het had veel voeten in de aarde, de verhuizing. Tussen de beslissing,
in mei genomen, en het werkelijke vertrek in september moest alles
geregeld worden. Het huis in Loenen werd verhuurd, de spullen die
meegingen werden verzameld en in een zeecontainer naar India ver-
stuurd. Anil ging vooraf een keer naar Delhi om een geschikt huis te
zoeken en verschillende scholen voor de kinderen te bezoeken. De
krant hielp mee met het aanleveren van contacten voor visa, verblijf,
inboedel.

Hij zocht ter plaatse uit wat de kosten van personeel waren (hij
noteerde in zijn boekje dat een kok 2000 Indiase roepie kostte, omge-
rekend ongeveer 100 gulden, een schoonmaker was 5000, omgere-
kend 250 gulden, een chauffeur tussen de 3000 en 5000 rs, dus maxi-
maal 250,- gulden) en waar hagelslag en andere voor India exotische
eetwaren verkocht werden (voor hagelslag naar Modern Bazaar, naar
Jor Bagh voor salami), en waar de goede restaurants waren (in Habitat
Centre, waar ook een cultureel centrum gehuisvest was).

Anils jongste zusje Siema, een van de kinderen die zijn vader Harri-
persad met zijn tweede vrouw had gekregen, ging dat eerste jaar mee
naar India. Siema was een intelligent meisje met een heldere blik en
Anil nam haar als vanzelfsprekend onder zijn vleugels. Ze ging sinds
haar vijftiende al met het gezin van haar broer mee op vakantie en had
een hechte band met haar neefje en nichtje met wie ze feitelijk niet
zoveel in leeftijd scheelde. In 2000 was Siema net twintig geworden,
ze studeerde Engelse literatuur in Leiden en droomde ervan om een
jaar in het buitenland te studeren. Eerder was ze al uitgeloot voor een
uitwisselingsprogramma met India, dus toen Anil en Chandra haar
vroegen om een jaar met hen mee te gaan, was dat een wens die uit-
kwam. In de weken dat Anil en Chandra hun nieuwe huis inrichtten,
verbleef de familie in hotel Nikko, waar Siema op Nezjma en Mrinal
paste. Anil hielp haar met de inschrijving aan de jNU, de Jawaharlal
Nehru Universiteit in New Delhi. Via een van zijn contacten - hij
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kende de hoofdredacteur - kreeg ze een stageplek bij Biblio: A Review
of Books, het toonaangevende Indiase literatuurtijdschrift. Ze waren,
weer, aan de andere kant van de wereld neergestreken. En ook hier
nam Anil zijn rol als pater familias serieus. Hij zorgde ervoor dat
iedereen comfortabel was en dat niemand zich zorgen hoefde te ma-
ken. Dat wil zeggen: dat niemand zich over zichzélf zorgen hoefde te
maken. Want die zorgen staken algauw alsnog de kop op, alhoewel ze
vooral betrekking hadden op hem, op Anil.

Anil wilde niet in het deel van de stad wonen dat volledig door expats
werd bewoond. Het huis dat hij had gekozen bevond zich ergens tus-
sen Old Delhi, dat erbij lag als een stereotiep plaatje van een drukke
Indiase stad, met draden tussen elektriciteitspalen en een gigantische
drukte daaronder, en New Delhi waar het politieke centrum van de
stad was. Het huis stond tegenover de ambassade van Tanzania, en
naast een hostel dat alleen voor meisjes toegankelijk was.

Het familiehuis was een groot onderkomen met drie etages, elke
etage had een eigen keuken, twee slaapkamers, een grote woonkamer
en twee badkamers. De eerste etage werd ingericht als eetkamer met
een voorkamer. Op deze etage hield Anil zijn werkkamer. De boven-
ste etages waren de slaapvertrekken. De woning was groot genoeg
voor het gezin en Siema, die haar eigen slaapkamer kreeg, en voor het
personeel — de kok, de huishoudster, de klusjesman — om elkaar niet
voor de voeten te lopen. Er was genoeg ruimte, ook, voor Anil, toen
alles eenmaal geregeld was en iedereen zijn plek had gevonden, om
zich terug te trekken in zijn werk, in zijn kamer en uiteindelijk in
zichzelf.

Hij was zenuwachtig geweest voor het vertrek. Natuurlijk was hij eer-
der in het diepe gesprongen als het om zijn carriére ging: bij zijn stu-
die in Amsterdam was alles nieuw geweest, en toen hij aanklopte bij
De Groene Amsterdammer was ook elke stap een onzekere geweest.
Misschien was het correspondentschap in India een avontuur dat
hem meer angst aanjoeg dan hij durfde toe te geven. Er waren twijfels
over of hij de juiste man voor de baan was. Twijfels die soms door
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anderen hardop geuit werden. Een maand voor zijn vertrek bezocht
De Groene hem thuis in Loenen. De journalist vroeg zich af of hij wel
geschikt was als correspondent. ‘Die vraag, en de uitvoerige inleiding,
verrast Ramdas een beetje. In de serre van zijn huis in Loenen aan de
Vecht schijnt de zon rond dit middaguur op z'n felst. Ramdas hangt
in zijn rieten stoel en heeft zijn blote voeten nonchalant op tafel ge-
legd. Hij neemt een slokje van zijn blikje bier (“Het Indiase ritme
heeft me al helemaal in zijn greep”), peinst een beetje in de verte
en prevelt langzaam: “Interessant, interessant.” (Nieuwenhuis) Wat
volgde, volgens het artikel in De Groene, was een betoog over hoe hij
wel degelijk de juiste man voor die correspondentenplek was. Hij
zette hartstochtelijk uiteen hoe hij zijn kosmopolitische kijk op intie-
me, menselijke ervaringen zou combineren met een meer objectief
journalistiek doel om verhalen te verzamelen. Een paar weken later
klonk in zijn stuk voor Nrc, hoewel enigszins aangedikt voor het ef-
fect zoals hij gewoon was te doen in zijn teksten, echter toch een
vertwijfelde noodkreet door. Iedereen vond het maar wat mooi en
stoer dat hij de stap naar het verre India nam. Hij wantrouwde hun
blijdschap. Zagen de mensen hem niet iets te graag gaan? Misschien
was zijn openhartigheid hier onderdeel van zijn zelfrepresentatie,
waarbij kwetsbaarheid als stijlvorm werd opgevoerd, maar er zou ook
heel goed een kern van waarheid in kunnen hebben gescholen toen hij
schreef:

De verhuizers waren enthousiast. Naar India, zeiden ze, wat een avontuur!
Okee, het zijn maar verhuizers, dacht ik bij mezelf, maar toen kwamen alle
vrienden. Naar India, wat een avontuur! Ja, zei ik schaapachtig, ik ben er
nu aan toe. Het is ‘een uitdaging’, ik word voor drie jaar de correspondent
van NRC Handelblad in New Delhi, ik ga met mijn hele gezin migreren, ja,
avontuur bestaat nog!!!

De waarheid is een tikje anders. Ik wil niet verhuizen, ik wil niet naar een
ander huis in een ander land in een ander continent. Hier ben ik aange-
komen, in dit dorp vlakbij Amsterdam, en ik wil er niet weg, jongens,
geloof me toch. Maar nee, ik krijg applaus omdat ik naar India ga. India,

daar zijn toch je wortels, zeggen mijn dierbare vrienden, en het woord
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dierbaar ga ik zo meteen schrappen. Mijn wortels zijn hier, beste mensen,
ik dacht dat jullie het leuk vonden dat ik in Nederland woonde. (Ramdas

20004a)

Geen journalistiek

Vier maanden later noteerde hij in zijn aantekeningen: ‘Zolang ik no-
titieblok in hand hou kom ik overal — groot ontzag voor journalist.’

Hij was toen in Ahmedabad, een stad zo’n duizend kilometer ten
zuidwesten van Delhi die op 26 januari 2001 getroffen werd door een
zware aardbeving van 6.9 op de schaal van Richter. Hij was snel ter
plekke — veel sneller dan journalisten van andere internationale me-
dia - en kon vooraf waarschijnlijk niet voorspellen wat hij er zou aan-
treffen.

Het was vreselijk. Hij schreef op, in korte, trefzekere zinnen: ‘In
grote blauwe vrachtwagens worden schuldige stenen weggevoerd.’
En: ‘Huilende vrouwen op grond — mannen met tranen - radeloos lo-
pend’ en ‘leven gaat door. Leven is zo wreed.” En: ‘Onvoorstelbaar — uit
puin komen dingen die bekend voorkomen - een deurknop, een stuk-
je vloermat.” Bij het bergen van de lijken van een ingestorte school:
‘13.05 uur, 4e lijk. Moderne gympen, jeans.” En: ‘Gaat nu vlot. 13.20. 6e
lijk [...] Heel veel lijkgewaden worden nu gevraagd en brancards.
Maar nu ga ik weg. Kan er niet meer tegen. Bij 7e. Ouders identifice-
ren hun zoon/dochter meteen in klaarstaand [sic] ambulance. Gehuil.
Groot verdriet — ook v. medeleerlingen.’

Tegelijkertijd viel hem op hoe mensen de tragedie gebruikten om
zichzelf voor het voetlicht van de hongerige media te plaatsen: ‘Ook
politie-inspecteurs beleven finest hour. Kijken heel trots (net als gek-
ke vrijwilliger met stok). Héél veel mensen bemoeien zich ermee. Die
zogenaamde “vrijwilligers” waren niets anders dan “handige ramp-

» >

toeristen”.
De ramp in Ahmedabad maakte grote indruk op hem, en de herinne-

ring eraan zou hem nog lang achtervolgen. Hij besefte dan en daar dat
de manier waarop traditionele journalisten hun scoops verzamelden,
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hem helemaal niet lag. Later schreef hij hoe erg hij zich had ge-
schaamd, tussen mensen die alles hadden verloren, op zoek naar iets
wat hij voor de krant kon gebruiken:

De enige grote ramp die ik in mijn povere journalistieke carriére versloeg,
was de aardbeving in Gujarat, vorig jaar. Toen ik daar was, als één van de
eerste journalisten en u hoort de kinderachtige trots, maar ik was er mooi
eerder dan cNN, wist ik niet wat ik doen moest. Er zaten mensen op straat,
huilend om de dierbaren die ze verloren hadden in de ingestorte gebou-
wen achter hen. Maar ik durfde ze niet aan te spreken, ik durfde ze zelfs
niet aan te kijken. Uit een vreemd gevoel van géne. Het onbehagen hun
privacy te zullen schenden. Het is schroom, vermengd met koketterie.

(Ramdas 2001)

Zijn wantrouwen tegenover de conservatieve verslaggeving was groot.
Hij was er getuige van hoe internationale media met gekleurde lenzen
naar het land keken, en hoe zij actief op zoek gingen naar verhalen en
beelden die hun idee van de plek bevestigden. In Ahmedabad zag hij
hoe een vader van een slachtoffer huilend instortte. Omstanders voer-
den hem troostend weg van de plek waar hij zijn kind verloor — waar-
na een cameraman achter hem aanrende om het verdriet te filmen.
Als het geen tragedie was, dan was het een andere extremiteit waarop
men inzoomde. Zoals het grootste religieuze feest ter wereld, de
Kumbh Mela, het scheppingsverhaal van de hindoes dat al vierdui-
zend jaar werd gevierd. Maar dat historische gewicht was niet waar-
over westerse journalisten repten. Zij richtten zich liever op de enkele
naga die als vorm van zelfkastijding een jeep met een touwtje aan zijn
blote penis door het zand trok. Terwijl dat soort journalisten joeg op
situaties die het extreme gezicht van India uitvergrootten, probeerde
Anil juist de achterkant van het circus te laten zien. Hij schreef over
de gespannen verhouding tussen de waarde van het feest voor de hin-
does, en de manieren waarop het als the greatest show on earth aan de
rest van de wereld werd verkocht. (Ramdas 2004: 29) Hij bezocht de
kampen aan de randen van het feest, waar de armste pelgrims in ge-
improviseerde hutten bivakkeerden en waar juist de allerbeste zan-
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gers en muzikanten muziek maakten. ‘Media,” noteerde hij in zijn
boekje ‘kunnen het bizarre weergeven. Het exotische. Maar de
schoonheid ervan niet.’

Anil probeerde de betovering en de complexiteit wél te zien en te
vangen in zijn stukken voor NrRc. Maar in werkelijkheid vielen de ar-
moede in grote delen van het land, de behandeling van de laagste kas-
ten, de voortdurende oorlogsdreiging met buurland Pakistan, de
minderwaardige positie van vrouwen, het onvoorstelbare geweld tus-
sen hindoes en moslims - ja, de gigantische omvang van de ellende,
hem zwaar. Hij kon erover schrijven in de krant, maar de Nederlander
kon zich vanuit zijn veilige positie in een relatief overzichtelijke wereld
nooit voorstellen hoe bar en boos het op andere plekken kon worden.
‘Er is niet zo gek veel veranderd, na het kolonialisme,” schreef hij. ‘Ook
nu weten ze in de arme landen meer van de rijke dan omgekeerd. In
India kan ik kijken naar de BBC en CNN, maar in Nederland moet je erg
je best doen en over internet beschikken om “Aaj Tak”, het nieuwska-
naal van zuidelijk Azié, te kunnen volgen.” (Ramdas 2004: 190)

De komische buitenstaander

In Delhi ontmoette hij andere mensen. Journalisten, schrijvers, kun-
stenaars, uitgevers. Intelligente mensen met wie hij misschien vooraf
dacht een connectie te zullen hebben. In de praktijk kwam het contact
niet verder dan de oppervlakte. Hij was een Hindostaan, hij sprak
Hindi en hij kende de cultuur van India. Maar zijn ideeén sloten niet
aan bij de omgeving, en hij bleef iemand van een andere plek. Badal,
het romanpersonage dat hij naar zichzelf modelleerde, ging in de ro-
man ook als correspondent naar India. In de ogen van de intellectue-
len in Delhi was Badal niets meer dan ‘een rechtse man met een ordi-
naire smaak’ (Ramdas 2012: 272), die zichzelf zeldzaam belachelijk
maakte met zijn verdediging van het westers imperialisme:

Op de feestjes van Dharm werd hij gezien als de komische buitenstaander.

[...] Terwijl de anderen lachten om hem en hem meestal ook uitlachten,

omdat hij een exotische clown was, bleef Isha met hem in discussie gaan.
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[...] Het moeilijkst had Isha het met Badals verdediging van V.S. Naipaul.
‘Het slechte aan het kolonialisme was niet dat het intrinsiek kwaadaardig
was, maar dat het zijn eigen belofte niet waarmaakte. Zich niet aan zijn
woord hield,” zei hij. “Wat was die belofte dan volgens jou? Beschaving
brengen, zeg je. Denk je echt dat ze dat zelf geloofden? Dat was niets an-
ders dan een leugenachtige rechtvaardiging, een dom excuus.’

‘O, oké, maar dan geef je toe dat ze het hadden, een bepaalde beschaving?
En dan geef je mij gelijk: hun slechtheid bestond uit het feit dat ze die be-

schaving niet hebben gedeeld met hun kolonién.” (Ramdas 2012: 271-272)

Anil fictionaliseerde in Badal zijn pogingen om in India tot het soort
discussies te komen zoals hij die gewoon was te hebben in Nederland,
bijvoorbeeld met de jongens van Het Blauwe Licht, of zijn studie-
vrienden in Amsterdam. In India, merkte hij, sloegen dergelijke ge-
sprekken dood. Zijn zus Kawita en haar man John zagen het van een
afstand gebeuren. Ze bezochten het gezin elk jaar, soms een paar keer,
en waren getuige van Anils groeiende eenzaamheid. Kawita: ‘India
zelf voor Anil, was niet goed. Hij raakte ontzettend geisoleerd. Hij
kon geen aansluiting vinden met de lokale intellectuelen. Die waren
met heel iets anders bezig, het was een echte mismatch onderling.’
Het lukte hem niet om op dezelfde golflengte te komen met de Indiase
schrijvers en denkers, beaamde John. De onderwerpen waren te ver-
schillend. Kawita: ‘Hij was meer met de diaspora bezig dan dat zij
daarmee bezig waren.” Anil beklaagde zich bij zijn zus en zwager dat
er nog steeds een behoorlijk antikoloniale houding was ‘naar alles wat
Europees en wit was’, en dat niemand daarin een wat meer gemengde
houding aannam. Het nam hem de wind uit de zeilen wanneer hij een
genuanceerdere discussie wilde voeren.

De manier waarop men in Delhi gewend was sociaal samen te ko-
men, lag hem ook niet. In plaats van aan een tafel in een bruine kroeg,
of een rustig restaurant, met flessen wijn en wat kleine hapjes uren-
lange gesprekken te voeren die meanderend van het ene onderwerp in
het andere overgingen, ontmoette men elkaar in Delhi bij iemand
thuis. Er werd meteen van wal gestoken met sterkedrank. Pas tegen
elf uur’s avonds werd er, heel zwaar, gegeten. Daarna gingen de mees-
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te mensen meteen naar huis. Voor een goed gesprek was geen ruimte,
althans, niet zo veel ruimte als Anil graag wilde. Deze stijl van sociali-
seren, van drinken en elkaar ontmoeten, paste hem niet, zag Kawita.
Zijn sociale leven bestond voor een belangrijk deel juist uit elkaar uit
te dagen in het gesprek, uit discussies die hoog op konden lopen. Dat
daar alcohol mee gemoeid was, was eerder een bijkomstigheid. Hier,
in India, kwam de drank in het centrum van alles te staan.

Werd hij in Nederland tenminste nog erkend voor zijn bijdragen
aan het debat, in India was hij niets bijzonders. Pieter Hilhorst be-
zocht Anil in Delhi en zag dat hij daar weinig vrienden maakte. Tk
denk ook wel dat hij daar eenzaam was. In Nederland was hij natuur-
lijk beroemd en bekend. En daar, ook bij de intellectuelen die daar
waren, bij het blad waar hij binding mee had, dat waren heel leuke
mensen, maar voor die mensen was hij gewoon een buitenlandse cor-
respondent, dus niet iemand die in het centrum stond.’

Zijn oudere zus Shanti zocht hem ook op en zag dat het gebrek aan
erkenning hem zwaar viel. Dat hij vereenzaamde, lag volgens haar
echter ook aan het feit dat hij er geen moeite in stak om nieuwe vriend-
schappen te sluiten. ‘Met als gevolg dat hij erg eenzaam was in India.’

Anils kritische blik op het land viel niet bij iedereen in goede aarde.
Ram Hiralal, de man die een tijd een relatie had met Anils moeder
Kamla, had goede contacten in Delhi, waar hij ook een kantoor hield.
Hij herinnerde zich dat hij van verschillende kanten hoorde dat Anils
verslaggeving over de misstanden in het land, als eenzijdig en node-
loos grof werden beschouwd. Het commentaar was, dat India bezig
was te moderniseren, en dat het langzaam maar zeker de goede kant
op ging met het bestrijden van armoede en achterstand. Dat dit voor
iemand als Anil té langzaam ging, deed geen recht aan de inspannin-
gen die werden gedaan om de situatie te verbeteren. Hiralal zag dat
zijn voormalige stiefzoon moeite had met de grote verschillen tussen
arm en rijk in het land, maar ook met de manier waarop er over vrou-
wen werd gedacht. Hij nam geen blad voor de mond, en aarzelde niet
om India af te schilderen als een land dat in sommige opzichten ach-
terlijk was. Zijn weerstand tegen deze kanten van het land, vervreemd-
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de hem feitelijk van zijn omgeving, zag Hiralal. ‘Hij paste niet in India.
Hij paste ook niet in Nederland, ook niet in Suriname. Hij had nog
niet gevonden waar hij moest blijven. Het is vreemd, maar hij heeft
nergens kunnen passen.’

Neemrana

Misschien was de leukste, of in elk geval de meest bijzondere, ont-
moeting met de Indiase intelligentsia wel die in Neemrana. Daar werd
in februari 2002 een literaire conferentie georganiseerd ter ere van
V.S. Naipaul, die het jaar ervoor de Nobelprijs voor de literatuur had
ontvangen. Anil deed er verslag van in NRcC:

Het was een goed idee van India om een groot feest te geven voor V.S.
Naipaul, ter gelegenheid van zijn Nobelprijs. Maar in India loopt een goed
idee altijd uit de hand, schijnt het. De premier moet een openingsrede ver-
zorgen, alle belangrijke ambassadeurs moeten de Nobel-laureaat een diner
aanbieden, Indiase schrijvers uit heel de wereld moeten er zijn om de held
van het vaderland hulde te brengen, er moet een besloten conferentie ko-
men in het mooiste en duurste hotel in Rajastan [sic], kasteel Neemrana,

maar het mislukt allemaal zo voorspelbaar en tragisch. (Ramdas 2002b)

Het neusje van de literaire zalm, zestig schrijvers sterk, werd uitgeno-
digd om een paar dagen in de schaduw van Naipaul door te brengen
en te verblijven in de adembenemende omgeving van een vijftiende-
eeuws kasteel in Rajasthan, zo’n 120 kilometer van Delhi. Het was de
bedoeling van de organisatie dat de afgelegen plek ruimte en inspira-
tie zou bieden aan de schrijvers. Ze zouden met elkaar in gesprek gaan
over abstracte thema’s zoals ‘het gewicht van de geschiedenis’, maar
het ontaardde in ruzies en achterklap, en een Nobelprijswinnaar die
zich precies gedroeg zoals zijn beruchte reputatie voorspelde.

Anil schreef in NRC over hoe Naipaul de echtgenote van de Ameri-
kaanse ambassadeur schoffeerde door haar onnozel te noemen en van
tafel weg te lopen. Het was, schreven ook Indiase media, een opeensta-
peling van beledigingen en gekwetste gevoelens, die zelfs voor Naipauls
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toedoen opvallend was. Over een onbekende Nederlandse essayist was
hij echter wél lovend geweest. Hij had hem aan zijn tafel geroepen en
stelde hem voor aan de prominente gasten: Anil Ramdas. Anil schreef
in Nrc dat hij ‘kwispelend” de lovende woorden van de gevierde (en
gevreesde) schrijver aanhoorde. ‘Naipaul gaf mij een hand en zei tegen
Hildebrand, de vrouw van de Amerikaanse ambassadeur: “Dit is een
belangrijke man. Hij is de enige Indiér die in het Nederlands schrijft.”
(Ramdas 2002b)

Die woorden werden ook opgepikt door de Indiase krant T City,
die op 23 februari 2002 verslag deed van de bijzondere bijeenkomst.
Onder een foto van Anil - grijs jasje, licht overhemd, donkere zonne-
bril - stond: ‘Anil Ramdas, India-correspondent of Nrc Handelsblad,
who writes in Dutch, was especially mentioned by Sir Vidia as a pro-
mising writer.” (Kumar) Anil bewaarde de pagina tot aan zijn dood.

Drank

In India werd hij meer gezien als een Nederlander dan hij ooit mee
had gemaakt in Nederland zelf. Hij werd er door de Nederlandse ge-
meenschap warm binnengehaald, werd uitgenodigd om haring te
happen bij de viering van het Leidens Ontzet en werd gevraagd om lid
te worden van de Nederlandse Vereniging in Delhi. Hij moest, kort-
om, naar India verhuizen om een ‘echte’ Nederlander te worden. Het
was de zoveelste toevoeging aan de gefragmenteerde migranteniden-
titeit, met het verschil dat deze keer zijn belangrijkste identiteit — die
van de Surinamer - op de achtergrond werd gedrongen:

Ik ben hier dus Nederlandser dan in Nederland. In Nederland ben ik een
allochtoon, een benaming die je ongevraagd krijgt en die overgaat van ge-
neratie op generatie. Het liefst ben ik overal een Surinaamse hindoestaan,
maar dat levert in India problemen op. In de trein vroeg een oud vrouwtje
mij waar ik vandaan kwam. Suriname, zei ik. Welke trein er naar toe ging?
Geen enkele, gaf ik toe. Ze keek mij met diep mededogen aan. Zo’n onbe-

langrijke plaats, niet eens een treinstation. (Ramdas 2000b)
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Een van de Nederlanders die hij in Delhi ontmoette, was Annette van
der Hoek, een promovenda die onderzoek deed naar devotionele
middeleeuwse poézie in het Hindi aan de Jawaharlal Nehru University
van Delhi. Van der Hoek ontmoette Chandra en Anil in een super-
markt waar westerse producten werden verkocht. Ze stond in de rij te
wachten en hoorde mensen achter zich Nederlands praten. Ze keek
om en zag — wat ze dacht - een Indiaas stel. Toen ze zich weer om-
draaide, denkend dat ze zich had vergist, hoorde ze weer Nederlands
en besefte dat het Indiase stel vloeiend Nederlands sprak. Ze sprak ze
uit nieuwsgierigheid aan. Chandra reageerde sympathiek, herinnerde
Van der Hoek zich later, terwijl Anil enigszins arrogant wegkeek alsof
hij, de bekende Nederlander, werd herkend en zij, Annette, ‘een of
andere groupie was’. In werkelijkheid had ze zelfs nog nooit van hem
gehoord.

Kort daarop liepen ze elkaar weer tegen het lijf. Dit keer op een
feestje van een gezamenlijke kennis van de ambassade. Chandra en
Anil hadden hun zoon Mrinal meegenomen. Van der Hoek: ‘Die ging
dan als het goed is mee met zijn ouders naar grotemensenfeestjes en
dat vond hij niet altijd leuk, maar dan had ie een heel parmantig kof-
fertje bij zich. En die ging op zijn knietjes zitten bij dat tafeltje, deed
zijn koffer open en al zijn kleurpotloodjes en zijn schetsboekjes en
dan ging hij op zijn knieén naast mij zitten en zei: wat mag ik voor je
tekenen?’

Later ging Annette lesgeven op het geimproviseerde schooltje in de
ambassade, waar ‘diplomatenkindertjes’ Nederlandse les kregen om
hun beheersing van de taal goed te houden. Chandra bleek het school-
tje te runnen — een plek die haar op het lijf geschreven was omdat ze
ervaring in het onderwijs had.

Toen ze elkaar daar voor de derde keer ontmoetten, nodigde
Chandra Annette uit om bij haar en Anil te komen eten. Anil, nog
steeds misplaatst achterdochtig, hield hun gast een tijdje in de gaten.
Toen hij merkte dat zij oprecht geen idee had wie hij was, vroeg hij
het haar op de vrouw af. Of ze heus niet, ooit, iets van hem had gele-
zen? Nee, antwoordde ze. Daarop stormde hij naar zijn werkkamer
en trok een exemplaar van De beroepsherinneraar uit de boekenkast
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en overhandigde het aan haar met de opdracht: ‘Ga jij dat maar eens
lezen.’

Annette werd daarna zonder meer opgenomen in het gezin. Chandra
noemde haar “Truusje’, omdat Annette haar herinnerde aan een oude
Nederlandse vriendin uit Suriname, en voor Anil was zij ‘Netje’, en zij
samen ‘Netje en Nieltje’. Ondanks het feit dat Van der Hoek niet veel
in leeftijd scheelde met Anil, werd zij benaderd als een jongere vrien-
din, omdat ze nog niet de grotemensenstappen had genomen zoals
Anil en Chandra dat wel hadden gedaan: trouwen, kinderen krijgen,
carriere maken. Wel was Van der Hoek intelligent, bekend met India,
en sprak zij vloeiend Hindi — beter dan Chandra zelfs. Bovendien had
zij de nodige duisternis in zich, of anders gezegd: de nodige levenser-
varing. Anil kon met haar praten over hoe vervelende ervaringen
doorwerkten in een volwassen leven. Hij luisterde aandachtig naar
haar verhalen, gaf haar advies over persoonlijke zaken die haar dwars-
zaten: haar relatie tot haar familie, haar slechte smaak in mannen.
Naarmate hun vriendschap hechter werd, en Anil vertrouwder met
haar raakte, werd hij ook meer open over zichzelf. Annette kreeg het
idee dat hij eenzaam opgegroeid was, ‘in een groot leeg huis en met
z’'n moeder de schijn ophouden naar de buitenwereld’. Als kind had
hij zich staande moeten houden in het hiaat dat de scheiding tussen
Harripersad en Kamla had veroorzaakt. En hoewel hij altijd omgeven
was door neefjes en nichtjes en andere kinderen maakte Annette uit
zijn verhalen op dat ‘daar ook iets eenzaams is ontstaan’.

In India voelde Anil zich alleen thuis bij zijn gezin. Hij was een echte
pater familias, vertelde Annette later. Hij hield ervan om thuis te zijn,
thuis te werken, over straat te slierten en kleine verhalen te sprokke-
len. Zijn lievelingsplek was aan het hoofd van de tafel, waarvandaan
hij oreerde over zaken die hij belangrijk of interessant vond, een glas
platgeslagen bier voor zich. ‘Hij was het gelukkigst als hij verhalen
vertelde.’

Ze trokken veel met elkaar op en al snel ontstond er een innige
vriendschap tussen de twee. Niet dat het de vriendschappen die hij in
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Nederland had achtergelaten, verving. Daarvoor waren ze misschien
niet gelijkwaardig genoeg. Hun relatie was er eerder een van de mentor
en de leerling. Zij was een onbeschreven blad voor wat betreft een aan-
tal onderwerpen waarin Anil goed ingevoerd was, zoals Indiase cine-
ma. Toen Anil begreep dat Annette nog nooit een Bollywoodfilm had
gezien, zette hij haar terstond op de bank voor de televisie. Al kijkend
naar zijn favoriete films legde hij aan haar de diepere lagen van de film
uit. Andersom hielp zij hem ook. Ze was een struise, Hollandse vrouw,
voor de duvel niet bang, en als Anil er niet was, hielp zij Chandra met
het oplossen van kleine problemen, of het voorbereiden voor een reis.
Soms ging ze mee met Anil, bijvoorbeeld toen hij het grensconflict
tussen India en Pakistan moest verslaan en naar de Wagah Border
werd gestuurd. Hij durfde niet alleen, herinnerde Van der Hoek zich.
‘Waarom moet ik daarnaartoe?” vroeg hij zich hardop af. ‘Ik ben geen
echte correspondent. Ik ben iemand die het kleine leven observeert. Ik
wil gewoon naar de markt en dan schrijven over hoe de marktjongens
hier nog steeds koelies worden genoemd en godbetert met een rieten
mand op hun hoofd achter rijke mensen aan lopen te dragen. Daar wil
ik over schrijven en dan moet ik van de krant naar de grenzen! Ik strijd
niet met een granaat, ik strijd met een pen.” Het waren heel veel woor-
den om uiteindelijk uit te komen bij de conclusie dat hij bang was om
naar het van oorlogsdreiging doordrongen gebied af te reizen. Dus
vroeg hij haar mee, en zorgde ervoor dat NRC haar een klein bedrag
betaalde voor haar bijdrage als indoloog — een smoes die de krant vol-
gens Van der Hoek maar half geloofde.

Op een van die keren dat ze met hem meereisde, maakte Van der
Hoek ook mee hoe laveloos dronken Anil kon raken. Ze maakte zich
zorgen over zijn drankgebruik, maar meer nog over zijn psychische
staat. Hij vertelde over zijn angsten, maar liet in het midden waarvoor
hij dan eigenlijk bang was. Annette zei dat ieder mens zijn angst in de
ogen moest kijken, dat ‘je er dwars doorheen moet’. Dat was wat zij
deed; ze was aangerand en mishandeld toen ze op haar 23ste door
India reisde. Het land had haar pijn gedaan, vertelde ze. Maar in plaats
van ervan te vluchten, keerde ze terug en keek het land in de ogen.
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Zodat ze kon genezen. Dat, zei ze tegen Anil, was wat hij op zijn beurt
met zijn eigen angst zou moeten doen. Nee, antwoordde Anil. Jij kan
dat maar ik kan dat niet.” Het antwoord maakte haar woedend. Er zat
zo veel machteloosheid in, en het scheen haar toe dat hij bij voorbaat
al de strijd met zijn eigen demonen had opgegeven.

Annettes verhaal over de (seksuele) mishandeling maakte indruk op
Anil. Hij verpakte het, hertaalde het als het ware, in een stuk voor NrC
waarin hij een gesprek opvoerde tussen hemzelf en mannen in de trein:

Ach zo. Westerse vrouwen zijn dus een soort beesten waarmee je mag
doen wat je wilt? Westerse vrouwen hebben geen moraal, geen karakter,
geen principes? Jongens, gebruik toch die grijze massa onder die tulband!
[...] Ik voelde me een beschermheilige van alle blanke vrouwen, negen uur
lang, terwijl de mannen niet meer met me spraken en overgingen in het
Punjabi. Ik kon er daarom rustig over nadenken: waarom heiligheid en
plezier elkaar uitsluiten. Waarom je geen seksueel genot kunt nastreven,
als man, en de vrouw toch respecteren. Je kunt ze vereren of verkrachten.
De middenweg, dat is wat de seksuele revolutie heeft gewezen. Maar India

kan die weg nog even niet vinden. (Ramdas 2002a)

Hij gaf het stuk aan haar nadat het geplaatst was en zei: dit is een eer-
betoon aan jou. ‘Hij wilde,” zei Annette, ‘alle vrouwen beschermen
tegen rotte mannen.’

Ze spraken veel over hoe het voor Anil voelde om in India te zijn. Bij
een van hun openhartige gesprekken bekende hij: Tk dacht, in India
gaat iedereen om mijn grapjes lachen. En ze lachen nog steeds niet.’
Wat Van der Hoek zag na een paar jaar vriendschap met Anil, was
wat haar vaker was opgevallen onder Surinaamse Hindostanen die
naar India kwamen. Veel mensen in de diaspora hadden heimwee. En
nu ze eenmaal in het vaderland waren, bleek dat dat land ze niet hele-
maal accepteerde, in elk geval niet zoals ze dachten. Het was, zei ze,
alsof zij nog verder ontwortelden wanneer ze in India waren. Ze dach-
ten er thuis te komen, hadden daar misschien zelfs op gehoopt. De
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grote paradox was dat India sterk leek op wat Surinaamse Hindo-
stanen kenden, en even sterk een heel andere wereld bleek. ‘Die wee-
moed hing ook om Anil heen. Die realisatie — dan ben ik dus nergens
thuis — die heb ik ook over Anil heen zien dalen.’

Wat Anil in India meemaakte, was niet alleen die tegenstrijdige er-
varing van herkenning en vervreemding. India boezemde hem even
vaak afkeer in. Hij was daarbij extreem persoonlijk in zijn literaire
reflecties op het land, waardoor hij zijn postuur nog meer vorm gaf
als zijnde een schrijver voor wie de persoonlijke ervaring en de per-
soonlijke herinnering van literair gewicht waren. Zijn verslag van
een bezoek aan Bihar, de streek waar zijn voorouders vandaan kwa-
men, sprak boekdelen. Het was alsof hij beland was in de hel op aar-
de. Zijn beschrijving van de streek stuurt rillingen langs de ruggen-
graat van de lezer. Alles, van de ziekenhuizen (‘Een geel gekalkt
gebouw met bloedvlekken op de wanden’ (Ramdas 2004: 17)) tot de
hoeren, van de criminaliteit en de armoede tot de stank van de be-
schimmelde waterpoelen waaromheen de dorpen gebouwd waren
en waarin iedereen zijn behoefte deed, zich waste en waaruit ieder-
een dronk, was een grote verschrikking. Hij schreef:

De hutten bestaan uit brokken klei en koeienmest, de daken zijn van riet.
De oudjes wachten op hun dood op gevlochten bedden met houten poten,
de mannen roken een gerold tabaksblad en jeuken de korstige huid onder
hun lendendoek. [...] Het zijn kleine mensen met ingevallen wangen en
slechte tanden die hun leven in gehurkte houding doorbrengen, kokend,
wassend, plantend en oogstend, en anders liggen ze te bevallen. Het schrik-
barende is dat ik hun taal versta. Ik kan ze zien als primitieve wezens uit
een andere wereld, maar ik ken hun dialect, hun aanspreekvormen, hun

uitdrukkingen. (Ramdas 2004: 18)
En:

Verraadt mijn hyperventilerende toon nou een speciale betrokkenheid bij

Bihar, een verborgen gevoel van schaamte misschien, over het oude land
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van herkomst? Nee, nee, voor mij is Bihar zomaar een streek in India.

Eerlijk waar. (Ramdas 2004: 20)

Hoe moest hij omgaan met de sensatie van iets te herkennen als on-
derdeel van hemzelf - de taal, de gezichten, de geuren, de religieuze
gebruiken - en er tegelijkertijd van te walgen? Het leek op een vorm
van zelfhaat, die hem overviel op een plek die hem juist enigszins ver-
trouwd zou moeten zijn. Maar India was vreemd op een andere ma-
nier dan Nederland was geweest. Het lukte hem niet om er vaste
grond onder zijn voeten te vinden. Toen hij Bihar bezocht, was de
herkenning groot en intiem. De zoete chai deed hem denken aan zijn
grootmoeder die hem stiekeme slokjes voerde toen hij een klein jon-
getje was. De typische geur van brandend hout in de kleioven, het
accent waarmee mensen spraken. Alles bracht hem terug naar zijn
jeugd - aan de andere kant van de wereld. Een deel van hem verlang-
de naar deze herkenning, dit gevoel van thuis. Tk probeer de sensatie
vast te houden,” schreef hij, ‘het tintelende gevoel wanneer je merkt
dat het verleden echt bestaat.” (Ramdas 2004: 24) Maar hij was te an-
ders, te weinig echt van die plek, om er houvast te kunnen vinden. In
zijn notitieboekje schreef hij op hoe ongekend alleen hij zich voelde
tussen de mensen: ‘Als ik aantekeningen maak komen ze als idioten
om me heen staan - kijken naar mijn magische bewegingen terwijl ik
schrijf. Alles aan mij moet wel magisch zijn. [...] Hoe eenzaam ik me
voel omringd door deze mensen.’

Hij was misselijk, schreef hij erachter. Hij had buikpijn. Het leidde
hem af: ‘Maak ik zoiets groots mee en zit ik te denken aan eigen buik-
pijn.’

Of hij zich niet lekker voelde door de emoties die de plek in hem
wakker maakten, schreef hij niet op. Wat hij wel deed, was korte met-
ten maken met de gedachte dat hij tiberhaupt zou moeten zoeken
naar een plek om thuis te komen. Iedereen die hij ontmoette, scheen
te denken dat hij hier kwam om zijn wortels te vinden. Dat was niet
zo, vond hij zelf. ‘Mensen denken dat ik “grond” zoek, letterlijk. Ik
zoek gronden - van vertrek.’

Dit was wat Annette van der Hoek bedoelde met wat zij omschreef

345



als een vaculim. Anil zei en schreef weliswaar over hoe een mens niet
kén ontwortelen omdat een mens een mens was, en geen plant, maar,
zei Annette, daarin was hij heel tegenstrijdig: Tk denk dat Anil toch
dacht [...]: als ik eenmaal thuis ben dan valt alles op z'n plek. [...] Tk
zag het, ik zag dat hij verlangde naar dat ergens echt helemaal thuis
zijn, en gezien zijn, en erbij horen. En dat India misschien een soort
laatste plek was waar hij verwachtte dat te zullen vinden. En zoals dat
voor meer Hindostanen [geldt]; dat blijkt dan toch niet zo te zijn.’
Het was hem al snel duidelijk geworden dat de culturele afstand
tussen hemzelf en dit land van herkomst zo groot was, dat een zoek-
tocht naar een plek van bestemming of een plek van afkomst geen
enkele zin had. Hij vroeg zich hardop af waarmee hij nu eigenlijk be-
zig was. Hij keek, en zocht en dacht na, maar bleef uiteindelijk ‘achter
met nutteloze aantekeningen en nutteloze vragen’. (Ramdas 2004: 25)

Zijn vrienden in Nederland maakten zich intussen grote zorgen.
Sommigen, zoals Pieter Hilhorst en Scotty Gravenberch, zochten hem
op in Delhi en schrokken van wat ze aantroffen. Hilhorst erkende dat
Anil in Amsterdam, en dan met name ten tijde van Het Blauwe Licht,
goed dronken kon worden. Het was echter nog niet problematisch
geweest. Toen hij hem in India opzocht, zag hij dat de manier van
drinken essentieel veranderd was: ‘Op die dagen werd de stemming
van Anil bepaald door de drank. Dus ’s ochtends was hij niet te genie-
ten, ’s middags was hij leuk, slim en vol goede verhalen en ’s avonds
was het soms ook wel een kwade dronk. Dat vond ik wel moeilijk.’
Het gezin bewoog zich als het ware om Anil heen. De vanzelfspre-
kendheid waarmee Anil en Chandra samen voor de kinderen zorg-
den, bijvoorbeeld door om de beurt ’s ochtends op te staan en de kin-
deren klaar te maken voor school, was voorbij. Chandra kon hem
proberen wakker te maken, maar dat lukte steeds vaker niet. Langzaam
maar zeker verschoof de verantwoordelijkheid voor het gezin naar
haar, en steeds meer trok Anil zich terug in zijn werkkamer. En terwijl
zij zich opwierp als een enorm toegewijde moeder, die haar kinderen
niet eens aan de chauffeur toevertrouwde maar altijd, ’s ochtends én
’s middags, meeging om ze van de International School op te halen
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(‘want stel je voor dat de chauffeur er met je kinderen vandoor rijdt’),
verdween Anil steeds verder uit beeld. Chandra: ‘Naar mijn gevoel
dronk hij alleen maar bier. Indiaas bier. Dan gingen er echt heel veel
liters op een dag naar binnen. Maar ik ben later tot de ontdekking
gekomen dat hij ook sterk dronk. Dat liet hij dus stiekem naar binnen
halen. Dus het kan ook zijn dat het al vanaf het begin zo was.’

Indra Boedjarath, een goede vriendin van Anil uit Den Haag, was een
van de mensen die zich zorgen begon te maken over zijn drankzucht.
Zij had Anil leren kennen toen ze een keer als gast was uitgenodigd
voor Het Blauwe Licht. Toen had ze hem hooghartig en zelfingeno-
men gevonden. Boedjarath ging in 2001 op vakantie naar India en liep
hem via een gezamenlijke kennis aan de ambassade weer tegen het lijf.
Ze raakten zo alsnog bevriend. Terug in Nederland onderhield ze het
contact via de berichtenservice MsN Messenger. Het virtuele contact,
de fysieke afstand en het tijdverschil stonden de intensiteit van hun
gesprekken niet in de weg. Het leek er zelfs op dat het Anil hielp om
juist openhartiger te zijn. Hij schreef haar vaak ’s nachts, en deelde
alles met haar. ‘Op een of andere manier voelde hij zich vertrouwd
waardoor hij van alles begon te delen, echt zijn diepste zielenroerse-
len, nou ja, alles wat hem bezighield.” Na een tijdje begon Boedjarath
te beseffen dat Anil een probleem had. Ze vond hem destructief, en hij
dronk te veel. Ze verzamelde moed en schreef hem een brief waarin ze
openhartig vertelde dat het in haar ogen niet goed met hem ging. Hij
verkeerde in een crisis, en hij moest dit onder ogen komen, vond zij.
Hij antwoordde per e-mail:

From: ajsramdas@hotmail.com

To: indrag@hotmail.com

Subject: Re: man in crisis

Date: Fri, 8 Feb 2002 13:26:49 +0100

Nou ja, nu we elkaar verontschuldigd hebben, kan ik de brief net zo goed
beantwoorden. Al goed, man in crisis, en inderdaad, wie niet; dat maakt
het allemaal zeer onbijzonder, en daar ben ik ook weer tegen. Ik ben god-

jandorie, zo bijzonder als wat.
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Als ik soms diep in de nacht zit te denken, met veel borstklopperij: ik heb
verdomme zeven boeken geschreven. Mooie tv-programma’s gemaakt.
Zomergasten, ik was toen 32. Edward Said en Ben Anderson geinterviewd
en de Dalai Lama, ik heb het voor elkaar gekregen dat V.S. Naipaul mij
uitdrukkelijk uitnodigd [sic] voor een weekend samen met hem in Kasteel
Neemrana, 19 febr a.s. Ik heb de Nederlandse cultuurminister geadviseerd
en op 34 jarige leeftijd de Den Uyl lezing gehouden, ten overstaan van het
voltallige kabinet (Pronk die mij in de ochtend thuis opbelt om zich te
verontschuldigen dat hij er niet bij kan zijn omdat hij in Amerika zit) - op
twee na de belangrijkste lezing van Nederland, daar boven staan de
Huizinga-lezing en de Van der Leeuw-lezing en dan denk je dat je het als
hindoestaans jochie wel hebt gehad, wordt [sic] je zeven jaar later gevraagd
om de Van der Leeuw lezing te doen, nog groter, nog imposanter. Way to
g0, Nickerian-boy. Wat is er meer, want als je met borstklopperij beging
[sic] moet je stug doorgaan. Ik heb de Indiase Cinema voor het Nederlandse
publiek geintroduceerd, de Sangam scene was het begin van het India-
filmfestival. Mijn essaybundel De Papegaai kent het record aantal her-
drukken van zes! Geen enkele nonfictie is in Nederland in de jaren negen-
tig zo goed verkocht. Ik kan prat gaan op belangrijke vijanden: Joost
Zwagerman als kruisvaarder, Theo Van Gogh en nog een paar naarlingen.
Ik heb de reputatie dat men geen nee zegt als ik iemand voor de radio uit-
nodig: iedereen komt onmiddellijk braaf. Alsook voor televisie. Ik kan ook
prat gaan op een paar goede vrienden, Stuart Hall, Stephan Sanders, en jij
ook eigenlijk. Ik kan vertellen dat ik Prins Claus persoonlijk ken en een
keer ergens in een hoek stond en dat Beatrix naar me toekwam met de
hand uitgestoken: Meneer Ramdas, hoe gaat het met U?

En toch voelt het allemaal niet zo. Ik zou willen van wel: goedkoop trots op
verworvenheden, succesvol leven, veel geld, mooie kinderen, lieve vrouw
en lang en lang getrouwd (volgend jaar 25 jaar), nog jong uitziend en ik
kan met iedereen naar bed die ik maar wil. Stomme dingen gedaan natuur-
lijk, sterren mogen veel, en een paar verstandige.

Het voelt niet zo. Het voelt eenzaam. In de zin van alleen. In dit prachtige
idiote land dat India heet is het zo alleen, te midden van 1 miljard mensen.
Zes bediendes.

Als het baasje wakker wordt, wanneer het hem belieft, meestal na 10 uur,
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staat zijn dampende koffie op zijn tafel en zijn de kranten op volgorde op
de stoel naast hem gelegd. Als baasje dan na de douche de deur opent komt
als vanzelf een glas vers geperste sinasappelsap [sic] binnen, gezeefd, want
dat vindt baasje lekker. Voor het diner wordt voor baasje apart gekookt,
want hij houdt van peper, madame jenet. In de middag kan de jongen die
huismeester is naar hem toe komen met de mededeling: Sir, bier is op. Dan
geeft baasje hem 500 Rs.

En toch voelt het niet zo. Niets van geluk. Niet eens op afstand. Crisis? Ok.
Depressie? Nee. Want ik ben volkomen gelukkig tussen, zeg maar 8 uur
’s avonds en 9 uur.

Als je depressief bent moet je consequent zijn.

Wel nu, wat was er meer?

O ja, vergat het bijna: meneer houdt van alcohol, want dat verdooft en
maakt meer kapot en zo (en wat maak jij veel taalfouten zeg). Dat vindt
meneertje best. Er is geen reden om oud te worden. Mijn ideale leven is die
van de consul in Mexico van Under the Vulcano. Leef met smaak en flair,
maar hou het kort. Dat geldt ook voor een goed verhaal. Wat zijn we an-
ders meer dan goede verhalen?

De stadia van dronkenschap? Vrolijkheid maak ik nooit mee. Ik ben tegen
vrolijk. Euforie al helemaal niet, ik plons meteen in melancholie. Maar al-
tijd gaat het om goede smaak. En als ik drink, word ik nooit wankel. Ik
verlies nimmer de motorische controle. Nou ja, twee keer in mijn leven
misschien.

Agressief? Tuurlijk. Maar ik ben agressiever als ik nuchter ben. Gemener,
slechter, doortrapter. Waar ben je anders intelligent voor? Vrouwenhaat,
op seks gebied? ok, maar dat is niet agressief. Dat hoort zo. Seks gaat over
macht en nergens anders over. Zonder agressie geen macht.

Of ik de werkelijkheid anders beleef? Als dat niet het geval was, was ik niet
gaan schrijven. Waarom willen mensen mij lezen? Omdat ik het anders
beleef, verdorie. Anders hadden ze het zelf wel kunnen bedenken. Als ik
zeg, zoals ik binnenkort zal zeggen, dat het belangrijkste lied op de wereld
‘My Own Home’ was van Jungle Book, het lied dat het waterhalende meis-
je zong, dan is dat inderdaad ‘de werkelijkheid anders beleven’. Is dat ver-
vreemdend voor je naasten? Ja, maar vreemd is een ander woord voor ori-

gineel. Daarom ben ik geen boekhouder of loodgieter.
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Ik vind het wel fijn eigenlijk, dat je zoveel aandacht aan me besteedt. Ben
het amper waard en ik besteed zelf al heel veel aandacht aan mij, daar kan
je niet aan tippen. Hooghartig, dat heb ik uitgevonden. Maar het is lief
bedoeld, snap ik na enig nadenken, en om het op mijn beurt bevoogdend
te zeggen: aandoenlijk.

Nou, hou je taai he,

Anil.

Het was een openhartig relaas waarin hij zichzelf op de borst klopte,
zich daarvan bewust toonde, dan weer toegaf dat hij misschien wel
een probleem had - om vervolgens te stellen dat hij het eigenlijk wel
prima vond om destructief te zijn. Jong sterven had immers ook zo
z'n charme.

Op een dag kwam dat moment van de dood akelig dichtbij. Anil
was alleen thuis toen hij plotseling flauwviel. Hij vertelde er later over
in een openhartig interview met Arie Boomsma en Stephan Sanders:

Eerst merk je dat je misselijk bent, het komt gek genoeg vooral naar boven
bij het tandenpoetsen. En vervolgens vind je jezelf terug in de badkamer of
ergens anders. Bijna comateus. Als je wakker wordt, komt de pijn. Ik wist
niet wat het was. Eerst denk je aan een hartaanval. Er was niemand thuis,
mijn vrouw Chendra [sic] niet, en ook mijn twee kinderen waren weg.

(Boomsma 77-78)

Hij werd opgehaald door een geimproviseerde ambulance, die niet
veel meer was dan een omgebouwd busje waarin nog net een brancard
paste. Een machteloos zwaailicht op het dak haalde niets uit tegen het
verkeer in Delhi, en hij stond ‘uren vast in de files’ (Boomsma 77-78),
terwijl een man zonder enige medische kennis in het busje naast hem
hurkte, hem over het hoofd aaide en geruststellend zei dat alles goed
zou komen. In het ziekenhuis werd zijn maag leeggepompt. Het bleek
dat hij een enzym miste dat alcohol afbreekt. Zonder dat enzym in zijn
systeem bleef hij langer dronken dan de gemiddelde persoon. Het ver-
klaarde waarom hij vaak ’s ochtends bij het opstaan nog steeds dron-
ken was van de avond ervoor. Het tekort werd waarschijnlijk veroor-
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zaakt door een ontstoken alvleesklier, een aandoening die pancreatitis
heet en die vaker bij zwaar en langdurig alcoholisme optreedt. De
diagnose joeg hem schrik aan, en hij stopte onmiddellijk met drinken,
of in elk geval: voor drie maanden. Daarna verdiepte hij zich in de
ziekte en ontdekte dat het weliswaar chronisch was, maar niet dode-
lijk. Dus, bedacht hij, hij kon net zo goed af en toe een glas drinken.
‘Enfin, onverbeterlijk,” concludeerde hij zelf. ‘De schrik was er snel af,
en de twee flessen wijn gingen er weer met dezelfde vastberadenheid
in.” (Boomsma 78)

Europa is de wereld niet

In dezelfde week dat Anil rondliep tussen het puin van het door een
aardbeving verwoeste Ahmedabad, publiceerde Paul Scheffer aan de
andere kant van de wereld zijn geruchtmakende essay ‘Het multicul-
turele drama’. Het stuk zou in Nederland leiden tot een nog grotere
storm aan reacties dan Bolkesteins lezing in Luzern, negen jaar eer-
der. Scheffer waarschuwde voor het gevaar van het ontbreken van een
gezamenlijke identiteit. Sinds de ontzuiling hing Nederland van los
zand aan elkaar. Hoewel er nooit sprake was van een uitgesproken
chauvinisme, was er wel altijd een aantal kerneigenschappen waarop
‘de’ Nederlander zich kon beroepen. Die bekend veronderstelde ei-
genschappen waren verdwenen uit het Nederlandse bewustzijn, en
met de komst van grote groepen migranten zou dat tot problemen
kunnen leiden. Bovendien, en dat was Scheffers voornaamste aan-
klacht, had de elite geen oog voor de problemen die zich aan de (ge-
kleurde) onderkant van de samenleving afspeelde. Hij verwees in het
stuk naar het artikel waarin Anil Joost Zwagerman - en de rest van de
Nederlandse literaire wereld - de maat nam:

Anil Ramdas kritiseerde de Nederlandse schrijvers wegens hun onvermo-
gen de werkelijkheid van immigranten in hun literatuur tot leven te bren-
gen [...]. Zijn waarneming klopt, maar zijn verwijt is onterecht. Aan de
literatuur kun je vooralsnog aflezen hoe beperkt de integratie in Nederland

is. Voor de meeste schrijvers in Nederland is de ‘multiculturele samenle-
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ving’ een verschijnsel van horen zeggen, iets van een vluchtige blik in het
straatbeeld. Het is geen onderdeel van hun geleefde werkelijkheid, en, naar
men mag aannemen, geldt dat ook voor de meeste burgers in dit land. We
leven in Nederland langs elkaar heen: ieder zijn eigen café, zijn eigen
school, zijn eigen idolen, zijn eigen muziek, zijn eigen geloof, zijn eigen
slager en straks zijn eigen straat of buurt. De eerlijkheid gebiedt te zeggen
dat al die oude en nieuwe Nederlanders weinig tot niets van elkaar weten.
(Schefter 2000)

Scheffer verwoordde in het stuk de opmerkingen die Anil eerder veel-
vuldig had gemaakt: dat de Nederlandse tolerantie een vorm van desin-
teresse was. Maar terwijl Ramdas’ stukken enige invloed hadden, kwam
het artikel van Scheffer aan als een mokerslag - en is de invloed ervan
op het integratiedebat niet makkelijk te overschatten. Paul Scheffer had
de knuppel in het hoenderhok gegooid en de gemoederen erover waren
nauwelijks bedaard toen het jaar erop, op 11 september 2001, een grotes-
ke aanslag in New York plaatsvond. Het bleek niet alleen het startschot
voor een jaar waarin het anders zo kalme Nederland overvallen werd
door een storm aan historische gebeurtenissen, maar ook het begin van
een brede mentaliteitsverandering ten opzichte van de samenleving in
het algemeen, en van de multiculturele maatschappij in het bijzonder.
Baukje Prins schreef hierover dat het in Nederland, meer nog dan el-
ders in Europa, leidde tot angst en haat jegens moslims, én tot een in-
grijpende verandering in de manier waarop er gedacht werd over de
waarde van tolerantie: enerzijds telde Nederland meer gewelddadige
aanvallen op moskeeén dan andere landen, anderzijds gaf een aanzien-
lijk deel van de Nederlandse moslims aan sympathie te voelen voor de
aanslagplegers in New York. ‘Hoewel deze uitkomsten werden gerelati-
veerd door het hoge percentage moslims dat de aanslagen wel afkeurde,
waren ze voor niet-islamitische Nederlanders schokkend genoeg. [...]
Want hoe was het mogelijk dat medeburgers die, zo meende men, met
zoveel welwillendheid waren benaderd en zoveel ruimte kregen voor de
beleving van eigen identiteit en religie, toch dergelijke gevoelens van
vijandigheid koesterden ten aanzien van de Westerse cultuur en de
Nederlandse samenleving?” (Prins 11)
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Na de aanslagen van 9 september 2001 volgden de gewelddadigheden
elkaar in hoog tempo op, van de oorlogen in Afghanistan en Irak tot
andere terroristische aanslagen. In dat klimaat van angst en woede
verscheen in Nederland een politicus ten tonele die even charmant en
innemend was als uitgesproken afkeurend ten opzichte van de islam:
Pim Fortuyn. De recente (internationale) gebeurtenissen werkten
mee aan de populariteit van Fortuyn, maar in analyses werd achteraf
ook gesteld dat hij het Nederlandse publiek een idee van een nationa-
le identiteit voorschotelde, iets waaraan mensen grote behoefte had-
den. Fortuyn nam expliciete standpunten in ten aanzien van onder-
werpen waar een decennium eerder nog voorzichtig mee om werd
gegaan. Het maakte hem populair omdat hij ‘zei wat mensen dach-
ten’, en wat hij zei had met name betrekking op allochtonen en mos-
lims. Zijn onverbiddelijke uitgesprokenheid inspireerde tot een debat
dat tot dat moment nooit eerder op zo’n harde toon werd gevoerd. Na
de moord op Fortuyn behaalde de LPF in mei 2002 een ongekende
verkiezingsoverwinning. Het betekende, concludeerden mensen zo-
als Baukje Prins ‘een definitieve omslag in de publieke opinie: het
ideaal van de multiculturele samenleving werd failliet verklaard, het
minderhedendebat heette mislukt te zijn’. (Prins 11-12)

Nederland raakte, kortom, in het kielzog van de aanslagen in New
York verzeild in de meest turbulente periode van de recente geschie-
denis. Anil Ramdas, de scherpe criticaster van multicultureel Neder-
land, was er echter niet bij. Hij zat precies in die periode tussen 2000
en 2003 in het verre buitenland, waar hij worstelde met verschillende
demonen die misschien wel in elkaars verlengde lagen: ontworteling,
thuisloosheid, alcoholisme, onzekerheid. Hij constateerde zelf dat hij
in India in een heel andere wereld verzeild was geraakt, volkomen
ontkoppeld van de Nederlandse realiteit, en in zijn afwezigheid was
Nederland onherkenbaar veranderd. (Ramdas 2017: 14) Ondanks het
feit dat hij de verandering niet van dichtbij meemaakte, kon hij het
niet altijd nalaten er iets vanuit India over te schrijven. Meteen was de
tegenstelling tussen de twee posities zichtbaar: terwijl Nederland meer
en meer in de ban raakte van angst en woede, nam Anil bijna schou-
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derophalend afstand van wat in zijn ogen overtrokken reacties waren.
In zijn column voor NrRc Handelsblad van 29 april 2002 schreef hij:

Ik volg het nieuws uit Nederland dagelijks en dat ontneemt je elke nostal-
gie. [...] [E]len land dat zo massaal achter iemand als Pim Fortuyn aan-

loopt kan ik even niet serieus nemen. (Ramdas 2002d)

Terwijl Nederland zichzelf volgens Anil in de navel bleef staren, dron-
gen zich in India concrete, levensgrote gruwelijkheden aan hem op.
Betrokken als hij altijd was geweest bij verschillende vormen van on-
recht, zou het goed kunnen dat de werkelijkheid van zijn nieuwe om-
geving een buitengewoon heftige invloed op hem had. Bij de religieu-
ze rellen tussen hindoes en moslims in 2002 liet het land een ongekend
bloeddorstig gezicht zien. Treinwagons, afgeladen met hindoes, wer-
den door moslims in brand gestoken. Kinderen die aan het vuur
trachtten te ontsnappen werden doodgeslagen. De wraak van de hin-
does was ongekend; meldingen over willekeurige moslims die zonder
meer werden aangevallen en afgemaakt, stroomden binnen. Anil be-
schreef hoe televisiebeelden werden uitgezonden waarin het huis van
een islamitisch gezin in brand werd gestoken. Een meisje van twaalf
dat wist te ontsnappen, werd met kerosine overgoten en in brand ge-
stoken. De televisiecamera’s bleven intussen draaien. Hij schreef over
de gruwelijke moordpartijen:

Joseph Conrad deed een wanhopige poging de donkere kant van de mens
te doorgronden en geloof me, het is niet te doorgronden. Wat ik nu ga
schrijven is dan ook geen poging daartoe, maar louter een verwarde uit-
drukking van het feit dat ik zoiets voor het eerst van zo dichtbij meemaak.

(Ramdas 2002¢)

Zijn perspectief op de terechte zorgen die Nederland zich maakte over
de nieuwe vormen van multiculturalisme was beinvloed door wat hij
in India meemaakte. Hier openbaarde zich de grote wereld. De klein-
burgerlijke visie van de bezorgde Nederlander, vond hij verre van in-
teressant. Het was zoals de beroemde schrijfster Sagarika Ghose tegen
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hem zei: ‘Ah, je hebt het over Europa, maar Europa, weet je, is de
wereld niet.” (Ramdas 2003a) Dat perspectief zou hem ook niet verla-
ten toen hij terugkeerde uit India. In 2004, toen de cineast Theo van
Gogh door een moslimextremist vermoord werd, bleef hij de gevaar-
lijke tijd waarin Nederland dacht te verkeren, bagatelliseren: ‘Neder-
land heeft een situatie gehad waarin de tolerantiemythe zo lang in
stand werd gehouden dat toen het een beetje mis begon te gaan,
Nederland is doorgeslagen. Het ging niet eens mis, er werd één man
vermoord op straat. Hoe kan dat? Waarom waren er juist in Nederland
zulke heftige reacties?” (Derksen 308) Dat iemand op basis van zijn
overtuigingen op klaarlichte dag werd vermoord, betekende in zijn
ogen niet zoveel: ‘Op een bevolking van 16 miljoen is dat niets. Ik heb
2 ¥ jaar in India gezeten, ik heb daar in Gujarat rondgereisd toen daar
1500-2000 moslims werden afgeslacht, als represaille voor het feit dat
er hindoepelgrims werden aangevallen. Dat is de grote wereld. Daarbij
vergeleken is Nederland een kabouterland, Madurodam.” (Derksen

312)
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