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10
Het Blauwe Licht

Gelukkig heeft de televisiewereld er iets op gevonden om haar onschuld
terug te winnen: het inbouwen van zelfreflectie door televisie over televisie
te maken.

Stine Jensen

In 1996 verhuisde de familie Ramdas uit Amsterdam naar Loenen aan
de Vecht. In dit dorp, waaraan een imago van rijkdom en kleinbur-
gerlijkheid kleefde, kon Anil via via een rijtjeshuis met een voor- en
een achtertuin kopen. Het had genoeg slaapkamers voor Chandra en
hem en ook voor de kinderen, en bovendien een zolder waarbij hij
zich voorstelde dat zij er in de loop van de jaren spullen zouden ver-
zamelen. In dit ‘lief, burgerlijk huis in de traditie van de jaren zestig’
(Ramdas 1996: 48) zouden zijn kinderen kunnen opgroeien, en zou-
den hij en Chandra, die ooit dachten slechts tijdelijk in Nederland te
zullen blijven, wortel kunnen schieten. Aan deze plek, zo stelde hij
zich dat voor, konden ze zich hechten. Dat Loenen een chique bij-
klank had - iets heel anders dan de Bijlmermeer waar hij tijdens zijn
tijd bij De Groene Amsterdammer had gewoond, en dat in zijn ogen
altijd wat schamel afstak tegen het Amsterdamse stadscentrum waar
veel van zijn collegae woonden — maakte het voor hem extra aantrek-
kelijk. Hij schreef over de beslissing om in een ‘gewoon’ huis te gaan
wonen in De beroepsherinneraar: Tk wilde een plek waar mijn klein-
tjes naar terug konden keren en waar ze in de gekste hoekjes oud
speelgoed en spullen aantroffen die ze hadden gekend, die herinne-
ringen opriepen, waar verhalen omheen hingen.” (Ramdas 1996: 55)
In het nieuwe huis richtte Anil een werkkamer voor zichzelf in. Het
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was eigenlijk een omgebouwde garage, maar het werd een plek waarin
hij zich terugtrok, een eigen domein met hoog opgetaste torens van
boeken, asbakken met stompjes Van Nelle-shaggies en stapels met
kranten. Chandra herinnerde zich dat hij nooit chagrijnig was, maar
wel altijd druk. Als de kinderen lawaaiig waren, zei hij eenvoudig:
‘Tk doe even mijn deur dicht, want ik ben bezig.” Zonder ergernis,
maar ook zonder tegenspraak te dulden. En als Chandra plannen had
om samen weg te gaan, moest ze dat vooraf bespreken. Een spontaan
uitje was onmogelijk — er was steevast een deadline of een optreden.
’s Nachts werkte hij vaak door. Tk was altijd als eerste in bed,” zei
Chandra terugkijkend. ‘Hij werkte altijd. Alles was zijn werk.’

In de jaren voor de eeuwwisseling gebeurde er dan ook veel in Anils
professionele leven. Hij trad toe tot het bestuur van het Prins Claus
Fonds (waar hij koningin Beatrix leerde kennen en zich erover ver-
heugde dat zij, net als hij, van roken hield). In 1998 ontving hij de
E. du Perronprijs omdat hij volgens de jury ‘een medicijn gevonden
[leek] te hebben tegen gemakzucht, zelfgenoegzaamheid en onver-
schilligheid’. (‘Anil Ramdas winnaar’)

Met deze uitgesproken waardering voor zijn prille oeuvre op zak,
stortte hij zich op het andere deel van zijn carriere: de televisie. Na
zijn overdonderende debuut bij Zomergasten, de ernstige vingeroefe-
ningen met In mijn vaders huis en de reisreportage Wel de snack,
maar niet de saus, was het tijd voor het serieuze werk: een vernieu-
wend televisieprogramma dat meerdere seizoenen zou lopen, en hem
het aanzien van een bekende Nederlander zou geven. Vanaf 1997 tot
en met 2000 presenteerde hij, samen met zijn goede vriend Stephan
Sanders, een VPRO-programma zoals dat nog niet eerder op Neder-
landse televisie was uitgezonden. In Het Blauwe Licht reflecteerden
ze op Nederland 3 om iets voor de klok van acht uur ’s avonds op
televisiefragmenten, geflankeerd door gasten uit de wetenschap, po-
litiek of schrijverswereld. Een intellectuele duiding, als het ware, van
een populair-cultureel verschijnsel. Of zoals Stine Jensen het pro-
gramma duidde: ‘Het Blauwe Licht was een voorloper in dit genre’
van ‘zelfreflectie door televisie over televisie te maken’. In het pro-
gramma werd kritisch gekeken naar de manier waarop de werkelijk-
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heid werd verbeeld. Bijvoorbeeld door stil te staan bij de verhouding
tussen daders en slachtoffers. Wat te denken, vroeg Anil dan aan zijn
gasten, van Groningse probleemjongeren die met bivakmuts en zon-
nebril hun identiteit verborgen in een televisieprogramma? Ze klon-
ken als en leken op terroristen, op misdadigers. Tegelijkertijd stelden
ze op hoge toon dat zij juist slachtoffer waren van pesterijtjes en on-
begrip. Op die vraag reflecteerden vervolgens zijn gasten, in dit geval
historicus Bastiaan Bommeljé en televisiemaakster Ireen van Dits-
huyzen.! En wie dacht dat het spijkers op laag water zoeken was om
een analyse te geven van zoiets frivools als televisie, keek soms nog
raar op. De discussies kregen zo nu en dan scherpe randjes, bijvoor-
beeld toen een piepjonge Femke Halsema, toen nog GroenLinks-
kandidaat voor de Tweede Kamer, ernstig en intelligent het seksisme
aankaartte waarmee de vooraanstaande journalisten Max van Weezel
(Vrij Nederland), Kees Lunshof (De Telegraaf) en Willem Breedveld
(Trouw) in Netwerk een vrouwelijke staatssecretaris beoordeelden.
Pesterige jongetjes, noemde Halsema hen, die zich stoer voelden
wanneer ze het zwakste meisje van het schoolplein tot hun slachtof-
fer maakten.> Dat een aanstormend politica geen blad voor de mond
nam ten aanzien van de politiek commentatoren van drie belangrijke
kranten, was voor de televisiekijker heerlijk om naar te kijken. Het
was ook die combinatie van factoren die het programma interessant
maakte: televisie, of popcultuur, en scherpzinnige commentatoren
die niemand naar de mond praatten, maar juist een tegenperspectief
boden van wat op het televisiescherm werd aangereikt. Bovendien
gaf het programma Anil de mogelijkheid om zijn postuur als scherpe
denker nog verder vorm te geven. De manier waarop hij zich presen-
teerde met Het Blauwe Licht lag in het verlengde van hoe hij dat deed
bij Zomergasten, namelijk als een authentieke en onafhankelijke in-
tellectueel. Hij ontleende, kortom, zijn gezag deels aan het centraal
stellen van die autonomie.

Voor het programma verzamelde Anil een paar getalenteerde jonge

mensen om zich heen. Hij had al vroeg oog voor mensen die een in-
telligente, nieuwsgierige benadering van de wereld hadden. Het was
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een kwaliteit die hij trouwens altijd bij zich zou dragen; ook toen hij
later gebukt ging onder somberheid en alcoholisme, bleef hij aan-
dacht houden voor nieuwe generaties programmamakers en journa-
listen. Toen hij in 1997 de redactie van zijn nieuwe televisieprogram-
ma samenstelde, verzamelde hij dan ook veelbelovende jongens om
hem te ondersteunen. Een van die mensen was Pieter Hilhorst, een
jonge politicoloog die later in Amsterdam wethouder van financién,
onderwijs en jeugdzorg zou worden. Ze leerden elkaar kennen toen
Hilhorst Anil uitnodigde voor een debat over de islam bij Studium
Generale in Maastricht. Na afloop van het programma was de laatste
trein naar Amsterdam al vertrokken. Anil bleef daarom bij Hilhorst
logeren. ‘En toen,” zei Hilhorst er later over ‘hebben we de hele nacht
doorgezakt.” Het was het begin van een warme vriendschap. Toen
Hilhorst later in De Balie werkte, kwamen ze elkaar regelmatig tegen.
De politicoloog was acht jaar jonger dan Anil, en stak zijn bewonde-
ring voor hem niet onder stoelen of banken. Toen Anil een keer een
stuk had gepubliceerd dat begon met de regels Tk wou dat ik Stuart
Hall was,” zei Hilhorst tegen Anil: Tk wou dat ik Anil Ramdas was.’
Anil, niet onbevattelijk voor vleierij, vond het een prachtige binnen-
komer en sloot Hilhorst in zijn hart. In 1997 haalde hij hem als redac-
teur bij Het Blauwe Licht. Later zou Hilhorst vervangen worden door
Gerke Nauta, een toen nog jonge en veelbelovende televisieredacteur
die zou uitgroeien tot de ‘televisievader van BNNVara’. (Soudagar)

Het programma was een idee geweest van Anil, maar Stephan
Sanders werd er van meet af aan bij betrokken - aanvankelijk zelfs
tegen zijn zin. Sanders had geen televisie in die tijd, toen Anil tegen
hem zei een toestel aan te schaffen. ‘Hoezo?’ reageerde Sanders, die
naar eigen zeggen geen interesse in televisie had. “‘We gaan een tv-
programma maken over tv,’ was Anils korte antwoord. En voér
Sanders het in de gaten had, stond er een toestel in zijn huis, en kwam
Anil er later nog een videorecorder bij brengen ook.

Het programma werd voorbereid in Hilversum maar opgenomen in

De Balie, in Amsterdam. De set was, in vergelijking met Anils eerste
programma In mijn vaders huis, bijna frivool te noemen. Een tafel
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met daarin verzonken vier televisietoestellen. Tegenover de schermen
Anil en Sanders, tussen hen de wisselende gasten. In plaats van de te
grote, en wat stijve maatpakken die Anil eerder droeg, stak hij zich
voor Het Blauwe Licht in overhemden zonder jasje, soms van glim-
mend satijnachtig materiaal in opvallend paars.

Van meet af aan werd het programma - en het presentatieduo - door
de rest van de Nederlandse mediawereld in de gaten gehouden.
Cornald Maas analyseerde Het Blauwe Licht meermaals in zijn ru-
briek in de Volkskrant’ en ook Joost Zwagerman nam het programma
van tijd tot tijd onder de loep,* al dan niet als opstapje om Ramdas of
Sanders een veeg uit de pan te geven - de polemiek rondom zijn ro-
man was hij wellicht nog niet vergeten.

De waardering was gemengd. Sommigen vonden het elitair geneu-
zel, anderen prezen juist hoe verfrissend het format was. Weer ande-
ren stoorden zich aan hoe belangrijk de presentatoren zichzelf von-
den. Zo schreef Maxim Februari: ‘Hier spreken toch mensen die in
staat zijn tot enige reflectie. Waarom worden ze dan, gevangen in het
blauwe licht, plotseling zo zelfgenoegzaam en zo meedogenloos?
Waarom doorzien ze niet dat de aanwezigheid van de camera ook
hun eigen meningen manipuleert en vervormt?’

Hoe verschillend de lezingen ook waren, één ding was duidelijk:
het programma hield de gemoederen aardig bezig. Dat het werd ge-
zien als een elitaire exercitie om televisiebeelden op een inhoudelijke
manier te duiden, vonden Anil en Sanders overigens helemaal geen
probleem. Fokke Obbema schreef in de Volkskrant: ‘Met hun keuze
voor het kijkersperspectief wagen Ramdas en Sanders zich aan een
genre dat gereserveerd leek voor krantenpapier: de televisiekritiek.
Wat een programma als Zeeman met boeken voor de literatuur is,
poogt Het Blauwe Licht voor de televisie te zijn.” Sanders en Ramdas
ruimden royaal plek in voor maatschappijkritiek. De kijker, schreef
Obbema, waande zich met de literair en wetenschappelijk onderlegde
gasten die in het programma werden uitgenodigd ‘al lang niet meer in
een mediaprogramma’. (Obbema)
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Opvallend is dat niet alleen het bijzondere format de aandacht trok,
maar ook het gegeven dat allebei de presentatoren niet wit waren. In
HP/De Tijd schreef Ron Kaal dat de twee mannen hun succes op tele-
visie en als schrijvers aan hun huidskleur dankten. Tegen de Volks-
krant zei Anil dat hij de opmerkingen van Ron Kaal ‘net niet racis-
tisch’ vond. Wel noemde hij het ‘etnische rancune’: ‘De toon was: wat
doen die twee jongens daar, wat weten ze ervan? Je kunt het afdoen als
de pijn van een oudere man, maar ik ben er wel van geschrokken.’
Sanders wees erop dat hun huidskleur niet voor het eerst ter sprake
werd gebracht. ‘De schrijver P.F. Thomése noemde ons programma
in de Nrc al eens aardig gedaan voor beroepsnegers. Beroepsalloch-
toon, mulat, negerette — dat soort kwalificaties hoor ik vaker. Kenne-
lijk zijn sommige mensen er nog niet aan gewend gekleurde mensen
op televisie te zien die het niet hebben over hun kleur, maar over wat
er in de wereld gebeurt.” (Obbema)

Inderdaad had P.F. Thomése een paar maanden eerder in NRC, in
december 1997, een hoogst merkwaardige opmerking gemaakt. Ge-
vraagd naar wat hij beschouwde als de vijf gedenkwaardigste televisie-
programma’s van dat jaar, plaatste hij Het Blauwe Licht op de vierde
plaats. Hij schreef:

HET BLAUWE LICHT. Met Stephan Sanders en Anil Ramdas. Als Marcel van
Dam zelfs niet meer politiek correct kan debatteren, wordt het eens te
meer duidelijk hoe onmisbaar deze twee fantastische beroepsnegers zijn in
de hedendaagse raciale en ethnische [sic] smeltkroes die Nederland ge-

worden is. (Thomése)

Deze opmerkingen, zowel van P.F. Thomése als van Ron Kaal, leken
op Anil en Stephan Sanders na niemand echt tegen de haren in te
strijken. Sterker nog, dat Anil het uitgangspunt dat hun succes een
gevolg was van een politiek correcte voorkeur voor hun afkomst ‘net
niet racistisch’ had genoemd, vond een publicist als Joost Zwagerman
eigenlijk misschien wel kwalijker dan de gemaakte opmerkingen. Hij
noemde het artikel van Kaal ‘een streng doch rechtvaardig stuk’. Dat
Anil en Sanders zich verzetten tegen Kaals lezing, vond Zwagerman
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dan weer kleinzielig: ‘Kaal had namelijk beweerd: Ramdas en Sanders
“sproeien modieuze meningen op grond van hun zichtbare gelijk: als
kleurling, als migrant en als homoseksueel”. Wie zo’n zichtbaar gelijk
van kanttekeningen voorziet, is vanzelfsprekend “net niet racistisch”,
nietwaar?’ (Zwagerman 2000b)

Misschien stak het dat er twee mannen van kleur de vrijpostigheid
hadden om zichzelf centraal te stellen in een goed bekeken televisie-
programma, en zichzelf bovendien een plek aanmaten vanaf waar ze
commentaar op de wereld gaven. Dat was in elk geval hoe Anil het zag.
Toen het programma na drie seizoenen was gestopt, zei hij erover:

Eigenlijk was het een overtuigd migrantenprogramma en dat was het we-
zenlijk fascinerende van Het Blauwe Licht. Twee zwarte jongens waren zo
onbescheiden om alles en iedereen van commentaar te voorzien. In elke
aflevering zat minstens één item over culturele verschillen en confronta-
ties, of het nou ging over een blazersensemble in een klein gat in Nederland
of over de raciale scheidslijn in het Nederlands voetbalelftal. Maar we be-
handelden het altijd sluipend en smalend. Het programma was zo multi-
culti als het maar kon zijn, zonder dat de kijker het in de gaten kreeg. En

dat was onze bewuste opzet. (Nieuwenhuis)

Stephan Sanders wees er jaren later op dat het programma weliswaar
relatief veel invloed had, en goed bekeken werd, maar dat er ook ge-
noeg mensen waren die het ‘postmodern gelul over kleur’ vonden.
Dat kleur zo evident aanwezig was in een televisieprogramma, was in
die tijd absoluut niet vanzelfsprekend. Mensen vonden het vreemd,
‘omdat wij het niet als probleem benoemden, maar gewoon [zoiets
hadden van]: wij zitten hier en we hebben een programma en er ko-
men ook veel gekleurde mensen aan tafel. En het gaat er ook wel eens
over. Nou, ik kan me herinneren uit bladen en kranten dat dat hele
concept — dat ze dat idioot vonden. Er was ook wel wat venijnigheid.
Zo van, wat doet die Sanders daar? Die Ramdas is tenminste nog echt
een allochtoon, maar die man die [laten] ze daar gewoon een beetje
allochtoontje spelen.’
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Anil verzette zich tegen het label van politieke correctheid dat hem in
een moment van onoplettendheid was opgeplakt. Niet alleen werd hij
ervan beticht, in de woorden van P.F. Thomése, een ‘beroepsneger’ te
zijn, ook begon hij te merken dat de onderwerpen die hij aansneed
meer en meer als politiek correct gelabeld werden. Het was een brand-
merk waarvan hij niet meer afkwam, en waar hij het bovendien niet
mee eens was. Maar ‘[h]et lastige is dat je je niet tegen het gerucht
kunt verweren. Het is het oordeel van een geheim tribunaal. De aan-
klacht werd gefluisterd in de wandelgangen van mediaredacties en in
kroegen die tot heel laat open zijn.” (Ramdas 1998b)

Hij kreeg het brandmerk, zo schreef hij in een stuk dat bol stond
van de ironie, omdat hij was begonnen met kritiek op blank Nederland
te leveren. Dat had hij natuurlijk nooit moeten doen. Hij had spijt, zei
hij, en hij zou het goed maken. Alles om het etiket van politieke cor-
rectheid te verliezen:

Het begon zo goed: toen ik tien jaar geleden in De Groene Amsterdammer
schreef werd ik tot de jonge, boze generatie gerekend die zijn ‘eigen men-
sen’ van katoen gaf — dat was erg mode in die tijd. Ik schold op moslims,
op hindoes, op negers en ook een beetje op blanken. Oh wat was ik een
heerlijke rebel, na elk stuk in de krant kreeg ik een uitnodiging van de
Ikon-radio om me te verdedigen tegen verontwaardigde zaakwaarnemers
die mij een bounty noemden: bruin van buiten en wit van binnen.

Toen ging er iets fout. Voor ik het wist begonnen meer mensen te vloeken
op die gekke allochtonen, Bolkestein doorbrak taboes, en met hem nog een
paar rakkers, en weg was mijn speelterrein.

Intussen verhuisde ik van De Groene naar NRC Handelsblad, waar ik de
hijgende adem van de blanke welgestelden in mijn nek voelde. Dus keerde
ik me heftig tegen hen, zoals het een avontuurlijke geest betaamt, dacht ik.
Met groot enthousiasme ging ik tegen blanken tekeer en schreef in dezelf-
de vaart het foutste stuk van mijn leven, zo’n twee jaar geleden: dat de
Nederlandse literatuur spierwit was, dat de Nederlandse schrijvers de mul-
ticulturele samenleving nog niet hadden ontdekt en deden alsof het eeuwi-
ge leven zich afspeelde in het Zaandam van de jaren vijftig. Oef, wat was

dat stuk fout. Hoe durfde ik de literatuur een opdracht te geven? Al was het
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maar de opdracht om om zich heen te kijken, hoe durfde ik!

Stom, stom, stom, ik besef het nu volledig. Want ik verspeelde alle krediet
die ik had bij de culturele elite en werd veroordeeld tot levenslange politie-
ke correctheid.

Mag ik, in dit laatste stuk van het jaar, zeggen dat het me spijt? Theo van
Gogh, Gerry van der List, Theodor Holman, Ron Kaal, Jan Mulder (want
hem heb ik ook vreselijk boos gemaakt omdat ik een onderscheid zag tus-
sen een donker en een licht Oranje-elftal), Max Pam, Maarten van Rossem,
Bart de Graaf [sic], Joost, Leon, Youp, Carlo, Bo, Wim, Dirk, Menno, Els-
beth en Maria, helden van de incorrectheid, willen jullie het mij vergeven?
Ik beloof dat ik in het komende jaar rucksichtslos zal razen tegen moslim-
honden, profiterende asielzoekers, smerige nichten, de teringlijers in het
Zuiden, driekwart van de wereld, al die ellendelingen die het niet voor
zichzelf kunnen opnemen, die lamzakken die zich niet eens behoorlijk
kunnen voeden en scholen, die misdadige nikkers en die moordende

Hutu’s en Tutsi’s. (Ramdas 1998b)

‘De andere helft was drank’

Pieter Hilhorst voerde de eindredactie over het programma. Hij her-
innerde het zich als een heftige periode - niet in de laatste plaats door
de dynamiek tussen Stephan Sanders en Anil, die op z'n zachtst ge-
zegd intens was. Het redactionele team, dat Hilhorst later in een tweet
‘De Blauwe Licht Boys’ zou noemen,’ kwam op maandagen bij elkaar
bij Anil thuis in Loenen aan de Vecht. Ze aten samen, ook met
Chandra en de kinderen. Vaak schoven ook Anils zusje Kawita en
haar man John bij het eten aan. Kawita had Anil destijds veel gehol-
pen met het samenstellen van zijn televisieavond voor Zomergasten,
en ze was met haar internationaal georiénteerde perspectief en kennis
van de actualiteit een officieuze maar sterke aanvulling op de redactie.

Na het eten trok Anil zich met ‘de jongens’ terug in zijn werkkamer
om ideeén te bedenken en het programma voor te bereiden. Uit de
beschrijvingen van Sanders, Hilhorst, Kawita en de anderen uit die
tijd komt steevast het beeld van Anil naar voren als iemand met een
ongekende controledrang: elke stap werd doordacht en voorbereid,
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en alles moest precies gaan zoals Anil het in zijn hoofd had.

De opnames vonden op dinsdagen plaats in De Balie. Na de opna-
mes at het team samen met de gasten, en praatten ze met elkaar na.
Terwijl de redactie naar boven ging om de beelden te monteren, ble-
ven Anil en Stephan aan de bar beneden hangen. Wanneer de monta-
ge af was, sloten de jongens zich bij hen aan. Een paar jaar lang - zo-
lang het programma liep — gedroegen ze zich als een roedel jonge
wolven. Stephan noemde het later een ‘viermanschap met broers’,
waarbij de twintigers Gerke Nauta en Scotty Gravenberch zo’n tien
jaar jonger waren dan Anil en Stephan en hun best deden om hun
oudere collega’s bij te houden in werk- en dranklust.

Scotty Gravenberch was de laatste aanvulling op de redactie; hij
sloot zich in het tweede seizoen bij het programma aan. Hij had net
met de antropologe Lulu Helder Sinterklaasje, kom maar binnen zon-
der knecht gepubliceerd, een boek waarmee ze voorliepen op de zwar-
tepietendiscussie die decennia later zou losbarsten, en hij werd door
Anil gevraagd om zich bij ‘de jongensclub’ te scharen als vervanger
van Pieter Hilhorst. (De Waard) Gravenberch bleek met zijn anar-
chistische aanleg en achtergrond in filosofie (hij stopte met zijn studie
Wijsbegeerte toen hij de baan bij Het Blauwe Licht aannam) een
prachtige combinatie te vormen met Gerke Nauta, die eerder bij een
programma van Paul de Leeuw had gewerkt en gold als een groot te-
levisietalent. Nauta was bovendien de zoon van Lolle Nauta, een door
Anil sterk bewonderde filosoof. Alles bij elkaar was het een club ei-
genzinnige jongens en mannen die elkaars ideeén uitdaagden en het
gevoel hadden dat ze on top of the world waren. Voor Gravenberch
voelde het alsof hij in een familie werd opgenomen, en dan een fami-
lie waarin het een voortdurend plagen en stoten was, en waar je je plek
moest bevechten. Het riante salaris dat hij nu verdiende, stond in
schril contrast met het beperkte budget waarmee hij kort ervoor als
student rond moest zien te komen, en het versterkte het gevoel dat ze
het leven moesten vieren.

Gravenberchs herinneringen aan de Blauwe Licht-periode komen
overeen met die van Sanders en Hilhorst (die ook na zijn vertrek bij
het programma hecht met de groep bleef): na elke uitzending trokken
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ze de stad in en dronken tot ze niet meer konden. Overmoedig door
hun succes, elkaar uitdagend tot scherpere gesprekken en tot steeds
meer drank, sommigen van hen ook met drugs om wakker te blijven
en door te kunnen gaan, vormden ze een gezellige maar ook onuit-
staanbare groep mannen. Hun stamcafé was de iconische bruine
kroeg Eik en Linde in de Amsterdamse Plantagebuurt, dat ook men-
sen als Ramses Shaffy tot zijn stamgasten rekende. Het liep er meer-
maals uit de hand. Nadat ze het voor de zoveelste keer te bont hadden
gemaakt — en dan met name Stefan, Anil, Scotty en Pieter, want Gerke
moest dankzij een strenge vriendin vaak op tijd naar huis - mochten
ze Eik en Linde niet meer in. Ook andere plekken, zoals de Odeon,
waar sommige jongens niet eens meer de moeite namen om hun lijn-
tje coke in de wc’s op te snuiven, maar het gewoon in de gang deden,
werden ze op een goed moment geweigerd.S

De behoefte aan ontlading leek na elke opname een beetje groter te
worden. In Badal schreef Anil over zijn alter ego:

Na de opname op woensdag werd er gemonteerd met vele flessen drank.
Om vier uur ’s middags kwam hij naar de studio, ver na middernacht ver-
trok hij, en was hij gegaan van lichtelijk aangeschoten naar stomdronken.
Er was niemand die hem vermaande, en als iemand hem wees op zijn
zwakke, soms wat beverige gestel, zei hij dat het oppotten van alle energie
gedurende een week, om in veertig minuten tot een uitbarsting te komen
tijdens de opname, hem tot een wrak maakte. Dat was de halve waarheid.

De andere helft was drank. (Ramdas 2012: 234)

Ja, zei Pieter Hilhorst jaren later, het was een wilde tijd. Het Blauwe
Licht was een prachtig programma, de druk was groot. Ze vonden el-
kaar in vriendschap en in de overtuiging dat ze met iets bijzonders
bezig waren. Ze dronken, gingen de stad in ‘en dat was dan heel lang
en heel laat’. Anil was, in de woorden van Hilhorst, ‘gewoon een ste-
vige drinker’, maar Stephan Sanders maakte het soms echt bont.
‘Soms belden de mensen in De Balie van beneden naar boven en dan
zeiden ze, Stephan heeft zich uitgekleed, dan liep hij daar rond met
ontbloot bovenlijf en dan moest ik hem meenemen, en dan gingen we
ergens anders heen.’
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Stephan Sanders herinnert zich dat Anil niet of nauwelijks dronk
toen hij hem ontmoette bij De Groene Amsterdammer. ‘Volgens mij,’
schreef hij in zijn memoir over Anil, ‘ben ik de eerste geweest die hem
ooit dronken heeft meegemaakt. Meteen ook zo dronken dat hij in
elkaar zakte en ik voor de zekerheid de ambulance heb gebeld.
Commentaar van P., die atkwam op het rumoer: “Maar kijk naar die
jongen: veel te iel en fijngebouwd voor het grote drinken. Grote licha-
men kunnen veel aan. Hij moet voorzichtig zijn, hij is delicaat.
(Sanders 2013: 40)

>

Het einde van het licht

Het succes van het programma had niet alleen invloed op het gedrag
van de ‘jongensclub’, maar ook op de relatie tussen de boezemvrien-
den Anil en Stephan. Anil voelde zich als een vis in het water met een
vaste plek op televisie, maar Stephan Sanders werd de druk al snel te
groot. Het was niet alleen dat zijn leven opeens zo in de greep van het
programma was — ook de relatie met Anil leek alleen nog maar met
hun werk te maken te hebben. Het Blauwe Licht ‘dreef echt op die
vriendschap die heel intiem was, maar ook heel breekbaar’, zei San-
ders later. Anils ambitie, die Sanders ‘na-oorlogs’ noemde, zat hun
daarbij stevig in de weg. Volgens Sanders was Anil vastbesloten om een
ster te worden, een household name, iemand die veel geld zou verdienen
met dingen die hij zelf bedacht. Ilemand die een gezin kon onderhou-
den, een huis kon kopen in Loenen aan de Vecht, zijn kinderen op een
dure internationale school kon plaatsen en het dus op een bepaalde ma-
nier had gemaakt. Maar terwijl Anil opging in de route die hij voor
zichzelf had uitgestippeld, bevond Sanders zich op een ander pad. Niet
alleen verloor hij zijn vader en zijn zusje in die periode, hij had het nog
steeds vreselijk druk met zijn column voor de Volkskrant en zijn radio-
programma. De last die het televisieprogramma op hem legde, werd
hem te veel. Op een dag zat hij aan zijn bureau. Hij moest een column
inleveren en besefte dat hij simpelweg niet meer kon schrijven. In pa-
niek belde hij zijn psychiater, Aleksander Korzec. Korzec luisterde naar
hem en zei: ‘Jongen, je bent gewoon hartstikke overspannen.” Zich rea-
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liserend dat de arts gelijk had, belde Stephan met Anil om te zeggen dat
het echt niet langer zo ging; hij moest duidelijk pas op de plaats maken.
Anils reactie was kil te noemen, ongeinteresseerd bijna. Depressies en
overspannenheid waren iets voor aanstellerige Nederlanders, zei hij.
Stephan moest maar maken dat hij kwam, want de uitzending was veel
belangrijker dan wat hij zich verbeeldde te hebben.

Pieter Hilhorst zag van dichtbij hoe de show de bijzondere vriend-
schap tussen de twee mannen belastte. Dat Sanders zo depressief was
dat hij niet meer kon werken, kon Anil zich gewoon niet voorstellen,
vertelde hij aan Hilhorst. Anil voelde zich door zijn vriend in de steek
gelaten - en vond hem bovendien een slappeling.” Het was iets waar-
aan Sanders jaren later vaak terugdacht toen de vriendschap tussen
hen stevig bekoeld was en Anil zelf onder zware depressies gebukt
ging. Misschien, vroeg hij zich af, had Anil zich niet kunnen voorstel-
len dat depressie een werkelijkheid was voor veel mensen, omdat hij
het bij zichzelf volledig ontkende. Hoe dan ook weigerde Sanders op
dat moment om te doen alsof er niets aan de hand was. Hij bleef thuis,
en werd in die aflevering vervangen door Bas Heijne. Ik ben toen
lekker naar Goa vertrokken,’ zei Sanders er later over. ‘Met mijn anti-
depressiva. Ben ik een tijdje in een huisje aan het strand gaan zitten,
en binnen drie weken was ik weer zo fris als een hoentje.’

De vriendschap tussen de twee mannen grensde aan broederliefde —
met de broederlijke concurrentiestrijd van dien. ‘Omdat we natuurlijk
zo dicht bij elkaar stonden was er ook enige rivaliteit: wie was de leuk-
ste, wie was de grappigste, wie scoort het beste. Dat mag je natuurlijk
nooit zo hardop zeggen, maar zo werkt het bijna altijd tussen broers,’
zei Sanders er later over. Hun rivaliteit werd op televisie nog eens uit-
vergroot. Niet alleen blies het besef voor de camera te spreken hun ego
op, ook werden de twee mannen door de kijkers met elkaar vergeleken.
De Volkskrant schreef: ‘[Z]odra de aandacht op de presentatoren van
Het Blauwe Licht is gericht, veranderen ze. Sanders en Ramdas worden
dan prima donna’s, hanige mannetjes die elkaar voortdurend vliegen
afvangen. Allebei voeren ze het hoogste woord. Als het cassetterecor-
dertje te dicht bij Sanders staat, wordt Ramdas jaloers. Als Ramdas te
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lang achter elkaar praat, valt Sanders hem in de rede.” (Effting)

Toen de vPro had aangekondigd dat Anil voortaan de presentatie
in zijn eentje zou doen, en dat Stephan Sanders als vaste gast regelma-
tig zou aanschuiven, was het wellicht een opluchting voor hen allebei.
Anil werd niet langer vertraagd door de onwilligheid van Sanders, en
Sanders kreeg wat meer ruimte om te schrijven, of om gewoon te be-
staan buiten de dwingende lens van de televisiecamera. Hun vriend-
schap had misschien een knauw gekregen, maar vanuit een vanzelf-
sprekende loyaliteit spraken ze er niet over in het openbaar. “‘Waar ik
het meest trots op ben,” zei Sanders in een dubbelinterview met de
Volkskrant, ‘is dat we nog steeds vrienden zijn.” Anil reageerde: ‘Tk
ben bij mezelf nagegaan waarom ik drie jaar lang Het Blauwe Licht
heb gemaakt met such a pain in the ass als Stephan Sanders. Dat is
omdat ik niet zonder hem kan.” (Effting)

Het leek ook een vanzelfsprekendheid dat de allerlaatste aflevering
van het programma vriendschap als thema had. Stephan en Anil wa-
ren voor de gelegenheid te gast terwijl Jeroen Pauw en Paul Scheffer
de presentatie in handen namen. Het laatste fragment was voor
Sanders en Anil duidelijk een verrassing: een stukje uit het televisie-
programma Lolapaloeza over mannenvriendschap. Het leidde tot een
zeldzaam beeld: Anil Ramdas die om woorden verlegen op zijn stoel
heen en weer schoof. Het was duidelijk dat de redactie uit was op een
reactie, een reflectie op de vriendschap tussen de twee mannen die de
afgelopen drie jaar de kern van Het Blauwe Licht waren geweest. Anil
praatte er wat overheen, zei iets over dat vriendschap een gekozen
familieverband was, maar slaagde er niet in om een scherpe analyse te
geven. Voor een publiek uitleggen wat vriendschap was, schuurde te
veel tegen toneel aan, vond hij. ‘Wat nu gebeurt, op dit moment, jullie
confronteren ons met een fragment dat we nog niet kenden. [Het] is
het gevoel van: hoeveel gaan we over onszelf en over elkaar zeggen.”
Na de talloze keren dat hij de vriendschap met Stephan publiekelijk
had bezongen, was er kennelijk toch een grens. En misschien had die
meer te maken met Sanders terugtreden uit het programma, wat Anil
een gigantische teleurstelling vond, dan met een behoefte aan privacy.
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Het programma eindigde heel plotseling, en zeer tegen de zin van
Anil. Wat de aanleiding was, werd nooit helemaal duidelijk. Talloze
scenario’s deden de ronde.® ‘Sterker nog,’ schreef NrRC daags na aan-
kondiging van het stoppen van Het Blauwe Licht over het aantal ver-
klaringen voor waarom het populaire programma moest stoppen, ‘het
waren er z6 veel, en ze spraken elkaar z6 zeer tegen, dat nu niemand
meer weet wat er nu eigenlijk aan de hand is.” (Van Gelder 2000) De
hoofdredacteur van de vpro, Hans Maarten van den Brink, had in
een interview gezegd dat Anil en Stephan een jaar eerder hadden aan-
gegeven dat ze ermee wilden stoppen. Een paar maanden later schreef
Anil hem in een brief dat hij zich had bedacht en alsnog door wilde
gaan met het programma. Dat kon toen niet meer, omdat het geld en
de zendtijd al onder andere programma’s verdeeld waren. (Van
Gelder 2000) Anil en Stephan vertelden echter een ander verhaal. In
de Volkskrant zeiden ze woedend te zijn dat Van den Brink zonder
overleg had besloten om het programma niet te verlengen, en dat het
juist goed was om op hun hoogtepunt te stoppen. (Effting)

Ze deden veel moeite om het programma te verkopen aan de com-
merciéle zender Nets, maar besprekingen met sBs liepen op niets uit.
(Effting) In de media liet Anil weten woedend te zijn, maar deed hij er
ook vrij luchtig over. ‘Ach,’ zei hij tegen De Groene Amsterdammer,
‘het is allemaal niet zo interessant. Tuurlijk waren wij woedend op
Hans Maarten toen we het hoorden, maar nadat hij ons uitgelegd had
hoe de vork aan de steel zit, was voor ons de kous af.” (Nieuwenhuis)

Het was in werkelijkheid een grotere klap dan hij wilde toegeven. Met
zijn baan als presentator verdiende hij veel meer geld dan hij ooit had
gehad. Het belangrijkste was, dat hij zijn gezin kon onderhouden met
het geld dat zijn eigen, authentieke ideeén opbrachten. Hij wilde, zo-
als hij eens aan Stephan Sanders vertelde, de belangrijkste intellec-
tueel van Nederland worden. Het was een brandende ambitie die
Sanders nooit helemaal kon begrijpen: Tk dacht, dat heb ik wel eens
bij mijn grootvader gezien of zo. Maar wij? Mijn generatie? Zo ambi-
tieus? Dat kende ik echt niet! Wij deden in elk geval alsof we niet
ambitieus waren. Of dat het allemaal zo vanzelf kwam, of dat we ons
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niet uitsloofden. Maar Anil sloofde zich echt uit. [...] Hij wilde een
intellectueel zijn die ruim kon leven van het intellectueel zijn. En hij
wilde, niet onbelangrijk, zijn familie tot eer strekken.’

Anil was, zei Sanders, niet alleen Anil Ramdas, de journalist en de
televisiepresentator. Hij was ook altijd in het diepst van zijn hart de
stamoudste van zijn familie. De man die de rest moest meenemen in
de opwaartse mobiliteit. ‘Gewoon’ sociaal-economisch succes was
daarbij voor hem niet voldoende. Natuurlijk had hij bedrijfskunde
kunnen studeren om ergens in een directiepositie te belanden, om
maar wat te noemen. ‘Maar hij wilde juist niet burgerlijk zijn. Hij wil-
de aan zijn burgerlijke vader laten zien: we zijn zover, wij Surinamers,
wij Hindostanen. Wij kunnen het ook net zo goed als die witte [men-
sen] dat kunnen. Op een intellectuele manier. Dat is denk ik heel in
het kort wat zijn perceptie was.’

Het einde van zijn televisieprogramma was dan ook een klap die op
verschillende niveaus doorwerkte. Chandra herinnerde zich dat ze
voor het ontslag bij de vPRO niet eerder meemaakte dat haar echtge-
noot het zwaar had. Hij werkte ongekend hard, was altijd met zijn
werk bezig. En hoewel hij veel meer dronk dan ze van hem gewend
was (‘Na afloop van het programma wist ik steevast: hij komt dronken
thuis’) kon ze hem nooit betrappen op een sombere dag. Dat veran-
derde toen Het Blauwe Licht ophield. Hij sprak er met niemand over,
zelfs niet met haar. Maar ze kende hem al sinds ze allebei nog kinde-
ren waren en wat ze zag, baarde haar zorgen. Een keer vroeg ze hem
waarom hij eigenlijk zoveel was begonnen te drinken. Hij antwoordde
dat hij het deed, om zijn angsten te bezweren. Welke angsten, vroeg ze
verbaasd. Hij was altijd zo vol zelfvertrouwen, had zichzelf uitgevon-
den in een land, in een werkveld dat hem volledig onbekend was ge-
weest. Waar kon hij in hemelsnaam zo bang voor zijn?

Dat zij hem zou verlaten, zei hij. Dat ze weg zou gaan, en zijn kin-
deren, zijn basis, zijn thuis met zich zou meenemen. ‘Dat is wat hij
tegen mij zei. En door die angsten ging hij drinken.’

Hij bouwde een plek, een huis, een basis: iets wat voor hem, lang gele-
den, verloren was geraakt. Het huis in Loenen, met de zolder voor de
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kindertekeningen, de kalme vanzelfsprekendheid van het dorp waarin
het zich bevond, de voortuintjes en de buren die elkaar allemaal ken-
den - het was een manier om die vaste plek te proberen te bestendigen.
Tevergeefs, naar zou blijken.
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