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9
De vlucht naar boven

Ik wil een café binnen kunnen wandelen - waar blanke mensen zitten en
blanke lakentjes op de tafeltjes liggen en blanke schlagers ten gehore wor-
den gebracht - daar een biertje drinken en min of meer genegeerd worden.

Anil Ramdas

Nederland bevond zich halverwege de jaren negentig in het midden
van een geleidelijke maar ingrijpende politieke verschuiving. Bij de
Tweede Kamerverkiezingen in mei 1994 verloor de PvdA twaalf zetels
en won de vvD er negen zetels bij. Die beweging naar rechts werd
benadrukt door de winst van de Centrumdemocraten die onder lei-
ding van de extreemrechtse Hans Janmaat van een enkele naar drie
zetels groeide. De populariteit van deze partij tekende het maatschap-
pelijk sentiment van die tijd, een sentiment waar de politiek nog niet
helemaal van was doordrongen. Want terwijl de ‘keurige’ politici in
Den Haag een cordon sanitaire vormden rondom Hans Janmaat,
schaarden in sommige Amsterdamse wijken maar liefst een kwart van
de kiezers zich achter diens expliciete anti-immigratieprogramma.

Iets meer dan een decennium eerder, toen Janmaat in 1982 met de
Centrumpartij een zetel in het parlement had behaald, was dat een
internationale primeur: Nederland was het eerste land in Europa dat
sinds de Tweede Wereldoorlog een extreemrechts kamerlid had. De
verontwaardiging daarover was groot, niet in de laatste plaats onder
Nederlanders zelf. Op Janmaats eerste werkdag stond het Binnenhof
vol met verontwaardigde demonstranten die ‘Fascist! Fascist!” naar de
zichtbaar geschrokken politicus scandeerden. De woede van de de-
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monstranten was zo intens dat het de potige bewakers grote moeite
kostte om Janmaat zonder kleerscheuren het regeringsgebouw in te
krijgen. De toenmalig Kamervoorzitter Dick Dolman was in de rege-
ringszaal de stoel naast Janmaat toegewezen, een plek die hij pertinent
weigerde. De besmette politicus zou vier jaar lang alleen zitten. Dat
Janmaat door zijn ideeén als besmet gold, stond indertijd als een paal
boven water. Zetelwinst voor een politicus die bekendstond om uit-
spraken als ‘Eigen volk eerst’ en “Vol is vol’ betekende in die tijd nog:
schaamte. ‘Mensen hadden niet verwacht dat dit zou gebeuren in
Nederland,” zei Dolman erover in een uitzending van Andere Tijden.
‘Het was een schok. Door het feit dat er voor het eerst in het parle-
ment een extreemrechtse partij kwam. Voor het eerst sinds de NsB,
kun je zeggen.” (‘Weg met de Centrumpartij’)

Bij Janmaats hernieuwde aantreden in 1989 - nu als leider van de
Centrumdemocraten — leefde er echter al veel minder afgrijzen onder
het publiek. Zowel de Centrumdemocraten als de Centrumpartij
boekten in de jaren negentig aanzienlijk verkiezingssucces. De angst
voor de ander - de immigrant, de moslim, de kleurling - was inmid-
dels al veel breder verspreid dan in de jaren ervoor, en voor een be-
langrijk deel van de Nederlandse bevolking waren racistische en ex-
treemrechtse standpunten geen dealbreaker meer. Op de zetels die
deze partijen in gemeenteraden hadden gewonnen, kwamen nu men-
sen te zitten die soms expliciet racistische en zelfs gewelddadige idee-
en hadden, zoals Richard van der Plas die eerder lid van het Actiefront
Nationaalsocialisten was en Stewart Mordaunt, oprichter van het
Jongeren Front Nederland. Nee, de ‘gewone’ Nederlander die op deze
partijen stemde had zeker geen bezwaar tegen racistische opvattin-
gen. Sterker nog, het was aannemelijk dat deze standpunten juist
overeenkwamen met zijn gevoelens. Afkomst werd steeds meer en
steeds vanzelfsprekender verbonden aan identiteit. In wat Siebers c.s.
‘etno-productie’ noemen, ontstond er in de media, maar zeker ook in
de politiek, een discours waarin verschillen tussen mensen op etni-
sche gronden werden gebaseerd. Wat begon in de jaren tachtig met
een vorm van culturalisering van migranten werd in de jaren negentig
voortgezet in ideeén over migranten als leden van culturele gemeen-
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schappen en dragers van etnisch-specifieke normen en waarden’ die
ze mee de wereld in zouden nemen. (Siebers 258) Culturele eigen-
schappen werden meer en meer als onvervreemdbaar aan identiteit
gezien, en de politiek werkte die overtuiging in de hand. Zoals Hans
Janmaat in een interview in NRC Handelsblad (1992) stelde dat de
multiculturele samenleving ook in het Nederlandse voetbal mislukt
was, omdat minderheden ‘niet stressbestendig’ zouden zijn. De cultu-
rele achtergrond van iemand als Ruud Gullit had in zijn ogen een
rechtstreeks verband met zijn prestaties op het veld: ‘De Surinaamse
cultuur is nu eenmaal anders. Het huwelijk komt er minder vaak voor
en men leeft er meer in communes, er is meer collectiviteit. Daardoor
raakt de vorming van het individu op de achtergrond, waardoor ze
minder persoonlijk presteren. Die vreemde cultuurelementen werken
remmend op topprestaties.” (Meines)

Het werd steeds duidelijker dat hoe goed een migrant ook zijn best
deed, zelfs als hij het tot wereldberoemd sporter schopte, hij er voor
een deel van de Nederlanders nooit bij zou horen. Elke misstap zou in
potentie aan zijn afkomst verbonden kunnen worden. In de altijd dy-
namische omgeving van een samenleving ontstond zo een spannings-
veld tussen wie zich een echte Nederlander mocht noemen, en wie
niet.

Tegelijkertijd was de angst voor de aan ruimte winnende xenofobie
onder een groot deel van de samenleving nog steeds groot, net als het
verzet ertegen. Antifascisten en andere activisten kwamen nog steeds
in actie tegen extreemrechtse ideeén, soms met geweld. De geweldda-
dige hoogtepunten uit de jaren tachtig, bijvoorbeeld toen het hotel
van de vergaderende Centrumpartij afbrandde door een rookbom
van antifascisten waarbij de partner van Janmaat zo ernstig gewond
raakte dat haar been afgezet moest worden, waren inmiddels lang ge-
leden. Maar nog steeds werden raadsvergaderingen verstoord door
tientallen activisten die tafels omgooiden en politici bedreigden. Een
belangrijk deel van Nederland was geenszins van plan om het land
zonder slag of stoot uit handen te geven aan xenofobe politieke stro-
mingen. In het culturele leven ontstond, geinspireerd door dezelfde
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angst en afkeer van vreemdelingenhaat, een wildgroei aan ‘multicul-
turele’ festivals die de rijkdom van een diverse samenleving trachtten
te bewijzen. Migrantenschrijvers werden in het zadel gehesen, soms
vooral omdat ze migrant waren en niet zozeer vanwege hun literaire
kwaliteiten. Die vreemde en op sommige vlakken bevoorrechte posi-
tie van allochtone schrijvers viel sommige mensen in het literaire veld
op. Over de juichende ontvangst van het poéziedebuut van Mustafa
Stitou (een ontvangst die bijvoorbeeld Ton Anbeek als opvallend en
overdreven positief beschreef) kon de dichter Rogi Wieg niet nalaten
te schrijven: ‘Over het algemeen wordt dit gehakkel als authentiek be-
schouwd. Waarom? Omdat men in de grachtengordel nog nooit een
echte Marokkaan van dichtbij heeft gezien?’

De positieve discriminatie waarmee deze ‘migrantenschrijvers’ wer-
den geconfronteerd leidde bij de schrijvers zelf even zo vaak tot wrevel.
Hafid Bouazza was daarin misschien wel het meest uitgesproken. Toen
hem gevraagd werd of hij zichzelf als een Marokkaanse of Nederlandse
schrijver zag, antwoordde hij dat hij een Nederlandse schrijver was,
omdat hij in het Nederlands schreef. Ook andere schrijvers verzetten
zich tegen het expliciete label van ‘migrantenauteur’ toen ze begonnen
te merken dat de rol die aan hen was toebedeeld, zich beperkte tot wat
men verwachtte van een schrijver met een allochtone atkomst. Lore
Clerix, die onderzoek deed naar de literair-sociologische inbedding
van migrantenauteurs in Nederland en Vlaanderen, zei hierover: ‘Na
een tijd werd het etiket een beklemmend keurslijf dat hen afremde in
hun creativiteit. Er ontstond protest tegen het begrip migrantenlitera-
tuur dat niet enkel voorbijgaat aan de individuele verschillen tussen de
auteurs maar dat bovendien vaak negatieve connotaties meedraagt.’
(Clerix 7)

Het was, in een notendop, dezelfde ambivalente positie waarin Anil
zich weigerde te laten dwingen: enerzijds gevierd te worden omdat hij
een migrant was die kon schrijven, en anderzijds nooit voor méér dan
dat te worden aangezien. ‘Ik wil niet praten over leven tussen twee
culturen,’ zei hij met nauwverholen irritatie tijdens een interview in
1994. ‘Ik wil niet meer op multiculti-festivals vertellen over dé min-
derhedenproblematiek en dé werkloosheid, dé criminaliteit, dé huis-
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vesting. Ik ben al helemaal kotsmisselijk van het onderwerp.” (Vanden-
broucke) Een jaar later werd hij geschrapt als spreker op een congres
over de perspectieven van allochtone studenten. De reden was zijn
exorbitant hoge honorarium. Voor een inleiding van een kwartier
had hij 3000,- gulden gevraagd. Vrij Nederland wilde weten wat de
aanleiding was dat hij zo veel geld had geéist. ‘Tk weet dat ik een ver-
schrikkelijke reputatie op dit gebied heb,” erkende hij. ‘Tk krijg wel
vaker te horen dat ik fe duur ben, maar dat hangt van het onderwerp
af. Ik spreek in bibliotheken voor driehonderd gulden per avond. [...]
Dat zijn dingen die ik leuk vind. Maar dat multiculturele gedoe komt
me langzamerhand de strot uit. Ze hebben hun pratende kleurling
gevonden; ik vind dat een tweeslachtige eer met een dubbelzinnige
lading.’

Anils weerzin tegen die goedbedoelende literaire en academische elite
werd niet alleen veroorzaakt door een zekere vermoeidheid met het
onderwerp van zijn kant. Hij wantrouwde de omarming, die op een
bepaalde manier onoprecht voelde. Hij had zich al eerder afgevraagd
waar die waardering van zijn werk en persoon nu eigenlijk precies in
school. Het ongemakkelijke gevoel dat hij soms werd beschouwd als
‘een aap die kan lezen en schrijven’ werd in de loop van de jaren ster-
ker. (Brunt 1993) Lag er aan de basis van die bewondering immers niet
ook iets van exotisme ten grondslag? Wat hield een dergelijke gene-
genheid in? Een liefde voor het vreemde impliceert ook een stille
overtuiging dat de ‘ander’ niet hetzelfde is als het ‘zelf’. Wat voor soort
omarming is het, wanneer het niet de volledigheid van het individu
beschouwt maar enkel zijn exotische atkomst, zijn andere perspectief
op de wereld? Het waren vragen die Anil zich soms in gesprekken met
vrienden, soms expliciet in essays stelde. Zoals in het stuk dat hij
schreef over de Hindostaanse moslim Faroek die zich na zijn ontmoe-
ting met islamitische Marokkanen afvroeg hoe en waarom hij van hen
verschilde. Vanuit die nieuwsgierigheid begon hij zich te bemoeien
met vreemdelingen ‘zoals ook blanken zich soms inlaten met alloch-
tonen: hulpverleners, antiracisten, liethebbers van exotische cultu-
ren’. Het verschil, aldus Anil, was dat Faroek geen bijbedoelingen had.
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Waar het contact met buitenlanders voor Nederlanders soms een be-
wijs moet zijn van hoe tolerant, werelds en geéngageerd ze wel waren,
werd Faroek enkel door nieuwsgierigheid en uiteindelijk door vriend-
schap gedreven.

Hij sloot vriendschap en vriendschap is niet vrijblijvend, vriendschap ver-
onderstelt een emotionele bewogenheid die de rede te boven gaat. Een
goede vriend ziet en bekritiseert niet alleen je stommiteiten, maar vergeeft
je die ook. Vriendschap is gebaseerd op dwaasheid, zoals elke vorm van
liefde is gebaseerd op dwaasheid. Terwijl men bij een rationele verhouding
als het ware bij de deur blijft staan en de relatie in en uit kan lopen, wordt
bij vriendschap de deur niet alleen op slot gedaan, maar ook nog dichtge-

timmerd. (Ramdas 1996: 168)

Het leek er soms op, wilde Anil maar zeggen, dat de tolerantie jegens
migranten er een voor de bithne was. De welwillende Hollander toon-
de zijn goede inborst en stond daarmee in een vriendelijke relatie tot
de buitenlander. Maar hij bleef daarbij wel in het deurgat staan, op de
drempel, met de impliciete vrijblijvendheid om te vertrekken wan-
neer hij daar zin in had.

Het politieke succes van de Centrumdemocraten en de Centrumpartij
maakte bovendien pijnlijk duidelijk dat de scheiding tussen wat eigen
en wat anders was niet alleen door een klein, verwaarloosbaar groepje
Nederlanders werd gemaakt. Het ging, hoe graag men dat aanvanke-
lijk ook wilde denken, niet om een verwaarloosbaar deel van de de-
mografie. De weerstand tegen nieuwkomers, die als eerste zonder
omhaal werd uitgesproken in volkswijken, bleek ook onder mensen
in andere sociaal-economische klassen te leven. ‘Keurige’ mannen en
vrouwen maakten er misschien minder woorden aan vuil, of zeiden
het niet zo onomwonden, maar onder hen bleken er voldoende te zijn
die geloofden in een gedeelde Nederlandse of westerse identiteit.
Eentje die van nature onbereikbaar was voor kleurlingen. Een over-
tuiging die in de loop van de jaren negentig bovendien met steeds
minder aarzeling werd geuit. In een essay over de atlete Nelli Cooman
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trachtte Anil aan te tonen hoe subtiel en tegelijkertijd vanzelfspre-
kend die overtuiging was. Hij begon ermee de situatie heel slim om te
draaien en te suggereren dat er een natuurlijke loyaliteit bestond tus-
sen twee zwarte kampioenen (Nelli Cooman en de Jamaicaans-Britse
Colin Jackson) die samen met elkaar op de foto stonden. De andere,
witte, persoon die er ook bij stond viel door die band tussen Cooman
en Jackson gevoelsmatig volledig buiten beeld. Op het moment dat
Anils woorden weerstand bij de lezer begonnen op te roepen - het is
immers nooit goed als mensen op basis van kleur buitengesloten wor-
den - draaide hij het om en begon over Bolkestein, die had geopperd
dat vluchtelingen in hun eigen regio opgevangen zouden moeten
worden. Nederland zou dan alleen Europese vluchtelingen op moeten
nemen omdat die beter bij de Nederlandse cultuur zouden passen. Als
Nelli Cooman een natuurlijke genegenheid zou hebben voor Colin
Jackson, vroeg Anil zich af, van welke mensen zou iemand als Frits
Bolkestein dan houden? ‘Waar ligt zijn instinctieve, animale loyali-
teit? Het is een domme vraag. Hij mag niet worden gesteld.” (Ramdas
1996: 111) Wat Anil het meest schokte, was dat er geen aanstoot werd
genomen aan de woorden van de politicus. Kennelijk was het een ge-
voel dat men met hem deelde, een gevoel waar Anil als buitenstaander
geen weet van had. ‘Bolkestein maakte een geheim gevoel openbaar.
[...] En niemand was verbaasd. De algemene verontwaardiging ging
over andere dingen. Over de vraag of het juridisch wel kon en of het
moreel verantwoord was en of het politiek correct was en of het de
problemen wel echt oploste. Maar niemand vond het vreemd dat hier
een onberedeneerbaar gevoel, een instinctief sentiment, een niet on-
derzoekbaar en diep verborgen besef werd gepresenteerd alsof het
voortkwam uit redelijke en verstandelijke berekening.” Wat Bolkestein
in Anils lezing toonde was niet een individuele overtuiging. Daarvoor
sprak Bolkestein zijn woorden met een te grote vanzelfsprekendheid
uit. En het uitblijven van verontwaardiging bewees eens te meer dat
de suggestie die eraan ten grondslag lag, door veel andere mensen
gedeeld werd, namelijk dat ‘onze loyaliteit in de eerste plaats bij ons
soort mensen [ligt]’. (Ramdas 1996: 111-112)
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Dit soort gebeurtenissen ontsloot een Nederlandse realiteit waarbin-
nen de optimistische opvatting die Anil aanvankelijk had over de mi-
grant als meest postmoderne wezen, niet goed standhield. Hoe goed
beargumenteerd die vrijheid om te zijn wie hij wilde zijn ook was, hoe
nauwkeurig hij ook zijn identiteit samenstelde uit al die verschillende
fragmenten die hem vanuit de wereld werden aangereikt — in de dage-
lijkse werkelijkheid zou hij altijd teruggebracht kunnen worden tot
zijn afkomst. Het werkelijke, het echte en tastbare leven vroeg om iets
aardsers en iets concreters dan wat Anil zichzelf (en zijn lezers) aan-
vankelijk voorhield. ‘Achteraf,’ zei hij ‘moet ik constateren dat het een
manier was om mezelf te handhaven.” (Webeling 43) De theorie van
een gefragmenteerde identiteit hield in de echte wereld geen stand. In
die tastbare wereld werd hij door de eigen groep met argusogen beke-
ken, en door de witte groep vooral gewaardeerd wanneer hij hun eigen
vooroordelen of hun zelfbeeld als tolerante, ruimdenkende mensen
bevestigde. Het verlangen om ergens helemaal thuis te zijn, groeide.
De opwinding die gepaard ging met het vertrek uit Suriname begon te
vervagen. Het was tijd om ergens aan te komen. Om ergens thuis te
komen. ‘Thuis’ betekende dan een plek waar hij op zijn gemak kon
zijn. Waar hij zichzelf was, zonder de etiketten die anderen op hem
plakten. Het zou hem de rust geven om na te denken over de grotere
thema’s, in plaats van dat hij voortdurend herinnerd werd dat hij an-
ders was dan anderen, of zich anders gedroeg dan hij zich zou moeten
gedragen. Hij wilde, vertelde hij aan een journalist in 1994, ‘onzicht-
baar worden in de massa, opgaan in de burgerlijkheid’. (Webeling 44)

De vraag was hoe thuis te komen in een omgeving die steeds verder
op slot ging, in een land dat steeds eensgezinder was over wie erbij
hoorde en wie niet. Wat intussen zou kunnen worden beschouwd als
zijn ‘eigen’ groep, die van de Surinaamse Nederlanders, beschouwde
hij niet als een optie. De manier waarop hij door veel Surinaamse of
zwarte media werd geinterpreteerd stond hem te sterk tegen. ‘Er zijn
zwarte geletterden die vinden dat je eigenlijk niets anders moet doen
dan propaganda bedrijven als je toegang hebt tot de media,” zei hij
tegen een journalist in 1994. ‘Maar zij die me dat altijd met veel boe-
geroep en verdachtmakingen toeschreeuwen, zijn eigenlijk geen inte-
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ressante mensen. [...] Ik neem ze niet serieus, het zijn idioten van
zendelingen.” (VandenBroucke)

Als het onmogelijk zou zijn om te wortelen in een samenleving, dan
zou hij wortelen in iets anders. Hij zocht naar een plek die het gekon-
kel over afkomst zou overstijgen. Een plek waarvandaan hij zou neer-
kijken op het gestommel beneden zich, net zoals toen hij een scholier
was en in de hoogste boom klom, ver weg van en verheven boven de
anderen. Wat hij deed toen hij begon te schrijven, sublimeerde hij in
de jaren negentig: hij zocht steun bij mensen die hij bewonderde om-
dat zij zich onverhinderd uitspraken over de thema’s die voor hem zo
belangrijk waren. Door hun inzichten te introduceren aan het Neder-
landse publiek, vergrootte hij het fundament van zijn eigen ideeén. Je
zou kunnen zeggen dat waar zijn omgeving, zowel de witte als de
zwarte, de nadruk altijd bleef leggen op afkomst, Anil koos voor het
intellect. In plaats van de identiteit, koos hij voor het idee. Op 19 april
1993 debuteerde hij als presentator in zijn eigen televisieprogramma
In mijn vaders huis, een serie interviews waarin hij gasten van over de
hele wereld aan de Nederlandse kijker introduceerde. Filosofen, poli-
ticologen, sociologen, schrijvers. En wat hij daar, in afleveringen van
een uur toonde was het tegenovergestelde van de ontwikkeling die er
in de samenleving plaatsvond: in een wereld waarin de gesprekken
over identiteit en afkomst steeds benauwender en enger werden, koos
Anil de vlucht omhoog.

In mijn vaders huis

Het programma heette In mijn vaders huis en het werd vanaf 19 april
door de vPro uitgezonden. De titel was genomen van het gelijknami-
ge boek van de Brits-Ghanese cultuurtheoreticus Kwame Anthony
Appiah, die met dat boek een filosofisch onderzoek schreef naar
de Afrikaanse cultuur in het Westen. In het programma tastte Anil
aan de hand van grondige gesprekken met verschillende denkers
thema’s als globalisatie, postkolonialisme en burgerschap af. Zijn
gasten waren schrijvers of intellectuelen met verschillende sociale of
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politiek-culturele achtergronden, die reflecteerden op de postkolo-
niale werkelijkheid van de jaren negentig. Het programma bestond
aanvankelijk uit een serie van vier afleveringen: elke week op de
maandag, meteen na het achtuurjournaal. Het werd het jaar erna ver-
lengd met een tweede serie van zes afleveringen. Wie nu het pro-
gramma terugkijkt, verbaast zich over de ruimte die de publieke om-
roep destijds op primetime televisie gafaan ditsoort dieptegesprekken.
In afleveringen die vijftig minuten duurden, kreeg Anil de kans om
in alle rust zijn gasten te interviewen, over de meest complexe onder-
werpen. Het decor was uiterst sober: Anil en zijn gasten zaten aan
een ronde houten tafel, onder een lamp die een schel licht op het blad
liet vallen, tegen een pikzwarte achtergrond. Niets in het decor leidde
af van de gesprekken die er aan tafel werden gevoerd. Anil leidde zijn
gasten uitgebreid en met diepe ernst in, zijn blik strak in de lens van
de camera gericht, welhaast zonder te knipperen. Elke uitzending
droeg hij een overhemd en een colbert dat steevast te ruim bij de
schouders zat. Zodra het gesprek aanving, stak hij een sigaret op en
rookte aan één stuk door terwijl hij vaak vriendelijk, en soms kritisch
met zijn gasten sprak. In de eerste serie sprak hij respectievelijk met
Frits Staal en Abram de Swaan, Arvind Das en Ashis Nandy, Nawal
El Saadawi en uiteindelijk met Kwame Anthony Appiah en Stuart
Hall. In de eerste aflevering haakte hij in op vragen die hem sterk
bezighielden: welke houding neemt het kosmopolitisme aan in een
wereld waarin de problemen die zich in het verre buitenland afspe-
len, steeds dichterbij komen? Zijn vragen hadden niet alleen betrek-
king op een soort intermenselijke verantwoordelijkheid, maar strek-
ten zich verder uit naar een historische en uiteindelijk zelfs morele
verplichting. ‘Het Westen,’ zei hij, met dezelfde ernst als hij deed in
de aflevering van Zomergasten, ‘heeft de sociale orde in de rest van de
wereld verstoord en is verantwoordelijk voor zijn daden. Maar wat
nu? Het [kosmopolitisme] stelt dat we ons noodzakelijkerwijs met de
wereld moeten bemoeien omdat we niet kunnen doen alsof we de
ellende en de barbaarsheid niet zien. In de global village die de wereld
is geworden, is het onze heilige plicht om op te komen voor de men-
senrechten en de mensen die daarvoor strijden.” En, zijn oude pro-
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motor Abram de Swaan citerend: “We zijn verplicht tot een bescha-
vingsoordeel.”

In de uitzending met twee Indiase gasten, de psychoanalyticus
Ashis Nandy en Arwind Das, schrijver en redacteur van The Times of
India, spreekt Anil vlekkeloos Engels, met een heel licht Indiaas ac-
cent. Het is een uiterst interessant gesprek, waarbij de kijker gecon-
fronteerd werd met een aantal subtiel nieuwe invalshoeken. Het moet
in elk geval bijzonder zijn geweest om naar denkers uit de ‘Derde
Wereld’ (zoals Anil het noemde) te kijken, die zichzelf duidden, in
plaats van hun cultuur door de westerse blik te bezien. Het Westen
ziet ‘de ander’ niet zoals die werkelijk is, maar ziet hem als een onder-
ontwikkelde versie van zichzelf, vonden de Indiase gasten. “You are
not who you are, but who I was in the past.” De problematische aan-
name is dan, dat de ander kan worden zoals de westerling, mits hij
zich gedraagt naar de westerse regels. Bij de vraag of het mogelijk is
dat India zichzelf verder ontwikkelt, zonder haar tradities te laten va-
ren, merkten Nandy en Das op dat tradities misschien wel goed in de
moderniteit te incorporeren zijn; in het Westen wordt immers ook
nog steeds naar traditionele muziek zoals die van Mozart geluisterd.>

In de gesprekken met soms wereldberoemde denkers leek Anil steeds
volledig op zijn gemak. Wanneer hij het oneens was met een bepaald
perspectief, zoals in het gesprek met Nawal El Saadawi die kritiek van
het Westen op het Midden-Oosten als neokoloniale bemoeizucht leek
te interpreteren, aarzelde hij niet om verder te vragen of er niet soms
ook een eigen verantwoordelijkheid school in de misstanden in het
gebied. Of in een gesprek met de Afro-Amerikaanse bell hooks, die
uitweidde over wat witte suprematie in haar ogen betekende, waarna
Anil haar vroeg of ze niet te veel focuste op de waarde van huidskleur
en er niet liever bovenuit zou willen stijgen.3

Hoewel hij het dus op punten oneens was met zijn gasten, en zich
voldoende op zijn gemak voelde om zich daarover te uiten, blijkt uit
de vele verwijzingen naar het werk van deze schrijvers dat Anil zijn
gasten enorm bewonderde, sommigen van hen al ver voordat hij ze in

289



levenden lijve had ontmoet. In het tweede seizoen van het program-
ma interviewde hij weer de grootste namen: Paul Gilroy, bell hooks,
Angela McRobbie, Ann Phoenix, Benedict Anderson (over wiens
boek Imagined Communities Anil in de Volkskrant zei dat het zijn le-
vensdroom was om ooit beroemd te worden met een dergelijk ‘ele-
gant werkje van amper honderdvijftig pagina’s’ (Ramdas 1994c)) en
Dick Hebdige schoven allemaal aan. De wereldberoemde litera-
tuurcriticus Edward Said liet hij uitleggen wat het oriéntalisme nu
precies inhield, aan de antropologen Arjun Appadurai en Ulf Hannerz
vroeg hij om onderbouwing van het verschijnsel van de kosmopoliet
als iemand die veel weet van veel verschillende plekken. Zijn gasten
waren soms wereldberoemd, en vaak mensen die hij persoonlijk be-
wonderde, maar de gesprekken die Anil met hen voerde voelden nooit
als een ontmoeting tussen een fan en zijn idool - eerder als een ken-
nismaking tussen gelijkwaardige geesten.

Anil moet zich dan ook thuis hebben gevoeld bij deze mensen die
net als hij niet naar de wereld keken als een verzameling geisoleerde
gebieden. De opkomst van het rechts-nationalisme in Nederland was
immers vergelijkbaar met de ruk naar rechts die men in Groot-
Brittannié, Frankrijk en Duitsland had gemaakt. In dat licht was het
buitengewoon interessant om te lezen wat bijvoorbeeld Stuart Hall
schreef over wat de rol van linkse politieke partijen zou moeten zijn in
een verruwende samenleving. En de invloed van het kolonialisme op
het mensbeeld zoals de Palestijn Edward Said had onderzocht of de
soms onzichtbare druk van het neokolonialisme zoals Nawal El
Saadawi deze in het Midden-Oosten ontwaarde, ontsloten grotere
structuren waarbinnen ook Nederland zich bewoog.

In een essay dat hij schreef voor de Groenen in het Europees
Parlement wees hij erop dat deze postkoloniale denkers van groot be-
lang waren voor de vragen die het Westen zich nu stelde:

Daarom is het goed om juist naar de intellectuelen van de derde wereld te
luisteren als het gaat om de vraag of intellectuelen ook nationalistisch mo-
gen zijn. [...] Vaderlandsliefde is in de eerste plaats een ‘open liefde’, zoals

Benedict Anderson het ooit zei; een liefde die sterker wordt naarmate die

290



door meer mensen wordt gedeeld. [...] Een ieder die uit vrije wil deel
wenst te nemen aan de Nederlandse en Vlaamse taal en cultuur, zou daar-
in volhartig moeten worden gesteund door vaderlandlievende intellectue-
len, vanuit het eenvoudige hoe-meer-zielen-hoe-meer-vreugd principe.
Het gaat dus om een nonagressief nationalisme, zoals Isaiah Berlin voor
ogen heeft. Maar vaderlandsliefde is bovendien geen liefde die vleit en be-
wierookt, maar die kritiseert en aanvalt, een zelfkritisch nationalisme als

van Edward Said, Tagore en Marti. (Ramdas 1993d)

Kortom, terwijl Nederland zich langzaam maar zeker steeds dieper
naar binnen keerde, reikte Anil Ramdas steeds verder naar buiten, tot
over de grenzen, in de hoop te komen tot een groter begrip van zijn
tijd, en de wereld waarin hij zich bewoog.

Thuis op televisie

Het was een periode waarin zijn zelfvertrouwen groeide: hij had het
gevoel dat zijn werk resoneerde bij de lezers en redacties en zijn aan-
wezigheid op televisie had een vanzelfsprekendheid die hem leek te
zijn aangeboren. Misschien kwam dat laatste omdat hij, tegen de ca-
mera sprekend, geen weerwoord kreeg. De gasten die aan zijn tafel
zaten, had hij zelf uitgekozen - ook de gasten met wie hij het oneens
was. Hij kende hun werk, las zich breed in, bereidde zich uitgebreid
voor op het gesprek. Hij trachtte een omgeving te creéren die bij hem
paste. Een omgeving waarbij het niet ging om oppervlakkige menin-
gen, of om het sentiment dat buiten de studio en buiten zijn werkka-
mer om zich heen greep en niet te stuiten leek. In Anils wereld ging het
om de diepte, om de twijfel, om de poging om een veranderende we-
reld te begrijpen. In alles wat hij deed en dacht was het grote gebaar
nabij: altijd ging het om de morele verplichting te beschaven. Altijd,
ook, ging het om de poging om dicht bij de ander te blijven, vanuit een
diepmenselijke overtuiging. Zijn gasten, eerst in In mijn vaders huis,
en daarna in de vele radio- en televisieprogramma’s die hij zou presen-
teren, waren zorgvuldig uitgekozen en hadden om uiteenlopende re-
denen zijn aandacht getrokken. Aan hun gesprekken scherpte hij zijn
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geest, terwijl hij als denker zelf nooit uit beeld verdween. Hij werd voor
belangrijke lezingen als spreker gevraagd, waarbij hij vaak het podium
gebruikte om zijn perspectief op de wereld uiteen te zetten, daarbij niet
zelden scherpe kritiek uitend op de organisatie die hem had uitgeno-
digd. In zijn lezing voor de Universiteit Gent (26 oktober 1994) richtte
hij zich tot de leden van de Taalunie met een betoog tegen de blinde
vlekken van de westerse geletterdheid. Hoe kon het dat in de universe-
le canon wel Dante, Dostojevksi en Mozart waren opgenomen, maar
de Mahabharata en de Taj Mahal niet? In een interview over deze le-
zing zei hij dat het belachelijk was om te vragen naar de ‘Afrikaanse
Proust’ zoals de Amerikaanse schrijver Saul Bellow eens geringschat-
tend schijnt te hebben opgemerkt. Anil was zelf meermaals naar India
geweest en herinnerde zich nog levendig hoe ontzettend onder de in-
druk hij was van de Taj Mahal: het zeventiende-eeuwse monument
was van een schoonheid en een verfijning die hij nergens anders was
tegengekomen. Als er zo veel schoonheid op andere plekken in de we-
reld te vinden was, waarom zou je dan iiberhaupt willen zoeken naar
een Afrikaanse of een Aziatische Proust? Anil draaide het om: “Toon
mij de westerse Taj Mahal, of toon mij de westerse Duizend-en-één
nacht. (Van der Spek 13)

In de prestigieuze Den Uyl-lezing, geinitieerd in 1987 door de Partij
van de Arbeid met de uitgesproken opdracht dat er een ‘impuls voor
het progressieve denken over een internationale samenleving’ vanuit
zou moeten gaan, kostte het hem schijnbaar geen moeite om kritisch
te zijn over de rol van diezelfde Den Uyl bij de onathankelijkheid van
Suriname. Anil stelde dat Den Uyl destijds een koloniaal trauma wil-
de afschudden dat de PvdA in de verzelfstandiging van Indonesié had
opgelopen. In de lezing nam hij in één beweging ook Suriname de
maat. Beide landen leden volgens hem onder een gebrek aan politieke
bezieling; alles wat er overbleef was een verlammend schuldgevoel
waar niemand baat bij had. Nu hij het toch over dat schuldgevoel
had - was er eigenlijk wel sprake van schuld? Als dat al zo was, dan
was deze na de decembermoorden in 1982 afgewenteld op Suriname
zelf. Het waren de Surinamers die hun land in een peilloze diepte had-
den gestort. Hoe moest Nederland nu omgaan met Suriname? Door
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er met net zoveel ethiek naar te kijken als toen het nog een kolonie
was, vond Anil. Want ja, de ethische overtuiging die 66k aan het ko-
lonialisme verbonden was, was waardevol. Kon zoiets niet in een
nieuw jasje voortbestaan?+

Na het succes van zijn debuut en waarschijnlijk door zijn groeiende
bekendheid bij het publiek, besloot Rainbow Pockets in 1994 een ver-
korte versie van zijn scriptie De strijd van de dansers uit te geven. In
hetzelfde jaar waagde Anil zich, aangemoedigd door zijn succes, aan
een voorzichtige stap in de richting van de literaire fictie. In novem-
ber 1994 kwam Het besluit van Mai uit, een novelle van slechts 71
bladzijdes waarin hij de worsteling van een eerstegeneratiemigrant
met de opvoeding van haar dochter beschrijft. Hij droeg het boek op
aan ‘mijn vader en mijn moeder en de herinnering aan Nickerie’.

Het is geen bijzonder goed boekje. Het was, zei hij achteraf, ‘een
poging om te schrijven over een ongeletterd iemand. Daarom is het
ook bijna kinderlijk toegankelijk. De taal is eenvoudig, basic, korte
observaties. Het was een probeersel om na te gaan of je mensen die
gedachteloos zijn, kan verbeelden.” (VandenBroucke) Tegen de bui-
tengewone stijl en authentieke stem die Anil in zijn essayistische werk
heeft, stak de novelle enigszins schraal af. De ontvangst was echter
meer dan welwillend, bijvoorbeeld toen het Algemeen Dagblad schreef
dat Anil zich ‘nog niet tot een echte verteller heeft ontwikkeld. Zijn
Mai is het individuele geval waarover hij wil nadenken, het kristallisa-
tiepunt voor de hele ingewikkelde problematiek van de Hindostanen
in Nederland. Toch maakt deze novelle die problematiek levend op
een directere manier dan het Ramdas lukt in zijn essays.” (Oomens)
Het Brabants Dagblad vond het ‘voortreffelijk geschreven’, en De
Groene Amsterdammer sprak over ‘een even sensibel als kunstig ge-
schreven portret’.

Het was niet verrassend dat de echte, scherpe kritiek uit Surinaamse
hoek kwam. Weekkrant Suriname plaatste een evenwichtige recensie
van Ria Beerlage, die Anils eerdere werk tegen het licht hield en ver-
geleek met zijn voorzichtige fictiedebuut vond ‘deze stroeve novelle
een tegenvaller’. (Beerlage 1994)



Misschien viel het hem zelf ook enigszins tegen, het schrijven van
proza. De liefde voor de roman, sterker nog: voor de grote roman, zou
hem echter nooit verlaten.

Hij richtte zich de jaren erna in elk geval op de non-fictie, en op de
kansen die hem op radio en televisie werden geboden. Zijn manier
van presenteren was opgevallen, ook bij vakgenoten, en hij kreeg de
kans om zijn tanden in een aantal radioprogramma’s te zetten. Als
presentator van Zilte stranden, een onderdeel van De Avonden, het
culturele radioprogramma van de vpro dat de voorloper was van
Nooit Meer Slapen, bracht hij ‘mensen uit verschillende culturen met
elkaar in gesprek’. (Sierksma) Hij interviewde schrijvers als Thea
Doelwijt, Marion Bloem, Rogi Wieg en Mustafa Stitou, maar ook we-
tenschappers als Fridus Steijlen en Michael van Walt van Praag. Bij
De Avonden was hij in gezelschap van klinkende namen - Wim
Brands presenteerde er, Arnon Grunberg las wekelijks een kort ver-
haal voor, Micha Wertheim, Theo Maassen en Hans Teeuwen ver-
zorgden de komische noten — maar hij hield tegelijkertijd oog voor de
kleinere omroep, met de uiterst specifieke doelgroep van Hindostaanse
Nederlanders. Voor de Hindostaanse omroep oHM TV presenteerde
hij praatprogramma’s gericht op jongeren die worstelden met hun be-
weging tussen de traditionele verwachting van hun familie, en de
nuchtere, moderne stijl van hun autochtone leeftijdsgenoten. Met
veel geduld en begrip luisterde hij naar de verhalen van jonge mensen,
die soms meer als bekentenissen werden geformuleerd dan als een
probleem dat moest worden aangegaan.

In 1995 kreeg hij van de vPrO wederom de kans om een televisie-
programma te maken. Het werd een format van hem en filmmaker
Fred van Dijk: Wel de snack, maar niet de saus, wat later ook zou re-
sulteren in een boek met dezelfde titel. Er was geen strak vooropgezet
plan, behalve dat ze Suriname van het uiterste oosten tot het uiterste
westen in beeld wilden brengen. ‘Het enige dat we precies weten,” zei
Anil, ‘is waarom we de film willen maken: omdat we om het land ge-
ven. En het gevoel dat we willen overbrengen is ons ook duidelijk: het
land is hopeloos, maar charmant.” (Ramdas 1995: 24)

Die twee elementen - het hopeloze tegenover het charmante - do-
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mineerden uiteindelijk de serie, waarbij vooral de uitzichtloosheid
van het land en de bij vlagen lamlendigheid van haar bevolking bena-
drukt werden. Bijvoorbeeld wanneer Anil vertelde hoe het land zich-
zelf had vastgedraaid in een verstikkende bureaucratie waarbij de ene
helft van de bevolking de andere helft administreert. Een lange opna-
me van twee dames in een kantoor vol dossierkasten moest de on-
voorstelbare traagheid van het overheidsapparaat verbeelden. Bij een
lang shot van de klokkentoren in Paramaribo, de klok waarop de offi-
ciéle tijd van het land was gebaseerd, maar die niemand meer onder-
hield waardoor hij al jaren onbeweeglijk hetzelfde uur aangaf, schoof
Hans Prade, de voorzitter van de Surinaamse Rekenkamer, in beeld.
Hij concludeerde somber: ‘Ja, de tijd is bij ons blijven stilstaan.”

Het filmproject was het begin van een bijzondere vriendschap tussen
Anil en de veertien jaar oudere Fred van Dijk. Hun echtgenotes, Irene
en Chandra, konden het goed met elkaar vinden, en de twee stellen
zochten elkaar regelmatig op. Het was een vriendschap die, anders
dan die met bijvoorbeeld Stephan Sanders, niet heel competitief was.
Filmmaker Van Dijk beheerste een andere discipline dan Anil, dus
tussen hen kon een wederzijdse bewondering bestaan zonder dat ze
zich met de ander hoefden te vergelijken. Van Dijk was, anders dan
veel van Anils vrienden, niet het type voor ellenlange intellectuele dis-
cussies (“Ten eerste wist hij tien keer zoveel als ik en ten tweede had-
den we op dat gebied ook zelden mot, we waren het meestal eens over
hoe de wereld ervoor stond, welke kant het op zou moeten. Alleen
over Nederland had hij een gunstiger beeld dan ik, maar dat begreep
ik wel omdat hij jonger was en een totaal andere jeugd had gehad.’)
maar des te meer iemand met wie Anil samen de wereld buiten
Nederland kon vertalen naar televisie, in een samenspel van beeld,
geluid en tekst. Van hun reis naar Suriname voor Wel de snack, maar
niet de saus herinnert Van Dijk zich dat ze het land met open vizier
tegemoettraden. ‘Maar we waren allebei ook vervelende kereltjes die
het soms moeilijk vonden om mensen of dingen serieus te nemen. En
die houding hadden we niet alleen in Suriname, het was meer een
karaktertrek. Ik heb dat van mezelf altijd gehad en herkende dat bij



hem. Ik zie hem nog als een kleine vorst op het terras van Torarica
zitten, allerlei volk ontvangen dat een hoge dunk had van zichzelf,
onderzoekend of ze van belang konden zijn voor onze film. En intus-
sen genieten van het feit dat ze voor hem in de rij stonden.’

Twee jaar later zou Fred van Dijk een nieuwe film over Suriname ma-
ken, In tijden van chaos, maar daar was Anil niet bij betrokken. Hij
had geen tijd, en geen interesse misschien. Hij had het inmiddels druk
met zijn radioprogramma’s, zijn essayistische werk, en het televisie-
programma waarmee hij samen met Stephan Sanders hoge ogen zou
gooien: Het Blauwe Licht. Van Dijk: ‘In die tijd had Anil in zekere
kringen zo’n beetje de status van een popster, al was het dan in een
ander genre. En dat had hem een gevoel van onkwetsbaarheid gege-
ven. Jaren later, toen ik zijn elementaire onzekerheid had gezien, heb
ik hem wel eens gewaarschuwd dat onkwetsbaarheid een waan is,
geen vaststaand feit.’

Herinneraar van beroep

Op zaterdag 23 maart 1996, om halftien ’s avonds, stapte Anil Ramdas
breedlachend de huiskamer van talloze cultuurminnende televisiekij-
kers binnen. Hij was een moment ervoor door de immens populaire
Sonja Barend geintroduceerd met de woorden: ‘Anil Ramdas is gebo-
ren in Suriname. In Nederland is hij een geacht en gewaardeerd intel-
lectueel.’

Deze ‘geachte intellectueel’ had net zijn nieuwe boek, De be-
roepsherinneraar, gepubliceerd en mocht daarover vertellen aan een
tafel waaraan ook Mart Visser, Hiske Dibbets en Xenia Meijer zaten.
Die avond stak Anil, op initiatie van Sonja Barend, een enthousiast
betoog af over de achterlijkheid van Nickerie en Paramaribo, en het
publiek lachte om de anekdote van die gekke Hindostanen die hun
oogstfeest afstemmen op de oogst in India in plaats van op de oogst in
Suriname, waar ze wonen. Toen Barend hem vroeg hoe het was om in
Nederland aan te komen, vertelde hij grijnzend over de ‘kleine einde-
loze vernederingetjes” die hij er meemaakte. Het publiek lachte mee.
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Of hij ooit nog terug zou gaan? ‘Het is nooit zo dat je naar Nederland
komt om er te blijven,” kaatste hij gevat terug ‘maar het is zo dat je
nooit meer naar Suriname teruggaat. Er is een verschil.” Het publiek
lachte, wederom.

En nee, hij voelde zich niet thuis in Nederland, en ook niet meer in
Suriname. Het zou nooit meer lukken om ergens thuis te zijn. Je blijft
altijd het gevoel hebben dat je in andermans huis rondloopt.” Hij zou
nooit meer het gemak hebben van bijvoorbeeld een jongen die een
treinwagon instapt en op de bank neerploft, in de achteloze wetenschap
dat deze plek in de wereld van hem is. Toen hij klaar was met praten,
was het effect van zijn woorden zichtbaar op de gezichten van het pu-
bliek. Hij speelde met de verwarring van de migrant voor een gehoor
van witte mensen — en het lukte hem hun harten ermee te winnen.

De beroepsherinneraar werd in de tweede week van maart 1996 door
De Bezige Bij uitgebracht. Het was een verzameling van essays die al
eerder was verschenen op verschillende plekken in de media. Het boek
werd een - voor het genre — doorslaand succes en kwam binnen op
nummer 4 in de Athenaeum-top 10 van 10 april 1996. Voor zich vond
hij Gerard Reve, Belcampo en Bas Lubberhuizen. Recensenten buitel-
den over elkaar heen om de bundel lof toe te zwaaien. Het Haarlems
Dagblad vond het vooral een belangrijk boek omdat het migranten
aanzette tot het tarten van de eigen orde en taboes. De politiek zou het
boek moeten lezen. ‘Niet om ze esthetisch te waarderen, wel om erop
te reageren met adequaat beleid dat van migranten individuen maakt.’
De Volkskrant vond dat Anil ‘met sensibiliteit en intelligentie opnieuw
[laat] zien in Nederland en in het Nederlands uitstekend zijn weg te
hebben gevonden, zonder zijn verleden te verloochenen of te romanti-
seren’. NRC Handelsblad waardeerde de grondigheid van de essays die
hand in hand gingen met een grote emotionele betrokkenheid, ‘waar-
door ze ver boven de gewone historische of sociologische beschouwing
uitkomen. Hij schrijft essays in de beste betekenis van het woord.”
Zijn werk had inmiddels ook buurland Belgié bereikt (De Morgen
noemde hem een ‘briljante essayist’) waar de recensenten het voorna-
melijk gebruikten om hun eigen tekort aan ‘allochtone intellectuelen’



te schetsen. De Standaard schreef: ‘Nu er in Nederland een opmars is
van jonge allochtone literatuur van de tweede generatie, groeit Anil
Ramdas als kritische geest misschien wel uit tot spreekbuis van de al-
lochtone intelligentsia - zijn stukken zijn in elk geval een voorbeeld
van perfecte integratie.” (Osstyn) En de recensent van De Morgen ver-
zuchtte:

Eerlijk gezegd frustreert het me telkens weer te zien hoe ver deze migrant
en tevens vooraanstaande Hollandse intellectueel is gevorderd in het kri-
tisch en filosofisch doordenken van zijn situatie in de gemeenschap waarin
hij woont en werkt: het drukt me met de neus op het blote feit dat een
toonaangevende Zairese intellectueel auteur in Belgié blijkbaar een onmo-

gelijk iets is. (“Anil Ramdas over de kleine’)

Wat de meeste critici concludeerden, was dat Anil zich onderscheidde
van ‘andere’ allochtonen. Hij had zich, essay na essay, verzet tegen
juist die onderdelen die de zogenaamde migrantenidentiteit zouden
vormen: religie, traditie, een ‘verstikkend’ verleden - al dan niet kolo-
niaal. Paradoxaal genoeg benadrukte zijn aanwezigheid in het literai-
re veld de manieren waarop allochtonen ‘in het algemeen’ tekortscho-
ten. Volgens het Haarlems Dagblad strekte Anil Ramdas tot voorbeeld
van andere migranten want het zou ‘veel beter zijn indien allochtone
kunstenaars, als iedere westerse estheticus, de eigen orde en de eigen
taboes zouden tarten’. (‘Anil Ramdas op zoek’) Of, zoals Hugo Pos in
Trouw schreef: ‘Wat Ramdas van vele andere migranten onderscheidt,
is zijn atkeer van een niet te stuiten opgezweepte nostalgie. En van een
allesoverheersende nadruk op het koloniale verleden.” (Pos 1996)

Het was geen verrassing dat terwijl de Vlaamse en Nederlandse
pers Anil bewierookte, de Weekkrant Suriname juist schreef dat er
een boek was afgeleverd ‘waarin de babbelzieke Ramdas® weer volop
zijn verslaving uitleeft’. Het eindeloos citeren van andere schrijvers en
denkers kon deze recensent niet bekoren. ‘Er is veel intellect in het
boek, maar weinig verbeelding.” Te weinig emotie en te veel gepraat,
dus. En hij concludeerde: ‘In elk geval schijnt Ramdas zijn “praatzie-
ke” periode nog niet ontgroeid te zijn.” (Lionarons 1996)
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Al ‘babbelend’ was Anil dus nog verder afgedreven van het type Suri-
naamse migranten dat meer loyaliteit aan het thuisland verwachtte.
Tegenover dat vertrek, en het verlies van een natuurlijke omgeving,
stelden Nederlandse critici die zijn werk sinds het begin volgden, dat
hij inmiddels was geland. Had hij aanvankelijk het vertrek bezongen,
na een paar jaar in Nederland kwam hij, zogezegd, hier thuis.

Het klonk allemaal erg geruststellend, maar buiten de pagina’s van de
literaire bijlagen veranderde Nederland nog steeds, en bovendien in
hoog tempo, in een land waar migranten steeds minder vanzelfspre-
kend welkom waren. Anil had zich weliswaar teruggetrokken in een
keurig dorpje aan de Vecht, en achter de muren van de literatuur,
maar de vraag was of die muren sterk genoeg waren, en het dorpje
hem genoeg beschutte, om werkelijk een thuis te bieden. Hij mocht
zelf alles in het werk stellen om een plek te creéren waarin identiteit
iets volkomen unieks was — aan de buitenkant bleef hij first and fore-
most een kleurling. Het was zoals in de uitzending van Sonja op zater-
dag, toen Sonja Barend hem in het staartje van het gesprek vroeg:
‘Denk jij altijd bij jezelf: ik ben gekleurd?’

‘Ja,” antwoordde Anil. ‘Een raar besef. Tuurlijk. Zoals jij denkt, ik
ben een vrouw.’

Sonja Barend: ‘Denk jij dat wij witten heel de tijd denken: jij bent
gekleurd?’

Anil: ‘Ja. Het is het eerste wat men ziet. Je moet moeite willen doen
om daar doorheen te kijken.’

Barend, zich richtend tot de andere gasten aan tafel: ‘Denken jullie
dat meteen als jullie hem zien?’

Hiske Dibbets en Mart Visser, eensgezind: ‘Ja.’

Zwagerman

In 1997 schreef Anil een essay voor een fotoboek, samengesteld door
Rineke Dijkstra. Het was een opvallend persoonlijk artikel - zelfs voor
Anils doen. Hij beschreef hoe hij zijn verwachting van wat het bete-
kende om Nederlander te zijn, steeds opnieuw moest aanpassen. Het
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is een mooi, meanderend stuk waarin hij concludeerde dat hoewel hij
de Nederlandse cultuur met de paplepel had ingegoten gekregen, het
land zich niet zomaar liet toe-eigenen.

Hoe zelfgenoegzaam en in zichzelf gekeerd Nederland ook was, het land
prikkelde mij om de strijd ermee aan te gaan. Nederland moest je bevech-
ten, tegen de halsstarrigheden moest je strijden, de rollen die je werden
opgelegd moest je verwerpen. Hoe radikaler en brutaler je dat deed, des te
meer je werd gewaardeerd. Dit land houdt niet van mensen die van hem
houden, dit land houdt van mensen die hem tarten, uitdagen, provoceren
en kleineren. [...] Dat was de grote opdracht die ik mezelf stelde: ik moest

weigeren verwaarloosbaar te zijn. (Ramdas 1998a)

Het was een voornemen dat hij in deze jaren volledig leek na te leven.
Hij zou uitdagen, provoceren en bovenal weigeren om verwaarloos-
baar te zijn. Het leidde tot een essay dat hem jaren na dato zou achter-
volgen, in de zin dat het gericht was op een schrijver die in staat bleek
om jaren, zelfs decennialang wrok te blijven koesteren.

Op 14 maart 1997 publiceerde hij het opiniestuk ‘Moedwil en kwade
trouw bij blanke schrijvers. Niemand heeft oog voor het vreemde’,
waarin hij stelde dat het ‘een wanprestatie [is] van de Nederlandse
vertellers om niet te zien dat hun samenleving in de afgelopen twintig
jaar drastisch van kleur en aard is veranderd’. (Ramdas 1997a) Hij ge-
bruikte twee boeken om zijn kritiek mee te onderbouwen: Zionoco
van Leon de Winter en De buitenvrouw van Joost Zwagerman. Het
opvallende is dat zijn kritische stuk, dat veel stof op zou doen waaien
en voor altijd zijn relatie met Joost Zwagerman zou tekenen, niet di-
rect volgde op het uitkomen van de romans. Zionoco kwam uit in 1995
en De buitenvrouw in 1994. Misschien was het het succes van de boe-
ken, die in zijn ogen niet voldeden aan de voorwaarden van een goede
roman, wat hem stak. Immers, als niemand anders aanstoot had ge-
nomen aan de clichématige opvoering van zwarte personages in deze
werken, dan betekende het dat er niet alleen iets schortte aan de
schrijvers, maar aan het hele literaire veld.

In beide boeken werden personages van kleur opgevoerd: in
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Zionoco was het de zwarte minnares Sandra, in De buitenvrouw de
gymlerares Iris — tevens minnares van de witte hoofdpersoon. Beide
vrouwen werden vooral van de buitenkant beschreven, met dierlijke
of aardse eigenschappen en een buitengewone nadruk op het seksuele
aspect. Anil wees op De Winters Sandra ‘die haar grote lippen accen-
tueert met felrode lipstick, om haar parmantige kont altijd tanga-
slipjes draagt’ en ‘als een poema gromt als ze klaarkomt’. Ze is ‘fel,
sierlijk en katachtig’. Sol vrijt met haar, maar minacht haar tegelijk:
‘Het maakte eigenlijk niet uit wat ze tegen hem zei. Als ze straks maar
lachend en heupwiegend op hem kroop.” (Ramdas 1997a) Zwagerman
liet zijn hoofdpersoon vooral veel naar zijn zwarte minnares kijken.
De blik reikte echter niet verder dan de buitenkant. De kleur van die
buitenkant — donkerbruin - overheerste daarbij elke indruk die hij
van haar persoonlijkheid zou kunnen hebben. ‘Het is zelfs wat de
hoofdpersoon Theo Altena het prettigste vindt: lekker kijken naar
zijn zwarte buitenvrouw. En wat ziet hij? Hij ziet haar handpalmen
die de kleur hebben van sigarettenfilters, haar huid die in kunstlicht
glimt als suikerstroop, de groeven in haar knieholten die bij een be-
paalde stand van de zon vaag herinneren aan het mauve van rozijnen.’
Ook Zwagerman gaf zijn zwarte personage geen diepte, geen karakter,
geen ziel. Het was alsof de zwarte mens niet echt bestond, in de zin dat
hij niet méér was dan een vage schim. Anil vergeleek het met de on-
zichtbare man in de beroemde roman van Ralph Ellison uit 1952: de
zwarte mens is voor de witte mens zo onbeduidend, dat hij niet eens
echt bestaat. Dat gold ook voor de zwarte mens in de Nederlandse li-
teratuur: hij schitterde door afwezigheid, en op die zeldzame momen-
ten dat een witte schrijver hem wél opvoerde, kreeg hij nooit méér
omlijning, laat staan meer diepte, dan een schim.

De kritiek was in de kern vergelijkbaar met zijn commentaar op
Surinaamse schrijvers, zes jaar eerder. In zijn essay ‘Surinamers kun-
nen niet schrijven’ uit 1991 nam hij het de Surinaamse schrijvers im-
mers ook kwalijk dat hun werk geen realistische reflectie van de we-
reld was. In plaats van de maatschappelijke malaise als startpunt te
nemen, schilderden zij een wereld af zoals ze die graag zouden zien.
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Nu, zes jaar na dato, nam hij het de Nederlandse schrijvers kwalijk
dat ook hun werk onrealistisch was, althans in het opvoeren van ge-
kleurde personages. Maar waar Surinaamse schrijvers een gedroom-
de werkelijkheid beschreven, liepen Nederlandse schrijvers vast in
hun blinde vlekken. In de Nederlandse literatuur bleven gekleurde
personages bordkartonnen karakters, omdat de schrijvers niet voor-
bij hun eigen vooroordelen kwamen, of omdat ze misschien een in-
trinsieke interesse in de gekleurde mens misten. Wat hij De Winter
en Zwagerman nog het meest kwalijk leek te nemen, was dat zij er
zich wel erg makkelijk van af hadden gemaakt. Dat zag hij aan hoe
achteloos ze met de Surinaamse taal en cultuur omsprongen:

Dat is trouwens een opvallende overeenkomst tussen Leon de Winter en
Joost Zwagerman: de behoefte om de grondigheid van hun research te de-
monstreren met behulp van woordjes uit het Sranang Tongo, zonder te
beseffen hoe sterk deze verbonden zijn met klassecategorieén. Het is onge-
veer als de echtgenote van de Nederlandse notaris die aan tafel tegen haar

zoon ‘krijg de klere’ zou roepen. (Ramdas 1997a)

Misschien nam hij het de schrijvers wel extra kwalijk zich er zo mak-
kelijk van af te hebben gemaakt, omdat hij zelf zich juist al jong in de
Nederlandse literatuur en cultuur had verdiept. Hun onzorgvuldig-
heid stak wel erg schril af tegen de moeite die hij zich had getroost - al
sinds die veelvuldig bezongen periode toen hij Jan Wolkers in de bi-
bliotheek van het Cultureel Centrum Suriname las — om te begrijpen
wie de Nederlander was, wat zijn drijfveren waren, hoe zijn bescha-
ving historisch gezien gevormd was. Al die interesse, al dan niet aan
hem opgedrongen, had geresulteerd in een zeker begrip en kennis van
de Nederlandse identiteit. Misschien verwees hij zelfs met de titel van
het essay naar een van de literaire iconen van Nederland (de titel her-
innert immers aan Moedwil en misverstand, de verhalenbundel van
W.F. Hermans uit 1948) als subtiele hint naar hoeveel hij, als Suri-
namer, wist van Nederland. Dat twee populaire schrijvers als De
Winter en Zwagerman niet verder kwamen dan een beschrijving van
een Surinaams personage met niet meer diepte dan de omtrekken van
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het (zwarte) uiterlijk, stak hem. Het deed denken aan een overtuiging
die veel mensen uit de voormalige kolonie hadden: dat de liefde en
interesse tussen de kolonie en het vaderland niet helemaal wederzijds
was. Hier, in de twee boeken die bij hoge uitzondering zwarte perso-
nages opvoerden maar die dat onzorgvuldig en misschien zelfs cliché-
matig deden, kwam die ongelijkwaardige relatie op een nieuwe ma-
nier aan het licht.

Een andere gedachte die zich aandient bij het lezen van Anils pro-
test, en dan met name ten aanzien van Zionoco van Leon de Winter, is
dat hij het misschien ook niet helemaal accepteerde dat een witte
schrijver zo kritisch op Suriname was. Hij noemde de hoofdpersoon
Sol ‘een knorrige Nederlander die even zijn afkeer laat blijken van “de
houten bouwvallen met afgebladderde gevels die worden weggevre-
ten door de tropische regens en de moordende zon, de stank van de
rottende vruchten, de kale etalages, het vale drukwerk, de lethargische
mannen op de straathoeken, de achterlijkheid en de naieve opgewekt-
heid waarmee iedereen de ellende wegwuift”. De beschrijving die
Anil hier overnam uit de gewraakte roman kon zo uit zijn eigen vroe-
gere essays komen, op een van de talloze gelegenheden dat hij Para-
maribo kenschetste. In de roman van De Winter vond hij deze be-
schrijving echter tekortschieten. Net als de Surinaamse personages
kreeg ook Suriname zelf geen diepgang, vond hij: ‘Het verre land is
niet meer dan een akelig decor waartegen de Nederlander zijn verlo-
ren liefdes beweent.’

Hij nam niet de kleinste mensen de maat: zowel Zwagerman als De
Winter genoot in 1997 — hoewel niet altijd even zwaar in literair ge-
wicht - aanzienlijke faam. De Winters Zionoco was genomineerd
voor de AKko Literatuurprijs, en Zwagermans De buitenvrouw zou een
moderne klassieker worden. Het schetst hoe overtuigd Anil was van
zijn gelijk, of van zijn positie, of hoe groot hij de polemiek wilde ma-
ken. Of misschien was van alle drie wel sprake. In elk geval ging zijn
essay niet ongemerkt voorbij. Zwagerman reageerde twee weken later
ook in NRcC, met een stuk waarin hij stelde dat Anils argumenten van
morele aard waren. Het was allemaal heel sympathiek dat hij zich zo
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betrokken toonde met allochtonen die zichzelf niet of nauwelijks in
de Nederlandse literatuur terugzagen, zei Zwagerman. Maar ‘[i]k be-
grijp minder goed waarom hij in dit verband alle schrijvers opzadelt
met de morele plicht om in hun werk blijk te geven van een soortge-
lijke betrokkenheid’. (Zwagerman 1997)

De schrijver, vond Zwagerman, had het onvervreemdbare recht
om te schrijven wat hij wilde, op de manier waarop hij dat wilde. Op
de kritiek van Ramdas dat zijn zwarte personage eendimensionaal
was beschreven, schreef Zwagerman dat dit was omdat het vanuit het
perspectief van de witte man was, die zichzelf erop betrapte een dub-
bele moraal te hebben ten aanzien van de zwarte minnares. Dat de
manier waarop zijn zwarte personage praat niet klopte, was gewoon-
weg niet waar: Zwagerman woonde in Amsterdam en ‘je moet wel
stokdoof zijn als je na tien jaar wonen en werken in de Amsterdamse
wijk De Pijp niet een aanzienlijk aantal “Surinamismen” hebt kunnen
verzamelen’. (Zwagerman 1997)

Wat niet helemaal in Zwagermans reactie te lezen is, maar wat in wer-
kelijkheid wel zijn verontwaardiging vergrootte, was dat het zijn be-
wuste keuze was geweest om in een roman de nieuwe samenleving te
schetsen. Het gebeurde inderdaad vrij weinig dat witte schrijvers re-
flecteerden op de multiculturele wereld, en nu deed iemand dat een
keer en werd hij pardoes op zijn vingers getikt. Kennelijk was hij zich
bewust geweest van hoe betrekkelijk onbekend hij was met de wereld
die hij beschreef, want hij had het manuscript vooraf door Michiel
van Kempen laten doorlezen, opdat deze met zijn kennis van de
Surinaamse cultuur fouten er vooraf uit zou kunnen filteren. Dat was
maar goed ook, zei Van Kempen later. Zwagerman had geen idee ge-
had van hoe de Bijlmer in elkaar zat: ‘Er stonden zo veel dingen in
waarvan jij en ik onmiddellijk zouden zeggen ja, als je je even orién-
teert in die wereld, ga voor mijn part drie maanden hier in de Bijlmer
zitten — en dan weet je het.’

Toch had Van Kempen voor beide partijen begrip: enerzijds vond
ook hij dat De buitenvrouw oude clichés in een nieuw jasje stak (‘Wéér
een exotische vrouw als verleidster... om nou te zeggen dat dat drie
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stappen vooruit is in dat hele gebeuren, nee.”). Aan de andere kant ge-
beurde er nu wel eindelijk eens iets in de Nederlandse literatuur, werd
er eindelijk eens een beweging naar buiten gemaakt. Het was in die zin
een waardevolle exercitie, of hij nou gelukt was of niet. ‘Maar ik denk
dat Joost Zwagerman dacht, nou heb ik eens een boek geschreven over
de multiculturele samenleving, en ja, dan is het weer niet goed.’

Het was een klassieke polemiek over de aard en functie van literatuur.
Het thema - de plek van de gekleurde medemens in een witte samen-
leving - was weliswaar minder conventioneel, maar het viel in grote
lijnen wel binnen de van tijd tot tijd terugkerende discussie over in
hoeverre literatuur de politieke werkelijkheid van de omgeving moet
reflecteren. Met zijn opmerking dat het in Nederland stonk naar ‘cul-
turele apartheid’, sleurde Anil het debat over de multiculturele samen-
leving de letterkunde in. Een week na het antwoord van Zwagerman
werd hij uitgenodigd om zichzelf nader te verklaren bij het televisie-
programma Buitenhof, waar hij tegenover Bas Heijne en Margriet de
Moor werd geplaatst. De Moor en Heijne waren het met elkaar eens
dat het grootste probleem was dat Anils verwijt moreel van aard was,
en niet zozeer met de literatuur te maken had. Schrijvers waren het aan
zichzelf verschuldigd om zich aan niets anders te binden dan hun
eigen doel, hun eigen nieuwsgierigheid, hun eigen werk. Die vrijheid
moesten zij, net als andere kunstenaars, te allen tijde krijgen en verde-
digen. De Moor - die eerder niet-Nederlandse personages in haar
werk opvoerde — begreep weliswaar wat Anil aan de kaak trachtte te
stellen, maar zij wees erop dat de vrijheid eerst kwam, en dat niemand
de schrijver zou moeten vertellen wat hij moest schrijven. Dat was ook
niet zijn punt, reageerde Anil. De schrijver moéest inderdaad niets.
Maar het was toch wel van de zotte dat nagenoeg niemand in de Ne-
derlandse letteren die bonte verzameling van Nederlanders in zijn
werk terug liet komen. Bas Heijne wilde niets weten van wat hij een
sociologische benadering van de literatuur noemde: ‘Een schrijver
schrijft wat hij weet of wat hem fascineert en wat hij wil weten.’

Anil: “En mijn kritiek is dus dat ze bepaalde dingen niet weten. En
mijn vraag is dan waarom weten ze het niet.’

305



Heijne: ‘Omdat het een proces is...’
Anil: “...en mijn antwoord is: ze doen hun werk niet goed.’

Gespreksleider Maartje van Weegen onderbrak de toch wel onder-
houdende discussie met de aan Anil gerichte vraag waarom schrijvers
eigenlijk niet weten wie hun gekleurde medemens is. Hij moest zich
dat toch eigenlijk wel kunnen voorstellen, dacht ze, want ‘u woont
hier al tien jaar, werkt hier, woont in een mooi dorp in Utrecht,
Margriet in een mooi dorp in het Gooi, Bas aan de mooie grachten in
Amsterdam: wanneer kom je allochtonen tegen? Wat weet je van ze?
Het is toch zo? U bent toch een voorbeeld van iemand die perfect ge-
integreerd is?’

Deze vreemde gevolgtrekking van het gebrek aan toegang tot al-
lochtonen uit een succesvolle integratie leek Van Weegen zelf niet op
te vallen. Het verraadt de overtuiging dat wie zich in de hogere klas-
sen van een samenleving beweegt — zoals schrijvers bijvoorbeeld - nu
eenmaal niet in contact komt met buitenlanders. ‘Kom nou,’ reageer-
de Anil met een mengsel van geamuseerdheid en ergernis. ‘Natuurlijk
weet je het! Je weet hoe een stad in elkaar zit, je weet hoe een samen-
leving aan het veranderen is. Je leest erover in de kranten. Je komt ze
tegen in het openbaar vervoer...’

Er werd aan tafel in de televisiestudio geen gemeenschappelijke
grond gevonden, en dat lag deels aan die stille overtuiging dat er een
natuurlijke afstand bestaat tussen de elite en de multiculturele samen-
leving. Deels ook kwam het neer op een verschil in literatuuropvat-
ting, die eigenlijk ging over wat literatuur zou moeten (of kunnen)
zijn, namelijk een venster op de grotere wereld. Het was op zich een
interessante discussie, ware het niet dat hij gesmoord werd in de ge-
dachte dat elke morele oproep een beperking van de vrijheid van de
schrijver was. Zelfs toen Anil (een aantal keer) uitriep dat hij nooit
had gezegd dat schrijvers iets niet zouden mogen, werd dat niet ge-
hoord. Of niet geaccepteerd. Toen Maartje van Weegen zei dat zijn es-
say las als een opdracht dat er een minimaal aantal boeken over zwarte
mensen geschreven zou moeten worden, reageerde Anil: “‘Welnee, dat
staat er helemaal niet.” Van Weegen: ‘Ja, maar zo voelt het wel.’
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En toen de presentatrice stelde: ‘Zwagerman zegt: het is mijn fun-
damentele recht om te schrijven wat ik wil,” reageerde Anil: “Tuurlijk.’
Van Weegen, bits: ‘Nee, niet natuurlijk. U vindt dat helemaal niet.”?

De dag voor de uitzending van Buitenhof, op zaterdag 5 april, had
Adriaan van Dis een avond in debatcentrum De Balie georganiseerd
waarbij hij Zwagerman en Anil tegenover elkaar plaatste. In het ver-
slag dat Sjoerd de Jong er die maandag van deed in NRc stond te lezen
dat het een fel debat was, waarbij het publiek zich overwegend in het
kamp van Anil bevond. ‘Gespreksleider Adriaan van Dis vond het za-
terdag sneu voor Zwagerman en De Winter, die niet aanwezig was,
dat zij object werden van Ramdas’ kritiek, terwijl ze een “dappere,
moedige poging” hadden gedaan de multiculturele samenleving in
hun werk te brengen. “Juist omdat zij een poging doen ga je op hen
letten”, lichtte Ramdas toe. “Dat is bad luck.” (De Jong 1997)

Stephan Sanders viel hem vanuit de zaal bij, schreef De Jong. Het
punt dat hij maakte was desondanks een sterk argument dat samen-
vatte waar volgens Anil het pijnpunt lag, namelijk bij de ongelijk-
waardige interesse in de ander. Misschien was Anil overgevoelig ge-
weest, zei Sanders vanuit de zaal in De Balie. “Van zwarten wordt ook
altijd vanuit een blank perspectief gezegd dat ze overgevoelig zijn.
Inderdaad. Maar hoe komt het, dat Anil wel jouw leven kan beschrij-
ven maar jij niet het zijne?’ (De Jong 1997)

Sanders kon zich jaren later slechts vagelijk het debat in De Balie her-
inneren. Wat hij nog wel wist, was dat hij het eigenlijk niet met Anil
eens was geweest. Hij had uit loyaliteit de kant van zijn vriend geko-
zen, maar eigenlijk vond hij dat geen enkele schrijver aan zijn kleur
gehouden zou moeten worden, en dat Anil het schrijverschap niet
individualistisch genoeg benaderde. Ook aan de argumenten van
collega-schrijvers Margriet de Moor en Bas Heijne af te lezen, de bjj
vlagen geirriteerde reacties van Maartje van Weegen en het medelij-
den dat Adriaan van Dis zei te hebben met de goedbedoelende Leon
de Winter en Joost Zwagerman, stond Anil eenzaam in zijn kritiek.
Toch was het niet zo dat hij zich bedreigd voelde, of in een hoek ge-
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drongen, door de kritiek die hij op zijn stuk kreeg. ‘Ramdas toonde
zich geen moment getroffen door Zwagermans verweer,” schreef
Sjoerd de Jong in zijn verslag van de avond in De Balie. (De Jong 1997)
En ook in de televisiestudio van Buitenhof was hij volledig op zijn
gemak;, alsof hij het gelijk aan zijn kant had - en alsof hij ervan genoot
kringen in de vijver te maken. ‘De manier waarop deze discussie ge-
voerd wordt geeft ontzettend veel hoop,” grijnsde hij aan het eind van
de uitzending. ‘Stel je voor, we zijn in Buitenhof terecht gekomen!’

Hij leek echter niet door sensatiezucht gedreven. De literatuur — en de
roman in het bijzonder - nam voor hem een uitzonderlijke positie in.
Het was de roman waardoor men de aard van een cultuur kon leren
kennen. Daarom juist was het zo belangrijk dat kleurlingen die deel
uitmaakten van een samenleving niet langer onzichtbaar bleven. De
discussie over de vrijheid van de schrijver vond hij onzinnig: die vrij-
heid was heilig en stond buiten elke kijf. En natuurlijk wilde hij nie-
mand censureren. Hij wilde alleen dat voor witte schrijvers, bruine en
zwarte mensen échte mensen waren. In al hun complexiteiten en ge-
laagdheid. ‘Het gaat er niet om of het allemaal wel politiek correct is,’
zei hij tegen Zwagerman in De Balie. ‘Het gaat veel dieper. Waarom
kom je geen zwarten tegen in hun volle werkelijkheid, als levende we-
zens? (De Jong 1997) Op de opmerking van Maartje van Weegen dat
het Zwagermans recht was om te schrijven wat hij wilde, over wie hij
wilde, antwoordde Anil: ‘Jawel. Het is zijn recht om het te schrijven
en het is mijn recht om het te lezen en dan ga ik ermee aan de slag. Ik
als lezer heb natuurlijk ook zo mijn rechten.’

Margriet de Moor: ‘Jouw argumenten zijn niet literair. Jij hanteert
een moreel argument.’

Anil: Ik ben een moreel mens, daar kan ik niet omheen. Ik wil de
roman serieus nemen om iets te begrijpen van het leven.’

Hij was misschien wel boven alles precies dit: een moreel mens. Die
moraliteit gaf houvast en richting. Hij had het grotere gelijk aan zijn
zijde, vond hij, en daarmee ging hij de nieuwe uitdagingen in zijn le-
ven aan.
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