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9
De vlucht naar boven

Ik wil een café binnen kunnen wandelen – waar blanke mensen zitten en 
blanke lakentjes op de tafeltjes liggen en blanke schlagers ten gehore wor-
den gebracht – daar een biertje drinken en min of meer genegeerd worden.

Anil Ramdas

Nederland bevond zich halverwege de jaren negentig in het midden 
van een geleidelijke maar ingrijpende politieke verschuiving. Bij de 
Tweede Kamerverkiezingen in mei 1994 verloor de PvdA twaalf zetels 
en won de vvd er negen zetels bij. Die beweging naar rechts werd 
benadrukt door de winst van de Centrumdemocraten die onder lei-
ding van de extreemrechtse Hans Janmaat van een enkele naar drie 
zetels groeide. De populariteit van deze partij tekende het maatschap-
pelijk sentiment van die tijd, een sentiment waar de politiek nog niet 
helemaal van was doordrongen. Want terwijl de ‘keurige’ politici in 
Den Haag een cordon sanitaire vormden rondom Hans Janmaat, 
schaarden in sommige Amsterdamse wijken maar liefst een kwart van 
de kiezers zich achter diens expliciete anti-immigratieprogramma.

Iets meer dan een decennium eerder, toen Janmaat in 1982 met de 
Centrumpartij een zetel in het parlement had behaald, was dat een 
internationale primeur: Nederland was het eerste land in Europa dat 
sinds de Tweede Wereldoorlog een extreemrechts kamerlid had. De 
verontwaardiging daarover was groot, niet in de laatste plaats onder 
Nederlanders zelf. Op Janmaats eerste werkdag stond het Binnenhof 
vol met verontwaardigde demonstranten die ‘Fascist! Fascist!’ naar de 
zichtbaar geschrokken politicus scandeerden. De woede van de de-
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monstranten was zo intens dat het de potige bewakers grote moeite 
kostte om Janmaat zonder kleerscheuren het regeringsgebouw in te 
krijgen. De toenmalig Kamervoorzitter Dick Dolman was in de rege-
ringszaal de stoel naast Janmaat toegewezen, een plek die hij pertinent 
weigerde. De besmette politicus zou vier jaar lang alleen zitten. Dát 
Janmaat door zijn ideeën als besmet gold, stond indertijd als een paal 
boven water. Zetelwinst voor een politicus die bekendstond om uit-
spraken als ‘Eigen volk eerst’ en ‘Vol is vol’ betekende in die tijd nog: 
schaamte. ‘Mensen hadden niet verwacht dat dit zou gebeuren in 
Nederland,’ zei Dolman erover in een uitzending van Andere Tijden. 
‘Het was een schok. Door het feit dat er voor het eerst in het parle-
ment een extreemrechtse partij kwam. Voor het eerst sinds de nsb, 
kun je zeggen.’ (‘Weg met de Centrumpartij’)
	 Bij Janmaats hernieuwde aantreden in 1989 – nu als leider van de 
Centrumdemocraten – leefde er echter al veel minder afgrijzen onder 
het publiek. Zowel de Centrumdemocraten als de Centrumpartij 
boekten in de jaren negentig aanzienlijk verkiezingssucces. De angst 
voor de ander – de immigrant, de moslim, de kleurling – was inmid-
dels al veel breder verspreid dan in de jaren ervoor, en voor een be-
langrijk deel van de Nederlandse bevolking waren racistische en ex-
treemrechtse standpunten geen dealbreaker meer. Op de zetels die 
deze partijen in gemeenteraden hadden gewonnen, kwamen nu men-
sen te zitten die soms expliciet racistische en zelfs gewelddadige idee-
ën hadden, zoals Richard van der Plas die eerder lid van het Actiefront 
Nationaalsocialisten was en Stewart Mordaunt, oprichter van het 
Jongeren Front Nederland. Nee, de ‘gewone’ Nederlander die op deze 
partijen stemde had zeker geen bezwaar tegen racistische opvattin-
gen. Sterker nog, het was aannemelijk dat deze standpunten juist 
overeenkwamen met zijn gevoelens. Afkomst werd steeds meer en 
steeds vanzelfsprekender verbonden aan identiteit. In wat Siebers c.s. 
‘etno-productie’ noemen, ontstond er in de media, maar zeker ook in 
de politiek, een discours waarin verschillen tussen mensen op etni-
sche gronden werden gebaseerd. Wat begon in de jaren tachtig met 
een vorm van culturalisering van migranten werd in de jaren negentig 
voortgezet in ideeën over migranten als ‘leden van culturele gemeen-
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schappen en dragers van etnisch-specifieke normen en waarden’ die 
ze mee de wereld in zouden nemen. (Siebers 258) Culturele eigen-
schappen werden meer en meer als onvervreemdbaar aan identiteit 
gezien, en de politiek werkte die overtuiging in de hand. Zoals Hans 
Janmaat in een interview in nrc Handelsblad (1992) stelde dat de 
multiculturele samenleving ook in het Nederlandse voetbal mislukt 
was, omdat minderheden ‘niet stressbestendig’ zouden zijn. De cultu-
rele achtergrond van iemand als Ruud Gullit had in zijn ogen een 
rechtstreeks verband met zijn prestaties op het veld: ‘De Surinaamse 
cultuur is nu eenmaal anders. Het huwelijk komt er minder vaak voor 
en men leeft er meer in communes, er is meer collectiviteit. Daardoor 
raakt de vorming van het individu op de achtergrond, waardoor ze 
minder persoonlijk presteren. Die vreemde cultuurelementen werken 
remmend op topprestaties.’ (Meines)
	 Het werd steeds duidelijker dat hoe goed een migrant ook zijn best 
deed, zelfs als hij het tot wereldberoemd sporter schopte, hij er voor 
een deel van de Nederlanders nooit bij zou horen. Elke misstap zou in 
potentie aan zijn afkomst verbonden kunnen worden. In de altijd dy-
namische omgeving van een samenleving ontstond zo een spannings-
veld tussen wie zich een echte Nederlander mocht noemen, en wie 
niet.

Tegelijkertijd was de angst voor de aan ruimte winnende xenofobie 
onder een groot deel van de samenleving nog steeds groot, net als het 
verzet ertegen. Antifascisten en andere activisten kwamen nog steeds 
in actie tegen extreemrechtse ideeën, soms met geweld. De geweldda-
dige hoogtepunten uit de jaren tachtig, bijvoorbeeld toen het hotel 
van de vergaderende Centrumpartij afbrandde door een rookbom 
van antifascisten waarbij de partner van Janmaat zo ernstig gewond 
raakte dat haar been afgezet moest worden, waren inmiddels lang ge-
leden. Maar nog steeds werden raadsvergaderingen verstoord door 
tientallen activisten die tafels omgooiden en politici bedreigden. Een 
belangrijk deel van Nederland was geenszins van plan om het land 
zonder slag of stoot uit handen te geven aan xenofobe politieke stro-
mingen. In het culturele leven ontstond, geïnspireerd door dezelfde 
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angst en afkeer van vreemdelingenhaat, een wildgroei aan ‘multicul-
turele’ festivals die de rijkdom van een diverse samenleving trachtten 
te bewijzen. Migrantenschrijvers werden in het zadel gehesen, soms 
vooral omdat ze migrant waren en niet zozeer vanwege hun literaire 
kwaliteiten. Die vreemde en op sommige vlakken bevoorrechte posi-
tie van allochtone schrijvers viel sommige mensen in het literaire veld 
op. Over de juichende ontvangst van het poëziedebuut van Mustafa 
Stitou (een ontvangst die bijvoorbeeld Ton Anbeek als opvallend en 
overdreven positief beschreef) kon de dichter Rogi Wieg niet nalaten 
te schrijven: ‘Over het algemeen wordt dit gehakkel als authentiek be-
schouwd. Waarom? Omdat men in de grachtengordel nog nooit een 
echte Marokkaan van dichtbij heeft gezien?’
	 De positieve discriminatie waarmee deze ‘migrantenschrijvers’ wer-
den geconfronteerd leidde bij de schrijvers zelf even zo vaak tot wrevel. 
Hafid Bouazza was daarin misschien wel het meest uitgesproken. Toen 
hem gevraagd werd of hij zichzelf als een Marokkaanse of Nederlandse 
schrijver zag, antwoordde hij dat hij een Nederlandse schrijver was, 
omdat hij in het Nederlands schreef. Ook andere schrijvers verzetten 
zich tegen het expliciete label van ‘migrantenauteur’ toen ze begonnen 
te merken dat de rol die aan hen was toebedeeld, zich beperkte tot wat 
men verwachtte van een schrijver met een allochtone afkomst. Lore 
Clerix, die onderzoek deed naar de literair-sociologische inbedding 
van migrantenauteurs in Nederland en Vlaanderen, zei hierover: ‘Na 
een tijd werd het etiket een beklemmend keurslijf dat hen afremde in 
hun creativiteit. Er ontstond protest tegen het begrip migrantenlitera-
tuur dat niet enkel voorbijgaat aan de individuele verschillen tussen de 
auteurs maar dat bovendien vaak negatieve connotaties meedraagt.’ 
(Clerix 7)
	 Het was, in een notendop, dezelfde ambivalente positie waarin Anil 
zich weigerde te laten dwingen: enerzijds gevierd te worden omdat hij 
een migrant was die kon schrijven, en anderzijds nooit voor méér dan 
dat te worden aangezien. ‘Ik wil niet praten over leven tussen twee 
culturen,’ zei hij met nauwverholen irritatie tijdens een interview in 
1994. ‘Ik wil niet meer op multiculti-festivals vertellen over dé min-
derhedenproblematiek en dé werkloosheid, dé criminaliteit, dé huis-
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vesting. Ik ben al helemaal kotsmisselijk van het onderwerp.’ (Vanden
broucke) Een jaar later werd hij geschrapt als spreker op een congres 
over de perspectieven van allochtone studenten. De reden was zijn 
exorbitant hoge honorarium. Voor een inleiding van een kwartier 
had hij 3000,- gulden gevraagd. Vrij Nederland wilde weten wat de 
aanleiding was dat hij zo veel geld had geëist. ‘Ik weet dat ik een ver-
schrikkelijke reputatie op dit gebied heb,’ erkende hij. ‘Ik krijg wel 
vaker te horen dat ik te duur ben, maar dat hangt van het onderwerp 
af. Ik spreek in bibliotheken voor driehonderd gulden per avond. […] 
Dat zijn dingen die ik leuk vind. Maar dat multiculturele gedoe komt 
me langzamerhand de strot uit. Ze hebben hun pratende kleurling 
gevonden; ik vind dat een tweeslachtige eer met een dubbelzinnige 
lading.’

Anils weerzin tegen die goedbedoelende literaire en academische elite 
werd niet alleen veroorzaakt door een zekere vermoeidheid met het 
onderwerp van zijn kant. Hij wantrouwde de omarming, die op een 
bepaalde manier onoprecht voelde. Hij had zich al eerder afgevraagd 
waar die waardering van zijn werk en persoon nu eigenlijk precies in 
school. Het ongemakkelijke gevoel dat hij soms werd beschouwd als 
‘een aap die kan lezen en schrijven’ werd in de loop van de jaren ster-
ker. (Brunt 1993) Lag er aan de basis van die bewondering immers niet 
ook iets van exotisme ten grondslag? Wat hield een dergelijke gene-
genheid in? Een liefde voor het vreemde impliceert ook een stille 
overtuiging dat de ‘ander’ niet hetzelfde is als het ‘zelf’. Wat voor soort 
omarming is het, wanneer het niet de volledigheid van het individu 
beschouwt maar enkel zijn exotische afkomst, zijn andere perspectief 
op de wereld? Het waren vragen die Anil zich soms in gesprekken met 
vrienden, soms expliciet in essays stelde. Zoals in het stuk dat hij 
schreef over de Hindostaanse moslim Faroek die zich na zijn ontmoe-
ting met islamitische Marokkanen afvroeg hoe en waarom hij van hen 
verschilde. Vanuit die nieuwsgierigheid begon hij zich te bemoeien 
met vreemdelingen ‘zoals ook blanken zich soms inlaten met alloch-
tonen: hulpverleners, antiracisten, liefhebbers van exotische cultu-
ren’. Het verschil, aldus Anil, was dat Faroek geen bijbedoelingen had. 
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Waar het contact met buitenlanders voor Nederlanders soms een be-
wijs moet zijn van hoe tolerant, werelds en geëngageerd ze wel waren, 
werd Faroek enkel door nieuwsgierigheid en uiteindelijk door vriend-
schap gedreven.

Hij sloot vriendschap en vriendschap is niet vrijblijvend, vriendschap ver-
onderstelt een emotionele bewogenheid die de rede te boven gaat. Een 
goede vriend ziet en bekritiseert niet alleen je stommiteiten, maar vergeeft 
je die ook. Vriendschap is gebaseerd op dwaasheid, zoals elke vorm van 
liefde is gebaseerd op dwaasheid. Terwijl men bij een rationele verhouding 
als het ware bij de deur blijft staan en de relatie in en uit kan lopen, wordt 
bij vriendschap de deur niet alleen op slot gedaan, maar ook nog dichtge-
timmerd. (Ramdas 1996: 168)

Het leek er soms op, wilde Anil maar zeggen, dat de tolerantie jegens 
migranten er een voor de bühne was. De welwillende Hollander toon-
de zijn goede inborst en stond daarmee in een vriendelijke relatie tot 
de buitenlander. Maar hij bleef daarbij wel in het deurgat staan, op de 
drempel, met de impliciete vrijblijvendheid om te vertrekken wan-
neer hij daar zin in had.

Het politieke succes van de Centrumdemocraten en de Centrumpartij 
maakte bovendien pijnlijk duidelijk dat de scheiding tussen wat eigen 
en wat anders was niet alleen door een klein, verwaarloosbaar groepje 
Nederlanders werd gemaakt. Het ging, hoe graag men dat aanvanke-
lijk ook wilde denken, niet om een verwaarloosbaar deel van de de-
mografie. De weerstand tegen nieuwkomers, die als eerste zonder 
omhaal werd uitgesproken in volkswijken, bleek ook onder mensen 
in andere sociaal-economische klassen te leven. ‘Keurige’ mannen en 
vrouwen maakten er misschien minder woorden aan vuil, of zeiden 
het niet zo onomwonden, maar onder hen bleken er voldoende te zijn 
die geloofden in een gedeelde Nederlandse of westerse identiteit. 
Eentje die van nature onbereikbaar was voor kleurlingen. Een over-
tuiging die in de loop van de jaren negentig bovendien met steeds 
minder aarzeling werd geuit. In een essay over de atlete Nelli Cooman 
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trachtte Anil aan te tonen hoe subtiel en tegelijkertijd vanzelfspre-
kend die overtuiging was. Hij begon ermee de situatie heel slim om te 
draaien en te suggereren dat er een natuurlijke loyaliteit bestond tus-
sen twee zwarte kampioenen (Nelli Cooman en de Jamaicaans-Britse 
Colin Jackson) die samen met elkaar op de foto stonden. De andere, 
witte, persoon die er ook bij stond viel door die band tussen Cooman 
en Jackson gevoelsmatig volledig buiten beeld. Op het moment dat 
Anils woorden weerstand bij de lezer begonnen op te roepen – het is 
immers nooit goed als mensen op basis van kleur buitengesloten wor-
den – draaide hij het om en begon over Bolkestein, die had geopperd 
dat vluchtelingen in hun eigen regio opgevangen zouden moeten 
worden. Nederland zou dan alleen Europese vluchtelingen op moeten 
nemen omdat die beter bij de Nederlandse cultuur zouden passen. Als 
Nelli Cooman een natuurlijke genegenheid zou hebben voor Colin 
Jackson, vroeg Anil zich af, van welke mensen zou iemand als Frits 
Bolkestein dan houden? ‘Waar ligt zijn instinctieve, animale loyali-
teit? Het is een domme vraag. Hij mag niet worden gesteld.’ (Ramdas 
1996: 111) Wat Anil het meest schokte, was dat er geen aanstoot werd 
genomen aan de woorden van de politicus. Kennelijk was het een ge-
voel dat men met hem deelde, een gevoel waar Anil als buitenstaander 
geen weet van had. ‘Bolkestein maakte een geheim gevoel openbaar. 
[…] En niemand was verbaasd. De algemene verontwaardiging ging 
over andere dingen. Over de vraag of het juridisch wel kon en of het 
moreel verantwoord was en of het politiek correct was en of het de 
problemen wel echt oploste. Maar niemand vond het vreemd dat hier 
een onberedeneerbaar gevoel, een instinctief sentiment, een niet on-
derzoekbaar en diep verborgen besef werd gepresenteerd alsof het 
voortkwam uit redelijke en verstandelijke berekening.’ Wat Bolkestein 
in Anils lezing toonde was niet een individuele overtuiging. Daarvoor 
sprak Bolkestein zijn woorden met een te grote vanzelfsprekendheid 
uit. En het uitblijven van verontwaardiging bewees eens te meer dat 
de suggestie die eraan ten grondslag lag, door veel andere mensen 
gedeeld werd, namelijk dat ‘onze loyaliteit in de eerste plaats bij ons 
soort mensen [ligt]’. (Ramdas 1996: 111-112)
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Dit soort gebeurtenissen ontsloot een Nederlandse realiteit waarbin-
nen de optimistische opvatting die Anil aanvankelijk had over de mi-
grant als meest postmoderne wezen, niet goed standhield. Hoe goed 
beargumenteerd die vrijheid om te zijn wie hij wilde zijn ook was, hoe 
nauwkeurig hij ook zijn identiteit samenstelde uit al die verschillende 
fragmenten die hem vanuit de wereld werden aangereikt – in de dage-
lijkse werkelijkheid zou hij altijd teruggebracht kunnen worden tot 
zijn afkomst. Het werkelijke, het echte en tastbare leven vroeg om iets 
aardsers en iets concreters dan wat Anil zichzelf (en zijn lezers) aan-
vankelijk voorhield. ‘Achteraf,’ zei hij ‘moet ik constateren dat het een 
manier was om mezelf te handhaven.’ (Webeling 43) De theorie van 
een gefragmenteerde identiteit hield in de echte wereld geen stand. In 
die tastbare wereld werd hij door de eigen groep met argusogen beke-
ken, en door de witte groep vooral gewaardeerd wanneer hij hun eigen 
vooroordelen of hun zelfbeeld als tolerante, ruimdenkende mensen 
bevestigde. Het verlangen om ergens helemaal thuis te zijn, groeide. 
De opwinding die gepaard ging met het vertrek uit Suriname begon te 
vervagen. Het was tijd om ergens aan te komen. Om ergens thúis te 
komen. ‘Thuis’ betekende dan een plek waar hij op zijn gemak kon 
zijn. Waar hij zichzelf was, zonder de etiketten die anderen op hem 
plakten. Het zou hem de rust geven om na te denken over de grotere 
thema’s, in plaats van dat hij voortdurend herinnerd werd dat hij an-
ders was dan anderen, of zich anders gedroeg dan hij zich zou moeten 
gedragen. Hij wilde, vertelde hij aan een journalist in 1994, ‘onzicht-
baar worden in de massa, opgaan in de burgerlijkheid’. (Webeling 44)
	 De vraag was hoe thuis te komen in een omgeving die steeds verder 
op slot ging, in een land dat steeds eensgezinder was over wie erbij 
hoorde en wie niet. Wat intussen zou kunnen worden beschouwd als 
zijn ‘eigen’ groep, die van de Surinaamse Nederlanders, beschouwde 
hij niet als een optie. De manier waarop hij door veel Surinaamse of 
zwarte media werd geïnterpreteerd stond hem te sterk tegen. ‘Er zijn 
zwarte geletterden die vinden dat je eigenlijk niets anders moet doen 
dan propaganda bedrijven als je toegang hebt tot de media,’ zei hij 
tegen een journalist in 1994. ‘Maar zij die me dat altijd met veel boe-
geroep en verdachtmakingen toeschreeuwen, zijn eigenlijk geen inte-
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ressante mensen. […] Ik neem ze niet serieus, het zijn idioten van 
zendelingen.’ (VandenBroucke)

Als het onmogelijk zou zijn om te wortelen in een samenleving, dan 
zou hij wortelen in iets anders. Hij zocht naar een plek die het gekon-
kel over afkomst zou overstijgen. Een plek waarvandaan hij zou neer-
kijken op het gestommel beneden zich, net zoals toen hij een scholier 
was en in de hoogste boom klom, ver weg van en verheven boven de 
anderen. Wat hij deed toen hij begon te schrijven, sublimeerde hij in 
de jaren negentig: hij zocht steun bij mensen die hij bewonderde om-
dat zij zich onverhinderd uitspraken over de thema’s die voor hem zo 
belangrijk waren. Door hun inzichten te introduceren aan het Neder-
landse publiek, vergrootte hij het fundament van zijn eigen ideeën. Je 
zou kunnen zeggen dat waar zijn omgeving, zowel de witte als de 
zwarte, de nadruk altijd bleef leggen op afkomst, Anil koos voor het 
intellect. In plaats van de identiteit, koos hij voor het idee. Op 19 april 
1993 debuteerde hij als presentator in zijn eigen televisieprogramma 
In mijn vaders huis, een serie interviews waarin hij gasten van over de 
hele wereld aan de Nederlandse kijker introduceerde. Filosofen, poli-
ticologen, sociologen, schrijvers. En wat hij daar, in afleveringen van 
een uur toonde was het tegenovergestelde van de ontwikkeling die er 
in de samenleving plaatsvond: in een wereld waarin de gesprekken 
over identiteit en afkomst steeds benauwender en enger werden, koos 
Anil de vlucht omhoog.

In mijn vaders huis

Het programma heette In mijn vaders huis en het werd vanaf 19 april 
door de vpro uitgezonden. De titel was genomen van het gelijknami-
ge boek van de Brits-Ghanese cultuurtheoreticus Kwame Anthony 
Appiah, die met dat boek een filosofisch onderzoek schreef naar  
de Afrikaanse cultuur in het Westen. In het programma tastte Anil 
aan de hand van grondige gesprekken met verschillende denkers 
thema’s als globalisatie, postkolonialisme en burgerschap af. Zijn 
gasten waren schrijvers of intellectuelen met verschillende sociale of 
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politiek-culturele achtergronden, die reflecteerden op de postkolo
niale werkelijkheid van de jaren negentig. Het programma bestond 
aanvankelijk uit een serie van vier afleveringen: elke week op de 
maandag, meteen na het achtuurjournaal. Het werd het jaar erna ver-
lengd met een tweede serie van zes afleveringen. Wie nu het pro-
gramma terugkijkt, verbaast zich over de ruimte die de publieke om-
roep destijds op primetime televisie gaf aan dit soort dieptegesprekken. 
In afleveringen die vijftig minuten duurden, kreeg Anil de kans om 
in alle rust zijn gasten te interviewen, over de meest complexe onder-
werpen. Het decor was uiterst sober: Anil en zijn gasten zaten aan 
een ronde houten tafel, onder een lamp die een schel licht op het blad 
liet vallen, tegen een pikzwarte achtergrond. Niets in het decor leidde 
af van de gesprekken die er aan tafel werden gevoerd. Anil leidde zijn 
gasten uitgebreid en met diepe ernst in, zijn blik strak in de lens van 
de camera gericht, welhaast zonder te knipperen. Elke uitzending 
droeg hij een overhemd en een colbert dat steevast te ruim bij de 
schouders zat. Zodra het gesprek aanving, stak hij een sigaret op en 
rookte aan één stuk door terwijl hij vaak vriendelijk, en soms kritisch 
met zijn gasten sprak. In de eerste serie sprak hij respectievelijk met 
Frits Staal en Abram de Swaan, Arvind Das en Ashis Nandy, Nawal 
El Saadawi en uiteindelijk met Kwame Anthony Appiah en Stuart 
Hall. In de eerste aflevering haakte hij in op vragen die hem sterk 
bezighielden: welke houding neemt het kosmopolitisme aan in een 
wereld waarin de problemen die zich in het verre buitenland afspe-
len, steeds dichterbij komen? Zijn vragen hadden niet alleen betrek-
king op een soort intermenselijke verantwoordelijkheid, maar strek-
ten zich verder uit naar een historische en uiteindelijk zelfs morele 
verplichting. ‘Het Westen,’ zei hij, met dezelfde ernst als hij deed in 
de aflevering van Zomergasten, ‘heeft de sociale orde in de rest van de 
wereld verstoord en is verantwoordelijk voor zijn daden. Maar wat 
nu? Het [kosmopolitisme] stelt dat we ons noodzakelijkerwijs met de 
wereld moeten bemoeien omdat we niet kunnen doen alsof we de 
ellende en de barbaarsheid niet zien. In de global village die de wereld 
is geworden, is het onze heilige plicht om op te komen voor de men-
senrechten en de mensen die daarvoor strijden.’ En, zijn oude pro-
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motor Abram de Swaan citerend: ‘We zijn verplicht tot een bescha-
vingsoordeel.’1

	 In de uitzending met twee Indiase gasten, de psychoanalyticus 
Ashis Nandy en Arwind Das, schrijver en redacteur van The Times of 
India, spreekt Anil vlekkeloos Engels, met een heel licht Indiaas ac-
cent. Het is een uiterst interessant gesprek, waarbij de kijker gecon-
fronteerd werd met een aantal subtiel nieuwe invalshoeken. Het moet 
in elk geval bijzonder zijn geweest om naar denkers uit de ‘Derde 
Wereld’ (zoals Anil het noemde) te kijken, die zichzelf duidden, in 
plaats van hun cultuur door de westerse blik te bezien. Het Westen 
ziet ‘de ander’ niet zoals die werkelijk is, maar ziet hem als een onder
ontwikkelde versie van zichzelf, vonden de Indiase gasten. ‘You are 
not who you are, but who I was in the past.’ De problematische aan-
name is dan, dat de ander kan worden zoals de westerling, mits hij 
zich gedraagt naar de westerse regels. Bij de vraag of het mogelijk is 
dat India zichzelf verder ontwikkelt, zonder haar tradities te laten va-
ren, merkten Nandy en Das op dat tradities misschien wel goed in de 
moderniteit te incorporeren zijn; in het Westen wordt immers ook 
nog steeds naar traditionele muziek zoals die van Mozart geluisterd.2

In de gesprekken met soms wereldberoemde denkers leek Anil steeds 
volledig op zijn gemak. Wanneer hij het oneens was met een bepaald 
perspectief, zoals in het gesprek met Nawal El Saadawi die kritiek van 
het Westen op het Midden-Oosten als neokoloniale bemoeizucht leek 
te interpreteren, aarzelde hij niet om verder te vragen of er niet soms 
ook een eigen verantwoordelijkheid school in de misstanden in het 
gebied. Of in een gesprek met de Afro-Amerikaanse bell hooks, die 
uitweidde over wat witte suprematie in haar ogen betekende, waarna 
Anil haar vroeg of ze niet te veel focuste op de waarde van huidskleur 
en er niet liever bovenuit zou willen stijgen.3

Hoewel hij het dus op punten oneens was met zijn gasten, en zich 
voldoende op zijn gemak voelde om zich daarover te uiten, blijkt uit 
de vele verwijzingen naar het werk van deze schrijvers dat Anil zijn 
gasten enorm bewonderde, sommigen van hen al ver voordat hij ze in 
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levenden lijve had ontmoet. In het tweede seizoen van het program-
ma interviewde hij weer de grootste namen: Paul Gilroy, bell hooks, 
Angela McRobbie, Ann Phoenix, Benedict Anderson (over wiens 
boek Imagined Communities Anil in de Volkskrant zei dat het zijn le-
vensdroom was om ooit beroemd te worden met een dergelijk ‘ele-
gant werkje van amper honderdvijftig pagina’s’ (Ramdas 1994c)) en 
Dick Hebdige schoven allemaal aan. De wereldberoemde litera-
tuurcriticus Edward Said liet hij uitleggen wat het oriëntalisme nu 
precies inhield, aan de antropologen Arjun Appadurai en Ulf Hannerz 
vroeg hij om onderbouwing van het verschijnsel van de kosmopoliet 
als iemand die veel weet van veel verschillende plekken. Zijn gasten 
waren soms wereldberoemd, en vaak mensen die hij persoonlijk be-
wonderde, maar de gesprekken die Anil met hen voerde voelden nooit 
als een ontmoeting tussen een fan en zijn idool – eerder als een ken-
nismaking tussen gelijkwaardige geesten.
	 Anil moet zich dan ook thuis hebben gevoeld bij deze mensen die 
net als hij niet naar de wereld keken als een verzameling geïsoleerde 
gebieden. De opkomst van het rechts-nationalisme in Nederland was 
immers vergelijkbaar met de ruk naar rechts die men in Groot-
Brittannië, Frankrijk en Duitsland had gemaakt. In dat licht was het 
buitengewoon interessant om te lezen wat bijvoorbeeld Stuart Hall 
schreef over wat de rol van linkse politieke partijen zou moeten zijn in 
een verruwende samenleving. En de invloed van het kolonialisme op 
het mensbeeld zoals de Palestijn Edward Said had onderzocht of de 
soms onzichtbare druk van het neokolonialisme zoals Nawal El 
Saadawi deze in het Midden-Oosten ontwaarde, ontsloten grotere 
structuren waarbinnen ook Nederland zich bewoog.
	 In een essay dat hij schreef voor de Groenen in het Europees 
Parlement wees hij erop dat deze postkoloniale denkers van groot be-
lang waren voor de vragen die het Westen zich nu stelde:

Daarom is het goed om juist naar de intellectuelen van de derde wereld te 
luisteren als het gaat om de vraag of intellectuelen ook nationalistisch mo-
gen zijn. […] Vaderlandsliefde is in de eerste plaats een ‘open liefde’, zoals 
Benedict Anderson het ooit zei; een liefde die sterker wordt naarmate die 
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door meer mensen wordt gedeeld. […] Een ieder die uit vrije wil deel 
wenst te nemen aan de Nederlandse en Vlaamse taal en cultuur, zou daar-
in volhartig moeten worden gesteund door vaderlandlievende intellectue-
len, vanuit het eenvoudige hoe-meer-zielen-hoe-meer-vreugd principe. 
Het gaat dus om een nonagressief nationalisme, zoals Isaiah Berlin voor 
ogen heeft. Maar vaderlandsliefde is bovendien geen liefde die vleit en be-
wierookt, maar die kritiseert en aanvalt, een zelfkritisch nationalisme als 
van Edward Said, Tagore en Marti. (Ramdas 1993d)

Kortom, terwijl Nederland zich langzaam maar zeker steeds dieper 
naar binnen keerde, reikte Anil Ramdas steeds verder naar buiten, tot 
over de grenzen, in de hoop te komen tot een groter begrip van zijn 
tijd, en de wereld waarin hij zich bewoog.

Thuis op televisie

Het was een periode waarin zijn zelfvertrouwen groeide: hij had het 
gevoel dat zijn werk resoneerde bij de lezers en redacties en zijn aan-
wezigheid op televisie had een vanzelfsprekendheid die hem leek te 
zijn aangeboren. Misschien kwam dat laatste omdat hij, tegen de ca-
mera sprekend, geen weerwoord kreeg. De gasten die aan zijn tafel 
zaten, had hij zelf uitgekozen – ook de gasten met wie hij het oneens 
was. Hij kende hun werk, las zich breed in, bereidde zich uitgebreid 
voor op het gesprek. Hij trachtte een omgeving te creëren die bij hem 
paste. Een omgeving waarbij het niet ging om oppervlakkige menin-
gen, of om het sentiment dat buiten de studio en buiten zijn werkka-
mer om zich heen greep en niet te stuiten leek. In Anils wereld ging het 
om de diepte, om de twijfel, om de poging om een veranderende we-
reld te begrijpen. In alles wat hij deed en dacht was het grote gebaar 
nabij: altijd ging het om de morele verplichting te beschaven. Altijd, 
ook, ging het om de poging om dicht bij de ander te blijven, vanuit een 
diepmenselijke overtuiging. Zijn gasten, eerst in In mijn vaders huis, 
en daarna in de vele radio- en televisieprogramma’s die hij zou presen-
teren, waren zorgvuldig uitgekozen en hadden om uiteenlopende re-
denen zijn aandacht getrokken. Aan hun gesprekken scherpte hij zijn 
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geest, terwijl hij als denker zelf nooit uit beeld verdween. Hij werd voor 
belangrijke lezingen als spreker gevraagd, waarbij hij vaak het podium 
gebruikte om zijn perspectief op de wereld uiteen te zetten, daarbij niet 
zelden scherpe kritiek uitend op de organisatie die hem had uitgeno-
digd. In zijn lezing voor de Universiteit Gent (26 oktober 1994) richtte 
hij zich tot de leden van de Taalunie met een betoog tegen de blinde 
vlekken van de westerse geletterdheid. Hoe kon het dat in de universe-
le canon wel Dante, Dostojevksi en Mozart waren opgenomen, maar 
de Mahabharata en de Taj Mahal niet? In een interview over deze le-
zing zei hij dat het belachelijk was om te vragen naar de ‘Afrikaanse 
Proust’ zoals de Amerikaanse schrijver Saul Bellow eens geringschat-
tend schijnt te hebben opgemerkt. Anil was zelf meermaals naar India 
geweest en herinnerde zich nog levendig hoe ontzettend onder de in-
druk hij was van de Taj Mahal: het zeventiende-eeuwse monument 
was van een schoonheid en een verfijning die hij nergens anders was 
tegengekomen. Als er zo veel schoonheid op andere plekken in de we-
reld te vinden was, waarom zou je dan überhaupt willen zoeken naar 
een Afrikaanse of een Aziatische Proust? Anil draaide het om: ‘Toon 
mij de westerse Taj Mahal, of toon mij de westerse Duizend-en-één 
nacht.’ (Van der Spek 13)
	 In de prestigieuze Den Uyl-lezing, geïnitieerd in 1987 door de Partij 
van de Arbeid met de uitgesproken opdracht dat er een ‘impuls voor 
het progressieve denken over een internationale samenleving’ vanuit 
zou moeten gaan, kostte het hem schijnbaar geen moeite om kritisch 
te zijn over de rol van diezelfde Den Uyl bij de onafhankelijkheid van 
Suriname. Anil stelde dat Den Uyl destijds een koloniaal trauma wil-
de afschudden dat de PvdA in de verzelfstandiging van Indonesië had 
opgelopen. In de lezing nam hij in één beweging ook Suriname de 
maat. Beide landen leden volgens hem onder een gebrek aan politieke 
bezieling; alles wat er overbleef was een verlammend schuldgevoel 
waar niemand baat bij had. Nu hij het toch over dat schuldgevoel 
had – wás er eigenlijk wel sprake van schuld? Als dat al zo was, dan 
was deze na de decembermoorden in 1982 afgewenteld op Suriname 
zelf. Het waren de Surinamers die hun land in een peilloze diepte had-
den gestort. Hoe moest Nederland nu omgaan met Suriname? Door 
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er met net zoveel ethiek naar te kijken als toen het nog een kolonie 
was, vond Anil. Want ja, de ethische overtuiging die óók aan het ko-
lonialisme verbonden was, was waardevol. Kon zoiets niet in een 
nieuw jasje voortbestaan?4

Na het succes van zijn debuut en waarschijnlijk door zijn groeiende 
bekendheid bij het publiek, besloot Rainbow Pockets in 1994 een ver-
korte versie van zijn scriptie De strijd van de dansers uit te geven. In 
hetzelfde jaar waagde Anil zich, aangemoedigd door zijn succes, aan 
een voorzichtige stap in de richting van de literaire fictie. In novem-
ber 1994 kwam Het besluit van Mai uit, een novelle van slechts 71 
bladzijdes waarin hij de worsteling van een eerstegeneratiemigrant 
met de opvoeding van haar dochter beschrijft. Hij droeg het boek op 
aan ‘mijn vader en mijn moeder en de herinnering aan Nickerie’.
	 Het is geen bijzonder goed boekje. Het was, zei hij achteraf, ‘een 
poging om te schrijven over een ongeletterd iemand. Daarom is het 
ook bijna kinderlijk toegankelijk. De taal is eenvoudig, basic, korte 
observaties. Het was een probeersel om na te gaan of je mensen die 
gedachteloos zijn, kan verbeelden.’ (VandenBroucke) Tegen de bui-
tengewone stijl en authentieke stem die Anil in zijn essayistische werk 
heeft, stak de novelle enigszins schraal af. De ontvangst was echter 
meer dan welwillend, bijvoorbeeld toen het Algemeen Dagblad schreef 
dat Anil zich ‘nog niet tot een echte verteller heeft ontwikkeld. Zijn 
Mai is het individuele geval waarover hij wil nadenken, het kristallisa-
tiepunt voor de hele ingewikkelde problematiek van de Hindostanen 
in Nederland. Toch maakt deze novelle die problematiek levend op 
een directere manier dan het Ramdas lukt in zijn essays.’ (Oomens) 
Het Brabants Dagblad vond het ‘voortreffelijk geschreven’, en De 
Groene Amsterdammer sprak over ‘een even sensibel als kunstig ge-
schreven portret’.
	 Het was niet verrassend dat de echte, scherpe kritiek uit Surinaamse 
hoek kwam. Weekkrant Suriname plaatste een evenwichtige recensie 
van Ria Beerlage, die Anils eerdere werk tegen het licht hield en ver-
geleek met zijn voorzichtige fictiedebuut vond ‘deze stroeve novelle 
een tegenvaller’. (Beerlage 1994)
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Misschien viel het hem zelf ook enigszins tegen, het schrijven van 
proza. De liefde voor de roman, sterker nog: voor de grote roman, zou 
hem echter nooit verlaten.
	 Hij richtte zich de jaren erna in elk geval op de non-fictie, en op de 
kansen die hem op radio en televisie werden geboden. Zijn manier 
van presenteren was opgevallen, ook bij vakgenoten, en hij kreeg de 
kans om zijn tanden in een aantal radioprogramma’s te zetten. Als 
presentator van Zilte stranden, een onderdeel van De Avonden, het 
culturele radioprogramma van de vpro dat de voorloper was van 
Nooit Meer Slapen, bracht hij ‘mensen uit verschillende culturen met 
elkaar in gesprek’. (Sierksma) Hij interviewde schrijvers als Thea 
Doelwijt, Marion Bloem, Rogi Wieg en Mustafa Stitou, maar ook we-
tenschappers als Fridus Steijlen en Michael van Walt van Praag. Bij 
De Avonden was hij in gezelschap van klinkende namen  –  Wim 
Brands presenteerde er, Arnon Grunberg las wekelijks een kort ver-
haal voor, Micha Wertheim, Theo Maassen en Hans Teeuwen ver-
zorgden de komische noten – maar hij hield tegelijkertijd oog voor de 
kleinere omroep, met de uiterst specifieke doelgroep van Hindostaanse 
Nederlanders. Voor de Hindostaanse omroep ohm tv presenteerde 
hij praatprogramma’s gericht op jongeren die worstelden met hun be-
weging tussen de traditionele verwachting van hun familie, en de 
nuchtere, moderne stijl van hun autochtone leeftijdsgenoten. Met 
veel geduld en begrip luisterde hij naar de verhalen van jonge mensen, 
die soms meer als bekentenissen werden geformuleerd dan als een 
probleem dat moest worden aangegaan.
	 In 1995 kreeg hij van de vpro wederom de kans om een televisie-
programma te maken. Het werd een format van hem en filmmaker 
Fred van Dijk: Wel de snack, maar niet de saus, wat later ook zou re-
sulteren in een boek met dezelfde titel. Er was geen strak vooropgezet 
plan, behalve dat ze Suriname van het uiterste oosten tot het uiterste 
westen in beeld wilden brengen. ‘Het enige dat we precies weten,’ zei 
Anil, ‘is waarom we de film willen maken: omdat we om het land ge-
ven. En het gevoel dat we willen overbrengen is ons ook duidelijk: het 
land is hopeloos, maar charmant.’ (Ramdas 1995: 24)
	 Die twee elementen – het hopeloze tegenover het charmante – do-
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mineerden uiteindelijk de serie, waarbij vooral de uitzichtloosheid 
van het land en de bij vlagen lamlendigheid van haar bevolking bena-
drukt werden. Bijvoorbeeld wanneer Anil vertelde hoe het land zich-
zelf had vastgedraaid in een verstikkende bureaucratie waarbij de ene 
helft van de bevolking de andere helft administreert. Een lange opna-
me van twee dames in een kantoor vol dossierkasten moest de on-
voorstelbare traagheid van het overheidsapparaat verbeelden. Bij een 
lang shot van de klokkentoren in Paramaribo, de klok waarop de offi-
ciële tijd van het land was gebaseerd, maar die niemand meer onder-
hield waardoor hij al jaren onbeweeglijk hetzelfde uur aangaf, schoof 
Hans Prade, de voorzitter van de Surinaamse Rekenkamer, in beeld. 
Hij concludeerde somber: ‘Ja, de tijd is bij ons blijven stilstaan.’5

Het filmproject was het begin van een bijzondere vriendschap tussen 
Anil en de veertien jaar oudere Fred van Dijk. Hun echtgenotes, Irene 
en Chandra, konden het goed met elkaar vinden, en de twee stellen 
zochten elkaar regelmatig op. Het was een vriendschap die, anders 
dan die met bijvoorbeeld Stephan Sanders, niet heel competitief was. 
Filmmaker Van Dijk beheerste een andere discipline dan Anil, dus 
tussen hen kon een wederzijdse bewondering bestaan zonder dat ze 
zich met de ander hoefden te vergelijken. Van Dijk was, anders dan 
veel van Anils vrienden, niet het type voor ellenlange intellectuele dis-
cussies (‘Ten eerste wist hij tien keer zoveel als ik en ten tweede had-
den we op dat gebied ook zelden mot, we waren het meestal eens over 
hoe de wereld ervoor stond, welke kant het op zou moeten. Alleen 
over Nederland had hij een gunstiger beeld dan ik, maar dat begreep 
ik wel omdat hij jonger was en een totaal andere jeugd had gehad.’) 
maar des te meer iemand met wie Anil samen de wereld buiten 
Nederland kon vertalen naar televisie, in een samenspel van beeld, 
geluid en tekst. Van hun reis naar Suriname voor Wel de snack, maar 
niet de saus herinnert Van Dijk zich dat ze het land met open vizier 
tegemoettraden. ‘Maar we waren allebei ook vervelende kereltjes die 
het soms moeilijk vonden om mensen of dingen serieus te nemen. En 
die houding hadden we niet alleen in Suriname, het was meer een 
karaktertrek. Ik heb dat van mezelf altijd gehad en herkende dat bij 
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hem. Ik zie hem nog als een kleine vorst op het terras van Torarica 
zitten, allerlei volk ontvangen dat een hoge dunk had van zichzelf, 
onderzoekend of ze van belang konden zijn voor onze film. En intus-
sen genieten van het feit dat ze voor hem in de rij stonden.’

Twee jaar later zou Fred van Dijk een nieuwe film over Suriname ma-
ken, In tijden van chaos, maar daar was Anil niet bij betrokken. Hij 
had geen tijd, en geen interesse misschien. Hij had het inmiddels druk 
met zijn radioprogramma’s, zijn essayistische werk, en het televisie-
programma waarmee hij samen met Stephan Sanders hoge ogen zou 
gooien: Het Blauwe Licht. Van Dijk: ‘In die tijd had Anil in zekere 
kringen zo’n beetje de status van een popster, al was het dan in een 
ander genre. En dat had hem een gevoel van onkwetsbaarheid gege-
ven. Jaren later, toen ik zijn elementaire onzekerheid had gezien, heb 
ik hem wel eens gewaarschuwd dat onkwetsbaarheid een waan is, 
geen vaststaand feit.’

Herinneraar van beroep

Op zaterdag 23 maart 1996, om halftien ’s avonds, stapte Anil Ramdas 
breedlachend de huiskamer van talloze cultuurminnende televisiekij-
kers binnen. Hij was een moment ervoor door de immens populaire 
Sonja Barend geïntroduceerd met de woorden: ‘Anil Ramdas is gebo-
ren in Suriname. In Nederland is hij een geacht en gewaardeerd intel-
lectueel.’
	 Deze ‘geachte intellectueel’ had net zijn nieuwe boek, De be­
roepsherinneraar, gepubliceerd en mocht daarover vertellen aan een 
tafel waaraan ook Mart Visser, Hiske Dibbets en Xenia Meijer zaten. 
Die avond stak Anil, op initiatie van Sonja Barend, een enthousiast 
betoog af over de achterlijkheid van Nickerie en Paramaribo, en het 
publiek lachte om de anekdote van die gekke Hindostanen die hun 
oogstfeest afstemmen op de oogst in India in plaats van op de oogst in 
Suriname, waar ze wonen. Toen Barend hem vroeg hoe het was om in 
Nederland aan te komen, vertelde hij grijnzend over de ‘kleine einde-
loze vernederingetjes’ die hij er meemaakte. Het publiek lachte mee. 
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Of hij ooit nog terug zou gaan? ‘Het is nooit zo dat je naar Nederland 
komt om er te blijven,’ kaatste hij gevat terug ‘maar het is zo dat je 
nooit meer naar Suriname teruggaat. Er is een verschil.’ Het publiek 
lachte, wederom.
	 En nee, hij voelde zich niet thuis in Nederland, en ook niet meer in 
Suriname. Het zou nooit meer lukken om ergens thuis te zijn. ‘Je blijft 
altijd het gevoel hebben dat je in andermans huis rondloopt.’ Hij zou 
nooit meer het gemak hebben van bijvoorbeeld een jongen die een 
treinwagon instapt en op de bank neerploft, in de achteloze wetenschap 
dat deze plek in de wereld van hem is. Toen hij klaar was met praten, 
was het effect van zijn woorden zichtbaar op de gezichten van het pu-
bliek. Hij speelde met de verwarring van de migrant voor een gehoor 
van witte mensen – en het lukte hem hun harten ermee te winnen.

De beroepsherinneraar werd in de tweede week van maart 1996 door 
De Bezige Bij uitgebracht. Het was een verzameling van essays die al 
eerder was verschenen op verschillende plekken in de media. Het boek 
werd een – voor het genre – doorslaand succes en kwam binnen op 
nummer 4 in de Athenaeum-top 10 van 10 april 1996. Voor zich vond 
hij Gerard Reve, Belcampo en Bas Lubberhuizen. Recensenten buitel-
den over elkaar heen om de bundel lof toe te zwaaien. Het Haarlems 
Dagblad vond het vooral een belangrijk boek omdat het migranten 
aanzette tot het tarten van de eigen orde en taboes. De politiek zou het 
boek moeten lezen. ‘Niet om ze esthetisch te waarderen, wel om erop 
te reageren met adequaat beleid dat van migranten individuen maakt.’ 
De Volkskrant vond dat Anil ‘met sensibiliteit en intelligentie opnieuw 
[laat] zien in Nederland en in het Nederlands uitstekend zijn weg te 
hebben gevonden, zonder zijn verleden te verloochenen of te romanti-
seren’. nrc Handelsblad waardeerde de grondigheid van de essays die 
hand in hand gingen met een grote emotionele betrokkenheid, ‘waar-
door ze ver boven de gewone historische of sociologische beschouwing 
uitkomen. Hij schrijft essays in de beste betekenis van het woord.’
	 Zijn werk had inmiddels ook buurland België bereikt (De Morgen 
noemde hem een ‘briljante essayist’) waar de recensenten het voorna-
melijk gebruikten om hun eigen tekort aan ‘allochtone intellectuelen’ 
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te schetsen. De Standaard schreef: ‘Nu er in Nederland een opmars is 
van jonge allochtone literatuur van de tweede generatie, groeit Anil 
Ramdas als kritische geest misschien wel uit tot spreekbuis van de al-
lochtone intelligentsia – zijn stukken zijn in elk geval een voorbeeld 
van perfecte integratie.’ (Osstyn) En de recensent van De Morgen ver-
zuchtte:

Eerlijk gezegd frustreert het me telkens weer te zien hoe ver deze migrant 
en tevens vooraanstaande Hollandse intellectueel is gevorderd in het kri-
tisch en filosofisch doordenken van zijn situatie in de gemeenschap waarin 
hij woont en werkt: het drukt me met de neus op het blote feit dat een 
toonaangevende Zaïrese intellectueel auteur in België blijkbaar een onmo-
gelijk iets is. (‘Anil Ramdas over de kleine’)

Wat de meeste critici concludeerden, was dat Anil zich onderscheidde 
van ‘andere’ allochtonen. Hij had zich, essay na essay, verzet tegen 
juist die onderdelen die de zogenaamde migrantenidentiteit zouden 
vormen: religie, traditie, een ‘verstikkend’ verleden – al dan niet kolo-
niaal. Paradoxaal genoeg benadrukte zijn aanwezigheid in het literai-
re veld de manieren waarop allochtonen ‘in het algemeen’ tekortscho-
ten. Volgens het Haarlems Dagblad strekte Anil Ramdas tot voorbeeld 
van andere migranten want het zou ‘veel beter zijn indien allochtone 
kunstenaars, als iedere westerse estheticus, de eigen orde en de eigen 
taboes zouden tarten’. (‘Anil Ramdas op zoek’) Of, zoals Hugo Pos in 
Trouw schreef: ‘Wat Ramdas van vele andere migranten onderscheidt, 
is zijn afkeer van een niet te stuiten opgezweepte nostalgie. En van een 
allesoverheersende nadruk op het koloniale verleden.’ (Pos 1996)
	 Het was geen verrassing dat terwijl de Vlaamse en Nederlandse 
pers Anil bewierookte, de Weekkrant Suriname juist schreef dat er 
een boek was afgeleverd ‘waarin de babbelzieke Ramdas6 weer volop 
zijn verslaving uitleeft’. Het eindeloos citeren van andere schrijvers en 
denkers kon deze recensent niet bekoren. ‘Er is veel intellect in het 
boek, maar weinig verbeelding.’ Te weinig emotie en te veel gepraat, 
dus. En hij concludeerde: ‘In elk geval schijnt Ramdas zijn “praatzie-
ke” periode nog niet ontgroeid te zijn.’ (Lionarons 1996)
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Al ‘babbelend’ was Anil dus nog verder afgedreven van het type Suri
naamse migranten dat meer loyaliteit aan het thuisland verwachtte. 
Tegenover dat vertrek, en het verlies van een natuurlijke omgeving, 
stelden Nederlandse critici die zijn werk sinds het begin volgden, dat 
hij inmiddels was geland. Had hij aanvankelijk het vertrek bezongen, 
na een paar jaar in Nederland kwam hij, zogezegd, hier thuis.

Het klonk allemaal erg geruststellend, maar buiten de pagina’s van de 
literaire bijlagen veranderde Nederland nog steeds, en bovendien in 
hoog tempo, in een land waar migranten steeds minder vanzelfspre-
kend welkom waren. Anil had zich weliswaar teruggetrokken in een 
keurig dorpje aan de Vecht, en achter de muren van de literatuur, 
maar de vraag was of die muren sterk genoeg waren, en het dorpje 
hem genoeg beschutte, om werkelijk een thuis te bieden. Hij mocht 
zelf alles in het werk stellen om een plek te creëren waarin identiteit 
iets volkomen unieks was – aan de buitenkant bleef hij first and fore­
most een kleurling. Het was zoals in de uitzending van Sonja op zater­
dag, toen Sonja Barend hem in het staartje van het gesprek vroeg: 
‘Denk jij altijd bij jezelf: ik ben gekleurd?’
	 ‘Ja,’ antwoordde Anil. ‘Een raar besef. Tuurlijk. Zoals jij denkt, ik 
ben een vrouw.’
	 Sonja Barend: ‘Denk jij dat wij witten heel de tijd denken: jij bent 
gekleurd?’
	 Anil: ‘Ja. Het is het eerste wat men ziet. Je moet moeite willen doen 
om daar doorheen te kijken.’
	 Barend, zich richtend tot de andere gasten aan tafel: ‘Denken jullie 
dat meteen als jullie hem zien?’
	 Hiske Dibbets en Mart Visser, eensgezind: ‘Ja.’

Zwagerman

In 1997 schreef Anil een essay voor een fotoboek, samengesteld door 
Rineke Dijkstra. Het was een opvallend persoonlijk artikel – zelfs voor 
Anils doen. Hij beschreef hoe hij zijn verwachting van wat het bete-
kende om Nederlander te zijn, steeds opnieuw moest aanpassen. Het 
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is een mooi, meanderend stuk waarin hij concludeerde dat hoewel hij 
de Nederlandse cultuur met de paplepel had ingegoten gekregen, het 
land zich niet zomaar liet toe-eigenen.

Hoe zelfgenoegzaam en in zichzelf gekeerd Nederland ook was, het land 
prikkelde mij om de strijd ermee aan te gaan. Nederland moest je bevech-
ten, tegen de halsstarrigheden moest je strijden, de rollen die je werden 
opgelegd moest je verwerpen. Hoe radikaler en brutaler je dat deed, des te 
meer je werd gewaardeerd. Dit land houdt niet van mensen die van hem 
houden, dit land houdt van mensen die hem tarten, uitdagen, provoceren 
en kleineren. […] Dat was de grote opdracht die ik mezelf stelde: ik moest 
weigeren verwaarloosbaar te zijn. (Ramdas 1998a)

Het was een voornemen dat hij in deze jaren volledig leek na te leven. 
Hij zou uitdagen, provoceren en bovenal weigeren om verwaarloos-
baar te zijn. Het leidde tot een essay dat hem jaren na dato zou achter-
volgen, in de zin dat het gericht was op een schrijver die in staat bleek 
om jaren, zelfs decennialang wrok te blijven koesteren.
	 Op 14 maart 1997 publiceerde hij het opiniestuk ‘Moedwil en kwade 
trouw bij blanke schrijvers. Niemand heeft oog voor het vreemde’, 
waarin hij stelde dat het ‘een wanprestatie [is] van de Nederlandse 
vertellers om niet te zien dat hun samenleving in de afgelopen twintig 
jaar drastisch van kleur en aard is veranderd’. (Ramdas 1997a) Hij ge-
bruikte twee boeken om zijn kritiek mee te onderbouwen: Zionoco 
van Leon de Winter en De buitenvrouw van Joost Zwagerman. Het 
opvallende is dat zijn kritische stuk, dat veel stof op zou doen waaien 
en voor altijd zijn relatie met Joost Zwagerman zou tekenen, niet di-
rect volgde op het uitkomen van de romans. Zionoco kwam uit in 1995 
en De buitenvrouw in 1994. Misschien was het het succes van de boe-
ken, die in zijn ogen niet voldeden aan de voorwaarden van een goede 
roman, wat hem stak. Immers, als niemand anders aanstoot had ge-
nomen aan de clichématige opvoering van zwarte personages in deze 
werken, dan betekende het dat er niet alleen iets schortte aan de 
schrijvers, maar aan het hele literaire veld.
	 In beide boeken werden personages van kleur opgevoerd: in 
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Zionoco was het de zwarte minnares Sandra, in De buitenvrouw de 
gymlerares Iris – tevens minnares van de witte hoofdpersoon. Beide 
vrouwen werden vooral van de buitenkant beschreven, met dierlijke 
of aardse eigenschappen en een buitengewone nadruk op het seksuele 
aspect. Anil wees op De Winters Sandra ‘die haar grote lippen accen-
tueert met felrode lipstick, om haar parmantige kont altijd tanga-
slipjes draagt’ en ‘als een poema gromt als ze klaarkomt’. Ze is ‘fel, 
sierlijk en katachtig’. Sol vrijt met haar, maar minacht haar tegelijk: 
‘Het maakte eigenlijk niet uit wat ze tegen hem zei. Als ze straks maar 
lachend en heupwiegend op hem kroop.’ (Ramdas 1997a) Zwagerman 
liet zijn hoofdpersoon vooral veel naar zijn zwarte minnares kijken. 
De blik reikte echter niet verder dan de buitenkant. De kleur van die 
buitenkant – donkerbruin – overheerste daarbij elke indruk die hij 
van haar persoonlijkheid zou kunnen hebben. ‘Het is zelfs wat de 
hoofdpersoon Theo Altena het prettigste vindt: lekker kijken naar 
zijn zwarte buitenvrouw. En wat ziet hij? Hij ziet haar handpalmen 
die de kleur hebben van sigarettenfilters, haar huid die in kunstlicht 
glimt als suikerstroop, de groeven in haar knieholten die bij een be-
paalde stand van de zon vaag herinneren aan het mauve van rozijnen.’ 
Ook Zwagerman gaf zijn zwarte personage geen diepte, geen karakter, 
geen ziel. Het was alsof de zwarte mens niet echt bestond, in de zin dat 
hij niet méér was dan een vage schim. Anil vergeleek het met de on-
zichtbare man in de beroemde roman van Ralph Ellison uit 1952: de 
zwarte mens is voor de witte mens zo onbeduidend, dat hij niet eens 
echt bestaat. Dat gold ook voor de zwarte mens in de Nederlandse li-
teratuur: hij schitterde door afwezigheid, en op die zeldzame momen-
ten dat een witte schrijver hem wél opvoerde, kreeg hij nooit méér 
omlijning, laat staan meer diepte, dan een schim.

De kritiek was in de kern vergelijkbaar met zijn commentaar op 
Surinaamse schrijvers, zes jaar eerder. In zijn essay ‘Surinamers kun-
nen niet schrijven’ uit 1991 nam hij het de Surinaamse schrijvers im-
mers ook kwalijk dat hun werk geen realistische reflectie van de we-
reld was. In plaats van de maatschappelijke malaise als startpunt te 
nemen, schilderden zij een wereld af zoals ze die graag zouden zien. 
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Nu, zes jaar na dato, nam hij het de Nederlandse schrijvers kwalijk 
dat ook hun werk onrealistisch was, althans in het opvoeren van ge-
kleurde personages. Maar waar Surinaamse schrijvers een gedroom-
de werkelijkheid beschreven, liepen Nederlandse schrijvers vast in 
hun blinde vlekken. In de Nederlandse literatuur bleven gekleurde 
personages bordkartonnen karakters, omdat de schrijvers niet voor-
bij hun eigen vooroordelen kwamen, of omdat ze misschien een in-
trinsieke interesse in de gekleurde mens misten. Wat hij De Winter 
en Zwagerman nog het meest kwalijk leek te nemen, was dat zij er 
zich wel erg makkelijk van af hadden gemaakt. Dat zag hij aan hoe 
achteloos ze met de Surinaamse taal en cultuur omsprongen:

Dat is trouwens een opvallende overeenkomst tussen Leon de Winter en 
Joost Zwagerman: de behoefte om de grondigheid van hun research te de-
monstreren met behulp van woordjes uit het Sranang Tongo, zonder te 
beseffen hoe sterk deze verbonden zijn met klassecategorieën. Het is onge-
veer als de echtgenote van de Nederlandse notaris die aan tafel tegen haar 
zoon ‘krijg de klere’ zou roepen. (Ramdas 1997a)

Misschien nam hij het de schrijvers wel extra kwalijk zich er zo mak-
kelijk van af te hebben gemaakt, omdat hij zelf zich juist al jong in de 
Nederlandse literatuur en cultuur had verdiept. Hun onzorgvuldig-
heid stak wel erg schril af tegen de moeite die hij zich had getroost – al 
sinds die veelvuldig bezongen periode toen hij Jan Wolkers in de bi-
bliotheek van het Cultureel Centrum Suriname las – om te begrijpen 
wie de Nederlander was, wat zijn drijfveren waren, hoe zijn bescha-
ving historisch gezien gevormd was. Al die interesse, al dan niet aan 
hem opgedrongen, had geresulteerd in een zeker begrip en kennis van 
de Nederlandse identiteit. Misschien verwees hij zelfs met de titel van 
het essay naar een van de literaire iconen van Nederland (de titel her-
innert immers aan Moedwil en misverstand, de verhalenbundel van 
W.F. Hermans uit 1948) als subtiele hint naar hoeveel hij, als Suri
namer, wist van Nederland. Dat twee populaire schrijvers als De 
Winter en Zwagerman niet verder kwamen dan een beschrijving van 
een Surinaams personage met niet meer diepte dan de omtrekken van 
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het (zwarte) uiterlijk, stak hem. Het deed denken aan een overtuiging 
die veel mensen uit de voormalige kolonie hadden: dat de liefde en 
interesse tussen de kolonie en het vaderland niet helemaal wederzijds 
was. Hier, in de twee boeken die bij hoge uitzondering zwarte perso-
nages opvoerden maar die dat onzorgvuldig en misschien zelfs cliché-
matig deden, kwam die ongelijkwaardige relatie op een nieuwe ma-
nier aan het licht.
	 Een andere gedachte die zich aandient bij het lezen van Anils pro-
test, en dan met name ten aanzien van Zionoco van Leon de Winter, is 
dat hij het misschien ook niet helemaal accepteerde dat een witte 
schrijver zo kritisch op Suriname was. Hij noemde de hoofdpersoon 
Sol ‘een knorrige Nederlander die even zijn afkeer laat blijken van “de 
houten bouwvallen met afgebladderde gevels die worden weggevre-
ten door de tropische regens en de moordende zon, de stank van de 
rottende vruchten, de kale etalages, het vale drukwerk, de lethargische 
mannen op de straathoeken, de achterlijkheid en de naïeve opgewekt-
heid waarmee iedereen de ellende wegwuift”’. De beschrijving die 
Anil hier overnam uit de gewraakte roman kon zo uit zijn eigen vroe-
gere essays komen, op een van de talloze gelegenheden dat hij Para-
maribo kenschetste. In de roman van De Winter vond hij deze be-
schrijving echter tekortschieten. Net als de Surinaamse personages 
kreeg ook Suriname zelf geen diepgang, vond hij: ‘Het verre land is 
niet meer dan een akelig decor waartegen de Nederlander zijn verlo-
ren liefdes beweent.’

Hij nam niet de kleinste mensen de maat: zowel Zwagerman als De 
Winter genoot in 1997 – hoewel niet altijd even zwaar in literair ge-
wicht  –  aanzienlijke faam. De Winters Zionoco was genomineerd 
voor de ako Literatuurprijs, en Zwagermans De buitenvrouw zou een 
moderne klassieker worden. Het schetst hoe overtuigd Anil was van 
zijn gelijk, of van zijn positie, of hoe groot hij de polemiek wilde ma-
ken. Of misschien was van alle drie wel sprake. In elk geval ging zijn 
essay niet ongemerkt voorbij. Zwagerman reageerde twee weken later 
ook in nrc, met een stuk waarin hij stelde dat Anils argumenten van 
morele aard waren. Het was allemaal heel sympathiek dat hij zich zo 
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betrokken toonde met allochtonen die zichzelf niet of nauwelijks in 
de Nederlandse literatuur terugzagen, zei Zwagerman. Maar ‘[i]k be-
grijp minder goed waarom hij in dit verband álle schrijvers opzadelt 
met de morele plicht om in hun werk blijk te geven van een soortge-
lijke betrokkenheid’. (Zwagerman 1997)
	 De schrijver, vond Zwagerman, had het onvervreemdbare recht 
om te schrijven wat hij wilde, op de manier waarop hij dat wilde. Op 
de kritiek van Ramdas dat zijn zwarte personage eendimensionaal 
was beschreven, schreef Zwagerman dat dit was omdat het vanuit het 
perspectief van de witte man was, die zichzelf erop betrapte een dub-
bele moraal te hebben ten aanzien van de zwarte minnares. Dat de 
manier waarop zijn zwarte personage praat niet klopte, was gewoon-
weg niet waar: Zwagerman woonde in Amsterdam en ‘je moet wel 
stokdoof zijn als je na tien jaar wonen en werken in de Amsterdamse 
wijk De Pijp niet een aanzienlijk aantal “Surinamismen” hebt kunnen 
verzamelen’. (Zwagerman 1997)

Wat niet helemaal in Zwagermans reactie te lezen is, maar wat in wer-
kelijkheid wel zijn verontwaardiging vergrootte, was dat het zijn be-
wuste keuze was geweest om in een roman de nieuwe samenleving te 
schetsen. Het gebeurde inderdaad vrij weinig dat witte schrijvers re-
flecteerden op de multiculturele wereld, en nu deed iemand dat een 
keer en werd hij pardoes op zijn vingers getikt. Kennelijk was hij zich 
bewust geweest van hoe betrekkelijk onbekend hij was met de wereld 
die hij beschreef, want hij had het manuscript vooraf door Michiel 
van Kempen laten doorlezen, opdat deze met zijn kennis van de 
Surinaamse cultuur fouten er vooraf uit zou kunnen filteren. Dat was 
maar goed ook, zei Van Kempen later. Zwagerman had geen idee ge-
had van hoe de Bijlmer in elkaar zat: ‘Er stonden zo veel dingen in 
waarvan jij en ik onmiddellijk zouden zeggen ja, als je je even oriën-
teert in die wereld, ga voor mijn part drie maanden hier in de Bijlmer 
zitten – en dan weet je het.’
	 Toch had Van Kempen voor beide partijen begrip: enerzijds vond 
ook hij dat De buitenvrouw oude clichés in een nieuw jasje stak (‘Wéér 
een exotische vrouw als verleidster… om nou te zeggen dat dat drie 
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stappen vooruit is in dat hele gebeuren, nee.’). Aan de andere kant ge-
beurde er nu wel eindelijk eens iets in de Nederlandse literatuur, werd 
er eindelijk eens een beweging naar buiten gemaakt. Het was in die zin 
een waardevolle exercitie, of hij nou gelukt was of niet. ‘Maar ik denk 
dat Joost Zwagerman dacht, nou heb ik eens een boek geschreven over 
de multiculturele samenleving, en ja, dan is het weer niet goed.’

Het was een klassieke polemiek over de aard en functie van literatuur. 
Het thema – de plek van de gekleurde medemens in een witte samen-
leving – was weliswaar minder conventioneel, maar het viel in grote 
lijnen wel binnen de van tijd tot tijd terugkerende discussie over in 
hoeverre literatuur de politieke werkelijkheid van de omgeving moet 
reflecteren. Met zijn opmerking dat het in Nederland stonk naar ‘cul-
turele apartheid’, sleurde Anil het debat over de multiculturele samen-
leving de letterkunde in. Een week na het antwoord van Zwagerman 
werd hij uitgenodigd om zichzelf nader te verklaren bij het televisie-
programma Buitenhof, waar hij tegenover Bas Heijne en Margriet de 
Moor werd geplaatst. De Moor en Heijne waren het met elkaar eens 
dat het grootste probleem was dat Anils verwijt moreel van aard was, 
en niet zozeer met de literatuur te maken had. Schrijvers waren het aan 
zichzelf verschuldigd om zich aan niets anders te binden dan hun 
eigen doel, hun eigen nieuwsgierigheid, hun eigen werk. Die vrijheid 
moesten zij, net als andere kunstenaars, te allen tijde krijgen en verde-
digen. De Moor  –  die eerder niet-Nederlandse personages in haar 
werk opvoerde – begreep weliswaar wat Anil aan de kaak trachtte te 
stellen, maar zij wees erop dat de vrijheid eerst kwam, en dat niemand 
de schrijver zou moeten vertellen wat hij moest schrijven. Dat was ook 
niet zijn punt, reageerde Anil. De schrijver móest inderdaad niets. 
Maar het was toch wel van de zotte dat nagenoeg niemand in de Ne-
derlandse letteren die bonte verzameling van Nederlanders in zijn 
werk terug liet komen. Bas Heijne wilde niets weten van wat hij een 
sociologische benadering van de literatuur noemde: ‘Een schrijver 
schrijft wat hij weet of wat hem fascineert en wat hij wil weten.’
	 Anil: ‘En mijn kritiek is dus dat ze bepaalde dingen niet weten. En 
mijn vraag is dan waarom weten ze het niet.’
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	 Heijne: ‘Omdat het een proces is…’
	 Anil: ‘…en mijn antwoord is: ze doen hun werk niet goed.’

Gespreksleider Maartje van Weegen onderbrak de toch wel onder-
houdende discussie met de aan Anil gerichte vraag waarom schrijvers 
eigenlijk niet weten wie hun gekleurde medemens is. Hij moest zich 
dat toch eigenlijk wel kunnen voorstellen, dacht ze, want ‘u woont 
hier al tien jaar, werkt hier, woont in een mooi dorp in Utrecht, 
Margriet in een mooi dorp in het Gooi, Bas aan de mooie grachten in 
Amsterdam: wanneer kom je allochtonen tegen? Wat weet je van ze? 
Het is toch zo? U bent toch een voorbeeld van iemand die perfect ge-
ïntegreerd is?’
	 Deze vreemde gevolgtrekking van het gebrek aan toegang tot al-
lochtonen uit een succesvolle integratie leek Van Weegen zelf niet op 
te vallen. Het verraadt de overtuiging dat wie zich in de hogere klas-
sen van een samenleving beweegt – zoals schrijvers bijvoorbeeld – nu 
eenmaal niet in contact komt met buitenlanders. ‘Kom nou,’ reageer-
de Anil met een mengsel van geamuseerdheid en ergernis. ‘Natuurlijk 
weet je het! Je weet hoe een stad in elkaar zit, je weet hoe een samen-
leving aan het veranderen is. Je leest erover in de kranten. Je komt ze 
tegen in het openbaar vervoer…’
	 Er werd aan tafel in de televisiestudio geen gemeenschappelijke 
grond gevonden, en dat lag deels aan die stille overtuiging dat er een 
natuurlijke afstand bestaat tussen de elite en de multiculturele samen-
leving. Deels ook kwam het neer op een verschil in literatuuropvat-
ting, die eigenlijk ging over wat literatuur zou moeten (of kunnen) 
zijn, namelijk een venster op de grotere wereld. Het was op zich een 
interessante discussie, ware het niet dat hij gesmoord werd in de ge-
dachte dat elke morele oproep een beperking van de vrijheid van de 
schrijver was. Zelfs toen Anil (een aantal keer) uitriep dat hij nooit 
had gezegd dat schrijvers iets niet zouden mogen, werd dat niet ge-
hoord. Of niet geaccepteerd. Toen Maartje van Weegen zei dat zijn es-
say las als een opdracht dat er een minimaal aantal boeken over zwarte 
mensen geschreven zou moeten worden, reageerde Anil: ‘Welnee, dat 
staat er helemaal niet.’ Van Weegen: ‘Ja, maar zo voelt het wel.’
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	 En toen de presentatrice stelde: ‘Zwagerman zegt: het is mijn fun-
damentele recht om te schrijven wat ik wil,’ reageerde Anil: ‘Tuurlijk.’
	 Van Weegen, bits: ‘Nee, niet natuurlijk. U vindt dat helemaal niet.’7

De dag voor de uitzending van Buitenhof, op zaterdag 5 april, had 
Adriaan van Dis een avond in debatcentrum De Balie georganiseerd 
waarbij hij Zwagerman en Anil tegenover elkaar plaatste. In het ver-
slag dat Sjoerd de Jong er die maandag van deed in nrc stond te lezen 
dat het een fel debat was, waarbij het publiek zich overwegend in het 
kamp van Anil bevond. ‘Gespreksleider Adriaan van Dis vond het za-
terdag sneu voor Zwagerman en De Winter, die niet aanwezig was, 
dat zij object werden van Ramdas’ kritiek, terwijl ze een “dappere, 
moedige poging” hadden gedaan de multiculturele samenleving in 
hun werk te brengen. “Juist omdat zij een poging doen ga je op hen 
letten”, lichtte Ramdas toe. “Dat is bad luck.”’ (De Jong 1997)
	 Stephan Sanders viel hem vanuit de zaal bij, schreef De Jong. Het 
punt dat hij maakte was desondanks een sterk argument dat samen-
vatte waar volgens Anil het pijnpunt lag, namelijk bij de ongelijk-
waardige interesse in de ander. Misschien was Anil overgevoelig ge-
weest, zei Sanders vanuit de zaal in De Balie. ‘Van zwarten wordt ook 
altijd vanuit een blank perspectief gezegd dat ze overgevoelig zijn. 
Inderdaad. Maar hoe komt het, dat Anil wel jouw leven kan beschrij-
ven maar jij niet het zijne?’ (De Jong 1997)

Sanders kon zich jaren later slechts vagelijk het debat in De Balie her-
inneren. Wat hij nog wel wist, was dat hij het eigenlijk níet met Anil 
eens was geweest. Hij had uit loyaliteit de kant van zijn vriend geko-
zen, maar eigenlijk vond hij dat geen enkele schrijver aan zijn kleur 
gehouden zou moeten worden, en dat Anil het schrijverschap niet 
individualistisch genoeg benaderde. Ook aan de argumenten van 
collega-schrijvers Margriet de Moor en Bas Heijne af te lezen, de bij 
vlagen geïrriteerde reacties van Maartje van Weegen en het medelij-
den dat Adriaan van Dis zei te hebben met de goedbedoelende Leon 
de Winter en Joost Zwagerman, stond Anil eenzaam in zijn kritiek. 
Toch was het niet zo dat hij zich bedreigd voelde, of in een hoek ge-
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drongen, door de kritiek die hij op zijn stuk kreeg. ‘Ramdas toonde 
zich geen moment getroffen door Zwagermans verweer,’ schreef 
Sjoerd de Jong in zijn verslag van de avond in De Balie. (De Jong 1997) 
En ook in de televisiestudio van Buitenhof was hij volledig op zijn 
gemak, alsof hij het gelijk aan zijn kant had – en alsof hij ervan genoot 
kringen in de vijver te maken. ‘De manier waarop deze discussie ge-
voerd wordt geeft ontzettend veel hoop,’ grijnsde hij aan het eind van 
de uitzending. ‘Stel je voor, we zijn in Buitenhof terecht gekomen!’

Hij leek echter niet door sensatiezucht gedreven. De literatuur – en de 
roman in het bijzonder – nam voor hem een uitzonderlijke positie in. 
Het was de roman waardoor men de aard van een cultuur kon leren 
kennen. Daarom juist was het zo belangrijk dat kleurlingen die deel 
uitmaakten van een samenleving niet langer onzichtbaar bleven. De 
discussie over de vrijheid van de schrijver vond hij onzinnig: die vrij-
heid was heilig en stond buiten elke kijf. En natuurlijk wilde hij nie-
mand censureren. Hij wilde alleen dat voor witte schrijvers, bruine en 
zwarte mensen échte mensen waren. In al hun complexiteiten en ge-
laagdheid. ‘Het gaat er niet om of het allemaal wel politiek correct is,’ 
zei hij tegen Zwagerman in De Balie. ‘Het gaat veel dieper. Waarom 
kom je geen zwarten tegen in hun volle werkelijkheid, als levende we-
zens?’ (De Jong 1997) Op de opmerking van Maartje van Weegen dat 
het Zwagermans recht was om te schrijven wat hij wilde, over wie hij 
wilde, antwoordde Anil: ‘Jawel. Het is zijn recht om het te schrijven 
en het is mijn recht om het te lezen en dan ga ik ermee aan de slag. Ik 
als lezer heb natuurlijk ook zo mijn rechten.’
	 Margriet de Moor: ‘Jouw argumenten zijn niet literair. Jij hanteert 
een moreel argument.’
	 Anil: ‘Ik ben een moreel mens, daar kan ik niet omheen. Ik wil de 
roman serieus nemen om iets te begrijpen van het leven.’

Hij was misschien wel boven alles precies dit: een moreel mens. Die 
moraliteit gaf houvast en richting. Hij had het grotere gelijk aan zijn 
zijde, vond hij, en daarmee ging hij de nieuwe uitdagingen in zijn le-
ven aan.
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