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8
Een komeetachtig begin

Hij moest zichzelf neerzetten als intellectueel, als schrijver, in één avond
moest hij worden wat hij zijn leven lang wilde zijn. Als het mislukte, als de
avond niet boeiend was, zou hij als mens zijn mislukt.

Badal

Peter van Ingen presenteerde in 1992 voor de vijfde achtereenvolgen-
de keer het populaire televisieprogramma Zomergasten. In de studio
van de vPRO ontving de journalist met de sympathieke krullen dat
jaar de actrice Renée Soutendijk, psychiater Frank van Ree, schrijver
Charlotte Mutsaers en journalist Ischa Meijer. Een relatief onbekende
gast was de schrijver en onderzoeker Anil Ramdas. Wie op 21 juni af-
stemde op het programma, zag hoe een jonge man met een bos zwart
haar op zijn gemak luisterde naar hoe hij door Van Ingen werd gein-
troduceerd. Zijn benen had hij nonchalant over elkaar geslagen, hij
oogde jong, ontspannen en fris. De presentator leidde hem in als
schrijver, journalist en sociaalgeograaf. ‘Het woord minderheid of al-
lochtoon zal niet vallen dus daar hoeft u niet ongerust over te wezen,’
voegde hij eraan toe, alsof er twee vanzelfsprekendheden golden.
Enerzijds dat een gast van allochtone afkomst over minderheden zou
gaan praten, en anderzijds dat dit iets was om te vrezen.

De soundtrack van de tijdgeest

De uitnodiging voor Zomergasten was een beslissend moment in
Anils carriere. Hij had in het jaar ervoor zijn talent uitgebreid getoond
op de bladzijdes van De Groene Amsterdammer, de plek die hij zo
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hoog aansloeg. En hoewel het niet op de manier was waarop hij had
voorzien, trok zijn promotieonderzoek veel aandacht. En nu kwam er
het verzoek om een avondvullend programma samen te stellen, met
hem als centrale en enige gast. Zomergasten werd buitengewoon hoog
gewaardeerd door een heel specifieke groep kijkers, mensen die zich-
zelf als goed geinformeerd en cultureel geinteresseerd beschouwden.
Anil moet begrepen hebben dat het voor hem een uitgelezen kans was
om zich mee in de kijker te spelen. Ambitieus als hij was besefte hij
dat het van het grootste belang was dat hij een onvergetelijke avond in
elkaar zou zetten. Hij zou wijzen op politieke en literaire dwarsver-
banden. Hij zou het persoonlijk én universeel maken. En hij zou de
grootste vragen die de huidige samenleving plaagden, beantwoorden.
Voor minder zou hij het niet doen. Net als bij zijn personage Harry
Badal, die hij jaren later opvoerde, hing er voor Anil veel af van dit
televisieoptreden. In zijn roman verwoordde hij het als volgt:

Badal had op zijn drie uren durende tv-avond zwaar ingezet: de teloorgang
van de westerse beschavingsmissie. De teleurstelling van westerlingen in
wetenschap en techniek, omdat die slechts zouden hebben geleid tot de
Holocaust; het optimisme van de niet-westerse migrant, omdat er nog zo-
veel te beschaven viel in de wereld.

Maandenlang had hij lopen peinzen over deze avond: dit zou het grote
moment zijn in zijn carriere, iets belangrijkers zou zich niet voordoen. Hij
moest zichzelf neerzetten als intellectueel, als schrijver, in één avond moest
hij worden wat hij zijn leven lang wilde zijn. Als het mislukte, als de avond
niet boeiend was, zou hij als mens zijn mislukt. Dit gevoel veroorzaakte
zo'n paniek, dat hij zich dagen achtereen opsloot in zijn werkkamertje.
[...] En ineens had hij het. Hij deed de deur open, liep naar de keuken,
haalde de fles Ballantine’s uit de kast en schonk een glas halfvol. Ze keek
hem aan, zoals ze altijd deed, met die diep verwijtende blik, maar hij wist
dat hij het voor eens en voor altijd goed zou maken.

‘Tk weet het al. Die avond, volgende week, op televisie, ik weet al waarover
het moet gaan. Wat de rode draad moet zijn. De helikopter, daarmee ver-
bind ik al mijn verhalen en wordt het één geheel.’

‘Ben je de hele avond op televisie?’
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Ja.
‘En je gaat het de hele avond hebben over helikopters?’

‘Ja. De helikopter als metafoor, moordmachine en reddingsmachine tege-
lijk. Loodzwaar en vederlicht, de twee kanten van de westerse beschaving,
brenger van verdoemenis en geluk. Hij kan bommen laten vallen, of voed-
selpakketten. Als het lukt, als de uitzending gaat zoals ik het in mijn hoofd

heb, zijn onze zorgen voorbij.” (Ramdas 2012: 139-140)

Anil liet zijn uitzending van Zomergasten beginnen met de openings-
scéne uit de film Apocalypse Now van Francis Ford Coppola (1979).
Het fragment duurde ruim vierenhalve minuut en het was een bijna
hallucinerende versmelting van beelden (een bos dat vuur vatte, close-
ups van een verterende vlammenzee), droge, doffe klanken van de
roterende bladen van een helikopter die de verwoesting aanrichtte en
de bezwerende stem van Jim Morrison die zong ‘this is the end, my
friend’.

Na deze indrukwekkende opening draaide de camera naar Anil die,
met een shagje tussen de vingers tevreden naar het televisiescherm
keek en na een goed getimede pauze, vol overtuiging poneerde: ‘Dit is
de soundtrack van de tijdgeest.’

Voordat de presentator het gesprek over kon nemen, zette Anil uit-
een hoe, in zijn ogen, Europa nog steeds worstelde met de wetenschap
dat het Westen, naast vooruitgang, ook verwoesting in de wereld had
gebracht. Hoe dit hem het sterkst overvallen had toen hij uit een arm
en achtergesteld Suriname naar het rijke Westen kwam; dat iedereen
in Nederland teleurgesteld leek in de vooruitgang. De moedeloze be-
trokkenheid die hij aantrof, het ‘apathische engagement’, was de
weerslag van het besef dat de mens zijn eigen technologie niet de baas
was. Apacolypse Now stond voor deze verscheurende emotie waarin
het Westen beland was geraakt.

Wat volgde na dit nogal overrompelende begin van de avond was niet
zozeer een interview, als wel een drie uur durend college van een jon-
gen die, ondanks zijn bescheiden leeftijd en gebrek aan media-erva-
ring, volledig op zijn gemak leek in een live-uitzending op primetime.
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Niet één keer leek hij van zijn a propos, niet één keer zocht hij naar
een gedachtelijn. In een soepel betoog sprong hij van Apocalypse Now
naar Joseph Conrad, van Milan Kundera naar de psychologische cri-
sis waarin Europa na de Tweede Wereldoorlog verzandde, en van
Gustave Flaubert naar het onvermogen van de witte, autochtone in-
tellectueel om de huidige tijdgeest te duiden. Hij had zich duidelijk
goed voorbereid, en gezien de tevreden uitdrukking op zijn gezicht
vond hij het zelf uitstekend gaan.

Zijn optreden - en dat het een optreden in de letterlijke zin van het
woord was, schemerde duidelijk door in de manier waarop hij zijn
woorden onderstreepte met zijn gebaren, het ernstig samentrekken
van zijn wenkbrauwen wanneer hij op een voor hem belangwekkend
punt belandde, en de gestileerde manier waarop hij zijn sigaret in de
ene, en zijn aansteker in de andere hand vasthield — maakte grote in-
druk. Zijn zelfvertrouwen, zijn intelligentie in combinatie met een
niet te ontkennen charisma - het zinderde van de belofte dat hier een
‘nieuwe bekende Nederlander’ aan het woord was, zoals Henk van
Gelder schreefin Nrc. Men zou het zich nog lang herinneren. ‘Opeens
was hij er,” schreef Sheila Sitalsing in 2012. ‘In Zomergasten, lang gele-
den, in de tijd dat Surinamers elkaar nog gingen bellen als er een land-
genoot op televisie was die niet over voetballen sprake. Een charman-
te, slimme, belezen, jonge intellectueel die een sensationele aflevering
neerzette.” Of Jurgen Maas, in 2011: ‘In ’91 was je zomergast bij de
VPRO. Drie uur lang. Fantastische avond. Ik herinner het me nég.” En
Stephan Sanders in 2009, toen hij in een radio-interview tegen Anil
zei: ‘Je was briljant, en je was heel erg mooi.’

Zomergasten werd van oudsher uitgebreid besproken in de media, en
de reacties op de uitzending met Anil waren overweldigend en posi-
tief. Jan Haasbroek schreef in de Volkskrant:

Zomergast Anil Ramdas was meer vPRO dan de voorgaande gesprekspart-

ners van Peter van Ingen. Jonger en internationaler. Een Hindoestaanse

migrant en van alle markten thuis. Apocolypse Now, Madame Bovary,
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Goudsmits vuurbeheersing, Prince en Stuart Hill [sic], hij had het allemaal
in huis. Ramdas wil, net als Sissy, bruggen slaan. Hij meent dat de
Nederlandse intellectuelen te weinig ‘pontonniers’ tussen de culturen zijn.
Zij moeten er eens mee ophouden het westen te haten. Als ze zich niet snel
identificeren met de problemen van de ‘buitenstaanders” hebben ze geen
nut meer. Het is raar dat de televisie, met zijn bankstellen- en olé, olé-

idioom, het voertuig kan zijn voor Ramdas’ overtuigende appel.

Kritiek was er ook. Anil zou te veel met zijn kennis te koop lopen, te
veel de wijsneus uithangen. Of, zoals Henk van Gelder in NrRC
Handelsblad schreef:

De uit Suriname afkomstige onderzoeker/publicist toonde zich een man
met een dwingende betoogtrant die zelden ruimte liet voor twijfel of zelf-
spot. Integendeel: hij liet weten ‘misschien wel een naief geloof in intellec-
tuelen’ te hebben en rekende ook zichzelf, zonder met de ogen te knippe-
ren, tot die elite. Het vergt moed om zulks in deze van ironie doordrenkte
tijden nog uit te spreken. Ik kan me van de laatste jaren niemand anders
herinneren die zichzelf intellectueel durfde noemen. Ramdas had er geen
moeite mee en speelde zijn rol naar behoren: alles bracht hij met alles in
verband, soms in sweeping statements, af en toe in behartenswaardige ob-

servaties. (Van Gelder 1992)

Net als in zijn artikelen, waarin hij met namen en boektitels strooide
dat het een lieve lust was, voelde het in zijn optreden bij Zomergasten
voor sommige kijkers alsof Anil zichzelf overschreeuwde. Het is niet
ondenkbaar dat het voortkwam uit een zeker minderwaardigheids-
gevoel; hij was zich er voortdurend van bewust dat hij van een ande-
re plek kwam dan de mensen met wie hij zich nu moest meten. Hem
was de ‘hoge’, westerse cultuur niet met de paplepel ingegeven. Hij
had het zich eigen moeten maken. Hij was zich echter bewust van
zijn onzekerheid, zoals hij zich ook bewust was van de blik van de
buitenwereld. Een paar maanden na Zomergasten zei hij in een inter-
view:
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Ook nu nog ben ik voortdurend bezig me waar te maken en een beeld in
stand te houden dat mensen van me hebben. Ik weet dat ik me in mijn
artikelen nogal eens schuldig maak aan name-dropping. Ik smijt graag met
beroemde namen, al wordt het de laatste tijd minder. Dat heeft te maken
met elementaire onzekerheid. ‘Neem mij toch alsjeblieft serieus, ik wil
geen migrantenstukjes maken, ik wil intellectuele stukjes maken.” En dan
overschreeuw je jezelf, dan word je high-brow. Andere mensen dragen

gouden ringen, he. Iedereen heeft zijn middeltjes. (Bukman)

Deze zelfreflectie toonde, naast zijn ‘elementaire onzekerheid” ook dat
hij zich al in het begin van zijn carriere bewust was van het gevaar om
als schrijver van ‘migrantenstukjes’ gezien te worden. Hij wist dat in
de wereld waarin hij zich bewoog, hoe intelligent en open-minded de
mensen erin zichzelf ook vonden, thema’s als identiteit en migratie als
minderwaardig werden beschouwd. Was de geruststelling van Peter
van Ingen dat de woorden minderheid of allochtoon tijdens de uit-
zending van Zomergasten niet zouden vallen, niet al een bewijs dat het
thema’s waren waar het Nederlandse publiek niet op zat te wachten,

dan werd dat ongemak wel duidelijk in de bespreking van Nrc Han-
delsblad:

Het zou, kondigde Van Ingen aan, vanavond niet over etnische minderhe-
den gaan. In werkelijkheid ging het drie uur lang over niets anders dan de
verhoudingen tussen mensen uit totaal verschillende culturen. Kennelijk
wenste Anil Ramdas het onderwerp geen moment te laten rusten. Vaak
schuilt de aantrekkelijkheid van Zomergasten in de botsing van genres en
de grabbelton van fragmenten, die van de gast een veelzijdig zelfportret
opleveren. Maar door zijn eenzijdige keuze bleef Ramdas een Man met een
Thema, een migrant die de functie van migrant wil blijven vervullen in
plaats van iemand te worden die zich op zijn tijd ook wel onbekommerd

wil laten amuseren. (Van Gelder 1992)
De rijkdom van ideeén waarvoor het migrantenbestaan in Anils ogen

stond, werd aldus in een paar regels platgeslagen tot een enkel thema.
Anil wilde tonen hoe in de aanwezigheid van de migrant in het Westen
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alles samenkwam: de beide gezichten van de westerse beschaving, na-
melijk vooruitgang en vernietiging, hadden ertoe geleid dat enerzijds
gemeenschappen beschadigd waren, en men daarvandaan vluchtte, en
anderzijds dat de vooruitgang waarvoor het Westen stond een belofte
inhield die de vluchtelingen ingelost wilden zien. Hoe, als je dat verder
abstraheerde, je zou kunnen stellen dat de moderne, multiculturele sa-
menlevingen een spel van belofte en teleurstelling waren (waarbij hij
niet te kinderachtig was om een vergelijking te maken met de niet-
ingeloste verwachtingen in Flauberts Madame Bovary) en hoe de aan-
wezigheid van het Westen in de rest van de wereld een onomkeerbaar
proces was dat bovendien een verantwoordelijkheid met zich mee had
gebracht waarmee het Westen zelf ook nog moest leren omgaan. Een
verantwoordelijkheid die in eerste instantie aangegaan diende te wor-
den door schrijvers en denkers die zichzelf los moesten zingen van
politiek en van ressentiment (wat hij onderstreepte door Nawal El
Saadawi aan te wijzen als iemand die haar positie van intellectueel ver-
loor op het moment dat ze, gezeten tegenover de Canadees-Russische
schrijver Michael Ignatieff, een politiek standpunt innam), en hoe
mensen die weigerden na te denken over ‘migrantenkwesties’ zichzelf
buitenspel plaatsten juist omdat het om een van de urgentste kwesties
van onze tijd ging.

Al deze punten werden echter op een hoop geveegd onder het
bordje ‘migrantenthematiek’. En terwijl Anil had ingezet op een in-
drukwekkend betoog dat hem zou onderscheiden als een oorspronke-
lijk denker, werd vooral zijn etniciteit opgemerkt. “Talloze Nederlandse
kijkers toonden zich aangenaam verrast door de ongebruikelijke aan-
blik van een heuse Surinaamse intellectueel,” schreef Emma Brunt in
het tijdschrift Avenue in 1993:

[E]en doodgewone Hindoestaanse jongen uit Paramaribo, die wel drie
hele volzinnen achter elkaar, zonder haperen, kon uitspreken! En die er
niet voor terugdeinsde zijn uitpuilende boekenkast van onder tot boven
overhoop te halen als dat in zijn vertoog van pas kwam: achteloos lardeer-
de hij zijn erudiete bespiegelingen met een reeks citaten uit het werk van

Naipaul, Flaubert en Dostojewski. De natie stond paf. Maar er kwamen
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niet alleen brieven van verbaasde Nederlanders, ook Surinamers schreven,
en lieten weten dat ze bijster ‘trots’ waren op hun landgenoot. Anil Ramdas

had namens gans Paramaribo de eer gered. (Brunt 1993)

De lievelingsallochtoon van Nederland

Anil verzette zich tegen de manier waarop zijn werk — en zijn per-
soonlijkheid - onlosmakelijk aan zijn etniciteit werd vastgeklonken.
De nadruk op zijn afkomst nam van meet af aan absurde vormen aan.
Bijvoorbeeld toen, kort na de uitzending van Zomergasten, bekend
werd dat het ministerie van Justitie in hoger beroep ging tegen de
uitspraak van de rechter en trachtte om publicatie van het proefschrift
te voorkomen. De Volkskrant publiceerde een artikel over de zaak met
als merkwaardige titel: ‘Promotor zoekt steun tegen “Surinamertje
pakken™. In het stuk werd Teun van Dijk als een van Anils begelei-
ders geciteerd: ‘Het moet niet te makkelijk worden om een klein
Surinamertje te pakken.” (Schottelndreier) Dat Anil niet gediend was
van deze lezing, blijkt uit zijn reactie die twee dagen later in de krant
werd geplaatst met als titel ‘Geen racisme’. Hij schreef:

Onder de kop ‘Surinamertje pakken” meende u te moeten berichten over
de moeilijkheden die mijn promotie vergezellen. Helaas wordt door uw
verslaggeefster Mirjam Schottelndreier de indruk gewekt dat hier racisme
in het spel zou zijn. Dat genoegen kan ik, noch mijn promotor Teun van
Dijk uw journalist verschaffen. Wij verwijten de Universiteit van Amster-
dam en het Nederlands Instituut voor Wetenschappelijk Onderzoek veel.
Racisme hoort daar echter niet bij. Overigens kan een zaak ook zonder dat

er van racisme sprake is, belangwekkend zijn.

Onder Anils ingezonden reactie stond die van André Haakmat ge-
plaatst, die zich ook opwond over de manier waarop Teun van Dijk
Anils afkomst nadrukkelijk aan de orde stelde: ‘Is het voor tekstwe-
tenschapper Van Dijk nu echt onmogelijk geweest zich tot de kern en
de context van het geschil te beperken zonder de landaard/atkomst
van Ramdas er met de haren bij te slepen?” Ook Lex Dura (een pseu-
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doniem van advocaat Germ Kemper) bleef in Vrij Nederland stilstaan
bij de vreemde kop van het stuk. De rechtszaak had niets te maken
met de etniciteit van de onderzoeker, onderstreepte Dura: ‘Professor
Teun Van Dijk doet er nog een schepje bovenop door het conflict,
waarin hij de partij van Ramdas kiest, onder te brengen in de sfeer van
“klein Surinamertje pakken”. Ter toelichting: Ramdas schijnt van
Surinaamse komaf te zijn. In een ingezonden brief in de Volkskrant,
twee dagen later, schrijftt Ramdas dat het conflict in het geheel niets
met racisme van doen heeft en dat de Volkskrant de zaak dus volko-
men verkeerd trakteert, maar hij vermeldt niet of professor Van Dijk
inderdaad zo vreemd uit de bocht is geschoten.’

De kop van de Volkskrant én de reacties die erop volgden toonden de
kramp aan van de (witte) media als het om berichtgeving rondom een
allochtoon persoon ging. Te vaak leek Anils afkomst bovendien aan-
leiding voor een extra luid applaus, waardoor het succes onmiddellijk
verdacht werd. “‘Waarom zitten we hier te praten?” vroeg hij aan de
journaliste van Avenue. “Vanwaar dit interview? Omdat ik een exoti-
sche diersoort ben die een schier menselijk kunstje heeft geleerd — een
aap die kan lezen en schrijven?’ (Brunt 1993)

Hij wilde niet gezien worden als een allochtoon intellectueel, maar
als een ‘gewone’ intellectueel. Het zou een gevecht tegen de bierkaai
blijken. Een jaar later, in 1994, stelde een journalist van het tijdschrift
Rails: “Voor het grote publiek kwam jouw doorbraak met een optre-
den in het programma Zomergasten, twee jaar geleden. Vooral het
weldenkende deel der natie droeg je op handen: een migrant in hun
midden!” (Webeling 42)

‘Men vond mij in die uitzending wel vertederend, ja,” antwoordde
Anil. ‘Aardig. Fijn dat ze me aandoenlijk vinden, maar eh... helemaal
vertrouwen doe je 't niet. Ik had wel geleerd dat “het weldenkende deel
der natie” niet erg betrouwbaar is. [...] Maar men vond het waar-
schijnlijk wel vermakelijk dat dat onderwerp werd aangekaart door
zo'n jongen uit de jungle. Dat is niet leuk. Dat irriteert.” (Webeling 42)
En vele jaren later, in een intiem radio-interview met zijn goede vriend
Stephan Sanders, werd wederom duidelijk dat het beeld dat van hem
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oprees uit Zomergasten in de eerste en meest bepalende plaats, dat van
een soort modelallochtoon was. Toen Sanders zei dat hij zo knap was
op zijn eerste televisieoptreden, wierp Ramdas tegen: Tk had het ge-
voel dat ik een langdurig en ernstig gesprek heb gevoerd.’

Sanders: ‘Je bent heel goed in het inschatten van roem. Je wist ook
toen de avond voorbij was, nu ben ik de lievelingsallochtoon of de
lievelingsimmigrant van Nederland.’

Anil: “Nou, het allerleukste was dat toen ik thuiskwam de manier
waarom mijn vrouw mij begroette, toen zij mij vertelde je was gewel-
dig, toen dacht ik, oh, fantastisch. Voor de rest - jij was er niet, je zat
in Amerika...’

Sanders: ‘En ik was geen echte migrant.’

Ondanks zijn eloquente betoog, het strooien met namen en boekti-
tels, het bewijs een snelle, authentieke denker te zijn, bleef Anil in de
ogen van de meesten in de eerste plaats een migrant. Een welbe-
spraakte migrant, ja, maar alsnog een migrant. Het bleek al vroeg dat
het onmogelijk was om aan het label ‘allochtoon’ te ontsnappen. Op
zichzelf was dat niet vreemd, aangezien hij zelf thema’s die zijdelings
of direct met migratie te maken hadden centraal in zijn werk stelde.
Wat echter moeilijk was, en wat hij misschien in die eerste jaren van
zijn opkomst als publicist al begon te beseffen, was dat het een label
was dat, wanneer het door de buitenwacht was opgeplakt, een strikte
beperking inhield. Voor de meeste (autochtone) mensen betekende
de omarming van het migrantenbestaan, een eenzijdige kijk op de we-
reld, een piepkleine identiteit waarvoor iemand koos en waarmee hij
zich afzette tegen de rest.

Het was makkelijk om te denken dat het thema ‘migratie’ een hy-
perpersoonlijk thema was, eenvoudig omdat Anil zelf een migrant
was. Dat was misschien ook wat de recensent van Nrc bedoelde toen
hij schreef dat door Anil door ‘zijn eenzijdige keuze [...] een Man met
een Thema’ bleef. (Van Gelder 1992) Deze interpretatie ging echter
voorbij aan het feit dat dat ene thema een aantal urgente politieke
onderwerpen in zich droeg. Issues die veel verder strekten dan de par-
ticuliere ervaring van Anil zelf. De gedachte dat migratie als thema
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een onderwerp was dat begrensd was tot de specifieke zwarte’ erva-
ring, stond bovendien haaks op hoe Anil er zelf naar keek. In zijn
ogen bood de ontwortelde positie van de migrant juist een perspectief
dat waardevol en misschien zelfs onmisbaar was om de huidige we-
reld te begrijpen. Het feit dat hij migratie centraal stelde in zijn avond-
vullende programma bij Zomergasten was niet zozeer uit een biogra-
fische behoefte geboren, als wel uit de overtuiging dat de moderne
wereld niet begrepen kon worden zonder de bril van de migrant. Het
waseenallesoverheersende kwestie die grote politiek-maatschappelijke
lijnen met elkaar verbond, en het zou Nederland nog dieper beinvloe-
den dan men toen, in de zomer van 1992, besefte.

Luzern

In de vijftien jaar dat Anil nu in Nederland woonde, was er veel ver-
anderd in het Nederlandse sentiment ten aanzien van immigranten.
Gold voor de jaren zeventig en de vroege jaren tachtig nog dat men in
het algemeen tolerant en optimistisch stond tegenover de multicultu-
rele samenleving, in de vroege jaren negentig was het daarmee heel
anders gesteld. De spanningen die er - alle goede bedoelingen ten
spijt — wel degelijk waren tussen autochtonen en nieuwkomers, be-
gonnen zichtbaar op te spelen. En in plaats van ervan weg te kijken,
het te negeren en ervan uit te gaan dat het zijn beloop wel zou hebben,
spraken steeds meer mensen hun onvrede uit. In haar onderzoek naar
het minderhedenbeleid en -debat stelde onderzoeker Baukje Prins dat
die omslag niet uit het niets kwam: ‘Al sinds de jaren tachtig was er
sprake van kritiek op een al te omzichtige omgang met etnische min-
derheden: ze worden “in de watten gelegd”, men hield te veel reke-
ning met “overgevoeligheden” en men bedekte de harde werkelijk-
heid van onaangepast en crimineel gedrag met soft, begripvol gepraat
over discriminatie en het verscheurd-zijn tussen twee culturen.’ (Prins
12) Sinds het einde van de jaren tachtig trad er een gestage verschui-
ving op in het denken over de uitdagingen van de multiculturele sa-
menleving. Men vertrok ‘van een optimistisch geloof in multicultura-
liteit als slechts een andere vorm van verzuiling en pluriformiteit naar



een meer doelgericht en zakelijk streven naar integratie met meer ver-
plichtingen en minder ruimte voor vrijblijvendheid’. (Prins 14)

De wrijving tussen islamitische en autochtone Nederlanders nam
toe na de fatwa die de Iraanse geestelijk leider Khomeini in februari
1989 uitvaardigde over Salman Rushdie. Rushdies roman De duivels-
verzen werd door fundamentalistische moslims beschouwd als een
belediging van de islam, en de schrijver als afvallige moslim die ge-
straft moest worden. De fatwa betekende feitelijk een terdoodveroor-
deling, waarbij Khomeini een prijs van twee miljoen us dollar op het
hoofd van de schrijver zette.

Onmiddellijk na de uitspraak van de ayatollah bleek hoe groot de
invloed van de islam was in de diaspora. Het vonnis leidde tot bom-
aanslagen op boekwinkels over de hele wereld, en protesten van funda-
mentalistische moslims die een verbod op het boek eisten. Rushdie zou
tien jaar lang onder zware bewaking onderduiken. De Japanse vertaler
van zijn boek werd doodgestoken, en zijn Noorse uitgever en Italiaanse
vertaler raakten beiden zwaargewond bij aanslagen op hun levens.
Ook in Nederland trokken moslims de straat op om onder het oog van
de pers het gewraakte boek te verbranden. Beelden van islamitische
mannen die met van woede vertrokken gezichten spandoeken in de
lucht hielden met in zwarte blokletters DOOD AAN RUSHDIE vonden via
de media hun weg naar miljoenen Nederlanders, van wie een groeiend
deel zich begon af te vragen in hoeverre de multiculturele samenleving
kans van slagen had, wanneer moslims zelfs wanneer ze in het Westen
woonden en werkten, in de eerste plaats gehoorzaam waren aan een
religieuze autoriteit aan de andere kant van de wereld.

De fatwa over Rushdie zette een kentering in gang in de manier waar-
op er over migratie werd gedacht én waarop erover werd gesproken.
Een paar jaar erna, in september 1991 bij zijn lezing op de internatio-
nale liberale conferentie in Luzern (Zwitserland) haalde Frits Bolke-
stein, op dat moment leider van de vvp-fractie in de Tweede Kamer,
de zaak-Rushdie aan om te onderstrepen wat in zijn ogen het pro-
bleem was met migranten in een westerse samenleving: ‘Het geval
Salman Rushdie mag dan uitzonderlijk zijn, het geeft wel aan hoezeer
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wij van elkaar verschillen op dit punt.’ (‘Bolkestein: Moslims’) In
Nederland wonende moslims moesten zich volgens Bolkestein aan-
passen aan Nederlandse normen en waarden - een standpunt dat in
die jaren nog als explosief gold. “‘Universele liberale beginselen’ zoals
de scheiding van kerk en staat, vrijheid van meningsuiting, verdraag-
zaamheid en gelijke behandeling werden in Bolkesteins ogen in isla-
mitische landen niet geéerd. Migranten, stelde hij, moesten zich juist
daarom aanpassen aan de fundamentele verworvenheden van het
Westen en niet langer aangemoedigd worden om vast te houden aan
hun eigen cultuur. Het zou bovendien goed zijn dat Europa ‘de eigen’
cultuur beschermde tegen de invloed van de islam.

De lezing deed veel stof opwaaien. Migrantenorganisaties stonden op
hun achterste benen en beschuldigden Bolkestein van stemmingma-
kerij. Met zijn woorden zou hij de weg vrijmaken voor de xenofobie
die veel allochtonen in de samenleving al ondervonden. Het Komitee
Marokkaanse Arbeiders in Nederland was er bovendien van over-
tuigd dat de problemen onder de migrantenbevolking niet zozeer te
wijten waren aan de islam, maar aan Nederland dat met niet meer op
de proppen kwam dan een falend minderhedenbeleid.

De uitspraken van Bolkestein kwamen op een moment dat de onvre-
de vanuit de samenleving begon te botsen met het van bovenaf opge-
legde ideaal dat een multiculturele samenleving met een tolerante in-
stelling vanzelf wel zou slagen. Het was een onvermijdelijk breekpunt
tussen wat Nederland dacht te zijn, met wat Nederland werkelijk was.
Bolkestein kreeg veel kritiek, maar won met de ingeslagen koers tege-
lijkertijd veel stemmen voor zijn partij. In deze paradox openbaarde
zich toentertijd al de afstand tussen ‘het volk’ en de intellectuele min-
derheid, zou je kunnen zeggen. In elk geval markeerde zijn lezing het
begin van een kanteling in niet alleen wat men dacht te ‘kunnen’ zeg-
gen maar ook een verandering in de toon, de manier waarop een me-
ning werd uitgedragen. Terugkijkend op de periode 1990-2010 stelt
historicus James Kennedy:



In die tijd waren deze opmerkingen zeer controversieel en hij kreeg veel
verwijten van een politieke elite die het multiculturalisme steunde en etni-
sche minderheden culturele autonomie wilde geven. Bolkestein werd ook
berucht vanwege zijn kritiek op de islam. Enige jaren leek er weinig te
veranderen; het progressieve ethos bleef zich verzetten tegen racisme en
vermaande zelfs andere Europese landen die minder verlicht handelden.
Maar achteraf gezien waren de opmerkingen van Bolkestein een teken aan
de wand. De regering zou de ruimte voor immigranten en asielzoekers aan
het einde van de jaren negentig sterk beperken. En de media begonnen de
etnische achtergrond te vermelden van mensen die verdacht werden van

criminele daden. (Kennedy 371)

Migrant in een wereld zonder zelfbeheersing

Anil deelde Bolkesteins bezorgdheid over de invloed van de islam op het
Westen. Zelfs deelde hij Bolkesteins mening dat de westerse cultuur in
bepaalde opzichten beter was dan andere culturen.? De migranten- en
antiracistische organisaties die kwaad werden steeds wanneer er kriti-
sche geluiden over de gebrekkige integratie van minderheden opklon-
ken, hield Anil een onverbiddelijke spiegel voor. In zijn ogen waren het
veel te vaak overbodige organisaties die voortdurend in morele paniek
ontstaken - alleen maar om daarna opnieuw in te dommelen in een
tandeloos, sluimerend bestaan. Terwijl zij hun lange tenen onophoude-
lijk uitstaken en zich bij voortduring gekwetst toonden, stelde Anil dat
het juist waardevol was om te benoemen wat er misging in de samenle-
ving. Wie op tolerantie hamerde, miste in zijn ogen de belangrijkste
pijnpunten. De zo geroemde Nederlandse verdraagzaamheid was in zijn
ogen niet meer dan een giftige desinteresse. Het idee van tolerantie ver-
bond hij aan de opvattingen van de filosoof Henk Procee, die het defini-
eerde als ‘het verdragen van een situatie die men afkeurt, terwijl men wel
in staat is deze te veranderen’ (cursivering door AR). Anil stelde dan:

Meteen is te zien dat de logica van tolerantie gebaseerd is op onverschillig-

heid, zo niet minachting. Men vindt het niet nodig zich in te laten met de

Rushdie-affaire, de hoofddoekenkwestie, de asielkwestie, de eis van Bolke-
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stein dat migranten zich aan moeten passen of het Nationale Minderhe-
dendebat, omdat men al die etnische minderheden tolereert en dus ne-

geert. (Ramdas 1993a: 206)

Tolereren betekende in zekere zin dus negeren, en een groep die ge-
negeerd wordt zal niet snel deel uitmaken van een samenleving als
geheel. Wie zich ook maar enigszins betrokken voelde bij een land,
zou zich alleen daarom al moeten opwinden over wat er niet goed
ging: pas wanneer de veelsoortige integratieproblematiek werd be-
noemd, konden de problemen aangepakt worden. In De Groene werd
dan ook - in elk geval bij monde van Anil Ramdas - bepaald niet
weggekeken van de problemen die de multiculturele samenleving met
zich meebracht. Hoewel politiek rechts later vaak zou beweren dat
‘links” wegkeek van de problemen onder migranten, was dat in De
Groene, toch wel een links bolwerk, niet helemaal het geval. Of het nu
ging over het onvermogen van migranten om zich aan de moderniteit
van het Westen aan te passen* of het gevaar van het knuffelen van
migranten, waardoor ze zich meer aan hun religie zouden hechten en
dus minder actief deelnamen aan de samenleving® — Anil wees veel-
vuldig en met de nodige bevlogenheid op de knelpunten die het ge-
volg waren van het samenbrengen van verschillende culturen. Bolke-
stein had geen ongelijk als hij erop wees dat een samenleving uit
verschillende culturele groepen niet vanzelfsprekend vorm zou krij-
gen. Het probleem met Bolkesteins lezing, volgens Anil, was echter
dat hij uitging van twee groepen (de westerse en de islamitische) die
onvermijdelijk tegenover elkaar stonden. Bolkestein had ook kunnen
stellen dat het noodzakelijk was dat moslimkinderen hun best op
school deden, wilden ze later wanneer ze volwassen waren, meedraai-
en als volwaardige Nederlandse burgers. ‘Maar,” zei Anil, ‘dat is een
iets te kleine boodschap voor zo’n gewichtige bijeenkomst. Dus ver-
deelde hij de wereld in moslims en niet-moslims, waardoor het gevaar
voor iedereen zichtbaar werd.” (Ramdas 1991i)

In die ogenschijnlijk onoverkomelijke tegenstelling school een van de
problemen van Bolkesteins lezing. Hier werd een kiem gelegd voor het



wij-zij-denken dat een samenleving in potentie kon verscheuren. Anil
vond dat een eerlijk en open gesprek over de problemen in de multi-
culturele samenleving niet zou moeten dienen als een stok om migran-
ten mee te slaan. Het was een aanleiding om de samenleving te verbe-
teren, een manier om een nieuw punt aan de horizon te zetten en na te
denken op welke manieren dat punt bereikt zou kunnen worden:

Voordat [Bolkestein] het startschot voor het minderhedendebat vanuit
Luzern gaf kon in de politiek alleen met de allergrootste omzichtigheid
over buitenlanders worden gepraat. Zo groot was de angst, beweren som-
migen, dat men eigenlijk helemaal niet over ze sprak. Men sprak niet over
hun aandeel in de criminaliteit, dus ook niet over hun aandeel in de wer-
keloosheid. Men sprak niet over hun slechte taalbeheersing, dus ook niet
over hun slechte schoolprestaties. [...] Maar [...] het werd de hoogste tijd
dat men ernstig ging nadenken over het lot van buitenlanders in Nederland
en dat men daden stelde, dat is zeker waar; mijn vraag is alleen of het aan

Bolkestein was om de taboes te doorbreken. (Ramdas 1996: 124-125)

In die vraag verwoordde Anil het andere grote probleem met de le-
zing van Bolkestein. De politicus doorbrak in Luzern taboes waaraan
Ramdas zelf ook jarenlang had lopen morrelen. Maar de rol om die
conventies in twijfel te trekken, was in Anils ogen voorbehouden aan
schrijvers en andere intellectuelen, door wier ideeén de status quo ge-
leidelijk kon worden herzien. Dat kon alleen als die schrijvers zich in
een veilige, beschaafde wereld konden uitspreken, oftewel wanneer zij
‘leven in een gemeenschap die zichzelf reguleert, die zich inhoudt, die
zichzelf beperkingen oplegt en dus taboes aanvaardt’. Schrijvers kon-
den hun functie alleen vervullen als politici htin functie volbrachten.
In die zin had Bolkestein zich niet aan zijn rol gehouden. Zijn lezing
in Luzern zou een precedent vormen voor de manier waarop er in de
decennia erna over migranten gesproken zou worden. De verruwing
van het debat zou hand in hand gaan met de verharding van de sa-
menleving. Dat was in de ogen van Ramdas in 1991 al een logisch ge-
volg van Bolkesteins woorden ‘Want,” schreef hij, ‘een wereld zonder
taboes, is een wereld zonder zelfbeheersing.” (Ramdas 1996: 126)
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Anil voerde (in Zomergasten, maar zeker ook in zijn werk) de migrant
als centraal punt op waaromheen zich belangrijke politieke thema’s
afspeelden. En als het aan schrijvers was om te reflecteren op de grote
thema’s in hun tijd, dan kon niemand om migratie heen, zijnde een
van de onderwerpen die het Westen politiek en maatschappelijk be-
zighield. Als het al een stokpaardje was, dan was het er een dat iedere
schrijver zou moeten hebben. Niet alleen hij, als immigrant en als
postkoloniaal intellectueel, maar iedere denker van dat moment zou
zich met dat thema moeten bezighouden, eenvoudigweg omdat dit nu
eenmaal het onderwerp was dat het Westen in een ijzeren greep hield.
‘Is dat waarom je overmorgenavond twintig witte intellectuelen aan
de paal wil nagelen? vroeg Van Ingen hem in de uitzending van
Zomergasten. ‘Wie heb je uitgenodigd?’

‘Alle belangrijke intellectuelen die zich niet bemoeid hebben met
het feit dat Nederland intussen een totaal andere cultuur is gewor-
den,” antwoordde Anil. Tk wil weten waarom mensen als meneer
Drion, maar ook Van Amersfoort en Gerard van Westerloo en John
Jansen van Galen - allemaal belangrijke mensen in onze maatschap-
pij — waarom zij... wat ik wil weten is waarom ze zich niet actiever,
veel feller en veel betrokkener ermee bemoeien.’

Van Ingen: ‘Wat denk je dat hun antwoord zal zijn?’

Ramdas: ‘Tk denk dat het antwoord zal zijn dat zij het gevoel heb-
ben dat het probleem langs hen heen gaat. Dat het migrantenpro-
bleem 6f zichzelf oplost, 6f te technisch is.’

Van Ingen: “Zou het niet kunnen zijn dat ze het niet kunnen invoe-
len, dat het een totaal andere wereld is?’

Ramdas: ‘Dan houden ze meteen op intellectueel te zijn, he?’

Te horen is hoe Van Ingen in de lach schiet. Ramdas kijkt hem ech-
ter met een uitgestreken gezicht aan. Het is hem duidelijk ernst wan-
neer hij verder gaat: ‘Ja. Als ze zeggen dat ze zich niet kunnen identi-
ficeren met de problemen die op dit moment in hun maatschappij
plaats vinden, wat is hun nut dan verder? Wat moet een intellectueel
anders dan problemen opzoeken en alle kanten van die problemen te
zien? Dat is zijn macht. Daarvoor heeft hij die woorden.’
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Achteraf is gebleken dat Anils stokpaardje inderdaad een thema was
dat van grote invloed was op Nederland, en alle andere westerse lan-
den. ‘Luzern’ bleek een scharnierpunt in het Nederlandse maatschap-
pelijke debat te zijn. Migratie werd een focaal punt, want in ‘de mi-
grant’ kwam alles samen: een veranderende samenleving met hevige
groeipijnen, een langslepend en diepgravend onderzoek naar de iden-
titeit van Nederland, de sociaal-economische problematiek, maar ook
grotere geopolitieke vraagstukken: hoe verhield het Westen zich tot
oorlogen en hongersnoden in andere delen van de wereld? Wie was
verantwoordelijk voor het bewaken van de grenzen van Europa?
Waar hield menslievendheid op en waar begon zelfbehoud? En wat
betekende die zo geroemde Nederlandse tolerantie in een tijd van
grote migratiestromen?

De nadruk die Anil in de uitzending van Zomergasten legde op
migratie, had dus niet zozeer een biografische aanleiding. Wel ge-
bruikte hij zijn eigen ervaring als een manier om de grotere buiten-
wereld te duiden. Hij maakte het persoonlijke, politiek. Migratie was
iets wat steeds belangrijker zou worden en dat een van de grootste
invloeden op het Westen in het nieuwe millennium zou worden.
Vluchtelingen waren onmogelijk tegen te houden, stelde Anil al in de
zomer van 1992. Het Westen kon zich in duizend bochten wringen,
muren bouwen tot in de wolken - het zou niet bestand zijn tegen de
stroom aan mensen die naar een betere plek vluchten. ‘Als je een-
maal besmet bent van het idee van het Westen, van de rijkdom niet
alleen maar ook de rechten die je hebt, de vrijheid die je hebt, de
culturele waardigheid als individu, dan is dat onverwoestbaar,” zei
hij, tegen een sprakeloze Peter van Ingen. ‘Zolang men daar geen
greep op krijgt, is geen muur te hoog. Men komt er toch door. [...]
Het Westen kan niet anders dan doorgaan met de wereld verwester-
sen. En dus ook deze mensen in zich opnemen. Er is geen keus. [...]
Het Westen ontkent die betekenis. En daar ontstaat die hele vluchte-
lingenproblematiek uit.’

Anils woorden uit 1992 leken toentertijd voor sommigen op een para-
de van een hyperpersoonlijk stokpaardje van een allochtoon over ‘al-
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lochtone’ onderwerpen. Dertig jaar later klinken ze als een voorspel-
ling die allang uitgekomen is.

‘Dit was geen wetenschap, dit was sensatie, dit was show’

In de zomer van 1992 viel het doek definitief voor Anils plannen om
te promoveren. Het ministerie van Justitie kreeg in hoger beroep ge-
lijk, en Anil mocht de informatie die hij had verzameld tijdens de
hoorzittingen van de Adviescommissie niet zonder toestemming van
het ministerie gebruiken. Hij toonde zich in de media strijdbaar en
vastberaden om het onderzoek door te zetten, in zijn eigen tijd en
naast zijn baan als redacteur bij De Groene en zonder steun van de
universiteit. (Doppert) In werkelijkheid gaf hij het onderzoek echter
al snel op. Chandra had in januari 1991 hun tweede kindje gekregen,
Mrinal, een jongen met grote donkere ogen en een gevoelige aanleg.
Na de geboorte van Mrinal was Chandra in deeltijd gaan werken als
onderwijzeres, en Anil zorgde voor de kinderen wanneer zij aan het
werk was. Het gezin was kort ervoor verhuisd naar een flat aan de
Boeninlaan in de Amsterdamse Bijlmer. Het was een mooie en intie-
me periode - zo herinnert Chandra zich het althans — waarin de we-
reld leek te zijn teruggebracht tot de belangrijkste kernelementen:
Anil en Chandra, en hun twee kleine kinderen. Maar de kosten van
hun levensonderhoud waren hoger dan hun verzamelde inkomen, en
Anil zat bij vlagen met de handen in het haar over de rekeningen die
zich opstapelden. Na zijn interview bij Zomergasten gingen er echter
nieuwe deuren voor hem open, waaronder die van NrRc Handelsblad.
De krant bood hem een positie als redacteur aan, een baan die veel
meer geld zou opleveren dan het schamele loon dat hij bij De Groene
Amsterdammer ontving. Het was een belangrijke sprong voorwaarts,
zowel financieel als voor wat betreft het aanzien dat hij nu zou gaan
genieten als schrijver. Hij moet zich er echter van bewust zijn geweest
dat hij met die sprong in één keer een andere gedroomde carriere
achterliet. De wetenschap was een veel keuriger keuze geweest, eentje
die hem bovendien het aanzien zou geven waarvoor hij had gedacht
weggelegd te zijn. Het grote publiek zou Ramdas leren kennen als een
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publiek intellectueel, en slechts weinig mensen waren er nog van op
de hoogte dat hij op een haar na gepromoveerd was. In interviews liet
hij er na de verloren rechtszaak nauwelijks meer iets over los, maar in
Badal toonde hij een man die zich ergens, in de diepte van zijn ge-
dachten, schaamde voor de keuze voor een meer oppervlakkig be-
staan. En hoe nijdig hij ook was geweest dat de universiteit zijn kant
niet had gekozen, later besefte hij dat hij het ten dele aan zichzelf te
danken had gehad dat het onderzoek was tegengehouden:

Badal besefte dat het zijn ijdelheid was geweest. Een voorpublicatie van
een vluchtig geschreven hoofdstuk was het stomste wat hij had kunnen
doen, zei de hoogleraar die hem begeleidde; dit was een verhaal zonder
context, een groot uitgevallen anekdote, dit was geen wetenschap, dit was

sensatie, dit was show. (Ramdas 2012: 43-44)

Als het een show was, dan was die nog maar net begonnen en dan was
de hoofdrol aan Anil Ramdas toebedeeld. Zijn redacteurschap bij Nrc
hield in dat hij elke week een bijdrage zou leveren aan het Zaterdags
Bijvoegsel over het thema ‘op het snijvlak van culturen’ zoals de krant
het zelf aankondigde. (Ramdas 1992g) Frans Oosterhof illustreerde de
serie. Op zaterdag 12 september 1992 trapte Anil af met een kort maar
ambitieus stuk waarin hij ‘heel de westerse mens’ terugbracht tot
Christoffe]l Columbus, waarbij de ontdekkingsreiziger de prototy-
pisch westerse combinatie was van ‘een moedige held en een brutale
idioot™:

Zo zou dus de ideaaltypische westerling eruit hebben gezien, als Columbus.
Een rationalist en een fantast, een onderzoeker en een avonturier, iemand
die vooruitgang brengt en vernietiging, beschaving en wreedheid. Iemand

die geschiedenis maakt en het zelf niet in de gaten heeft. (Ramdas 1992g)

Anil pakte hier de draad op waar hij met het einde van de uitzending
van Zomergasten was gebleven: een gedachteoefening over wat het
Westen was in relatie tot de rest van de wereld. Intussen had zich ook
uitgeverij De Bezige Bij gemeld met de vraag of hij interesse had om
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een bundeling van zijn essays uit te brengen. Na zijn doctoraalscrip-
tie, dat was uitgebracht in een publiekseditie, en de vertaling en
bloemlezing van het werk van Stuart Hall, zou dit zijn échte debuut
zijn, in de zin dat hij zijn eigen ideeén presenteerde aan het publiek.
Het werd een bundel opgebouwd uit talloze facetten, waarin Anil een
beheerst en weldoordacht beeld aan zijn lezers voorschotelde. Een
beeld niet alleen van de wereld, maar vooral ook van zichzelf.

De papegaai

Het eerste essay in het boek had als titel ‘Heimwee’. Anil verweefde
zijn persoonlijke herinnering aan een Surinaams schoolboek over een
meisje dat ervan droomde een papegaai als huisdier te hebben, met de
ideeén van de Franse psychoanalyticus Jacques Lacan over het mo-
ment dat een kind een idee van zichzelf krijgt door zich met een beeld,
of een spiegeling, van zichzelf te identificeren. Hij betrok er soepeltjes
Salman Rushdies verbeelding van het verleden bij om zo aan zijn le-
zers uit te leggen wat zijn doel als schrijver was: ‘Maar wat ben ik nu
eigenlijk aan het doen? Ik laat mij hier op openhartige wijze uit over
een herinnering, zonder daadwerkelijk terug te gaan. Ik heb de reis
gemaakt in de verbeelding, die betrouwbaarder is dan de reis in de
werkelijkheid.” (Ramdas 1993a: 27)

Hoe werkelijk is de werkelijkheid in onze herinnering, vroeg hij
zich af. Een vraag die met name voor migranten relevant was. We la-
ten allemaal een vroegere versie van onszelf achter in onze herinne-
ringen. Maar migranten laten in dat verleden 66k een geografische
plek achter: een land, stad, een huis. Vast te houden aan het verleden
betekent om die reden houvast vinden in een idee van continuiteit.
Het is iets wat betrouwbaar lijkt, maar wat intrinsiek onbetrouwbaar
is. Dat, betoogde Anil, wordt vaak als een tragisch gegeven gezien,
maar het was eigenlijk een zegen. Het verlies van een tastbare, werke-
lijke plek die ons verleden een vanzelfsprekende rol in het heden
biedt, geeft immers ruimte aan de verbeelding; als het verleden verlo-
ren is, zit er niets anders op dan om haar te verzinnen. En het is zijn
verbeelding die de schrijver helpt om zijn functie te vervolmaken. Die
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functie — van de schrijver — was in Anils ogen niet minder dan heilig.
De schrijver schrijft om het verlorene aan de mensen terug te geven.
We hebben allemaal last van heimwee, redeneerde Anil, maar voor de
migrant is het hele bestaan doordrongen van de smart om wat er ver-
loren is geraakt. Boven op die smart raakt de migrant ook nog gecon-
fronteerd met een nieuwe wereld die hij niet kent. Een wereld waarop
hij een beetje verliefd wordt, en die in hem vragen oproept over loya-
liteit en over waartoe hij behoort, en waar hij ten diepste zou willen
zijn. Die culturele verwarring, zoals Anil het noemde, werd in zijn
ogen in de kunst het beste en het mooiste verbeeld. Via kleine odes
aan literatuur, muziek en cinema, in zinnen die bol stonden van
nauwverholen verwondering, legde Anil de waarde van stijl en ironie
uit. “‘Wat moet men hiervan zeggen?’ vroeg hij zich hardop af over
Jazz van Toni Morrison. ‘Dat het prachtig is, dat het tergend mooi is,
dat het overweldigend en adembenemend is? Neen, superlatieven zijn
hier misplaatst. Na zulke woorden past slechts eerbiedige stilte.” (Ram-
das 1993a: 153)

Dezelfde bewondering legde hij aan de dag voor het muzikale genie
van Prince, die met zijn speelse persiflages van seksualiteit als geen
ander de ambivalentie van de moderne mens — zowel de zwarte als de
witte — verbeeldde.

Zo hartstochtelijk als hij bewonderde, bleek Anil ook te kunnen be-
kritiseren, en hoewel hij hier en daar een sneer uitdeelde naar bijvoor-
beeld Frits Bolkestein en Wim Couwenberg® (de uitspraken die zij als
respectievelijk politicus en hoogleraar deden, beschouwde hij als ‘on-
gepast, onoprecht en arrogant’ (Ramdas 1993a: 207)) was het vooral
zijn ‘eigen’ groep die ervanlangs kreeg: migranten in het algemeen en
(Hindostaanse) Surinamers in het bijzonder. Hij nam het ze kwalijk
dat ze te veel in het koloniale verleden bleven hangen, en te vaak de
slachtofferkaart speelden. In Nederland waren het vooral de migran-
tenorganisaties die hij opvoerde in zijn kritische stukken. Als verijdel-
de gezelligheidsverenigingen was hun bestaan volkomen nutteloos,
en waar er wezenlijke problemen speelden onder met name de tweede
generatie migranten schoten ze schitterend tekort. Waar hij de ge-
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schiedenis van Suriname onder de loep nam, smaalde hij dat de Afro-
Surinaamse bevolking tenminste nog een groot historisch onrecht
met zich meesleepte dat ze de schuld van haar tekortkomingen kon
geven. De Surinaamse Hindostaan had zelfs dat niet. De Hindostanen
waren ‘een volk zonder helden, zonder mythen en zonder noemens-
waardige pech’. (Ramdas 1993a: 33) Wisten creolen nog een zekere
schwung te geven aan hun culturele identiteit, waarin ze een westers
zelfvertrouwen moeiteloos lieten versmelten met een Afrikaans je-ne-
sais-quoi, Hindostanen hadden helemaal niets. Als zij al een cultuur
kenden, stelde hij, dan was dat een verzameling van stijlen en stijltjes.
In plaats van cultuur sprak je beter van maniertjes, zogezegd. ‘Hin-
doestanen eerbiedigen de ouderen,” vatte Anil zijn eigen mensen sa-
men. ‘[Ze] drinken vanaf acht uur ’s morgens, potten hun geld op,
lichten hun klanten op, lachen alleen om melige grappen, zijn melo-
dramatisch aangelegd en hebben een onvoorwaardelijke afkeer van
negers.” (Ramdas 1993a: 101)

Dat hij zo kritisch was op de eigen groep, lag in het verlengde van wat
hij zag als de aard van zijn werk. Hij toonde zich daarbij als het ware
schatplichtig aan het Westen, waarin het vermogen tot zelfkritiek tot
een kunst verheven werd. Nergens in de wereld was men zo goed in
staat — of zo genegen - zichzelf ter discussie te stellen als in het Wes-
ten. Het was aan de schrijvers om die zelfkritiek te cultiveren. Dat
was dus precies wat Anil aan het doen was: hij zag zichzelf als schrij-
ver, dus hij was het verplicht aan zichzelf om kritisch te zijn. Boven-
dien vond hij: wie zichzelf niet spaarde, mocht kritiek op anderen
leveren:

Alleen degenen die de zelfkritiek in het bijzonder cultiveren, hebben toe-
gang tot dat bredere terrein van de kritiek in het algemeen. Hiermee heb-
ben we terloops een aardige omschrijving van de intellectueel gevonden:
iemand die kritiek levert op cultuurgroepen vanuit een positie van zelfver-
loochening. En andersom: alleen degene die zichzelf verloochent kan ooit

een intellectueel zijn. (Ramdas 1993a: 207)
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Dat zijn gebundelde stukken nergens al te vilein werden, lag er mis-
schien aan dat Anil altijd oog hield voor de ‘gewone” mens. Hij wei-
gerde loyaal te zijn aan een etnische groep, maar was het wel aan de
kwetsbare mens. Zijn loyaliteit,’ zoals Carel Peeters in zijn bespreking
van de bundel oordeelde, ‘wil de vorm hebben van solidariteit.’
(Peeters 1992) Daarom viel hij politici aan, en hield hij organisaties
een spiegel voor, en gaf hij een podium aan de kleine man en vrouw
die vermalen dreigde te raken tussen de tandwielen van het (kapitalis-
tische) systeem. Hoewel hij in de jaren negentig minder socialistisch
georiénteerd was dan in zijn marxistische studentenperiode, bleef hij
gevoelig voor onrecht. En hoe genadeloos hij ook kon zijn over de
drankzuchtige en ambitieloze mannen in Nickerie, de streek van zijn
vroegste jeugd, altijd zag hij ook hoe kansloos kleine burgers waren
tegenover grotere economische machten. Hoe de zwaksten vaak ge-
noeg geen toegang hadden tot een beter leven, en hoe groot het onver-
mogen uiteindelijk was van de arme mens om zich een weg naar een
beter bestaan te bevechten. Vrijheid was dan een verraderlijk idee, en
het kapitalistische systeem een onzichtbare onderdrukker: ‘Het wezen
van moderniteit is vooral de afwezigheid van onmiddellijke dwang,
het ongedicteerd mogen zoeken naar uitwegen om juist daardoor ver-
strikt te raken in gebeurtenissen die elders worden beraamd - en toch
door niemand georkestreerd.” (Ramdas 1993a: 69)

En ook op dit thema wist Anil terug te cirkelen naar de aard en het
nut van kunst en kunstenaars. Kunst was immers een manier om deze
ongelijkwaardigheid voor het voetlicht te brengen, of eerder: om deze
te hertalen naar schoonheid. Kunst kwam dicht bij de verbeelding van
een universeel menselijk lijden. Dat was het belang en de aantrek-
kingskracht, bijvoorbeeld, van het melodrama van Bollywood; hierin
stond de tegenstrijdigheid centraal dat het bestaan veranderd moet
worden - en dat die verandering onmogelijk is.

Solidariteit was in Anils ogen dan ook geen politiek gegeven. Het
was eerder iets wat thuishoorde in de kunst, omdat het op deze plek-
ken van verbeelding was dat men zich in de schoenen van de ander
kon verplaatsen. Het was door het talent van de maker dat we een
andere bril opzetten, ons een ander perspectief eigen konden maken:
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Solidariteit is de schakel tussen het persoonlijke en het politieke. Geen fi-
losofische, sociologische of politieke schakel, maar een literaire. Want de
solidariteit zoals Rorty die beschrijft lijkt verdacht veel op wat in de litera-
tuur het proces van de identificatie wordt genoemd. Het is het proces
waarin de lezer dankzij zijn verbeeldingskracht de vreemden waarmee hij
geconfronteerd wordt niet langer ziet als ‘een van hen’, maar als ‘een van
ons’. En het is niet de filosofie die deze ‘imaginatieve identificatie’ teweeg-
brengt, maar de etnografie, de journalistiek, de filmkunst en natuurlijk

bovenal: de literatuur. (Ramdas 1993a: 187)

Dat was waarom hij zo hartstochtelijk Naipaul, Flaubert, Morrison of
Dostojevski verdedigde: via hun genie hadden we de mogelijkheid
dichter bij de ander te komen. Vanuit deze optiek was het geen verlies
meer dat de toegang naar de wetenschap voor Anil was afgesloten. De
schrijver had immers een hoger doel dan de wetenschapper ooit kon
hebben. Door in zijn debuut op talloze manieren terug te keren naar
de heilige functie van de schrijver, was het alsof hij wilde zeggen dat
zijn werk met wetenschap inderdaad weinig meer te maken had - maar
met kunst des te meer.

“1k, als dorpeling’

Door een scherp omrande definitie te geven van het schrijverschap,
zorgde Anil ervoor dat hij zelf naadloos binnen die omschrijving pas-
te. In zijn ogen moest een schrijver een verband leggen tussen het
persoonlijke en het politieke. Hij moest aan het heden zin geven door
het verleden terug te halen, en zijn ‘identiteit op tafel gooien en de
vraag stellen naar de oorzaak van die merkwaardige tweeslachtigheid’
(Ramdas 1993a: 35) — allemaal eigenschappen die in zijn eigen werk
terugkwamen. Het was misschien niet zozeer een handigheidje - wie
de voorwaarden schept, bepaalt immers zelf of hij erbij hoort of
niet — als wel een manier om zichzelf aan zijn publiek uit te leggen. In
hoeverre reageerde Anil als schrijver op de wereld, en in hoeverre
deed hij dat als migrant, als buitenstaander, als kleurling? En tot op
welke hoogte zijn die verschillende identiteiten onathankelijk van el-
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kaar te zien? Zoals bij iedere schrijver, bloedden ook bij Anil zijn er-
varingen door in de manier waarop hij de wereld beschouwde. Hij
werd geconfronteerd met de realiteit dat wie hij zelf dacht te zijn, niet
vanzelfsprekend samenviel met hoe hij werd gezien. Hij besefte dat al
toen hij pas voet aan de grond in Nederland zette, bijvoorbeeld toen
hij als negentienjarige van zichzelf vond tegendraads en misschien
zelfs rebels te zijn omdat hij zich niet strikt aan de regels van de Suri-
naamse hindoegemeente hield. Al snel nadat hij naar Amsterdam was
verhuisd, kwam hij erachter dat hier meisjes halfnaakt op de stoep
zaten te zonnen, pornoscénes zonder moeite op nationale televisie
werden vertoond en punkers in de meest waanzinnige uitdossingen
over straat liepen zonder dat iemand ergens aanstoot aan leek te ne-
men. Op een plek als deze deed het haar dat Anil als vorm van verzet
lang liet groeien, geen enkele wenkbrauw omhoogschieten. Niet al-
leen dwong dit soort ervaringen hem om zichzelf op een andere ma-
nier te beschouwen, ook werd hij door anderen op de meest onver-
wachte momenten geinterpreteerd als ‘vreemd’, om redenen die hij
niet altijd kon vermoeden. Zoals dat hij lange tijd geen fiets had, en de
drie kilometer tussen zijn studentenflat en de universiteit te voet af-
legde, in weer en wind, omdat fietsen niet iets was wat voor Surina-
mers vanzelfsprekend was: in Suriname liep men, of men verplaatste
zich met de auto. Dat Anil altijd te voet was, leverde hem vreemde en
zelfs meewarige blikken van zijn studiegenoten op. Uiteindelijk schat-
te hij een fiets aan. Niet omdat hij dat zelf nodig vond - lopen met
tegenwind ging een stuk eenvoudiger, vond hij, dan fietsen tegen de
wind in. Hij deed het omdat ‘het blijk gaf van mijn aangepastheid’.
(Ramdas 1997c: 135)

Deze anekdote is tekenend voor zijn bereidwilligheid om te inte-
greren in de Nederlandse cultuur. Of in elk geval: voor hoe bereid-
willig tot integratie hij zich voorstelde aan de lezers van zijn werk. In
de essays in De papegaai positioneerde hij zichzelf nadrukkelijk als
iemand die de overgang heeft gemaakt van de ene wereld naar de an-
dere, waarbij de wereld die hij verliet aan het uiterste einde van de
tegenstelling lag. Wanneer hij letterlijk over zichzelf sprak als ‘ik als
dorpeling uit de Derde Wereld’ dan was dat een manier om zijn exo-
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tische afkomst te gebruiken als een onderscheidende factor. (Ramdas
1993a: 179) Hij, Anil Ramdas, was de schrijver, de denker, die zich op
eigen intellectuele kracht staande had weten te houden in de chaoti-
sche moderniteit van het Westen. Het was een van de vele manieren
waarop hij zichzelf trachtte te bewijzen als autonoom, onafthankelijk
denker. Alle stukken bij elkaar creéerden het beeld van een schrijver
die zijn vorm had gevonden, namelijk die van de biografische vertel-
ling die heden en verleden met elkaar verbond, het persoonlijke poli-
tiek maakte. Het was een vorm als een spiegelpaleis, die niet alleen
symbool stond voor de gefragmenteerde identiteit van de schrijver,
maar die ook de vele verbindingen en breuklijnen toonde van de we-
reld waarin de lezer zich buiten het boek begaf. Zijn vorm was een
vorm uit velen, en Anil Ramdas schetste zichzelf in zijn literaire de-
buut als de onvervangbare magiér die alles met elkaar verbond.

Tegelijkertijd bleef hij zich ervan bewust dat hij beperkte controle had
over het beeld dat anderen van hem hadden. Zijn grootste angst was dat
hij, ondanks het werk, ondanks de diploma’s, ondanks de pogingen om
zich geestelijk superieur te tonen, in de ogen van zijn publiek en van
zijn collega’s altijd een allochtoon zou blijven. In een interview met Hp/
De Tijd naar aanleiding van de publicatie van zijn debuut zei hij:

Soms vraag ik me af of mijn positie bij de NRC te maken heeft met mijn
huidskleur. Als het zo zou zijn, zou ik me diep beledigd voelen. Mijn we-
reld zou instorten. Of ik zou stoppen? Ik weet niet of ik zo heldhaftig zou
zijn. [...] Het kan best zijn dat ik voor zeventig procent word gewaardeerd
om wat ik schrijf, en voor dertig procent om wie ik ben. Daar heb ik wel
vrede mee. Ik wil tenslotte vanuit een exotisch perspectief schrijven, ik wil
thema’s aansnijden die anderen laten liggen. Maar het moet niet zo zijn
dat ik in de eerste plaats om mijn huidskleur word uitgenodigd. Dat is

omgekeerd racisme. Dat is toch erg? (Bukman)
Zijn angstige voorgevoel leek in elk geval deels te kloppen. Hij mocht

dan beschouwd worden als een rijzende ster, een schrijver en journa-
list wiens werk hoog werd aangeslagen — hij werd er vaak genoeg aan
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herinnerd dat hij voor veel mensen een ‘gewone’ allochtoon bleef. In
het dagelijkse leven dwong het hem om de rol te spelen ‘van de zacht-
aardige buitenlander’, zo één die automatisch zachter begon te spre-
ken wanneer hij een winkel binnenstapte. Hij legde in 1992 aan een
journalist van HP/De Tijd uit hoe het voelde om, wanneer hij infor-
meerde naar de prijs van een artikel, als antwoord te krijgen: ‘Die is
wel erg duur hoor.” Het kwam erop neer dat mensen hem konden
plaatsen waar ze wilden. Zij hadden daartoe de macht, want zij waren
thuis. Hij daarentegen was dat niet. In een anekdote die doet denken
aan getuigenissen zoals Philomena Essed ze in haar boek Alledaags
racisme (1984) opvoerde, stelde hij:

Ik ben toch een sjofele kleurling hier? Ik zie er toch uit als een winkeldief?
[...] In Surinaamse kringen weet men dat je geschoold bent, dat je het
‘gemaakt’ hebt, en je wordt als zodanig behandeld, maar het gemiddelde
Nederlandse winkelmeisje ziet dat heel anders. Die is veel vlotter dan ik,
veel sneller, die is ad rem, die is in haar element, en dat ben ik niet.
(Bukman)

Ontvangst met applaus

De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea werd overwegend
positief ontvangen in de literaire kritiek. In de maanden na de publi-
catie in december 1992 werd het door iedereen ‘die ertoe deed’ be-
sproken: Het Parool, Trouw, NRC Handelsblad, HP/De Tijd en Vrij
Nederland namen (ruim) de aandacht voor de bundel. Trouw schreef
bij monde van Hugo Pos (die overigens van Surinaamse afkomst
was): “‘Wat een genoegen is het om de essays van een scherpzinnige
schrijver te lezen’ en ‘de stellingen die hij verkondigt zijn duivels goed
geformuleerd en onderbouwd. Wat het genoegen voor de lezer des te
groter maakt. [...] Het hele boek is doortrokken van gedachten rond-
om de migrantenproblematiek. Hier echter niet het gebruikelijke,
overbekende liedje, maar een dieper graven en zoeken naar de werke-
lijkheid achter de slogans.” En: ‘Het zal duidelijk zijn dat ik genoten
heb van de prikkelende en intelligente wijze waarop Anil Ramdas ons
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met ideeén en zienswijzen confronteert en opnieuw aan het denken
zet.” (Pos 1992)

De manier waarop Anil zich afzette tegen klagende Surinamers,
werd expliciet gewaardeerd. Zijn opmerking dat zwarte Surinamers
de geschiedenis van de slavernij obsessief bleven herhalen en dat zij
daarom hun nostalgie op een ziekelijke manier koesterden, werd door
Trouw verlekkerd herhaald in de kop boven de recensie: “‘Nostalgie als
excuus voor eigen falen’. (Pos)

Vrij Nederland noemde de bundel in de lijst van opvallende boeken
van 1992 als een van de beste essaybundels die dat jaar uit waren geko-
men.” De invloedrijke literair recensent van Vrij Nederland, Carel
Peeters, schreef: ‘Ramdas lijkt het onmogelijke te willen. [...] De heil-
zame verwarring die in deze essays ontstaat is het gevolg van zijn
overbewuste betrokkenheid bij alles wat te maken heeft met wat de
“migrantenervaring” wordt genoemd. Zijn emotionele betrokkenheid
en intellectuele afstand zorgen hier voor een bijna tastbare ambiva-
lentie.” (Peeters 1992) Anil toonde zich volgens de recensent een
koorddanser die in een wankel evenwicht de overkant trachtte te be-
reiken. De talloze schrijvers en denkers die hij in de bundel opvoerde,
had hij nodig om zijn betoog mee te ondersteunen: ‘Ramdas gebruikt
ze om niet van het koord te vallen. Daarbij heeft hij een opvallende
sympathie voor Carl Van Vechten, een man die als blanke zo goed
kon schrijven over wat de zwarten bezighield. Dat is het ware koord-
dansen.” (Peeters 1992) Carl Van Vechten, zo had Anil in het betref-
fende essay uitgelegd, was een witte man die lang en diep was onder-
gedoken in de Afro-Amerikaanse wijk Harlem, New York. Hij schreef
er een boek over met de titel Nigger Heaven en werd zowel bewonderd
als verguisd om zijn poging om zich het perspectief van de zwarte
mens eigen te maken. ‘Dat is het ware koorddansen,” schreef Peeters
hierover. Een dubbelzinnige regel, want het is niet helemaal duidelijk
wat hij wilde zeggen met deze waardering van een discussie over cul-
turele toe-eigening die in de jaren negentig Nederland nog niet in zijn
volle hevigheid had bereikt. Bedoelde Peeters hier dat Anils sympa-
thie voor de witte Van Vechten het ware koorddansen was, omdat hij
door het op te nemen voor een verguisde witte schrijver zich de woe-
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de van de zwarte of gekleurde lezer op de hals dreigde te halen? Of
bedoelde hij dat het gegeven dat de witte Van Vechten zo goed over
zwarte ervaring kon schrijven, het ware koorddansen was, omdat ook
hier die spanning speelde tussen twee groepen die zich niet buiten de
eigen aangewezen plek dienden te begeven? Welke van de twee Peeters
ook bedoelde, voor allebei de opties kwam het erop neer dat de recen-
sent het waardeerde dat iemand, een schrijver, zichzelf op het spel
zette door zich niet te gedragen zoals de ‘eigen’ groep eiste. Een sub-
tiele vorm van nestbevuiling die - weer - gewaardeerd werd.

Het essay ‘Madame Bovary’ noemde Peeters ‘uiterst vernuftig op-
gebouwd’ omdat het ‘een model is voor de ontwikkeling die de mi-
grant zou moeten doormaken’. Peeters leek vooral ook te waarderen
dat Ramdas een zekere weerbaarheid tegen de uitdagingen van de mi-
gratie voorstond, en in een alinea die griezelig vooruitloopt op het
leven van Anil legt Peeters het verband tussen desillusie en suicide:

Emma krijgt met teleurstellingen te maken, net als Ramdas wanneer hij
bemerkt dat Nederland helemaal niet zo opwindend is als hij in Suriname
wilde denken. Emma Bovary pleegt zelfmoord, maar dat deed Ramdas
niet. Hij ging zich realiseren dat hij teleurgesteld was omdat zijn verwach-
tingen te hooggespannen waren. Maar in de verbittering die dat opleverde

wilde hij niet blijven steken. (Peeters 1992)

Anils bereidwilligheid tot het afvallen van de eigen groep, en zijn ex-
pliciet afwijzen van een slachtofferrol werd ook in andere recensies
geprezen. HP/De Tijd plaatste in hetzelfde nummer een interview en
een recensie. Onder een foto van Anil bij het interview prijkte een ci-
taat: ‘Suriname is mislukt, absoluut mislukt. Daar is niets meer aan te
doen’, (Bukman) en in zijn bespreking van de bundel stelde de recen-
sent (Jaap Goedegebuure) Anils afwijzen van de Surinaamse litera-
tuur centraal. Hij citeerde Anil wanneer deze over de Surinaamse lite-
ratuur zei: ‘Ze heeft de beste bedoelingen, maar ze kan de werkelijkheid
niet waarnemen’, om vervolgens de op dat moment verschenen bun-
del Maalstroom van Ellen Ombre aan Anils bevindingen te toetsen.
Goedegebuure kwam tot de conclusie dat Ombres werk vlak was. En:
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‘Een mogelijke verklaring voor zo veel enkelvoudigheid trof ik aan op
de slotpagina van Ramdas’ boek. Gespletenheid, en een even principi-
ele als beginselloze verwarring figureren daar als profilerende aspec-
ten van de migrantenidentiteit. Als schrijfster heeft Ellen Ombre daar
helaas veel te weinig van meegekregen.” Hier volgde de recensent dus
de definitie van de migrant als schrijver zoals Anil deze had geformu-
leerd. Waarschijnlijk had hij Ellen Ombres boek zonder de aanwijzin-
gen van Anil ook niet positief gewaardeerd. Dat hij de woorden van
een andere Surinaamse schrijver gebruikte om zijn eigen mening
kracht bij te zetten, gaf het echter de lading van een extra zwaarwe-
gend argument. Anil bood, zo bezien, een Surinaamse stok waarmee
een andere Surinaamse schrijver geslagen kon worden.

In NrRc Handelsblad werd het gebrek aan woede of verontwaardiging
ten aanzien van de koloniale geschiedenis gewaardeerd. Paul Scheffer
schreef dat de bundel ‘zich [laat] lezen als het verslag van een culturele
onthechting zonder wraakgevoel’. (Scheffer 1992) Dat er geen ‘wraak-
gevoel speelde bij Ramdas, vond Scheffer een belangrijke meerwaar-
de van het boek, net als het gegeven dat Ramdas zich geen slachtoffer-
rol aanmat:

Hij laat zien dat migratie niet een somber verhaal van verlies en terugver-
langen hoeft te zijn, ‘maar juist een gelukkig gegeven kan zijn’ en ‘als een
bevrijding kan worden opgevat.” [leestekens van ps, ka] Dat is een ware
verademing na al het woeste gehamer op schuld en heimwee dat we al zo

lang horen. (Scheffer 1992)

Het bleek dat de Nederlandse media dezelfde macht hadden als dat
anonieme winkelmeisje over wie Anil vertelde: zij konden zijn af-
komst zo centraal stellen dat de rest van zijn persoonlijkheid naar de
achtergrond gedrongen werd. ‘Anil Ramdas is journalist,” schreef Hp/
De Tijd. ‘Meer precies: een allochtone journalist. Nog preciezer: een
allochtone journalist met een snel rijzende ster.” (Bukman) Hij was de
allochtoon waarop tout literair Nederland leek te hebben gewacht.
Zijn debuut werd meerdere keren herdrukt en stond in februari 1993



op nummer 9 in de Athenaeum top 15. Niet slecht voor een beginnend
essayist. Preciezer: een beginnende allochtone essayist.

Vibrator van het blanke geweten

De ‘witte’ kranten en tijdschriften waren unaniem enthousiast over
wat in Het Parool ‘de verfrissende ironie, de zelfspot, de oneerbiedige
blik’ werd genoemd. (Brunt 1992) Het was een vorm van nestbevui-
ling die echter in de “zwarte’ besprekingen veel minder warm werd
ontvangen. Weekkrant Suriname was, bij monde van de witte journa-
list Ria Beerlage, nog enigszins mild (‘Hij is de Freek de Jonge in het
migrantenlabyrint: hij racet maar door het doolhof en vindt steeds
nieuwe doorgangen, bewandelt in dit essay de hoofd- en dwaalwegen
waar hij alle stereotypen ontmoet die Oost en West voor elkaar in
petto hebben’). Maar, vindt Beerlage, Anils opvatting dat het wel goed
komt met migranten zolang ze de mogelijkheden die het Westen biedt
maar goed genoeg benutten, was wel erg kort door de bocht: ‘Dat zal
vast wel het geval zijn in de eigen academische kringen, maar hoe zit
het met die taxichauffeur die je ’s nachts niet wil thuisbrengen omdat
je een donkere huid hebt?’ (Beerlage 1993)

Racisme was iets wat echt was, leek de recensent te suggereren. En
het was een werkelijkheid waaraan Anil grotendeels voorbijging.

Andere titels die een grotendeels zwart publiek hadden, waren meer
uitgesproken. In Black Flash, het tijdschrift voor ‘zwarte’ literatuur dat
werd opgericht door Julian With, werd Anil zonder omhaal belachelijk
gemaakt of beschreven als een moderne Oom Tom. Zo voerde Frank
King (een Afro-Surinaamse jurist van marronatkomst, die zich al in de
jaren negentig onder meer bezighield met het protest tegen Zwarte
Piet) in zijn inleiding van het februarinummer van 1993 een fictieve
situatie op waarin twee Surinamers in de kroeg bespreken ‘of je als
gekleurde intellectueel in een witte samenleving beter af bent dan je
niet-doorgeleerde groepsgenoten’. (King 21) Het was overduidelijk een
pastiche op Anil Ramdas. De conclusie van de Surinamers was dat je
als allochtoon zeker carriére kon maken in Nederland. Maar:
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Je kunt liever het Europese cultuurgoed bewieroken, Europese waarden en
normen in een positief daglicht plaatsen. Daar hoort zeker bij dat je van
tijd tot tijd moet koketteren met de werken van Europese denkers. Je
scoort heel hoog wanneer je de witte elite oproept om niet te gaan demon-
streren tegen racisme, wanneer je luidkeels vanuit het podium van een vol
stadion roept dat Suriname als kolonie nooit is uitgebuit door Nederland.
En niet te vergeten: je moet jouw landgenoten portretteren als visieloos,
gewetenloos, talentloos en vooral zeggen dat ze hun persoonlijke gebreken
toeschrijven aan het kolonialisme en racisme. Reken maar dat je binnen de

kortste keren beloond wordt voor je moed.

En: “Als klap op de vuurpijl krijg je nog een column in een kwaliteits-
dagblad, waarin je alle vrijheid krijgt om met de bijl in te hakken op
de achterlijke hoofden van je landgenoten.” (King 21)

In een tijd waarin allochtonen van alle kanten werden aangevallen,
was het dus best mogelijk om een allochtone intellectueel te zijn in
Nederland. Het enige wat je hoefde te doen was je te scharen bij de
aanvallers. Een goedgebekte Surinamer kon zich dan ook vestigen als
postmoderne intellectueel, mits hij ‘als een paardenvlieg behendig
onder de voetzolen van zijn onderdrukkers kruipt om te overleven’.
(King 21)

Een jaar later wijdde Julian With — bekend om zijn uitgesproken anti-
racistische stukken zoals het in 1986 gepubliceerde boek Zwart racis-
me bestaat niet waarin hij de schrijver Astrid Roemer een hoer noem-
de (Van Kempen 1987: 10) — maar liefst tien pagina’s in Black Flash
aan Anil Ramdas. Hij gaf het artikel de klinkende titel ‘Anil Ramdas,
de vibrator van het blanke geweten’ en vroeg zich daarin af ‘[w]elk
doel in dit land heiliger [is] voor een allochtoon dan geaccepteerd te
worden door de witte maatschappij?’

Anil Ramdas was, in Withs ogen, een van de meest zichtbare voor-
beelden van het type allochtoon dat garen spon bij de obsessie van het
witte publiek met nestbevuiling. With spaarde geen enkel argument
om zijn punt te maken: ‘Wie in staat is deze psychotische grens van
zelfvervreemding te bereiken, geniet voor de rest van zijn leven de



grootste waardering van de witte mensen. Een voorbeeld hiervan is
Anil Ramdas,” een man die met zijn ‘hinderlijke, ongegeneerde hie-
lenlikkerij’ en door de manier waarop hij collaboreert met de witte
vijand ‘niet anders [kan] worden gekwalificeerd dan als een NsB’er in
vredestijd’. (With)

Het was duidelijk dat Ramdas een bloedhekel aan zwarte mensen
had, volgens With. Maar er was een andere, belangrijkere, reden dat
Anil zich zo geringschattend uitliet over kleurlingen, en dat hij de rol
van racisme in de westerse maatschappijen consequent bagatelliseer-
de: het hoorde bij zijn tactiek om carriére te maken in de Nederland.
Een carriére die gestoeld was op het schrijven van ‘stukken om witte
mensen te knuffelen’: ‘Anil wil vaste voet aan de grond krijgen bij de
NRC en dan hoor je zeker de eerste jaren stukken te schrijven, waarin
de luiheid van zwarten tot uitdrukking wordt gebracht.” (With)

Hoewel Withs artikel nogal overtrokken klinkt, en zijn uitgangs-
punten soms onnodig militant aanvoelen maakte hij wel degelijk een
relevant punt wanneer hij schreef dat ‘wat Anil over zwarte of ge-
kleurde mensen schrijft is wat witte mensen graag over die groep wil-
len lezen. [...] want Anil levert kritiek op allochtonen en er moet ie-
mand zijn die dat durft. [...] De vraag wat allochtonen aan zijn kritiek
hebben als hij ze alleen publiceert in bladen die niet door hen gelezen
worden is nooit op een bevredigende manier beantwoord.” (With)
Het was een gewetensvraag die Anil zich later in zijn leven pas zou
stellen; het type allochtoon waarop hij zo afgaf, las in het algemeen
niet De Groene Amsterdammer of NRc. De vraag was of het wel fair
was om zo kritisch en afwijzend te zijn over minderheden, op plekken
in de media waar er altijd 6ver hen werd gesproken, in plaats van dat
zij een gelijkwaardige tegenpositie innamen.

De kritiek die Anils boek ontving van zwarte media verschilde van
meet af aan behoorlijk van de manier waarop hij in witte media werd
gelezen. De mate van nestbevuiling zoals Anil in zijn debuut aan de
dag legde, werd door de een gezien als wreed en respectloos, terwijl
een krant als NRc het juist interpreteerde als een milde ‘vorm van ont-
hechting die nergens omslaat in een afrekening met het verleden’,
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waarbij de schrijver juist kijkt met een ‘blik op het oude vaderland
[die] doorgaans liefdevol en doortrokken [is] van een toon die je deel-
genoot maakt’. (Scheffer 1992) Het maakte duidelijk dat de manier
waarop Anil werd gezien en gelezen — voor de één een verrader, voor
de ander een betrokken criticus - sterk athankelijk was van wie hem
las. Dat verschil in interpretatie laat zien dat het idee van thuisloos-
heid veel dieper reikt dan op het eerste gezicht lijkt. Vanaf het mo-
ment dat Anil zijn geboorteland achterliet, veranderde niet alleen dat
land, maar hij veranderde zelf ook, onderhevig als hij was aan al die
verschillende nieuwe invloeden. Zowel als migrant als als schrijver
was hij daarom nergens thuis. Daar kwam bij, dat het hem ook nog
eens ontbrak aan iets anders waarin hij in potentie zou kunnen thuis-
komen of schuilen; hij miste een natuurlijk publiek, zoals autochtone
schrijvers die schrijven in hun moedertaal, in en over een cultuur
waarin zij geboren zijn, dat wél hebben. In plaats daarvan verhield
Anil zich tot verschillende publieken, die even divers als talloos wa-
ren. Voor de witte lezer was Anil Ramdas niet zozeer een schrijver als
wel een allochtone schrijver, een toevoeging die nagenoeg op alle
plekken werd gebruikt.

Voor het Surinaamse publiek in Nederland was hij vooral de man
die schreef om witte mensen te bevestigen in hun overtuiging dat de
achterstand van mensen uit ‘de derde wereld’ niet door racisme werd
veroorzaakt, iemand die nestbevuiling als carrierestap zag en wie het
ontbrak aan solidariteit. En voor Surinamers in Suriname was hij
weer iemand anders: een man die vanuit de veilige omgeving van
Nederland kritiek leverde op het land dat hij had achtergelaten. Zijn
postuur, kortom, had binnen elke context een ander effect.



i\\A\\lquHll\\

e

.
r—




