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8
Een komeetachtig begin

Hij moest zichzelf neerzetten als intellectueel, als schrijver, in één avond 
moest hij worden wat hij zijn leven lang wilde zijn. Als het mislukte, als de 
avond niet boeiend was, zou hij als mens zijn mislukt.

Badal

Peter van Ingen presenteerde in 1992 voor de vijfde achtereenvolgen-
de keer het populaire televisieprogramma Zomergasten. In de studio 
van de vpro ontving de journalist met de sympathieke krullen dat 
jaar de actrice Renée Soutendijk, psychiater Frank van Ree, schrijver 
Charlotte Mutsaers en journalist Ischa Meijer. Een relatief onbekende 
gast was de schrijver en onderzoeker Anil Ramdas. Wie op 21 juni af-
stemde op het programma, zag hoe een jonge man met een bos zwart 
haar op zijn gemak luisterde naar hoe hij door Van Ingen werd geïn-
troduceerd. Zijn benen had hij nonchalant over elkaar geslagen, hij 
oogde jong, ontspannen en fris. De presentator leidde hem in als 
schrijver, journalist en sociaalgeograaf. ‘Het woord minderheid of al-
lochtoon zal niet vallen dus daar hoeft u niet ongerust over te wezen,’ 
voegde hij eraan toe, alsof er twee vanzelfsprekendheden golden. 
Enerzijds dat een gast van allochtone afkomst over minderheden zou 
gaan praten, en anderzijds dat dit iets was om te vrezen.

De soundtrack van de tijdgeest

De uitnodiging voor Zomergasten was een beslissend moment in 
Anils carrière. Hij had in het jaar ervoor zijn talent uitgebreid getoond 
op de bladzijdes van De Groene Amsterdammer, de plek die hij zo 
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hoog aansloeg. En hoewel het niet op de manier was waarop hij had 
voorzien, trok zijn promotieonderzoek veel aandacht. En nu kwam er 
het verzoek om een avondvullend programma samen te stellen, met 
hem als centrale en enige gast. Zomergasten werd buitengewoon hoog 
gewaardeerd door een heel specifieke groep kijkers, mensen die zich-
zelf als goed geïnformeerd en cultureel geïnteresseerd beschouwden. 
Anil moet begrepen hebben dat het voor hem een uitgelezen kans was 
om zich mee in de kijker te spelen. Ambitieus als hij was besefte hij 
dat het van het grootste belang was dat hij een onvergetelijke avond in 
elkaar zou zetten. Hij zou wijzen op politieke en literaire dwarsver-
banden. Hij zou het persoonlijk én universeel maken. En hij zou de 
grootste vragen die de huidige samenleving plaagden, beantwoorden. 
Voor minder zou hij het niet doen. Net als bij zijn personage Harry 
Badal, die hij jaren later opvoerde, hing er voor Anil veel af van dit 
televisieoptreden. In zijn roman verwoordde hij het als volgt:

Badal had op zijn drie uren durende tv-avond zwaar ingezet: de teloorgang 
van de westerse beschavingsmissie. De teleurstelling van westerlingen in 
wetenschap en techniek, omdat die slechts zouden hebben geleid tot de 
Holocaust; het optimisme van de niet-westerse migrant, omdat er nog zo-
veel te beschaven viel in de wereld.
Maandenlang had hij lopen peinzen over deze avond: dit zou het grote 
moment zijn in zijn carrière, iets belangrijkers zou zich niet voordoen. Hij 
moest zichzelf neerzetten als intellectueel, als schrijver, in één avond moest 
hij worden wat hij zijn leven lang wilde zijn. Als het mislukte, als de avond 
niet boeiend was, zou hij als mens zijn mislukt. Dit gevoel veroorzaakte 
zo’n paniek, dat hij zich dagen achtereen opsloot in zijn werkkamertje. 
[…] En ineens had hij het. Hij deed de deur open, liep naar de keuken, 
haalde de fles Ballantine’s uit de kast en schonk een glas halfvol. Ze keek 
hem aan, zoals ze altijd deed, met die diep verwijtende blik, maar hij wist 
dat hij het voor eens en voor altijd goed zou maken.
‘Ik weet het al. Die avond, volgende week, op televisie, ik weet al waarover 
het moet gaan. Wat de rode draad moet zijn. De helikopter, daarmee ver-
bind ik al mijn verhalen en wordt het één geheel.’
‘Ben je de hele avond op televisie?’
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‘Ja.’
‘En je gaat het de hele avond hebben over helikopters?’
‘Ja. De helikopter als metafoor, moordmachine en reddingsmachine tege-
lijk. Loodzwaar en vederlicht, de twee kanten van de westerse beschaving, 
brenger van verdoemenis en geluk. Hij kan bommen laten vallen, of voed-
selpakketten. Als het lukt, als de uitzending gaat zoals ik het in mijn hoofd 
heb, zijn onze zorgen voorbij.’ (Ramdas 2012: 139-140)

Anil liet zijn uitzending van Zomergasten beginnen met de openings-
scène uit de film Apocalypse Now van Francis Ford Coppola (1979). 
Het fragment duurde ruim vierenhalve minuut en het was een bijna 
hallucinerende versmelting van beelden (een bos dat vuur vatte, close-
ups van een verterende vlammenzee), droge, doffe klanken van de 
roterende bladen van een helikopter die de verwoesting aanrichtte en 
de bezwerende stem van Jim Morrison die zong ‘this is the end, my 
friend’.
	 Na deze indrukwekkende opening draaide de camera naar Anil die, 
met een shagje tussen de vingers tevreden naar het televisiescherm 
keek en na een goed getimede pauze, vol overtuiging poneerde: ‘Dit is 
de soundtrack van de tijdgeest.’
	 Voordat de presentator het gesprek over kon nemen, zette Anil uit-
een hoe, in zijn ogen, Europa nog steeds worstelde met de wetenschap 
dat het Westen, naast vooruitgang, ook verwoesting in de wereld had 
gebracht. Hoe dit hem het sterkst overvallen had toen hij uit een arm 
en achtergesteld Suriname naar het rijke Westen kwam; dat iedereen 
in Nederland teleurgesteld leek in de vooruitgang. De moedeloze be-
trokkenheid die hij aantrof, het ‘apathische engagement’, was de 
weerslag van het besef dat de mens zijn eigen technologie niet de baas 
was. Apacolypse Now stond voor deze verscheurende emotie waarin 
het Westen beland was geraakt.

Wat volgde na dit nogal overrompelende begin van de avond was niet 
zozeer een interview, als wel een drie uur durend college van een jon-
gen die, ondanks zijn bescheiden leeftijd en gebrek aan media-erva-
ring, volledig op zijn gemak leek in een live-uitzending op primetime. 
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Niet één keer leek hij van zijn à propos, niet één keer zocht hij naar 
een gedachtelijn. In een soepel betoog sprong hij van Apocalypse Now 
naar Joseph Conrad, van Milan Kundera naar de psychologische cri-
sis waarin Europa na de Tweede Wereldoorlog verzandde, en van 
Gustave Flaubert naar het onvermogen van de witte, autochtone in-
tellectueel om de huidige tijdgeest te duiden. Hij had zich duidelijk 
goed voorbereid, en gezien de tevreden uitdrukking op zijn gezicht 
vond hij het zelf uitstekend gaan.

Zijn optreden – en dat het een optreden in de letterlijke zin van het 
woord was, schemerde duidelijk door in de manier waarop hij zijn 
woorden onderstreepte met zijn gebaren, het ernstig samentrekken 
van zijn wenkbrauwen wanneer hij op een voor hem belangwekkend 
punt belandde, en de gestileerde manier waarop hij zijn sigaret in de 
ene, en zijn aansteker in de andere hand vasthield – maakte grote in-
druk. Zijn zelfvertrouwen, zijn intelligentie in combinatie met een 
niet te ontkennen charisma – het zinderde van de belofte dat hier een 
‘nieuwe bekende Nederlander’ aan het woord was, zoals Henk van 
Gelder schreef in nrc. Men zou het zich nog lang herinneren. ‘Opeens 
was hij er,’ schreef Sheila Sitalsing in 2012. ‘In Zomergasten, lang gele-
den, in de tijd dat Surinamers elkaar nog gingen bellen als er een land-
genoot op televisie was die niet over voetballen sprake. Een charman-
te, slimme, belezen, jonge intellectueel die een sensationele aflevering 
neerzette.’ Of Jurgen Maas, in 2011: ‘In ’91 was je zomergast bij de 
vpro. Drie uur lang. Fantastische avond. Ik herinner het me nóg.’1 En 
Stephan Sanders in 2009, toen hij in een radio-interview tegen Anil 
zei: ‘Je was briljant, en je was heel erg mooi.’

Zomergasten werd van oudsher uitgebreid besproken in de media, en 
de reacties op de uitzending met Anil waren overweldigend en posi-
tief. Jan Haasbroek schreef in de Volkskrant:

Zomergast Anil Ramdas was meer vpro dan de voorgaande gesprekspart-
ners van Peter van Ingen. Jonger en internationaler. Een Hindoestaanse 
migrant en van alle markten thuis. Apocolypse Now, Madame Bovary, 
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Goudsmits vuurbeheersing, Prince en Stuart Hill [sic], hij had het allemaal 
in huis. Ramdas wil, net als Sissy, bruggen slaan. Hij meent dat de 
Nederlandse intellectuelen te weinig ‘pontonniers’ tussen de culturen zijn. 
Zij moeten er eens mee ophouden het westen te haten. Als ze zich niet snel 
identificeren met de problemen van de ‘buitenstaanders’ hebben ze geen 
nut meer. Het is raar dat de televisie, met zijn bankstellen- en olé, olé-
idioom, het voertuig kan zijn voor Ramdas’ overtuigende appèl.

Kritiek was er ook. Anil zou te veel met zijn kennis te koop lopen, te 
veel de wijsneus uithangen. Of, zoals Henk van Gelder in nrc 
Handelsblad schreef:

De uit Suriname afkomstige onderzoeker/publicist toonde zich een man 
met een dwingende betoogtrant die zelden ruimte liet voor twijfel of zelf-
spot. Integendeel: hij liet weten ‘misschien wel een naïef geloof in intellec-
tuelen’ te hebben en rekende ook zichzelf, zonder met de ogen te knippe-
ren, tot die elite. Het vergt moed om zulks in deze van ironie doordrenkte 
tijden nog uit te spreken. Ik kan me van de laatste jaren niemand anders 
herinneren die zichzelf intellectueel durfde noemen. Ramdas had er geen 
moeite mee en speelde zijn rol naar behoren: alles bracht hij met alles in 
verband, soms in sweeping statements, af en toe in behartenswaardige ob-
servaties. (Van Gelder 1992)

Net als in zijn artikelen, waarin hij met namen en boektitels strooide 
dat het een lieve lust was, voelde het in zijn optreden bij Zomergasten 
voor sommige kijkers alsof Anil zichzelf overschreeuwde. Het is niet 
ondenkbaar dat het voortkwam uit een zeker minderwaardigheids-
gevoel; hij was zich er voortdurend van bewust dat hij van een ande-
re plek kwam dan de mensen met wie hij zich nu moest meten. Hem 
was de ‘hoge’, westerse cultuur niet met de paplepel ingegeven. Hij 
had het zich eigen moeten maken. Hij was zich echter bewust van 
zijn onzekerheid, zoals hij zich ook bewust was van de blik van de 
buitenwereld. Een paar maanden na Zomergasten zei hij in een inter-
view:
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Ook nu nog ben ik voortdurend bezig me waar te maken en een beeld in 
stand te houden dat mensen van me hebben. Ik weet dat ik me in mijn 
artikelen nogal eens schuldig maak aan name-dropping. Ik smijt graag met 
beroemde namen, al wordt het de laatste tijd minder. Dat heeft te maken 
met elementaire onzekerheid. ‘Neem mij toch alsjeblieft serieus, ik wil 
geen migrantenstukjes maken, ik wil intellectuele stukjes maken.’ En dan 
overschreeuw je jezelf, dan word je high-brow. Andere mensen dragen 
gouden ringen, hè. Iedereen heeft zijn middeltjes. (Bukman)

Deze zelfreflectie toonde, naast zijn ‘elementaire onzekerheid’ ook dat 
hij zich al in het begin van zijn carrière bewust was van het gevaar om 
als schrijver van ‘migrantenstukjes’ gezien te worden. Hij wist dat in 
de wereld waarin hij zich bewoog, hoe intelligent en open-minded de 
mensen erin zichzelf ook vonden, thema’s als identiteit en migratie als 
minderwaardig werden beschouwd. Was de geruststelling van Peter 
van Ingen dat de woorden minderheid of allochtoon tijdens de uit-
zending van Zomergasten niet zouden vallen, niet al een bewijs dat het 
thema’s waren waar het Nederlandse publiek niet op zat te wachten, 
dan werd dat ongemak wel duidelijk in de bespreking van nrc Han­
delsblad:

Het zou, kondigde Van Ingen aan, vanavond niet over etnische minderhe-
den gaan. In werkelijkheid ging het drie uur lang over niets anders dan de 
verhoudingen tussen mensen uit totaal verschillende culturen. Kennelijk 
wenste Anil Ramdas het onderwerp geen moment te laten rusten. Vaak 
schuilt de aantrekkelijkheid van Zomergasten in de botsing van genres en 
de grabbelton van fragmenten, die van de gast een veelzijdig zelfportret 
opleveren. Maar door zijn eenzijdige keuze bleef Ramdas een Man met een 
Thema, een migrant die de functie van migrant wil blijven vervullen in 
plaats van iemand te worden die zich op zijn tijd ook wel onbekommerd 
wil laten amuseren. (Van Gelder 1992)

De rijkdom van ideeën waarvoor het migrantenbestaan in Anils ogen 
stond, werd aldus in een paar regels platgeslagen tot een enkel thema. 
Anil wilde tonen hoe in de aanwezigheid van de migrant in het Westen 
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álles samenkwam: de beide gezichten van de westerse beschaving, na-
melijk vooruitgang en vernietiging, hadden ertoe geleid dat enerzijds 
gemeenschappen beschadigd waren, en men daarvandaan vluchtte, en 
anderzijds dat de vooruitgang waarvoor het Westen stond een belofte 
inhield die de vluchtelingen ingelost wilden zien. Hoe, als je dat verder 
abstraheerde, je zou kunnen stellen dat de moderne, multiculturele sa-
menlevingen een spel van belofte en teleurstelling waren (waarbij hij 
niet te kinderachtig was om een vergelijking te maken met de niet-
ingeloste verwachtingen in Flauberts Madame Bovary) en hoe de aan-
wezigheid van het Westen in de rest van de wereld een onomkeerbaar 
proces was dat bovendien een verantwoordelijkheid met zich mee had 
gebracht waarmee het Westen zelf ook nog moest leren omgaan. Een 
verantwoordelijkheid die in eerste instantie aangegaan diende te wor-
den door schrijvers en denkers die zichzelf los moesten zingen van 
politiek en van ressentiment (wat hij onderstreepte door Nawal El 
Saadawi aan te wijzen als iemand die haar positie van intellectueel ver-
loor op het moment dat ze, gezeten tegenover de Canadees-Russische 
schrijver Michael Ignatieff, een politiek standpunt innam), en hoe 
mensen die weigerden na te denken over ‘migrantenkwesties’ zichzelf 
buitenspel plaatsten juist omdat het om een van de urgentste kwesties 
van onze tijd ging.
	 Al deze punten werden echter op een hoop geveegd onder het 
bordje ‘migrantenthematiek’. En terwijl Anil had ingezet op een in-
drukwekkend betoog dat hem zou onderscheiden als een oorspronke-
lijk denker, werd vooral zijn etniciteit opgemerkt. ‘Talloze Nederlandse 
kijkers toonden zich aangenaam verrast door de ongebruikelijke aan-
blik van een heuse Surinaamse intellectueel,’ schreef Emma Brunt in 
het tijdschrift Avenue in 1993:

[E]en doodgewone Hindoestaanse jongen uit Paramaribo, die wel drie 
hele volzinnen achter elkaar, zonder haperen, kon uitspreken! En die er 
niet voor terugdeinsde zijn uitpuilende boekenkast van onder tot boven 
overhoop te halen als dat in zijn vertoog van pas kwam: achteloos lardeer-
de hij zijn erudiete bespiegelingen met een reeks citaten uit het werk van 
Naipaul, Flaubert en Dostojewski. De natie stond paf. Maar er kwamen 
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niet alleen brieven van verbaasde Nederlanders, ook Surinamers schreven, 
en lieten weten dat ze bijster ‘trots’ waren op hun landgenoot. Anil Ramdas 
had namens gans Paramaribo de eer gered. (Brunt 1993)

De lievelingsallochtoon van Nederland

Anil verzette zich tegen de manier waarop zijn werk – en zijn per-
soonlijkheid – onlosmakelijk aan zijn etniciteit werd vastgeklonken. 
De nadruk op zijn afkomst nam van meet af aan absurde vormen aan. 
Bijvoorbeeld toen, kort na de uitzending van Zomergasten, bekend 
werd dat het ministerie van Justitie in hoger beroep ging tegen de 
uitspraak van de rechter en trachtte om publicatie van het proefschrift 
te voorkomen. De Volkskrant publiceerde een artikel over de zaak met 
als merkwaardige titel: ‘Promotor zoekt steun tegen “Surinamertje 
pakken”’. In het stuk werd Teun van Dijk als een van Anils begelei-
ders geciteerd: ‘Het moet niet te makkelijk worden om een klein 
Surinamertje te pakken.’ (Schöttelndreier) Dat Anil niet gediend was 
van deze lezing, blijkt uit zijn reactie die twee dagen later in de krant 
werd geplaatst met als titel ‘Geen racisme’. Hij schreef:

Onder de kop ‘Surinamertje pakken’ meende u te moeten berichten over 
de moeilijkheden die mijn promotie vergezellen. Helaas wordt door uw 
verslaggeefster Mirjam Schöttelndreier de indruk gewekt dat hier racisme 
in het spel zou zijn. Dat genoegen kan ik, noch mijn promotor Teun van 
Dijk uw journalist verschaffen. Wij verwijten de Universiteit van Amster
dam en het Nederlands Instituut voor Wetenschappelijk Onderzoek veel. 
Racisme hoort daar echter niet bij. Overigens kan een zaak ook zonder dat 
er van racisme sprake is, belangwekkend zijn.

Onder Anils ingezonden reactie stond die van André Haakmat ge-
plaatst, die zich ook opwond over de manier waarop Teun van Dijk 
Anils afkomst nadrukkelijk aan de orde stelde: ‘Is het voor tekstwe-
tenschapper Van Dijk nu echt onmogelijk geweest zich tot de kern en 
de context van het geschil te beperken zonder de landaard/afkomst 
van Ramdas er met de haren bij te slepen?’ Ook Lex Dura (een pseu-
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doniem van advocaat Germ Kemper) bleef in Vrij Nederland stilstaan 
bij de vreemde kop van het stuk. De rechtszaak had niets te maken 
met de etniciteit van de onderzoeker, onderstreepte Dura: ‘Professor 
Teun Van Dijk doet er nog een schepje bovenop door het conflict, 
waarin hij de partij van Ramdas kiest, onder te brengen in de sfeer van 
“klein Surinamertje pakken”. Ter toelichting: Ramdas schijnt van 
Surinaamse komaf te zijn. In een ingezonden brief in de Volkskrant, 
twee dagen later, schrijft Ramdas dat het conflict in het geheel niets 
met racisme van doen heeft en dat de Volkskrant de zaak dus volko-
men verkeerd trakteert, maar hij vermeldt niet of professor Van Dijk 
inderdaad zo vreemd uit de bocht is geschoten.’

De kop van de Volkskrant én de reacties die erop volgden toonden de 
kramp aan van de (witte) media als het om berichtgeving rondom een 
allochtoon persoon ging. Te vaak leek Anils afkomst bovendien aan
leiding voor een extra luid applaus, waardoor het succes onmiddellijk 
verdacht werd. ‘Waarom zitten we hier te praten?’ vroeg hij aan de 
journaliste van Avenue. ‘Vanwaar dit interview? Omdat ik een exoti-
sche diersoort ben die een schier menselijk kunstje heeft geleerd – een 
aap die kan lezen en schrijven?’ (Brunt 1993)
	 Hij wilde niet gezien worden als een allochtoon intellectueel, maar 
als een ‘gewone’ intellectueel. Het zou een gevecht tegen de bierkaai 
blijken. Een jaar later, in 1994, stelde een journalist van het tijdschrift 
Rails: ‘Voor het grote publiek kwam jouw doorbraak met een optre-
den in het programma Zomergasten, twee jaar geleden. Vooral het 
weldenkende deel der natie droeg je op handen: een migrant in hun 
midden!’ (Webeling 42)
	 ‘Men vond mij in die uitzending wel vertederend, ja,’ antwoordde 
Anil. ‘Aardig. Fijn dat ze me aandoenlijk vinden, maar eh… helemaal 
vertrouwen doe je ’t niet. Ik had wel geleerd dat “het weldenkende deel 
der natie” niet erg betrouwbaar is. […] Maar men vond het waar-
schijnlijk wel vermakelijk dat dat onderwerp werd aangekaart door 
zo’n jongen uit de jungle. Dat is niet leuk. Dat irriteert.’ (Webeling 42) 
En vele jaren later, in een intiem radio-interview met zijn goede vriend 
Stephan Sanders, werd wederom duidelijk dat het beeld dat van hem 
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oprees uit Zomergasten in de eerste en meest bepalende plaats, dat van 
een soort modelallochtoon was. Toen Sanders zei dat hij zo knap was 
op zijn eerste televisieoptreden, wierp Ramdas tegen: ‘Ik had het ge-
voel dat ik een langdurig en ernstig gesprek heb gevoerd.’
	 Sanders: ‘Je bent heel goed in het inschatten van roem. Je wist ook 
toen de avond voorbij was, nu ben ik de lievelingsallochtoon of de 
lievelingsimmigrant van Nederland.’
	 Anil: ‘Nou, het allerleukste was dat toen ik thuiskwam de manier 
waarom mijn vrouw mij begroette, toen zij mij vertelde je was gewel-
dig, toen dacht ik, oh, fantastisch. Voor de rest – jij was er niet, je zat 
in Amerika…’
	 Sanders: ‘En ik was geen echte migrant.’2

Ondanks zijn eloquente betoog, het strooien met namen en boekti-
tels, het bewijs een snelle, authentieke denker te zijn, bleef Anil in de 
ogen van de meesten in de eerste plaats een migrant. Een welbe-
spraakte migrant, ja, maar alsnog een migrant. Het bleek al vroeg dat 
het onmogelijk was om aan het label ‘allochtoon’ te ontsnappen. Op 
zichzelf was dat niet vreemd, aangezien hij zelf thema’s die zijdelings 
of direct met migratie te maken hadden centraal in zijn werk stelde. 
Wat echter moeilijk was, en wat hij misschien in die eerste jaren van 
zijn opkomst als publicist al begon te beseffen, was dat het een label 
was dat, wanneer het door de buitenwacht was opgeplakt, een strikte 
beperking inhield. Voor de meeste (autochtone) mensen betekende 
de omarming van het migrantenbestaan, een eenzijdige kijk op de we-
reld, een piepkleine identiteit waarvoor iemand koos en waarmee hij 
zich afzette tegen de rest.
	 Het was makkelijk om te denken dat het thema ‘migratie’ een hy-
perpersoonlijk thema was, eenvoudig omdat Anil zelf een migrant 
was. Dat was misschien ook wat de recensent van nrc bedoelde toen 
hij schreef dat door Anil door ‘zijn eenzijdige keuze […] een Man met 
een Thema’ bleef. (Van Gelder 1992) Deze interpretatie ging echter 
voorbij aan het feit dat dat ene thema een aantal urgente politieke 
onderwerpen in zich droeg. Issues die veel verder strekten dan de par-
ticuliere ervaring van Anil zelf. De gedachte dat migratie als thema 
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een onderwerp was dat begrensd was tot de specifieke ‘zwarte’ erva-
ring, stond bovendien haaks op hoe Anil er zelf naar keek. In zijn 
ogen bood de ontwortelde positie van de migrant juist een perspectief 
dat waardevol en misschien zelfs onmisbaar was om de huidige we-
reld te begrijpen. Het feit dat hij migratie centraal stelde in zijn avond-
vullende programma bij Zomergasten was niet zozeer uit een biogra-
fische behoefte geboren, als wel uit de overtuiging dat de moderne 
wereld niet begrepen kon worden zonder de bril van de migrant. Het 
was een allesoverheersende kwestie die grote politiek-maatschappelijke 
lijnen met elkaar verbond, en het zou Nederland nog dieper beïnvloe-
den dan men toen, in de zomer van 1992, besefte.

Luzern

In de vijftien jaar dat Anil nu in Nederland woonde, was er veel ver-
anderd in het Nederlandse sentiment ten aanzien van immigranten. 
Gold voor de jaren zeventig en de vroege jaren tachtig nog dat men in 
het algemeen tolerant en optimistisch stond tegenover de multicultu-
rele samenleving, in de vroege jaren negentig was het daarmee heel 
anders gesteld. De spanningen die er  –  alle goede bedoelingen ten 
spijt – wel degelijk waren tussen autochtonen en nieuwkomers, be-
gonnen zichtbaar op te spelen. En in plaats van ervan weg te kijken, 
het te negeren en ervan uit te gaan dat het zijn beloop wel zou hebben, 
spraken steeds meer mensen hun onvrede uit. In haar onderzoek naar 
het minderhedenbeleid en -debat stelde onderzoeker Baukje Prins dat 
die omslag niet uit het niets kwam: ‘Al sinds de jaren tachtig was er 
sprake van kritiek op een al te omzichtige omgang met etnische min-
derheden: ze worden “in de watten gelegd”, men hield te veel reke-
ning met “overgevoeligheden” en men bedekte de harde werkelijk-
heid van onaangepast en crimineel gedrag met soft, begripvol gepraat 
over discriminatie en het verscheurd-zijn tussen twee culturen.’ (Prins 
12) Sinds het einde van de jaren tachtig trad er een gestage verschui-
ving op in het denken over de uitdagingen van de multiculturele sa-
menleving. Men vertrok ‘van een optimistisch geloof in multicultura-
liteit als slechts een andere vorm van verzuiling en pluriformiteit naar 
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een meer doelgericht en zakelijk streven naar integratie met meer ver-
plichtingen en minder ruimte voor vrijblijvendheid’. (Prins 14)
	 De wrijving tussen islamitische en autochtone Nederlanders nam 
toe na de fatwa die de Iraanse geestelijk leider Khomeini in februari 
1989 uitvaardigde over Salman Rushdie. Rushdies roman De duivels­
verzen werd door fundamentalistische moslims beschouwd als een 
belediging van de islam, en de schrijver als afvallige moslim die ge-
straft moest worden. De fatwa betekende feitelijk een terdoodveroor-
deling, waarbij Khomeini een prijs van twee miljoen us dollar op het 
hoofd van de schrijver zette.
	 Onmiddellijk na de uitspraak van de ayatollah bleek hoe groot de 
invloed van de islam was in de diaspora. Het vonnis leidde tot bom-
aanslagen op boekwinkels over de hele wereld, en protesten van funda-
mentalistische moslims die een verbod op het boek eisten. Rushdie zou 
tien jaar lang onder zware bewaking onderduiken. De Japanse vertaler 
van zijn boek werd doodgestoken, en zijn Noorse uitgever en Italiaanse 
vertaler raakten beiden zwaargewond bij aanslagen op hun levens. 
Ook in Nederland trokken moslims de straat op om onder het oog van 
de pers het gewraakte boek te verbranden. Beelden van islamitische 
mannen die met van woede vertrokken gezichten spandoeken in de 
lucht hielden met in zwarte blokletters dood aan rushdie vonden via 
de media hun weg naar miljoenen Nederlanders, van wie een groeiend 
deel zich begon af te vragen in hoeverre de multiculturele samenleving 
kans van slagen had, wanneer moslims zelfs wanneer ze in het Westen 
woonden en werkten, in de eerste plaats gehoorzaam waren aan een 
religieuze autoriteit aan de andere kant van de wereld.

De fatwa over Rushdie zette een kentering in gang in de manier waar-
op er over migratie werd gedacht én waarop erover werd gesproken. 
Een paar jaar erna, in september 1991 bij zijn lezing op de internatio-
nale liberale conferentie in Luzern (Zwitserland) haalde Frits Bolke
stein, op dat moment leider van de vvd-fractie in de Tweede Kamer, 
de zaak-Rushdie aan om te onderstrepen wat in zijn ogen het pro-
bleem was met migranten in een westerse samenleving: ‘Het geval 
Salman Rushdie mag dan uitzonderlijk zijn, het geeft wel aan hoezeer 
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wij van elkaar verschillen op dit punt.’ (‘Bolkestein: Moslims’) In 
Nederland wonende moslims moesten zich volgens Bolkestein aan-
passen aan Nederlandse normen en waarden – een standpunt dat in 
die jaren nog als explosief gold. ‘Universele liberale beginselen’ zoals 
de scheiding van kerk en staat, vrijheid van meningsuiting, verdraag-
zaamheid en gelijke behandeling werden in Bolkesteins ogen in isla-
mitische landen niet geëerd. Migranten, stelde hij, moesten zich juist 
daarom aanpassen aan de fundamentele verworvenheden van het 
Westen en niet langer aangemoedigd worden om vast te houden aan 
hun eigen cultuur. Het zou bovendien goed zijn dat Europa ‘de eigen’ 
cultuur beschermde tegen de invloed van de islam.

De lezing deed veel stof opwaaien. Migrantenorganisaties stonden op 
hun achterste benen en beschuldigden Bolkestein van stemmingma-
kerij. Met zijn woorden zou hij de weg vrijmaken voor de xenofobie 
die veel allochtonen in de samenleving al ondervonden. Het Komitee 
Marokkaanse Arbeiders in Nederland was er bovendien van over-
tuigd dat de problemen onder de migrantenbevolking niet zozeer te 
wijten waren aan de islam, maar aan Nederland dat met niet meer op 
de proppen kwam dan een falend minderhedenbeleid. 

De uitspraken van Bolkestein kwamen op een moment dat de onvre-
de vanuit de samenleving begon te botsen met het van bovenaf opge-
legde ideaal dat een multiculturele samenleving met een tolerante in-
stelling vanzelf wel zou slagen. Het was een onvermijdelijk breekpunt 
tussen wat Nederland dacht te zijn, met wat Nederland werkelijk was. 
Bolkestein kreeg veel kritiek, maar won met de ingeslagen koers tege-
lijkertijd veel stemmen voor zijn partij. In deze paradox openbaarde 
zich toentertijd al de afstand tussen ‘het volk’ en de intellectuele min-
derheid, zou je kunnen zeggen. In elk geval markeerde zijn lezing het 
begin van een kanteling in niet alleen wat men dacht te ‘kunnen’ zeg-
gen maar ook een verandering in de toon, de manier waarop een me-
ning werd uitgedragen. Terugkijkend op de periode 1990-2010 stelt 
historicus James Kennedy:
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In die tijd waren deze opmerkingen zeer controversieel en hij kreeg veel 
verwijten van een politieke elite die het multiculturalisme steunde en etni-
sche minderheden culturele autonomie wilde geven. Bolkestein werd ook 
berucht vanwege zijn kritiek op de islam. Enige jaren leek er weinig te 
veranderen; het progressieve ethos bleef zich verzetten tegen racisme en 
vermaande zelfs andere Europese landen die minder verlicht handelden. 
Maar achteraf gezien waren de opmerkingen van Bolkestein een teken aan 
de wand. De regering zou de ruimte voor immigranten en asielzoekers aan 
het einde van de jaren negentig sterk beperken. En de media begonnen de 
etnische achtergrond te vermelden van mensen die verdacht werden van 
criminele daden. (Kennedy 371)

Migrant in een wereld zonder zelfbeheersing

Anil deelde Bolkesteins bezorgdheid over de invloed van de islam op het 
Westen. Zelfs deelde hij Bolkesteins mening dat de westerse cultuur in 
bepaalde opzichten beter was dan andere culturen.3 De migranten- en 
antiracistische organisaties die kwaad werden steeds wanneer er kriti-
sche geluiden over de gebrekkige integratie van minderheden opklon-
ken, hield Anil een onverbiddelijke spiegel voor. In zijn ogen waren het 
veel te vaak overbodige organisaties die voortdurend in morele paniek 
ontstaken  –  alleen maar om daarna opnieuw in te dommelen in een 
tandeloos, sluimerend bestaan. Terwijl zij hun lange tenen onophoude-
lijk uitstaken en zich bij voortduring gekwetst toonden, stelde Anil dat 
het juist waardevol was om te benoemen wat er misging in de samenle-
ving. Wie op tolerantie hamerde, miste in zijn ogen de belangrijkste 
pijnpunten. De zo geroemde Nederlandse verdraagzaamheid was in zijn 
ogen niet meer dan een giftige desinteresse. Het idee van tolerantie ver-
bond hij aan de opvattingen van de filosoof Henk Procee, die het defini-
eerde als ‘het verdragen van een situatie die men afkeurt, terwijl men wel 
in staat is deze te veranderen’ (cursivering door ar). Anil stelde dan:

Meteen is te zien dat de logica van tolerantie gebaseerd is op onverschillig-
heid, zo niet minachting. Men vindt het niet nodig zich in te laten met de 
Rushdie-affaire, de hoofddoekenkwestie, de asielkwestie, de eis van Bolke
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stein dat migranten zich aan moeten passen of het Nationale Minderhe-
dendebat, omdat men al die etnische minderheden tolereert en dus ne-
geert. (Ramdas 1993a: 206)

Tolereren betekende in zekere zin dus negeren, en een groep die ge-
negeerd wordt zal niet snel deel uitmaken van een samenleving als 
geheel. Wie zich ook maar enigszins betrokken voelde bij een land, 
zou zich alleen daarom al moeten opwinden over wat er niet goed 
ging: pas wanneer de veelsoortige integratieproblematiek werd be-
noemd, konden de problemen aangepakt worden. In De Groene werd 
dan ook  –  in elk geval bij monde van Anil Ramdas  –  bepaald niet 
weggekeken van de problemen die de multiculturele samenleving met 
zich meebracht. Hoewel politiek rechts later vaak zou beweren dat 
‘links’ wegkeek van de problemen onder migranten, was dat in De 
Groene, toch wel een links bolwerk, niet helemaal het geval. Of het nu 
ging over het onvermogen van migranten om zich aan de moderniteit 
van het Westen aan te passen4 of het gevaar van het knuffelen van 
migranten, waardoor ze zich meer aan hun religie zouden hechten en 
dus minder actief deelnamen aan de samenleving5 – Anil wees veel-
vuldig en met de nodige bevlogenheid op de knelpunten die het ge-
volg waren van het samenbrengen van verschillende culturen. Bolke
stein had geen ongelijk als hij erop wees dat een samenleving uit 
verschillende culturele groepen niet vanzelfsprekend vorm zou krij-
gen. Het probleem met Bolkesteins lezing, volgens Anil, was echter 
dat hij uitging van twee groepen (de westerse en de islamitische) die 
onvermijdelijk tegenover elkaar stonden. Bolkestein had ook kunnen 
stellen dat het noodzakelijk was dat moslimkinderen hun best op 
school deden, wilden ze later wanneer ze volwassen waren, meedraai-
en als volwaardige Nederlandse burgers. ‘Maar,’ zei Anil, ‘dat is een 
iets te kleine boodschap voor zo’n gewichtige bijeenkomst. Dus ver-
deelde hij de wereld in moslims en niet-moslims, waardoor het gevaar 
voor iedereen zichtbaar werd.’ (Ramdas 1991i)

In die ogenschijnlijk onoverkomelijke tegenstelling school een van de 
problemen van Bolkesteins lezing. Hier werd een kiem gelegd voor het 
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wij-zij-denken dat een samenleving in potentie kon verscheuren. Anil 
vond dat een eerlijk en open gesprek over de problemen in de multi-
culturele samenleving niet zou moeten dienen als een stok om migran-
ten mee te slaan. Het was een aanleiding om de samenleving te verbe-
teren, een manier om een nieuw punt aan de horizon te zetten en na te 
denken op welke manieren dat punt bereikt zou kunnen worden:

Voordat [Bolkestein] het startschot voor het minderhedendebat vanuit 
Luzern gaf kon in de politiek alleen met de allergrootste omzichtigheid 
over buitenlanders worden gepraat. Zo groot was de angst, beweren som-
migen, dat men eigenlijk helemaal niet over ze sprak. Men sprak niet over 
hun aandeel in de criminaliteit, dus ook niet over hun aandeel in de wer-
keloosheid. Men sprak niet over hun slechte taalbeheersing, dus ook niet 
over hun slechte schoolprestaties. […] Maar […] het werd de hoogste tijd 
dat men ernstig ging nadenken over het lot van buitenlanders in Nederland 
en dat men daden stelde, dat is zeker waar; mijn vraag is alleen of het aan 
Bolkestein was om de taboes te doorbreken. (Ramdas 1996: 124-125)

In die vraag verwoordde Anil het andere grote probleem met de le-
zing van Bolkestein. De politicus doorbrak in Luzern taboes waaraan 
Ramdas zelf ook jarenlang had lopen morrelen. Maar de rol om die 
conventies in twijfel te trekken, was in Anils ogen voorbehouden aan 
schrijvers en andere intellectuelen, door wier ideeën de status quo ge-
leidelijk kon worden herzien. Dat kon alleen als die schrijvers zich in 
een veilige, beschaafde wereld konden uitspreken, oftewel wanneer zij 
‘leven in een gemeenschap die zichzelf reguleert, die zich inhoudt, die 
zichzelf beperkingen oplegt en dus taboes aanvaardt’. Schrijvers kon-
den hun functie alleen vervullen als politici hún functie volbrachten. 
In die zin had Bolkestein zich niet aan zijn rol gehouden. Zijn lezing 
in Luzern zou een precedent vormen voor de manier waarop er in de 
decennia erna over migranten gesproken zou worden. De verruwing 
van het debat zou hand in hand gaan met de verharding van de sa-
menleving. Dat was in de ogen van Ramdas in 1991 al een logisch ge-
volg van Bolkesteins woorden ‘Want,’ schreef hij, ‘een wereld zonder 
taboes, is een wereld zonder zelfbeheersing.’ (Ramdas 1996: 126)
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Anil voerde (in Zomergasten, maar zeker ook in zijn werk) de migrant 
als centraal punt op waaromheen zich belangrijke politieke thema’s 
afspeelden. En als het aan schrijvers was om te reflecteren op de grote 
thema’s in hun tijd, dan kon niemand om migratie heen, zijnde een 
van de onderwerpen die het Westen politiek en maatschappelijk be-
zighield. Als het al een stokpaardje was, dan was het er een dat iedere 
schrijver zou moeten hebben. Niet alleen hij, als immigrant en als 
postkoloniaal intellectueel, maar íedere denker van dat moment zou 
zich met dat thema moeten bezighouden, eenvoudigweg omdat dit nu 
eenmaal het onderwerp was dat het Westen in een ijzeren greep hield. 
‘Is dat waarom je overmorgenavond twintig witte intellectuelen aan 
de paal wil nagelen?’ vroeg Van Ingen hem in de uitzending van 
Zomergasten. ‘Wie heb je uitgenodigd?’
	 ‘Alle belangrijke intellectuelen die zich niet bemoeid hebben met 
het feit dat Nederland intussen een totaal andere cultuur is gewor-
den,’ antwoordde Anil. ‘Ik wil weten waarom mensen als meneer 
Drion, maar ook Van Amersfoort en Gerard van Westerloo en John 
Jansen van Galen – allemaal belangrijke mensen in onze maatschap-
pij – waarom zij… wat ik wil weten is waarom ze zich niet actiever, 
veel feller en veel betrokkener ermee bemoeien.’
	 Van Ingen: ‘Wat denk je dat hun antwoord zal zijn?’
	 Ramdas: ‘Ik denk dat het antwoord zal zijn dat zij het gevoel heb-
ben dat het probleem langs hen heen gaat. Dat het migrantenpro-
bleem óf zichzelf oplost, óf te technisch is.’
	 Van Ingen: ‘Zou het niet kunnen zijn dat ze het niet kunnen invoe-
len, dat het een totaal andere wereld is?’
	 Ramdas: ‘Dan houden ze meteen op intellectueel te zijn, hè?’
	 Te horen is hoe Van Ingen in de lach schiet. Ramdas kijkt hem ech-
ter met een uitgestreken gezicht aan. Het is hem duidelijk ernst wan-
neer hij verder gaat: ‘Ja. Als ze zeggen dat ze zich niet kunnen identi-
ficeren met de problemen die op dit moment in hun maatschappij 
plaats vinden, wat is hun nut dan verder? Wat moet een intellectueel 
anders dan problemen opzoeken en alle kanten van die problemen te 
zien? Dat is zijn macht. Daarvoor heeft hij die woorden.’
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Achteraf is gebleken dat Anils stokpaardje inderdaad een thema was 
dat van grote invloed was op Nederland, en alle andere westerse lan-
den. ‘Luzern’ bleek een scharnierpunt in het Nederlandse maatschap-
pelijke debat te zijn. Migratie werd een focaal punt, want in ‘de mi-
grant’ kwam alles samen: een veranderende samenleving met hevige 
groeipijnen, een langslepend en diepgravend onderzoek naar de iden-
titeit van Nederland, de sociaal-economische problematiek, maar ook 
grotere geopolitieke vraagstukken: hoe verhield het Westen zich tot 
oorlogen en hongersnoden in andere delen van de wereld? Wie was 
verantwoordelijk voor het bewaken van de grenzen van Europa? 
Waar hield menslievendheid op en waar begon zelfbehoud? En wat 
betekende die zo geroemde Nederlandse tolerantie in een tijd van 
grote migratiestromen?
	 De nadruk die Anil in de uitzending van Zomergasten legde op 
migratie, had dus niet zozeer een biografische aanleiding. Wel ge-
bruikte hij zijn eigen ervaring als een manier om de grotere buiten-
wereld te duiden. Hij maakte het persoonlijke, politiek. Migratie was 
iets wat steeds belangrijker zou worden en dat een van de grootste 
invloeden op het Westen in het nieuwe millennium zou worden. 
Vluchtelingen waren onmogelijk tegen te houden, stelde Anil al in de 
zomer van 1992. Het Westen kon zich in duizend bochten wringen, 
muren bouwen tot in de wolken – het zou niet bestand zijn tegen de 
stroom aan mensen die naar een betere plek vluchten. ‘Als je een-
maal besmet bent van het idee van het Westen, van de rijkdom niet 
alleen maar ook de rechten die je hebt, de vrijheid die je hebt, de 
culturele waardigheid als individu, dan is dat onverwoestbaar,’ zei 
hij, tegen een sprakeloze Peter van Ingen. ‘Zolang men daar geen 
greep op krijgt, is geen muur te hoog. Men komt er toch door. […] 
Het Westen kan niet anders dan doorgaan met de wereld verwester-
sen. En dus ook deze mensen in zich opnemen. Er is geen keus. […] 
Het Westen ontkent die betekenis. En daar ontstaat die hele vluchte-
lingenproblematiek uit.’

Anils woorden uit 1992 leken toentertijd voor sommigen op een para-
de van een hyperpersoonlijk stokpaardje van een allochtoon over ‘al-

Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   260Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   260 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51



261

lochtone’ onderwerpen. Dertig jaar later klinken ze als een voorspel-
ling die allang uitgekomen is.

‘Dit was geen wetenschap, dit was sensatie, dit was show’

In de zomer van 1992 viel het doek definitief voor Anils plannen om 
te promoveren. Het ministerie van Justitie kreeg in hoger beroep ge-
lijk, en Anil mocht de informatie die hij had verzameld tijdens de 
hoorzittingen van de Adviescommissie niet zonder toestemming van 
het ministerie gebruiken. Hij toonde zich in de media strijdbaar en 
vastberaden om het onderzoek door te zetten, in zijn eigen tijd en 
naast zijn baan als redacteur bij De Groene en zonder steun van de 
universiteit. (Doppert) In werkelijkheid gaf hij het onderzoek echter 
al snel op. Chandra had in januari 1991 hun tweede kindje gekregen, 
Mrinal, een jongen met grote donkere ogen en een gevoelige aanleg. 
Na de geboorte van Mrinal was Chandra in deeltijd gaan werken als 
onderwijzeres, en Anil zorgde voor de kinderen wanneer zij aan het 
werk was. Het gezin was kort ervoor verhuisd naar een flat aan de 
Boeninlaan in de Amsterdamse Bijlmer. Het was een mooie en intie-
me periode – zo herinnert Chandra zich het althans – waarin de we-
reld leek te zijn teruggebracht tot de belangrijkste kernelementen: 
Anil en Chandra, en hun twee kleine kinderen. Maar de kosten van 
hun levensonderhoud waren hoger dan hun verzamelde inkomen, en 
Anil zat bij vlagen met de handen in het haar over de rekeningen die 
zich opstapelden. Na zijn interview bij Zomergasten gingen er echter 
nieuwe deuren voor hem open, waaronder die van nrc Handelsblad. 
De krant bood hem een positie als redacteur aan, een baan die veel 
meer geld zou opleveren dan het schamele loon dat hij bij De Groene 
Amsterdammer ontving. Het was een belangrijke sprong voorwaarts, 
zowel financieel als voor wat betreft het aanzien dat hij nu zou gaan 
genieten als schrijver. Hij moet zich er echter van bewust zijn geweest 
dat hij met die sprong in één keer een andere gedroomde carrière 
achterliet. De wetenschap was een veel keuriger keuze geweest, eentje 
die hem bovendien het aanzien zou geven waarvoor hij had gedacht 
weggelegd te zijn. Het grote publiek zou Ramdas leren kennen als een 
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publiek intellectueel, en slechts weinig mensen waren er nog van op 
de hoogte dat hij op een haar na gepromoveerd was. In interviews liet 
hij er na de verloren rechtszaak nauwelijks meer iets over los, maar in 
Badal toonde hij een man die zich ergens, in de diepte van zijn ge-
dachten, schaamde voor de keuze voor een meer oppervlakkig be-
staan. En hoe nijdig hij ook was geweest dat de universiteit zijn kant 
niet had gekozen, later besefte hij dat hij het ten dele aan zichzelf te 
danken had gehad dat het onderzoek was tegengehouden:

Badal besefte dat het zijn ijdelheid was geweest. Een voorpublicatie van 
een vluchtig geschreven hoofdstuk was het stomste wat hij had kunnen 
doen, zei de hoogleraar die hem begeleidde; dit was een verhaal zonder 
context, een groot uitgevallen anekdote, dit was geen wetenschap, dit was 
sensatie, dit was show. (Ramdas 2012: 43-44)

Als het een show was, dan was die nog maar net begonnen en dan was 
de hoofdrol aan Anil Ramdas toebedeeld. Zijn redacteurschap bij nrc 
hield in dat hij elke week een bijdrage zou leveren aan het Zaterdags 
Bijvoegsel over het thema ‘op het snijvlak van culturen’ zoals de krant 
het zelf aankondigde. (Ramdas 1992g) Frans Oosterhof illustreerde de 
serie. Op zaterdag 12 september 1992 trapte Anil af met een kort maar 
ambitieus stuk waarin hij ‘heel de westerse mens’ terugbracht tot 
Christoffel Columbus, waarbij de ontdekkingsreiziger de prototy-
pisch westerse combinatie was van ‘een moedige held en een brutale 
idioot’:

Zo zou dus de ideaaltypische westerling eruit hebben gezien, als Columbus. 
Een rationalist en een fantast, een onderzoeker en een avonturier, iemand 
die vooruitgang brengt en vernietiging, beschaving en wreedheid. Iemand 
die geschiedenis maakt en het zelf niet in de gaten heeft. (Ramdas 1992g)

Anil pakte hier de draad op waar hij met het einde van de uitzending 
van Zomergasten was gebleven: een gedachteoefening over wat het 
Westen was in relatie tot de rest van de wereld. Intussen had zich ook 
uitgeverij De Bezige Bij gemeld met de vraag of hij interesse had om 
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een bundeling van zijn essays uit te brengen. Na zijn doctoraalscrip-
tie, dat was uitgebracht in een publiekseditie, en de vertaling en 
bloemlezing van het werk van Stuart Hall, zou dit zijn échte debuut 
zijn, in de zin dat hij zijn eigen ideeën presenteerde aan het publiek. 
Het werd een bundel opgebouwd uit talloze facetten, waarin Anil een 
beheerst en weldoordacht beeld aan zijn lezers voorschotelde. Een 
beeld niet alleen van de wereld, maar vooral ook van zichzelf.

De papegaai

Het eerste essay in het boek had als titel ‘Heimwee’. Anil verweefde 
zijn persoonlijke herinnering aan een Surinaams schoolboek over een 
meisje dat ervan droomde een papegaai als huisdier te hebben, met de 
ideeën van de Franse psychoanalyticus Jacques Lacan over het mo-
ment dat een kind een idee van zichzelf krijgt door zich met een beeld, 
of een spiegeling, van zichzelf te identificeren. Hij betrok er soepeltjes 
Salman Rushdies verbeelding van het verleden bij om zo aan zijn le-
zers uit te leggen wat zijn doel als schrijver was: ‘Maar wat ben ik nu 
eigenlijk aan het doen? Ik laat mij hier op openhartige wijze uit over 
een herinnering, zonder daadwerkelijk terug te gaan. Ik heb de reis 
gemaakt in de verbeelding, die betrouwbaarder is dan de reis in de 
werkelijkheid.’ (Ramdas 1993a: 27)
	 Hoe werkelijk is de werkelijkheid in onze herinnering, vroeg hij 
zich af. Een vraag die met name voor migranten relevant was. We la-
ten allemaal een vroegere versie van onszelf achter in onze herinne-
ringen. Maar migranten laten in dat verleden óók een geografische 
plek achter: een land, stad, een huis. Vast te houden aan het verleden 
betekent om die reden houvast vinden in een idee van continuïteit. 
Het is iets wat betrouwbaar lijkt, maar wat intrinsiek onbetrouwbaar 
is. Dat, betoogde Anil, wordt vaak als een tragisch gegeven gezien, 
maar het was eigenlijk een zegen. Het verlies van een tastbare, werke-
lijke plek die ons verleden een vanzelfsprekende rol in het heden 
biedt, geeft immers ruimte aan de verbeelding; als het verleden verlo-
ren is, zit er niets anders op dan om haar te verzinnen. En het is zijn 
verbeelding die de schrijver helpt om zijn functie te vervolmaken. Die 
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functie – van de schrijver – was in Anils ogen niet minder dan heilig. 
De schrijver schrijft om het verlorene aan de mensen terug te geven. 
We hebben allemaal last van heimwee, redeneerde Anil, maar voor de 
migrant is het hele bestaan doordrongen van de smart om wat er ver-
loren is geraakt. Boven op die smart raakt de migrant ook nog gecon-
fronteerd met een nieuwe wereld die hij niet kent. Een wereld waarop 
hij een beetje verliefd wordt, en die in hem vragen oproept over loya-
liteit en over waartoe hij behoort, en waar hij ten diepste zou willen 
zijn. Die culturele verwarring, zoals Anil het noemde, werd in zijn 
ogen in de kunst het beste en het mooiste verbeeld. Via kleine odes 
aan literatuur, muziek en cinema, in zinnen die bol stonden van 
nauwverholen verwondering, legde Anil de waarde van stijl en ironie 
uit. ‘Wat moet men hiervan zeggen?’ vroeg hij zich hardop af over 
Jazz van Toni Morrison. ‘Dat het prachtig is, dat het tergend mooi is, 
dat het overweldigend en adembenemend is? Neen, superlatieven zijn 
hier misplaatst. Na zulke woorden past slechts eerbiedige stilte.’ (Ram
das 1993a: 153)
	 Dezelfde bewondering legde hij aan de dag voor het muzikale genie 
van Prince, die met zijn speelse persiflages van seksualiteit als geen 
ander de ambivalentie van de moderne mens – zowel de zwarte als de 
witte – verbeeldde.

Zo hartstochtelijk als hij bewonderde, bleek Anil ook te kunnen be-
kritiseren, en hoewel hij hier en daar een sneer uitdeelde naar bijvoor-
beeld Frits Bolkestein en Wim Couwenberg6 (de uitspraken die zij als 
respectievelijk politicus en hoogleraar deden, beschouwde hij als ‘on-
gepast, onoprecht en arrogant’ (Ramdas 1993a: 207)) was het vooral 
zijn ‘eigen’ groep die ervanlangs kreeg: migranten in het algemeen en 
(Hindostaanse) Surinamers in het bijzonder. Hij nam het ze kwalijk 
dat ze te veel in het koloniale verleden bleven hangen, en te vaak de 
slachtofferkaart speelden. In Nederland waren het vooral de migran-
tenorganisaties die hij opvoerde in zijn kritische stukken. Als verijdel-
de gezelligheidsverenigingen was hun bestaan volkomen nutteloos, 
en waar er wezenlijke problemen speelden onder met name de tweede 
generatie migranten schoten ze schitterend tekort. Waar hij de ge-
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schiedenis van Suriname onder de loep nam, smaalde hij dat de Afro-
Surinaamse bevolking tenminste nog een groot historisch onrecht 
met zich meesleepte dat ze de schuld van haar tekortkomingen kon 
geven. De Surinaamse Hindostaan had zelfs dat niet. De Hindostanen 
waren ‘een volk zonder helden, zonder mythen en zonder noemens-
waardige pech’. (Ramdas 1993a: 33) Wisten creolen nog een zekere 
schwung te geven aan hun culturele identiteit, waarin ze een westers 
zelfvertrouwen moeiteloos lieten versmelten met een Afrikaans je-ne-
sais-quoi, Hindostanen hadden helemaal niets. Als zij al een cultuur 
kenden, stelde hij, dan was dat een verzameling van stijlen en stijltjes. 
In plaats van cultuur sprak je beter van maniertjes, zogezegd. ‘Hin-
doestanen eerbiedigen de ouderen,’ vatte Anil zijn eigen mensen sa-
men. ‘[Ze] drinken vanaf acht uur ’s morgens, potten hun geld op, 
lichten hun klanten op, lachen alleen om melige grappen, zijn melo-
dramatisch aangelegd en hebben een onvoorwaardelijke afkeer van 
negers.’ (Ramdas 1993a: 101)

Dat hij zo kritisch was op de eigen groep, lag in het verlengde van wat 
hij zag als de aard van zijn werk. Hij toonde zich daarbij als het ware 
schatplichtig aan het Westen, waarin het vermogen tot zelfkritiek tot 
een kunst verheven werd. Nergens in de wereld was men zo goed in 
staat – of zo genegen – zichzelf ter discussie te stellen als in het Wes-
ten. Het was aan de schrijvers om die zelfkritiek te cultiveren. Dat 
was dus precies wat Anil aan het doen was: hij zag zichzelf als schrij-
ver, dus hij was het verplicht aan zichzelf om kritisch te zijn. Boven-
dien vond hij: wie zichzelf niet spaarde, mocht kritiek op anderen 
leveren:

Alleen degenen die de zelfkritiek in het bijzonder cultiveren, hebben toe-
gang tot dat bredere terrein van de kritiek in het algemeen. Hiermee heb-
ben we terloops een aardige omschrijving van de intellectueel gevonden: 
iemand die kritiek levert op cultuurgroepen vanuit een positie van zelfver-
loochening. En andersom: alleen degene die zichzelf verloochent kan ooit 
een intellectueel zijn. (Ramdas 1993a: 207)
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Dat zijn gebundelde stukken nergens al te vilein werden, lag er mis-
schien aan dat Anil altijd oog hield voor de ‘gewone’ mens. Hij wei-
gerde loyaal te zijn aan een etnische groep, maar was het wel aan de 
kwetsbare mens. ‘Zijn loyaliteit,’ zoals Carel Peeters in zijn bespreking 
van de bundel oordeelde, ‘wil de vorm hebben van solidariteit.’ 
(Peeters 1992) Daarom viel hij politici aan, en hield hij organisaties 
een spiegel voor, en gaf hij een podium aan de kleine man en vrouw 
die vermalen dreigde te raken tussen de tandwielen van het (kapitalis-
tische) systeem. Hoewel hij in de jaren negentig minder socialistisch 
georiënteerd was dan in zijn marxistische studentenperiode, bleef hij 
gevoelig voor onrecht. En hoe genadeloos hij ook kon zijn over de 
drankzuchtige en ambitieloze mannen in Nickerie, de streek van zijn 
vroegste jeugd, altijd zag hij ook hoe kansloos kleine burgers waren 
tegenover grotere economische machten. Hoe de zwaksten vaak ge-
noeg geen toegang hadden tot een beter leven, en hoe groot het onver-
mogen uiteindelijk was van de arme mens om zich een weg naar een 
beter bestaan te bevechten. Vrijheid was dan een verraderlijk idee, en 
het kapitalistische systeem een onzichtbare onderdrukker: ‘Het wezen 
van moderniteit is vooral de afwezigheid van onmiddellijke dwang, 
het ongedicteerd mogen zoeken naar uitwegen om juist daardoor ver-
strikt te raken in gebeurtenissen die elders worden beraamd – en toch 
door niemand georkestreerd.’ (Ramdas 1993a: 69)
	 En ook op dit thema wist Anil terug te cirkelen naar de aard en het 
nut van kunst en kunstenaars. Kunst was immers een manier om deze 
ongelijkwaardigheid voor het voetlicht te brengen, of eerder: om deze 
te hertalen naar schoonheid. Kunst kwam dicht bij de verbeelding van 
een universeel menselijk lijden. Dat was het belang en de aantrek-
kingskracht, bijvoorbeeld, van het melodrama van Bollywood; hierin 
stond de tegenstrijdigheid centraal dat het bestaan veranderd moet 
worden – en dat die verandering onmogelijk is.
	 Solidariteit was in Anils ogen dan ook geen politiek gegeven. Het 
was eerder iets wat thuishoorde in de kunst, omdat het op deze plek-
ken van verbeelding was dat men zich in de schoenen van de ander 
kon verplaatsen. Het was door het talent van de maker dat we een 
andere bril opzetten, ons een ander perspectief eigen konden maken:
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Solidariteit is de schakel tussen het persoonlijke en het politieke. Geen fi-
losofische, sociologische of politieke schakel, maar een literaire. Want de 
solidariteit zoals Rorty die beschrijft lijkt verdacht veel op wat in de litera-
tuur het proces van de identificatie wordt genoemd. Het is het proces 
waarin de lezer dankzij zijn verbeeldingskracht de vreemden waarmee hij 
geconfronteerd wordt niet langer ziet als ‘een van hen’, maar als ‘een van 
ons’. En het is niet de filosofie die deze ‘imaginatieve identificatie’ teweeg-
brengt, maar de etnografie, de journalistiek, de filmkunst en natuurlijk 
bovenal: de literatuur. (Ramdas 1993a: 187)

Dat was waarom hij zo hartstochtelijk Naipaul, Flaubert, Morrison of 
Dostojevski verdedigde: via hun genie hadden we de mogelijkheid 
dichter bij de ander te komen. Vanuit deze optiek was het geen verlies 
meer dat de toegang naar de wetenschap voor Anil was afgesloten. De 
schrijver had immers een hoger doel dan de wetenschapper ooit kon 
hebben. Door in zijn debuut op talloze manieren terug te keren naar 
de heilige functie van de schrijver, was het alsof hij wilde zeggen dat 
zijn werk met wetenschap inderdaad weinig meer te maken had – maar 
met kunst des te meer.

‘Ik, als dorpeling’

Door een scherp omrande definitie te geven van het schrijverschap, 
zorgde Anil ervoor dat hij zelf naadloos binnen die omschrijving pas-
te. In zijn ogen moest een schrijver een verband leggen tussen het 
persoonlijke en het politieke. Hij moest aan het heden zin geven door 
het verleden terug te halen, en zijn ‘identiteit op tafel gooien en de 
vraag stellen naar de oorzaak van die merkwaardige tweeslachtigheid’ 
(Ramdas 1993a: 35) – allemaal eigenschappen die in zijn eigen werk 
terugkwamen. Het was misschien niet zozeer een handigheidje – wie 
de voorwaarden schept, bepaalt immers zelf of hij erbij hoort of 
niet – als wel een manier om zichzelf aan zijn publiek uit te leggen. In 
hoeverre reageerde Anil als schrijver op de wereld, en in hoeverre 
deed hij dat als migrant, als buitenstaander, als kleurling? En tot op 
welke hoogte zijn die verschillende identiteiten onafhankelijk van el-
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kaar te zien? Zoals bij iedere schrijver, bloedden ook bij Anil zijn er-
varingen door in de manier waarop hij de wereld beschouwde. Hij 
werd geconfronteerd met de realiteit dat wie hij zelf dacht te zijn, niet 
vanzelfsprekend samenviel met hoe hij werd gezien. Hij besefte dat al 
toen hij pas voet aan de grond in Nederland zette, bijvoorbeeld toen 
hij als negentienjarige van zichzelf vond tegendraads en misschien 
zelfs rebels te zijn omdat hij zich niet strikt aan de regels van de Suri-
naamse hindoegemeente hield. Al snel nadat hij naar Amsterdam was 
verhuisd, kwam hij erachter dat hier meisjes halfnaakt op de stoep 
zaten te zonnen, pornoscènes zonder moeite op nationale televisie 
werden vertoond en punkers in de meest waanzinnige uitdossingen 
over straat liepen zonder dat iemand ergens aanstoot aan leek te ne-
men. Op een plek als deze deed het haar dat Anil als vorm van verzet 
lang liet groeien, geen enkele wenkbrauw omhoogschieten. Niet al-
leen dwong dit soort ervaringen hem om zichzelf op een andere ma-
nier te beschouwen, ook werd hij door anderen op de meest onver-
wachte momenten geïnterpreteerd als ‘vreemd’, om redenen die hij 
niet altijd kon vermoeden. Zoals dat hij lange tijd geen fiets had, en de 
drie kilometer tussen zijn studentenflat en de universiteit te voet af-
legde, in weer en wind, omdat fietsen niet iets was wat voor Surina-
mers vanzelfsprekend was: in Suriname liep men, of men verplaatste 
zich met de auto. Dat Anil altijd te voet was, leverde hem vreemde en 
zelfs meewarige blikken van zijn studiegenoten op. Uiteindelijk schaf-
te hij een fiets aan. Niet omdat hij dat zelf nodig vond – lopen met 
tegenwind ging een stuk eenvoudiger, vond hij, dan fietsen tegen de 
wind in. Hij deed het omdat ‘het blijk gaf van mijn aangepastheid’. 
(Ramdas 1997c: 135)
	 Deze anekdote is tekenend voor zijn bereidwilligheid om te inte-
greren in de Nederlandse cultuur. Of in elk geval: voor hoe bereid
willig tot integratie hij zich voorstelde aan de lezers van zijn werk. In 
de essays in De papegaai positioneerde hij zichzelf nadrukkelijk als 
iemand die de overgang heeft gemaakt van de ene wereld naar de an
dere, waarbij de wereld die hij verliet aan het uiterste einde van de 
tegenstelling lag. Wanneer hij letterlijk over zichzelf sprak als ‘ik als 
dorpeling uit de Derde Wereld’ dan was dat een manier om zijn exo-
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tische afkomst te gebruiken als een onderscheidende factor. (Ramdas 
1993a: 179) Hij, Anil Ramdas, was de schrijver, de denker, die zich op 
eigen intellectuele kracht staande had weten te houden in de chaoti-
sche moderniteit van het Westen. Het was een van de vele manieren 
waarop hij zichzelf trachtte te bewijzen als autonoom, onafhankelijk 
denker. Alle stukken bij elkaar creëerden het beeld van een schrijver 
die zijn vorm had gevonden, namelijk die van de biografische vertel-
ling die heden en verleden met elkaar verbond, het persoonlijke poli-
tiek maakte. Het was een vorm als een spiegelpaleis, die niet alleen 
symbool stond voor de gefragmenteerde identiteit van de schrijver, 
maar die ook de vele verbindingen en breuklijnen toonde van de we-
reld waarin de lezer zich buiten het boek begaf. Zijn vorm was een 
vorm uit velen, en Anil Ramdas schetste zichzelf in zijn literaire de-
buut als de onvervangbare magiër die alles met elkaar verbond.

Tegelijkertijd bleef hij zich ervan bewust dat hij beperkte controle had 
over het beeld dat anderen van hem hadden. Zijn grootste angst was dat 
hij, ondanks het werk, ondanks de diploma’s, ondanks de pogingen om 
zich geestelijk superieur te tonen, in de ogen van zijn publiek en van 
zijn collega’s altijd een allochtoon zou blijven. In een interview met hp/
De Tijd naar aanleiding van de publicatie van zijn debuut zei hij:

Soms vraag ik me af of mijn positie bij de nrc te maken heeft met mijn 
huidskleur. Als het zo zou zijn, zou ik me diep beledigd voelen. Mijn we-
reld zou instorten. Of ik zou stoppen? Ik weet niet of ik zo heldhaftig zou 
zijn. […] Het kan best zijn dat ik voor zeventig procent word gewaardeerd 
om wat ik schrijf, en voor dertig procent om wie ik ben. Daar heb ik wel 
vrede mee. Ik wil tenslotte vanuit een exotisch perspectief schrijven, ik wil 
thema’s aansnijden die anderen laten liggen. Maar het moet niet zo zijn 
dat ik in de eerste plaats om mijn huidskleur word uitgenodigd. Dat is 
omgekeerd racisme. Dat is toch erg? (Bukman)

Zijn angstige voorgevoel leek in elk geval deels te kloppen. Hij mocht 
dan beschouwd worden als een rijzende ster, een schrijver en journa-
list wiens werk hoog werd aangeslagen – hij werd er vaak genoeg aan 
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herinnerd dat hij voor veel mensen een ‘gewone’ allochtoon bleef. In 
het dagelijkse leven dwong het hem om de rol te spelen ‘van de zacht-
aardige buitenlander’, zo één die automatisch zachter begon te spre-
ken wanneer hij een winkel binnenstapte. Hij legde in 1992 aan een 
journalist van hp/De Tijd uit hoe het voelde om, wanneer hij infor-
meerde naar de prijs van een artikel, als antwoord te krijgen: ‘Die is 
wel erg duur hoor.’ Het kwam erop neer dat mensen hem konden 
plaatsen waar ze wilden. Zij hadden daartoe de macht, want zij waren 
thuis. Hij daarentegen was dat niet. In een anekdote die doet denken 
aan getuigenissen zoals Philomena Essed ze in haar boek Alledaags 
racisme (1984) opvoerde, stelde hij:

Ik ben toch een sjofele kleurling hier? Ik zie er toch uit als een winkeldief? 
[…] In Surinaamse kringen weet men dat je geschoold bent, dat je het 
‘gemaakt’ hebt, en je wordt als zodanig behandeld, maar het gemiddelde 
Nederlandse winkelmeisje ziet dat heel anders. Die is veel vlotter dan ik, 
veel sneller, die is ad rem, die is in haar element, en dat ben ik niet. 
(Bukman)

Ontvangst met applaus

De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea werd overwegend 
positief ontvangen in de literaire kritiek. In de maanden na de publi-
catie in december 1992 werd het door iedereen ‘die ertoe deed’ be-
sproken: Het Parool, Trouw, nrc Handelsblad, hp/De Tijd en Vrij 
Nederland namen (ruim) de aandacht voor de bundel. Trouw schreef 
bij monde van Hugo Pos (die overigens van Surinaamse afkomst 
was): ‘Wat een genoegen is het om de essays van een scherpzinnige 
schrijver te lezen’ en ‘de stellingen die hij verkondigt zijn duivels goed 
geformuleerd en onderbouwd. Wat het genoegen voor de lezer des te 
groter maakt. […] Het hele boek is doortrokken van gedachten rond-
om de migrantenproblematiek. Hier echter niet het gebruikelijke, 
overbekende liedje, maar een dieper graven en zoeken naar de werke-
lijkheid achter de slogans.’ En: ‘Het zal duidelijk zijn dat ik genoten 
heb van de prikkelende en intelligente wijze waarop Anil Ramdas ons 
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met ideeën en zienswijzen confronteert en opnieuw aan het denken 
zet.’ (Pos 1992)
	 De manier waarop Anil zich afzette tegen klagende Surinamers, 
werd expliciet gewaardeerd. Zijn opmerking dat zwarte Surinamers 
de geschiedenis van de slavernij obsessief bleven herhalen en dat zij 
daarom hun nostalgie op een ziekelijke manier koesterden, werd door 
Trouw verlekkerd herhaald in de kop boven de recensie: ‘Nostalgie als 
excuus voor eigen falen’. (Pos)
	 Vrij Nederland noemde de bundel in de lijst van opvallende boeken 
van 1992 als een van de beste essaybundels die dat jaar uit waren geko-
men.7 De invloedrijke literair recensent van Vrij Nederland, Carel 
Peeters, schreef: ‘Ramdas lijkt het onmogelijke te willen. […] De heil-
zame verwarring die in deze essays ontstaat is het gevolg van zijn 
overbewuste betrokkenheid bij alles wat te maken heeft met wat de 
“migrantenervaring” wordt genoemd. Zijn emotionele betrokkenheid 
en intellectuele afstand zorgen hier voor een bijna tastbare ambiva-
lentie.’ (Peeters 1992) Anil toonde zich volgens de recensent een 
koorddanser die in een wankel evenwicht de overkant trachtte te be-
reiken. De talloze schrijvers en denkers die hij in de bundel opvoerde, 
had hij nodig om zijn betoog mee te ondersteunen: ‘Ramdas gebruikt 
ze om niet van het koord te vallen. Daarbij heeft hij een opvallende 
sympathie voor Carl Van Vechten, een man die als blanke zo goed 
kon schrijven over wat de zwarten bezighield. Dat is het ware koord-
dansen.’ (Peeters 1992) Carl Van Vechten, zo had Anil in het betref-
fende essay uitgelegd, was een witte man die lang en diep was onder-
gedoken in de Afro-Amerikaanse wijk Harlem, New York. Hij schreef 
er een boek over met de titel Nigger Heaven en werd zowel bewonderd 
als verguisd om zijn poging om zich het perspectief van de zwarte 
mens eigen te maken. ‘Dat is het ware koorddansen,’ schreef Peeters 
hierover. Een dubbelzinnige regel, want het is niet helemaal duidelijk 
wat hij wilde zeggen met deze waardering van een discussie over cul-
turele toe-eigening die in de jaren negentig Nederland nog niet in zijn 
volle hevigheid had bereikt. Bedoelde Peeters hier dat Anils sympa-
thie voor de witte Van Vechten het ware koorddansen was, omdat hij 
door het op te nemen voor een verguisde witte schrijver zich de woe-
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de van de zwarte of gekleurde lezer op de hals dreigde te halen? Of 
bedoelde hij dat het gegeven dat de witte Van Vechten zo goed over 
zwarte ervaring kon schrijven, het ware koorddansen was, omdat ook 
hier die spanning speelde tussen twee groepen die zich niet buiten de 
eigen aangewezen plek dienden te begeven? Welke van de twee Peeters 
ook bedoelde, voor allebei de opties kwam het erop neer dat de recen-
sent het waardeerde dat iemand, een schrijver, zichzelf op het spel 
zette door zich niet te gedragen zoals de ‘eigen’ groep eiste. Een sub-
tiele vorm van nestbevuiling die – weer – gewaardeerd werd.
	 Het essay ‘Madame Bovary’ noemde Peeters ‘uiterst vernuftig op-
gebouwd’ omdat het ‘een model is voor de ontwikkeling die de mi-
grant zou moeten doormaken’. Peeters leek vooral ook te waarderen 
dat Ramdas een zekere weerbaarheid tegen de uitdagingen van de mi-
gratie voorstond, en in een alinea die griezelig vooruitloopt op het 
leven van Anil legt Peeters het verband tussen desillusie en suïcide:

Emma krijgt met teleurstellingen te maken, net als Ramdas wanneer hij 
bemerkt dat Nederland helemaal niet zo opwindend is als hij in Suriname 
wilde denken. Emma Bovary pleegt zelfmoord, maar dat deed Ramdas 
niet. Hij ging zich realiseren dat hij teleurgesteld was omdat zijn verwach-
tingen te hooggespannen waren. Maar in de verbittering die dat opleverde 
wilde hij niet blijven steken. (Peeters 1992)

Anils bereidwilligheid tot het afvallen van de eigen groep, en zijn ex-
pliciet afwijzen van een slachtofferrol werd ook in andere recensies 
geprezen. hp/De Tijd plaatste in hetzelfde nummer een interview en 
een recensie. Onder een foto van Anil bij het interview prijkte een ci-
taat: ‘Suriname is mislukt, absoluut mislukt. Daar is niets meer aan te 
doen’, (Bukman) en in zijn bespreking van de bundel stelde de recen-
sent (Jaap Goedegebuure) Anils afwijzen van de Surinaamse litera-
tuur centraal. Hij citeerde Anil wanneer deze over de Surinaamse lite-
ratuur zei: ‘Ze heeft de beste bedoelingen, maar ze kan de werkelijkheid 
niet waarnemen’, om vervolgens de op dat moment verschenen bun-
del Maalstroom van Ellen Ombre aan Anils bevindingen te toetsen. 
Goedegebuure kwam tot de conclusie dat Ombres werk vlak was. En: 
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‘Een mogelijke verklaring voor zo veel enkelvoudigheid trof ik aan op 
de slotpagina van Ramdas’ boek. Gespletenheid, en een even principi-
ële als beginselloze verwarring figureren daar als profilerende aspec-
ten van de migrantenidentiteit. Als schrijfster heeft Ellen Ombre daar 
helaas veel te weinig van meegekregen.’ Hier volgde de recensent dus 
de definitie van de migrant als schrijver zoals Anil deze had geformu-
leerd. Waarschijnlijk had hij Ellen Ombres boek zonder de aanwijzin-
gen van Anil ook niet positief gewaardeerd. Dat hij de woorden van 
een andere Surinaamse schrijver gebruikte om zijn eigen mening 
kracht bij te zetten, gaf het echter de lading van een extra zwaarwe-
gend argument. Anil bood, zo bezien, een Surinaamse stok waarmee 
een andere Surinaamse schrijver geslagen kon worden.

In nrc Handelsblad werd het gebrek aan woede of verontwaardiging 
ten aanzien van de koloniale geschiedenis gewaardeerd. Paul Scheffer 
schreef dat de bundel ‘zich [laat] lezen als het verslag van een culturele 
onthechting zonder wraakgevoel’. (Scheffer 1992) Dat er geen ‘wraak-
gevoel’ speelde bij Ramdas, vond Scheffer een belangrijke meerwaar-
de van het boek, net als het gegeven dat Ramdas zich geen slachtoffer-
rol aanmat:

Hij laat zien dat migratie niet een somber verhaal van verlies en terugver-
langen hoeft te zijn, ‘maar juist een gelukkig gegeven kan zijn’ en ‘als een 
bevrijding kan worden opgevat.’ [leestekens van ps, ka] Dat is een ware 
verademing na al het woeste gehamer op schuld en heimwee dat we al zo 
lang horen. (Scheffer 1992)

Het bleek dat de Nederlandse media dezelfde macht hadden als dat 
anonieme winkelmeisje over wie Anil vertelde: zij konden zijn af-
komst zo centraal stellen dat de rest van zijn persoonlijkheid naar de 
achtergrond gedrongen werd. ‘Anil Ramdas is journalist,’ schreef hp/
De Tijd. ‘Meer precies: een allochtone journalist. Nog preciezer: een 
allochtone journalist met een snel rijzende ster.’ (Bukman) Hij was de 
allochtoon waarop tout literair Nederland leek te hebben gewacht. 
Zijn debuut werd meerdere keren herdrukt en stond in februari 1993 
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op nummer 9 in de Athenaeum top 15. Niet slecht voor een beginnend 
essayist. Preciezer: een beginnende allochtone essayist.

Vibrator van het blanke geweten

De ‘witte’ kranten en tijdschriften waren unaniem enthousiast over 
wat in Het Parool ‘de verfrissende ironie, de zelfspot, de oneerbiedige 
blik’ werd genoemd. (Brunt 1992) Het was een vorm van nestbevui-
ling die echter in de ‘zwarte’ besprekingen veel minder warm werd 
ontvangen. Weekkrant Suriname was, bij monde van de witte journa-
list Ria Beerlage, nog enigszins mild (‘Hij is de Freek de Jonge in het 
migrantenlabyrint: hij racet maar door het doolhof en vindt steeds 
nieuwe doorgangen, bewandelt in dit essay de hoofd- en dwaalwegen 
waar hij alle stereotypen ontmoet die Oost en West voor elkaar in 
petto hebben’). Maar, vindt Beerlage, Anils opvatting dat het wel goed 
komt met migranten zolang ze de mogelijkheden die het Westen biedt 
maar goed genoeg benutten, was wel erg kort door de bocht: ‘Dat zal 
vast wel het geval zijn in de eigen academische kringen, maar hoe zit 
het met die taxichauffeur die je ’s nachts niet wil thuisbrengen omdat 
je een donkere huid hebt?’ (Beerlage 1993)
	 Racisme was iets wat echt was, leek de recensent te suggereren. En 
het was een werkelijkheid waaraan Anil grotendeels voorbijging.
	 Andere titels die een grotendeels zwart publiek hadden, waren meer 
uitgesproken. In Black Flash, het tijdschrift voor ‘zwarte’ literatuur dat 
werd opgericht door Julian With, werd Anil zonder omhaal belachelijk 
gemaakt of beschreven als een moderne Oom Tom. Zo voerde Frank 
King (een Afro-Surinaamse jurist van marronafkomst, die zich al in de 
jaren negentig onder meer bezighield met het protest tegen Zwarte 
Piet) in zijn inleiding van het februarinummer van 1993 een fictieve 
situatie op waarin twee Surinamers in de kroeg bespreken ‘of je als 
gekleurde intellectueel in een witte samenleving beter af bent dan je 
niet-doorgeleerde groepsgenoten’. (King 21) Het was overduidelijk een 
pastiche op Anil Ramdas. De conclusie van de Surinamers was dat je 
als allochtoon zeker carrière kon maken in Nederland. Maar:
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Je kunt liever het Europese cultuurgoed bewieroken, Europese waarden en 
normen in een positief daglicht plaatsen. Daar hoort zeker bij dat je van 
tijd tot tijd moet koketteren met de werken van Europese denkers. Je 
scoort heel hoog wanneer je de witte elite oproept om niet te gaan demon-
streren tegen racisme, wanneer je luidkeels vanuit het podium van een vol 
stadion roept dat Suriname als kolonie nooit is uitgebuit door Nederland. 
En niet te vergeten: je moet jouw landgenoten portretteren als visieloos, 
gewetenloos, talentloos en vooral zeggen dat ze hun persoonlijke gebreken 
toeschrijven aan het kolonialisme en racisme. Reken maar dat je binnen de 
kortste keren beloond wordt voor je moed.

En: ‘Als klap op de vuurpijl krijg je nog een column in een kwaliteits-
dagblad, waarin je alle vrijheid krijgt om met de bijl in te hakken op 
de achterlijke hoofden van je landgenoten.’ (King 21)
	 In een tijd waarin allochtonen van alle kanten werden aangevallen, 
was het dus best mogelijk om een allochtone intellectueel te zijn in 
Nederland. Het enige wat je hoefde te doen was je te scharen bij de 
aanvallers. Een goedgebekte Surinamer kon zich dan ook vestigen als 
postmoderne intellectueel, mits hij ‘als een paardenvlieg behendig 
onder de voetzolen van zijn onderdrukkers kruipt om te overleven’. 
(King 21)

Een jaar later wijdde Julian With – bekend om zijn uitgesproken anti-
racistische stukken zoals het in 1986 gepubliceerde boek Zwart racis­
me bestaat niet waarin hij de schrijver Astrid Roemer een hoer noem-
de (Van Kempen 1987: 10) – maar liefst tien pagina’s in Black Flash 
aan Anil Ramdas. Hij gaf het artikel de klinkende titel ‘Anil Ramdas, 
de vibrator van het blanke geweten’ en vroeg zich daarin af ‘[w]elk 
doel in dit land heiliger [is] voor een allochtoon dan geaccepteerd te 
worden door de witte maatschappij?’
	 Anil Ramdas was, in Withs ogen, een van de meest zichtbare voor-
beelden van het type allochtoon dat garen spon bij de obsessie van het 
witte publiek met nestbevuiling. With spaarde geen enkel argument 
om zijn punt te maken: ‘Wie in staat is deze psychotische grens van 
zelfvervreemding te bereiken, geniet voor de rest van zijn leven de 
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grootste waardering van de witte mensen. Een voorbeeld hiervan is 
Anil Ramdas,’ een man die met zijn ‘hinderlijke, ongegeneerde hie-
lenlikkerij’ en door de manier waarop hij collaboreert met de witte 
vijand ‘niet anders [kan] worden gekwalificeerd dan als een nsb’er in 
vredestijd’. (With)
	 Het was duidelijk dat Ramdas een bloedhekel aan zwarte mensen 
had, volgens With. Maar er was een andere, belangrijkere, reden dat 
Anil zich zo geringschattend uitliet over kleurlingen, en dat hij de rol 
van racisme in de westerse maatschappijen consequent bagatelliseer-
de: het hoorde bij zijn tactiek om carrière te maken in de Nederland. 
Een carrière die gestoeld was op het schrijven van ‘stukken om witte 
mensen te knuffelen’: ‘Anil wil vaste voet aan de grond krijgen bij de 
nrc en dan hoor je zeker de eerste jaren stukken te schrijven, waarin 
de luiheid van zwarten tot uitdrukking wordt gebracht.’ (With)
	 Hoewel Withs artikel nogal overtrokken klinkt, en zijn uitgangs-
punten soms onnodig militant aanvoelen maakte hij wel degelijk een 
relevant punt wanneer hij schreef dat ‘wat Anil over zwarte of ge-
kleurde mensen schrijft is wat witte mensen graag over die groep wil-
len lezen. […] want Anil levert kritiek op allochtonen en er moet ie-
mand zijn die dat durft. […] De vraag wat allochtonen aan zijn kritiek 
hebben als hij ze alleen publiceert in bladen die niet door hen gelezen 
worden is nooit op een bevredigende manier beantwoord.’ (With) 
Het was een gewetensvraag die Anil zich later in zijn leven pas zou 
stellen; het type allochtoon waarop hij zo afgaf, las in het algemeen 
niet De Groene Amsterdammer of nrc. De vraag was of het wel fair 
was om zo kritisch en afwijzend te zijn over minderheden, op plekken 
in de media waar er altijd óver hen werd gesproken, in plaats van dat 
zij een gelijkwaardige tegenpositie innamen.

De kritiek die Anils boek ontving van zwarte media verschilde van 
meet af aan behoorlijk van de manier waarop hij in witte media werd 
gelezen. De mate van nestbevuiling zoals Anil in zijn debuut aan de 
dag legde, werd door de een gezien als wreed en respectloos, terwijl 
een krant als nrc het juist interpreteerde als een milde ‘vorm van ont-
hechting die nergens omslaat in een afrekening met het verleden’, 
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waarbij de schrijver juist kijkt met een ‘blik op het oude vaderland 
[die] doorgaans liefdevol en doortrokken [is] van een toon die je deel-
genoot maakt’. (Scheffer 1992) Het maakte duidelijk dat de manier 
waarop Anil werd gezien en gelezen – voor de één een verrader, voor 
de ander een betrokken criticus – sterk afhankelijk was van wíe hem 
las. Dat verschil in interpretatie laat zien dat het idee van thuisloos-
heid veel dieper reikt dan op het eerste gezicht lijkt. Vanaf het mo-
ment dat Anil zijn geboorteland achterliet, veranderde niet alleen dat 
land, maar hij veranderde zelf ook, onderhevig als hij was aan al die 
verschillende nieuwe invloeden. Zowel als migrant als als schrijver 
was hij daarom nergens thuis. Daar kwam bij, dat het hem ook nog 
eens ontbrak aan iets anders waarin hij in potentie zou kunnen thuis-
komen of schuilen; hij miste een natuurlijk publiek, zoals autochtone 
schrijvers die schrijven in hun moedertaal, in en over een cultuur 
waarin zij geboren zijn, dat wél hebben. In plaats daarvan verhield 
Anil zich tot verschillende publieken, die even divers als talloos wa-
ren. Voor de witte lezer was Anil Ramdas niet zozeer een schrijver als 
wel een allochtóne schrijver, een toevoeging die nagenoeg op alle 
plekken werd gebruikt.
	 Voor het Surinaamse publiek in Nederland was hij vooral de man 
die schreef om witte mensen te bevestigen in hun overtuiging dat de 
achterstand van mensen uit ‘de derde wereld’ niet door racisme werd 
veroorzaakt, iemand die nestbevuiling als carrièrestap zag en wie het 
ontbrak aan solidariteit. En voor Surinamers in Suriname was hij 
weer iemand anders: een man die vanuit de veilige omgeving van 
Nederland kritiek leverde op het land dat hij had achtergelaten. Zijn 
postuur, kortom, had binnen elke context een ander effect.
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