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7
Nieuwe focus: Nederland

…alleen degene die de eigen cultuur verloochent, kan ooit een intellectu-
eel zijn.

Anil Ramdas

In het jaar waarin Anil zijn kandidaatsscriptie afschreef, probeerden 
Nederland én Suriname te begrijpen wat de militaire coup van 25 fe-
bruari betekende voor de toekomst van het land. In Anils bibliotheek 
is een merkwaardig boek bewaard gebleven dat kort na de coup uitge-
geven lijkt te zijn. Het draagt de lange titel Suriname in ontwikkeling 
(foto’s spreken de waarheid). 25 februari 1980. De Revolutie. Het jaartal 
van uitgave ontbreekt, maar de militairen over wie wordt geschreven, 
worden met hun leeftijd aangegeven dus het is eenvoudig terug te re-
kenen dat het kort na de coup werd samengesteld.1 De schrijver en 
uitgever, Jul. M. Dubois, staat uitgesproken sympathiek tegenover de 
coupplegers. In de inleiding schrijft hij: ‘Als Surinamer en fotograaf, 
ben ik zeer vereerd dat mij de mogelijkheid is geboden dit zeer uniek 
fotoboek met betrekking tot de machtsovername van Suriname te pu-
bliceren.’
	 Bij de nogal verontrustende foto’s van verdachten die soms in niets 
meer dan hun onderbroek gedwongen zijn om languit in het gras in 
de brandende zon op hun ‘verhoor’ te wachten, of van verdachten die 
aan hun haar omhooggetrokken worden, schrijft Dubois: ‘Op de bij-
gaande foto’s worden de misdadigers verhoord en tot spreken ge-
dwongen.’ (Jul. M. Dubois 75)
	 In het boek bewaarde Anil losse vellen papier met daarop keurig 
uitgeknipte en met stukjes plakband vastgemaakte artikelen die in 
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maart 1980 in de Nederlandse media waren verschenen. In het boek 
zelf maakte hij aantekeningen bij de foto’s. Hij probeerde te begrijpen 
wat er gebeurd was, en wie de belangrijkste spelers van het militair-
politieke spel waren. Bij een foto van president Johan Ferrier die op 
3 maart 1980 een delegatie van de militairen ontving, schreef hij in 
potlood: ‘President Ferrier, erkend door de nmr: vertegenwoordiger 
en verdediger van het grootkapitaal, buitenlandse ondernemingen. 
Mislukt als vader/opvoeder: liet onder andere zijn zoon (schrijver van 
Atman, Leo Ferrier) opsluiten in lpi omdat hij homosexuele neigin-
gen had.’
	 Ook op de andere hoofdrolspelers van de coup had hij commen-
taar. De leden van de Nationale Militaire Raad kregen daarbij bijzon-
dere aandacht. Bij een foto van Chas Mijnals schreef hij: ‘Verklaarde 
op bijeenkomst vd Surinaamse Studenten n.a.v. bericht dat Amnesty 
Int. een onderzoek wil plegen in Sur.: “Ik lap de Mensenrechten aan 
m’n laars.”’ Bij sergeant Laurens Neede schreef hij: ‘In Ned. 2x opge-
pakt wegens verkrachting. In Sur wegens heroinebezit. Vroeger bij 
Politie te Marienburg. Terroriseert graag. Conservatief militair.’
	 En Roy Horb was volgens Anils aantekeningen ‘Enkele malen opge-
nomen in Lands Psychiatrische Inrichting. Nog steeds psychisch insta-
biel. Terroristische aanleg en Conservatief Militairistisch net als Neede 
en Joeman.’ Over Stanley Joeman noteerde hij: ‘Net als Neede en Horb 
een gevaarlijke, emotioneel doorgedraaide figuur. Maakt er een ge-
woonte van om iedereen die hem ooit iets gedaan had op te pakken en 
af te ranselen. Heeft zo Nederlandse Tris Militair-officier die Surina-
mer werd de schedel kapot geslagen.’ Michel van Rey noemde hij ‘een 
opportunist’. Naast deze behoorlijk gedetailleerde afkeuringen was hij 
over de grote leider van de coup, Desi Bouterse, relatief mild. ‘Ambi
tieus doch beschaafd,’ noteerde hij. ‘Wilde Opperbevelhebber vh leger 
worden maar werd door (ex-)minister van Rey tegengewerkt omdat 
Bouterse alleen een mulo-diploma bezit.’

Terwijl Anil de stuwende krachten achter de coup tot in detail pro-
beerde te begrijpen, kwam men in de Nederlandse media vaak niet 
verder dan de oppervlakkige conclusie dat het een gevolg was van 
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falend beleid. De heersende opvatting was dat de regering van het 
land sinds de onafhankelijkheid maar wat aanrommelde. Er moest 
‘vroeg of laat’ iets gebeuren, vond bijvoorbeeld ook Bram Peper, op 
dat moment vicevoorzitter van de PvdA. Over de militaire coup zei 
hij: ‘Ik vind wat daar gebeurd is een noodzakelijke voorwaarde om 
eindelijk eens een beleid te kunnen maken op basis van nationale 
doelstellingen.’ (Jansen van Galen 2001: 112) Dergelijke standpunten 
leken voort te komen uit de observatie dat er wel erg weinig man-
kracht voor nodig was geweest om de regering omver te werpen. Het 
kon niet anders, dacht men, dan dat de bevolking als één blok achter 
de militairen stond. Anders was het dat handvol militairen vast niet 
gelukt om de macht te grijpen. Achteraf gezien was het een luie, en 
op het randje ongeïnteresseerde observatie. Suriname was een demo-
cratie, net als Nederland. Een onvrede met de zittende regering kon 
volgens democratische weg geuit worden, bijvoorbeeld tijdens de 
verkiezingen die slechts een paar maanden later plaats zouden vin-
den. De democratische waarden van een land bagatelliseren rook 
naar een vorm van relativisme, waarin absolute waarden als waar-
heid en recht afhankelijk van de context worden gemaakt. Niet ieder
een ging dan ook mee in het vergoelijken van de staatsgreep. In zijn 
memoires over Suriname haalde Jan Pronk aan hoe hij al in 1980 
benadrukte dat de coup een precedent had geschapen. Een volk dat 
er eenmaal getuige van is geweest dat met geweld, macht te verkrij-
gen is, zal dit niet snel vergeten: ‘Elke coup draagt de kiem in zich van 
een volgende.’ (Pronk 279)
	 Surinamers in Nederland leken intussen de adem in te houden. Zij 
die zich definitief hier hadden gevestigd vroegen zich af wat de coup 
betekende voor het land waarin ze hun dierbaren hadden achtergela-
ten. Migranten als Anil, die Suriname slechts tijdelijk dachten te heb-
ben verlaten, bekeken de ontwikkelingen eveneens met argusogen. 
Niet alleen woonden hun ouders, hun broertjes en zusjes nu in een 
land dat onder een onduidelijk en chaotisch militair bewind stond. 
Maar ook hun eigen plan om na hun studie terug te keren en het land 
op te bouwen, kwam van het ene op het andere moment op losse 
schroeven te staan. De dwingende vraag, die alle gemoederen bezig-
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hield, was: waar zouden ze naar terugkeren? Naar welk Suriname, en 
naar welke toekomst?

Daarom willen we zo hartstochtelijk graag slim zijn

Tegen de achtergrond van deze vragen, en met een schuin oog op de 
ontwikkelingen in Suriname, schreef Anil zijn kandidaatsscriptie af. 
Het werd een verslag met kritische noten bij zowel de Surinaamse 
overheid, als de koloniale voorgeschiedenis die van invloed was op de 
huidige staat van het land. Hij verbond de larmoyante staat van het 
district van zijn vroegste jeugd aan de nog altijd intact gebleven plan-
tagecultuur, waarin Nickerie als doorvoerplek van zowel producten 
als vermogen fungeerde. Hier werden gewassen geoogst en doorge-
voerd naar ‘buiten’. De opbrengst ging daarbij bijna volledig naar an-
dere plekken dan het gebied zelf. Vroeger was dat naar Nederland, 
waar de eigenaren van de plantages zaten. Tegenwoordig ging het 
geld naar buitenlandse bedrijven. Het resultaat was echter hetzelfde: 
voor de Nickerianen bleef er niets substantieels over.

In december leverde Anil het werk in. ‘Toen ik mijn kandidaatsdiplo-
ma kreeg uitgereikt,’ vertelde hij later over zijn kandidaats, ‘compli-
menteerde de hoogleraar me met het feit dat ik het in drie jaar had 
gehaald. Terwijl dat de normale termijn was!’ (Bukman) Later werd 
hem duidelijk waarom de professor zo verbaasd was over iets wat 
vanzelfsprekend zou moeten zijn. Een bevriend docent vertelde dat de 
betreffende hoogleraar bij het zien van Anils naam opmerkte: ‘Surina
mer? Zal wel niets wezen.’ (Ramdas 2017: 23) Het was hem dus alles 
meegevallen dat deze Surinamer wel degelijk in staat was om het pro-
gramma binnen de gangbare termijn te doorlopen. Het was een detail, 
maar net als in de ervaring van heel veel migranten of kleurlingen die 
zich een plek proberen te bevechten in een nieuwe omgeving, kon een 
dergelijk detail van groot gewicht zijn. Met de opmerking van de pro-
fessor werd Anil achteloos apart gezet van andere, gewóne, studenten. 
Het was een opmerking die diende als een spiegel waarin hij zichzelf 
gereflecteerd zag. Het was echter niet zoals hij zichzelf zag, maar wie 
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hij was in de ogen van iemand in de eerbiedwaardige functie van 
hoogleraar. En dat was in de eerste instantie een Surinamer – met alle 
negatieve connotaties van dien. Het is een duidelijk voorbeeld van 
hoe Anils zelfbeeld botste met het beeld dat een deel van de buitenwe-
reld van hem had. Immers: hoe sterk hij ook geloofde dat zijn afkomst 
een meerwaarde was, hier werd hij erop gewezen dat voor anderen 
diezelfde afkomst betekenisvol in de negatieve zin was. Het was bij 
uitstek een situatie waarin het dubbele bewustzijn van de gekleurde 
mens in een witte wereld wordt versterkt: je denkt het één over jezelf, 
maar je schudt nooit de connotaties die de ander van jou heeft af.
	 In zijn exemplaar van Charles R. Johnsons Slavenroute maakte hij 
met potlood een aantekening over de herinnering aan de professor:

Het gevoel is mij bekend. Toen ik mijn [doorhalingen van Anil, ka] Nadat 
ik mijn kandidaats(onleesbaar) diploma in ontvangst had genomen hoor-
de ik dat de hoogleraar naar mijn dossier zou hebben gekeken en opge-
merkt: een Surinamer, dat zal wel niets bijzonders wezen. – Erg mijn best 
om Cum laude → zoiets onnozels het doctoraatexamen te halen, maar het 
werd een vreselijke prestigeslag. Ik won, maar de hoogleraar was inmid-
dels naar een andere universiteit gestapt: Hoe te winnen Ik had zijn voor-
oordeel niet veranderd, en dus verloren.
Hoe te winnen zonder de ander te willen verslaan?
Daarom willen we zo hartstochtelijk graag slim zijn; een slimme zwarte.2

Het was een voor hem belangrijke vraag: hoe te winnen? Het ant-
woord leek: door te bewijzen hoe intelligent hij was. Het was een 
hartstochtelijk verlangen om slim te zijn. Slim én een kleurling. En 
desnoods slim – onder de geringschattende witte blik – óndanks het 
feit dat je een kleurling was. Het enige wat hem te doen stond, was 
extra hard te werken. Alles met als uiteindelijk doel te bewijzen dat hij 
niet samenviel met het beeld dat de professor had van Surinamers. 
‘Dus ik dacht: ik zal die kerel eens wat laten zien, ik ga cum laude af-
studeren.’ (Bukman)
	 Het is een reactie die past bij de overtuiging waarin veel gekleurde 
of migrantenjongeren opgroeien; dat ze twee keer zo hard moeten 
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werken als witte studenten of leerlingen. Die instelling kan mensen 
helpen om de schouders eronder te zetten en vast te blijven houden 
aan een zeker meritocratisch ideaal. Wie immers maar hard genoeg 
werkt, zal vanzelf komen waar hij wil zijn. Maar, zoals de Amerikaanse 
journalist Ta-Nehisi Coates eens opmerkte: wie er langer over na-
denkt beseft hoe moreel verwerpelijk een dergelijke houding eigenlijk 
is.3 Werkelijke gelijkwaardigheid schuilt erin dat een gekleurde mens 
het recht heeft even middelmatig te zijn als een blanke, zonder dat zijn 
prestaties de perceptie van een hele groep beïnvloeden.
	 Anils reactie om zichzelf te bewijzen paste volmaakt binnen het pro-
totypische gedrag van een eerstegeneratiestudent die het gebrek aan 
sociale positie compenseert met extra veel doorzettingsvermogen.4 
Het was evenwel geen eenvoudige opgave om cum laude af te studeren 
als sociaalgeograaf: de studie duurde zeven jaar en was opgebouwd uit 
vakken die onderling sterk van elkaar verschilden. ‘[J]e kon niet even 
goed zijn in sociologie, statistiek, oceanografie en macro-economie. 
De laatste cum laude werd tien jaar eerder gehaald, en daarna was het 
niet meer voorgekomen,’ schreef hij later als om te bewijzen dat het 
wel degelijk een enorme prestatie was. (Ramdas 2017: 23)
	 Een ambitieus plan, dus, waarop Anil alsnog zijn zinnen zette. Hij 
deed naar eigen zeggen een tentamen over waarvoor hij een zeven had, 
om maar dat hogere gemiddelde te halen. Voor de kandidaatsscriptie, 
waarbij de gewraakte uitspraak van de professor werd gemaakt, haalde 
hij al een acht.5 De rest was een kwestie van net iets harder werken dan 
de anderen. Maar toen hij in 1985 inderdaad cum laude afstudeerde, 
was de professor al met emeritaat. Dat de man die hem met een enkele 
nonchalante opmerking aanzette om zich het slimste jongetje van de 
klas te bewijzen, geen getuige was van de bekroning van het werk, was 
zo ironisch, dat het evengoed door Anil verzonnen kon zijn geweest, al 
was het maar omdat het zo’n goed verhaal was.

Strijden voor Suriname

Terwijl Anil in Nederland vol overgave onderdook in zijn academi-
sche omgeving en nieuwe perspectieven aan zijn wereldbeeld toe-
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voegde, werd er in Suriname juist actief beleid gevoerd om het we-
reldbeeld van schrijvers, kunstenaars en muzikanten in een ideologisch 
frame te duwen. Anders gezegd: waar Anil zich begon open te stellen 
voor invloeden van buitenaf, keerde Suriname zich  –  gedwon-
gen – steeds dieper naar binnen. De staatsgreep in 1980 was wellicht 
niet geboren uit politieke overtuiging, maar nu Bouterse eenmaal de 
touwtjes in handen had, bleek hij vlot te begrijpen dat de levensvat-
baarheid van de beweging samenhing met de acceptatie van het pu-
bliek. Hoewel in 1980 de Nederlandse pers zich nog aanmatigend over 
Bouterse uitliet als een onnozelaar die niet wist waaraan hij was be-
gonnen, wijst Pepijn Reeser in zijn biografie over Bouterse erop dat de 
legerleider zich al in dat eerste jaar na de coup was begonnen in te 
lezen in de ideologische grondslagen van mensen als Martin Luther 
King, Gandhi en Malcolm X, op zoek naar een ideologie die stevig 
genoeg was om een toekomstbeeld voor Suriname op te bouwen, en 
aansprekend genoeg was om het multi-etnische volk te verenigen.6 
(Reeser 183) Om de kracht van het eigene te benadrukken werden his-
torische figuren als Anton de Kom en Tata Colin naar voren gescho-
ven. Culturele instellingen kregen de opdracht om de eenheid van het 
volk te verbeelden, er werden plannen gesmeed om de geschiedenis 
van Suriname vanuit het eigen perspectief te herschrijven en scholen 
werden verplicht gesteld om de dag te beginnen met het hijsen van de 
vlag en het zingen van het volkslied. Dat was geschreven door de na-
tionalistische dichter Trefossa en de tekst sloot perfect aan bij de revo-
lutionaire geest:

Opo kondre man un opo
Sranan gron e kari un
Wans ope tata komopo
Wi mu seti kondre bun
Stre de f’stre, wi no sa frede
Gado de wi fesiman
Eri libi te na dede
We sa feti gi Sranan
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(Sta op, Surinamers, sta op
De Surinaamse grond roept u
Waar uw voorouders ook vandaan kwamen
Wij moeten het land goed opbouwen
Strijden moeten wij, we zullen niet bang zijn
God is onze leidsman
Heel ons leven tot aan de dood
Zullen wij strijden voor Suriname)

Was de toon van de ‘revolutie’ in eerste instantie braaf en gericht op 
een soort verheffing van het volk, gaandeweg werd de toon strijdlus-
tiger. Kritiek op dictatoriaal gedrag werd gepareerd door te wijzen op 
de vooruitgang die onder het militaire regime werd geboekt; de scho-
nere straten, de aanwas van nieuwe en goede woningen. Achter die 
vooruitgang zat ontegenzeggelijk een voorhoede van sterk geënga-
geerde jongeren. Zij waren in de vroege jaren zeventig voorstanders 
geweest van de onafhankelijkheid en daarna teleurgesteld geraakt in 
de gang van zaken. Het land was nu in handen van de eigen mensen, 
maar zij die de macht hadden om het volk vooruit te helpen, dachten 
eerst aan zichzelf. Afspraken werden gemaakt op basis van wederke-
righeid; wie kende wie, en wie kon iets voor je betekenen. Wie in de 
late jaren zeventig in Suriname vooruit wilde komen, had de zegen 
van een kleine, machtige elite nodig. ‘Het was een bekend verhaal,’ 
schrijft Pepijn Reeser, ‘hoe ambitieuze landgenoten vol goede bedoe-
lingen terugkwamen uit Holland en dan binnen een paar jaar ontdek-
ten dat ze voor werk, een huis, scholing van hun kinderen en andere 
fundamentele zaken toch niet om politieke partijen, patronage en 
contacten in de sociëteiten heen konden. Door de staatsgreep leek nu 
echter daadwerkelijk verandering mogelijk te zijn.’ (Reeser 191)
	 Bouterse groeide intussen steeds meer in zijn rol als leider van de 
revolutie. Hij presenteerde de ‘revo’-beweging als een stroming die er 
was voor de gewone man. Tegenover de hooghartige elite van wie 
iedereen wist dat men vooral zijn eigen positie verdedigde, werden nu 
de militairen gesteld die bereid waren te vechten voor de belangen 
van het volk.
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	 Dat de verkiezingen werden opgeschort, werd aarzelend geto
lereerd. Intussen werd de sfeer alsmaar grimmiger. Politici die het 
regime onwelgevallig waren, werden buitenspel gezet. In 1981 schre-
ven krantenkoppen hoe de ‘Radeloosheid groeit in hoofdstad Suri-
name’. (Heukels) Mensen spraken zich steeds vaker bezorgd uit 
over de politieke ontwikkelingen onder Bouterse. Maar naarmate er 
sterkere geluiden opstegen uit de nationale politiek en de samenle-
ving, dat er inmiddels voldoende stabiliteit bereikt was om het ver-
der zonder militaire ‘begeleiding’ te kunnen, zette de legerleider zijn 
hakken steviger in het zand. De situatie escaleerde toen premier 
Henk Chin A Sen een conceptgrondwet presenteerde, en opperde 
dat de tijd gekomen was voor parlementsverkiezingen –  iets waar 
een belangrijk deel van de bevolking het mee eens was. Bouterse 
weigerde, waarna Chin A Sen in februari 1982 opstapte. Nu had het 
militaire gezag officieel de leiding over het land, terwijl Bouterse de 
bevolking opriep om zich ‘standvastiger achter de doelstellingen 
van de revolutie te scharen’.7 In november 1982 werd, uit onvrede en 
bezorgdheid over de totalitaire houding van het regime, een ‘Asso
ciatie voor Democratie’ opgericht. Voorzitter van de associatie was 
Kenneth Gonçalves, deken van de orde van advocaten. De associatie 
vertegenwoordigde min of meer het complete maatschappelijke 
middenveld, van de orde van advocaten tot artsen en journalisten, 
vrouwen- en religieuze verenigingen en organisaties uit het bedrijfs-
leven. Ze stelden gezamenlijk een brief op waarin men wees op de 
waarde van de democratie, en het gevaar dat op de loer lag wanneer 
een bevolking van haar politieke rechten en vrijheden werd beroofd. 
Bouterse interpreteerde de brief als een bedreiging en liet vijftien 
toonaangevende mensen die zich onder de associatie hadden ver-
enigd, arresteren. Het waren journalisten, juristen, wetenschappers 
en ondernemers. Ze werden gemarteld, mishandeld en uiteindelijk, 
op 8 december 1982, doodgeschoten.
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De terugweg afgesloten

Met wat de geschiedenis in ging als ‘de decembermoorden’ werd Suri
name, als plek waar Anil thuis was en waarnaar hij en Chandra zouden 
terugkeren, voorgoed afgesloten. Dat gold niet alleen voor deze twee 
mensen. De plannen van een complete generatie veelbelovende Suri
naamse studenten werden door de decembermoorden op hun kop ge-
zet. Anil zei later hoe het, net als voor al die andere studenten, ook zijn 
plan was geweest om terug te gaan ‘als doctorandus. Als een leider van 
het land! Iemand met grote verantwoordelijkheid.’ (Webeling 43) Tien 
jaar na dato keek hij vol verbittering terug op de staatsgreep en de coup:

Ik heb niet het gevoel dat wij ons voldoende realiseren wat voor een cultu-
rele breuk deze gebeurtenis heeft veroorzaakt. […] Bij de moorden van 
8 december gaat het mij om de rol van intellectuelen. Sinds de onafhanke-
lijkheid, en misschien zelfs door de onafhankelijkheid, was er in Suriname 
een begin gemaakt aan een intellectueel leven. Er was sprake van intellec-
tuele groei. […] Het waren afgestudeerden uit Nederland die nieuwe poli-
tieke partijen en organisaties oprichtten, waar nog jongere mensen dan ik, 
toen in de laatste fase van onze adolescentie, deel van uit konden maken. 
Mijn generatie werd door de linkse intellectuelen gered. We hoefden niet 
te vervallen in het racisme van Lachmon of Arron, hoefden niet te verval-
len in haat en zelfhaat.8 Ons werd hoop gegeven, we kregen een perspec-
tief, een uitzicht op een toekomst. We waren de eerste generatie Surinamers 
die ons met recht Surinamers konden noemen, zonder dat er al te veel 
magie in het spel was. […] Hoe smartelijk was het vertrek niet, van mijn 
generatie, naar Nederland. Moeizaam namen we afscheid van de spannen-
de, turbulente sfeer waarin het land tussen 1975 en 1980 verkeerde. Maar 
het was een opdracht van dezelfde linkse intellectuelen: ga je scholen en 
ontwikkelen, anders kunnen de oude schurken van de creoolse nps in de 
hindoestaanse vhp nooit vervangen worden. Hier in Nederland begon 
Suriname steeds idyllischer vormen aan te nemen. In ons hoofd kreeg 
Suriname schone straten, lieve mensen, zelfs stranden met palmen, in 
plaats van modderbanken en gemeen bijtende krabben en slangen. En dan 
opeens de staatsgreep.

Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   174Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   174 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51



175

Tot aan dat moment, december 1982, twijfelden ze er niet aan, vertel-
de Chandra later, dat ze naar Suriname zouden teruggaan. En hoewel 
ze de ontwikkelingen op de voet hadden gevolgd, en zich sterk zorgen 
maakten over waar de machtshonger van Bouterse en de zijnen zou 
eindigen, kwamen de gruwelijke decembermoorden toch als een 
schok: ‘Het was voor ons allebei slikken. We hebben even een traantje 
gepinkt omdat we niet terug konden. Nadat die avond die mensen 
waren [vermoord], toen hadden we allebei zoiets – we kunnen niet 
teruggaan naar zo’n land.’
	 Suriname was ‘zo’n land’ gebleken waarin het optimistische voor-
uitgangsdenken dat nog maar net geboren was, niet meer paste. De 
moord op de vijftien mensen die betrokken waren bij de Associatie 
voor Democratie was het bewijs dat de rede het in Suriname verloren 
had van ordinaire machtshonger. Een beschaafde oproep tot dialoog, 
een welgemeend uitspreken van bezorgdheid over de toekomst van 
het land door mensen die stuk voor stuk geëngageerd met het land 
waren, was op de meest barbaarse manier beantwoord. Daags na de 
decembermoorden schreef De Telegraaf hoe in Paramaribo ‘de men-
sen al in rijen [staan] van meer dan vijftig meter voor de Nederlandse 
ambassade […] om een visum voor vertrek naar Nederland aan te 
vragen’. (Korver)
	 Suriname onder Desi Bouterse was niet langer een land dat met 
idealen, intelligentie en kennis de toekomst ingeleid kon worden. 
Daarmee was het definitief niet meer de plek die Anil in 1977 had ach-
tergelaten. Het Suriname van zijn jeugd, van de vormende periode 
aan het lyceum in Paramaribo waarin hun werd verteld dat zij, de 
nieuwe, zelfbewuste generatie de toekomst hadden, de hoopvolle tijd 
rondom het uitroepen van de zelfstandigheid die erop volgde – dát 
Suriname behoorde nu onherroepelijk tot het verleden. ‘[H]et verle-
den,’ schreef hij later, ‘is een land dat steeds moeilijker toegankelijk 
wordt.’ (Ramdas 2017: 69) Het alternatief was een land waarin hij zich 
al bevond, maar waarvan nog duidelijk moest worden in welke mate 
het toegankelijk was voor migranten zoals hij.
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Vorming en opbouw: wonderen van beschaving

In de nacht van vrijdag 21 op zaterdag 22 november 1975 werd, zonder 
waarschuwing aan de bevolking vooraf, het granieten standbeeld van 
koningin Wilhelmina van het Onafhankelijkheidsplein in Paramaribo 
weggetakeld. Tweeënvijftig jaar lang had de Nederlandse vorstin van-
af haar sokkel over haar Caribische onderdanen gewaakt en nu werd 
ze zonder pardon verplaatst – verbannen, zouden sommige mensen 
zeggen – naar een stil plekje langs de rivier. Het was het einde van een 
tijdperk: de koloniale periode was voorbij, het paste niet meer om de 
verbeelding van de westerse macht centraal te stellen in het Surinaamse 
stadsbeeld. De verwijdering was ‘een logisch gevolg van de onafhan-
kelijkheid’, zoals een regeringswoordvoerder het uitlegde. Hij ver-
woordde daarmee inderdaad het sentiment van een deel van de bevol-
king. Er leefden echter ook andere gevoelens. Dagblad De West werd, 
na het plaatsen van een bericht over het verdwijnen van Wilhelmina, 
overstelpt met telefoontjes van woedende lezers die zich verontwaar-
digd afvroegen waarom het beeld zonder enige aankondiging was ver-
wijderd.
	 De tegenstrijdige gevoelens illustreren de complexe relatie van Suri-
namers met de oude kolonisator, een curieuze verhouding die niet 
eenvoudig te verklaren is. De pijnlijke geschiedenis die Suriname met 
Nederland deelde, stond een grote liefde voor het vaderland para-
doxaal genoeg nooit in de weg. Het standbeeld dat nu door de eerste 
regering van de republiek was verwijderd, was ontzettend geliefd on-
der de Surinaamse bevolking. De kosten voor het vervaardigen er-
van – maar liefst 18.000 gulden – werden indertijd door de mensen zelf 
bij elkaar gebracht en golden als een blijk van ‘de trouwe liefde van 
Suriname’s bevolking voor haar Vorstin’. (‘Aanbieding huldeblijk’)
	 Doordat het Nederland lukte om door te dringen in de harten van 
haar onderdanen was er generatieslang sprake van een nationale 
identiteit die zich ver buiten Nederland, tot aan haar kolonies, uit-
strekte. De liefde was misschien ongelijkwaardig en vol van tegenstrij-
digheden, maar daarom niet minder oprecht. En Surinamers voelden 
zich, in die verre kolonie, wel degelijk Nederlanders.
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	 Een nationaal bewustzijn is iets wat niet vanzelf ontstaat maar, in 
de woorden van Kwame Anthony Appiah, als ‘een weefsel […] ge-
weven moest worden’. (Appiah 2019a: 142) Om Suriname en andere 
kolonies te betrekken bij Nederland, om het idee van een wereldrijk 
te laten slagen, was het van belang dat de mensen geloofden dat ze 
iets van een herkomst met elkaar gemeen hadden, was het niet et-
nisch dan in elk geval cultureel. Men moest zich ook bekommeren 
om een zeker volksgevoel, een gevoel bovendien dat ‘zich in de hoof-
den en harten bevindt van degenen die de natie vormen’. (Appiah 
2019a: 111)
	 Het was een liefde die aan de meeste onderdanen in de koloniale 
wereld werd aangeleerd, zo ook in het Suriname waarin Anil werd 
gevormd. Het Westen werd van meet af aan aangewezen als de plek 
waar de macht zetelde, waar de kunst werd geboren en waar weten-
schap en beschaving punten aan de horizon zetten. Wie dan naar het 
Westen afreisde, deed dat ook niet onbevangen. Een (post)koloniale 
migratie was niet zozeer een cultuurschok, of een sprong in het diepe, 
zoals soms aangenomen wordt. Het was eerder, zoals de Jamaicaans-
Britse schrijver Donald Hinds het noemde, een journey to an illusion; 
een reis naar iets wat men zich had verbeeld. In kinderen zoals Anil 
die opgroeiden in een kolonie, werd de verbeelding gevormd door 
boeken waarin Nederland levendig werd afgeschilderd, in televisie-
programma’s waarnaar vol verwondering werd gekeken en door de 
manier waarop docenten, politici en andere volwassen spraken over 
dat rijke, ontwikkelde Westen. De reis naar deze plek was er daardoor 
een van illusies, of, zoals Stuart Hall eraan zou toevoegen, een reis 
naar het uiteenvallen van illusies omdat het beeld van het volmaakte 
Westen zoals dat aan hen was voorgesteld, onhoudbaar zou blijken.9 
(Hall 2018: 149) Hall, die in de jaren vijftig uit Jamaica naar het Britse 
Oxford kwam om daar te studeren, beschreef in zijn memoires hoe 
zijn eerste ontmoeting met Engeland was:

It provoked a deep psychic recognition, an illusory after-effect. Had I been 
here before? […] I knew that this was how it should look: those proper, 
well-fed, black-and-white cows munching away contentedly in their neat-
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ly divided, hedgerowed fields […] Everything I had read had prepared me 
for that. (Hall 2018: 150)

Zo was het ook voor Anil Ramdas, die aankwam in een Nederland dat 
hij dacht te kennen zonder er ooit eerder te zijn geweest. Het was de 
verwachting waarover Hall schreef: het vermoeden van een land 
waarin de welvaart zich bewees in het keurige, het aangeharkte en in 
het glimmende:

Schiphol was mooi betegeld, zulke mooie, perfect gelegde vloertegels had 
hij in zijn leven niet gezien. De derde wereld kon je herkennen aan vloer-
tegels die net niet pasten, net niet even hoog waren, voegstroken die breder 
of smaller waren, of schuin liepen. Op Schiphol was er een galm die hoor-
de bij grootsheid en rijkdom. (Ramdas 2012: 52)

Het Nederland zoals Anil het had aangetroffen in 1977 was in zijn 
ogen volmaakt. Of, in de woorden van Stephan Sanders: het was een 
land dat Anil had willen conserveren. ‘Stolp eroverheen’ en niets meer 
aan veranderen. (Sanders 2013: 49-50)

In de memoir die Sanders over hun vriendschap schreef, beschrijft hij 
Anils toewijding aan Nederland. Hij herinnerde zich diens bewonde-
ring en nieuwsgierigheid naar zelfs de kleinste details van het Hol-
landse, hoe hij ‘overal wonderen van beschaving’ zag en hoe het hem 
vervulde met een nagenoeg onbeperkt vertrouwen in dit nieuwe va-
derland dat hij ‘veel resoluter besloot te omarmen dan welke inburge-
ringscommissie dan ook had kunnen verlangen’. (Sanders 2013: 83)
	 Hoe opvallend die toewijding Sanders ook toescheen, heel vreemd 
was het niet. Het paste immers bij hoe Anil geleerd was te kijken naar, 
en te denken over het westerse vaderland. Natuurlijk was hij aanvan-
kelijk vast van plan geweest terug te keren naar Suriname, en zag hij 
de terugweg afgesneden door de militaire coup van 1980, maar de lief-
devolle houding naar zijn nieuwe thuisland was bepaald niet alleen uit 
opportunisme geboren. Het zaadje van de vaderlandsliefde werd im-
mers al jaren eerder in hem geplant, in de manieren waarop er over 
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Nederland werd geschreven, en in de ruimte die het land vanzelfspre-
kend innam tijdens de lessen op school, en in hoe de maat der dingen 
in Nederland leek te worden bepaald. In die eerste jaren kon Anil zich 
waarschijnlijk nog makkelijk verliezen in het idee van Nederland zo-
als hem dat was verteld, zoals het aan hem als het ware was verkocht 
als plaats waar de wereld zich in haar volle omvang – kunst, literatuur, 
kennis – zou tonen. Natuurlijk was Nederland ook in de jaren zeven-
tig geen volmaakt land en het was onvermijdelijk dat het hem zou te-
leurstellen. Maar voordat de desillusie plaatsvond, verdiepte zich nog 
de liefde.

Anil zette zijn schouders onder zijn studie, waar hij zeven jaar over 
zou doen en waarvoor hij naar het verre buitenland zou afreizen om 
onderzoek te doen naar machtsverhoudingen in verschillende samen-
levingen: hij bestudeerde de verhouding tussen mannen en vrouwen 
op Curaçao, en reisde naar India om de levens van daklozen in kaart 
te brengen. Intussen had Kawita, het zusje met wie hij altijd een bij-
zondere band had gehad, haar middelbare school in Paramaribo afge-
rond. In 1981 kwam ook zij naar Nederland. Ze was net achttien ge-
worden en het was de bedoeling dat ze bij haar vader in Leiden zou 
gaan wonen. Daar had ze helemaal geen zin in en Anil, die de vrijge-
vochtenheid van zijn zusje goed begreep, en misschien zelfs bewon-
derde, stelde voor om haar met een smoes naar Amsterdam te krijgen. 
Tegen Harripersad zeiden ze dat Kawita een nachtje bij Anil en 
Chandra zou blijven logeren. Dat nachtje werden er twee, en toen een 
week of wat, tot Kawita uiteindelijk gewoon introk bij haar broer en 
schoonzus. Het vrije leven in de stad, uit het zicht van Kamla in 
Paramaribo en Harripersad in Leiden, beviel Kawita uitstekend. Ze 
raakte bevriend met vrienden van Anil, maar dompelde zich ook on-
der in het wervelende Amsterdam van de jaren tachtig, trok door 
Europa met geïmproviseerde theatergezelschappen en bezette Am
sterdamse panden met Portugese krakers. Toen ze eenmaal zelf een 
kamer kon huren, kwam ze nog vaak bij Anil en Chandra langs. Ze 
herinnert zich de preken van haar grote broer met wie ze vijf jaar 
scheelde, wanneer ze hem over haar avonturen vertelde. Hij zat dan in 
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zijn studeerkamer van het kleine appartement in de Moerdijkstraat, 
en luisterde haar hoofdschuddend aan, maar verbood haar nooit de 
dingen te doen waaraan ze op dat moment behoefte had. De vrijheid 
die zij proefde, lag in één lijn met zijn eigen ervaring van Nederland 
als plek waarin zoveel méér mogelijk was dan in Suriname, en hij 
vond het vanzelfsprekend dat zij die vrijheid ten volste benutte.

Het maakbare leven

De maakbaarheid van het leven, van het geluk misschien zelfs, leek in 
die tijd voor Anil vast te staan. Dat een leven in Suriname inmiddels 
niet meer tot de mogelijkheden behoorde, had geen effect gehad op 
zijn ambities. Later zou hij benadrukken dat hij al vóór de december-
moorden zijn focus had verlegd naar Nederland. Succes zou hij krij-
gen, hoe dan ook. Wáár dat succesvolle leven zich afspeelde, was van 
minder belang. En het verlangen om een aandeel te hebben in de op-
bouw van een natie, om een bijdrage te leveren aan de vooruitgang, 
dat was nog steeds intact. Het enige wat veranderd was, was het land 
zelf. Wie de wereld wil veranderen staart zich immers niet blind op 
een specifieke plek.

Deels kwam die betrokken grondhouding voort, zoals hij zelf eens 
schreef, uit de expliciete verwachting die zijn omgeving van hem had. 
Hij had niet de luxe om enkel voor zichzelf te leven; gemeenschappe-
lijkheid werd in de Hindostaanse cultuur gevierd en gestimuleerd, en 
de ontwikkeling van het individu straalde af op de hele groep. In de 
wereld die hij daar dan buiten betrad – Suriname, of Nederland, dat 
maakte niet zo veel verschil – moest hij die gemeenschappelijkheid 
staande weten te houden. Het was ‘een wereld waarin hij zich niet al-
leen moet handhaven, maar waarin hij nog een keer vooruit moet ko-
men’, zoals Anil het zelf omschreef. Vooruitgang was vanzelfspre-
kend. Succes werd verwacht. En wee de Hindostaanse migrant die dit 
wereldbeeld in twijfel trok. ‘Het brengt de hindoestaan in diaspora in 
een kwetsbare positie, waar hij bij de geringste demagogie van aftui-
melt.’ (Ramdas 1993a: 38) Deze zin is ook te lezen als een oproep om 
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in godsnaam maar te blijven geloven in een verhaal zoals dat ooit 
overtuigend aan je is verkocht. Het is de enige vorm van houvast, en 
des te waardevol in een fase waarin onduidelijk is welke diepte dreigt 
wanneer dat kwetsbare evenwicht verloren wordt. Nederland leek 
daarbij een land waarin het makkelijker was om het begeerde succes 
te behalen – een plek waarin het evenwicht op die smalle balk eenvou-
diger te behouden was. Suriname was een boevenstaat gebleken, on-
veilig voor intellectuelen en andere mensen van de nuance. Nederland 
daarentegen leek ontwikkeld, veilig en beschaafd. In die eerste, bou-
wende jaren in Nederland richtte hij zich op het Nederland zoals het 
aan hem was beloofd, en waarin hij wilde geloven. ‘Hij had zijn thuis 
gevonden,’ schreef Stephan Sanders over die periode. ‘[H]et enige 
echte thuis, waar hij op zijn waarde geschat werd en waar hij eindelijk 
al zijn talenten kon verzilveren.’ En, opvallend rakend aan het idee 
van Ramdas als iemand die zich bewust was van het spel, de spelers en 
het publiek – oftewel als iemand die besefte dat veel dingen in het le-
ven een vorm van toneel waren, schrijft Sanders: ‘Hij was vast van 
plan de echtste Nederlander aller tijden op de planken te zetten.’ 
(Sanders 2013: 84) Het is een idee dat Anil in die tijd goed moet heb-
ben gepast; dat het Nederlanderschap een rol was die hij zichzelf kon 
aanleren, mits hij maar aandachtig genoeg om zich heen keek, oplette 
en analyseerde.
	 Dat Nederland niet onfeilbaar was, in het bijzonder ten aanzien van 
de vele allochtone Nederlanders die inmiddels in zijn midden waren, 
moest Anil niet zijn ontgaan. Alleen al de dood van Kerwin Duin-
meijer in augustus 1983 toonde het ‘andere’ gezicht van het land. Hier, 
in dit beschaafde land, kon een zwarte jongen van vijftien door een 
skinhead worden neergestoken, om daarna dood te bloeden op een 
Amsterdams trottoir omdat de taxichauffeur weigerde hem naar het 
ziekenhuis te brengen. Dat de rechter kon oordelen dat de moord 
geen racistisch motief had – ondanks het feit dat de dader een neo- 
nazi was, een tatoeage droeg met de trotse tekst 100% white, bij het 
treffen van de zwarte tiener een Hitlergroet zou hebben gebracht, en 
hem had uitgescholden voor ‘vuile nikker’ – toonde ook het gezicht 
van Nederland. Een gezicht dat Nederland zelf misschien niet wilde 
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zien, en waarin Anil in die tijd niet opvallend geïnteresseerd was – mis-
schien omdat het niet strookte met het idee van een beschaving die 
zelfkritisch genoeg was om zichzelf te verbeteren. De dood van Duin-
meijer leidde tot protesten en zelfs een toptienhit in de vorm van 
Frank Boeijens protestlied ‘Zwart wit’. (Lucassen 2021: 352) Het hield 
de gemoederen in Nederland sterk bezig. Maar de stukken die Anil in 
die periode schreef, richtten zich op ander onrecht, in andere landen.

Een van de eerste publicaties in een nationale krant had hij al in 1981, 
toen Trouw een artikel van hem publiceerde: ‘Privacy van een afdak’. 
Dat was op zichzelf al een prestatie voor een student van 23, die nog 
maar een paar jaar in Nederland woonde en de weg naar redacties niet 
vanzelfsprekend kende. Het was een groot stuk over de omvang en aard 
van krottenwijken in Bombay, geschreven naar aanleiding van zijn stu-
diereis naar India in de zomer van dat jaar.10 De reis moet veel indruk 
op hem hebben gemaakt; het was de eerste keer dat hij naar het land van 
zijn voorouders ging en hij werd er onmiddellijk ondergedompeld in de 
adembenemende armoede én rijkdom die er direct naast elkaar leefden. 
Hoewel het bij vlagen moralistisch van toon is, is het artikel zeker niet 
slecht geschreven. Belangrijker echter is dat er al een typische Ramdas-
blik te onderscheiden is in de manier waarop hij hier kale gegevens ver-
taalt naar een intiem perspectief dat dicht op zijn eigen huid blijft, waar-
door de menselijke realiteit zichtbaar wordt. In zijn inleiding vertelt hij 
bijvoorbeeld dat Bombay acht miljoen inwoners telt, van wie maar liefst 
een derde in krottenwijken woont, en tweehonderdduizend mensen de 
luxe van een krot niet eens kennen en onder de blote hemel op straat 
slapen. ‘Maar,’ vraagt Anil zich af, ‘wat vertellen cijfers?’ Hij laat zich 
uitnodigen door een krottenwijkbewoner die zich inzet voor de rechten 
van de bevolkingsgroep en noteert, opvallend persoonlijk: ‘Op een rie-
ten mat gaan we slapen. Ik denk aan armoede, zoals die als een statis-
tisch feit bestaat, en zoals die ervaren kan worden.’
	 Zijn betrokkenheid met de onderklasse uit zich niet in medelijden, 
maar in een zelfbewust tonen van de weerbaarheid van die klasse, en 
anderzijds een kritische blik op waar de Indiase samenleving tekort-
schiet. Hetzelfde perspectief nam hij ook in, in zijn afstudeerscriptie 
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die in 1988 werd uitgegeven onder de titel De strijd van de dansers. 
Biografische vertellingen uit Curaçao bij de Socialistische Uitgeverij 
Amsterdam (sua). Hij studeerde cum laude af en het is zeker deels te 
danken geweest aan de elegante manier waarop hij zijn onderzoek 
had neergeschreven dat het als boek uitgegeven kon worden – een eer 
die het overgrote deel van de doctoraalscripties niet toekomt. Hij be-
nadrukte het wapenfeit uitgebreid in ‘Brief aan mijn jongere ik’ 
(Ramdas 2017: 23), waarmee hij vormgaf aan zijn postuur als intellec-
tueel die hard studeerde en dus een solide basis legde voor zijn toe-
komstige denkwerk.
	 Ook in zijn scriptie liet Anil ‘gewone’ mannen en vrouwen aan het 
woord. Hij onderzocht daarbij de verhouding tussen de twee seksen 
‘en rekonstrueerde hun voorstellingen van de werkelijkheid’.11 In bij 
vlagen filosofische observaties vroeg hij zich af wat nu ‘waar’ is van de 
levensverhalen van de mannen en vrouwen die hij had verzameld. 
‘Niet altijd geven de verhalen een beeld van een “waarheid” buiten het 
vertelde. Soms geven ze eerder een blik op het zelfbeeld, op de voor-
stelling die men van zichzelf heeft en wil hebben.’ (Ramdas 1988: 40)
	 De letterlijkheid van de verhalen doet er niet toe. De verbeelding, in 
de zin van: dat wat de verhalen voor de mensen zelf verbeelden, is des 
te belangrijker. (De werkelijkheid tegenover dat wat verzonnen is, is 
een thema dat hij in zijn proefschrift jaren later ook aanhaalde.) De 
mensen, en met hen ook het beeld dat zij hebben van zichzelf en van 
hun wereld, ontsnappen niet (helemaal) aan de invloed van het groot-
kapitaal. Hij probeerde aan te tonen dat het vertrouwen in het gezin 
als hoeksteen van de samenleving een construct is dat voor een be-
langrijk deel door grote, buitenlandse bedrijven in de cultuur van het 
eiland werd geïmplementeerd. Het boek leverde, meer nog dan zijn 
kandidaatsscriptie over arbeiders in Nickerie, kritiek op het kapitalis-
me. Niet alleen door het tonen van de ongelijke verdeling van macht 
en welvaart, maar soms ook in expliciete veroordelingen: ‘[D]e veron-
derstelde “gelijkwaardigheid” tussen twee ruilende partners waarbij 
de een diens arbeidskracht afstaat en de ander daarvoor een “eerlijk” 
loon geeft is een van de hardnekkigste mythen waarmee het kapitalis-
me zich handhaaft.’ (Ramdas 1988: 52)
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	 Hoewel hij nog steeds een marxistisch perspectief aanhield, had hij 
in de jaren tachtig het stijve, politieke vocabulaire van de beweging 
grotendeels achter zich gelaten, en zich een soepeler, meer literaire 
toon aangemeten. Michiel van Kempen observeerde dat in de ontwik-
keling van Anils stijl rondom deze periode ‘een belangrijke verschui-
ving naar de niet-ideologische, kleinmenselijke kant van de geschie-
denis’ zichtbaar werd, die typerend zou zijn voor zijn latere werk. 
(Van Kempen 2012)

Anil zou inderdaad niet lang de ideologie van het marxisme volgen, 
maar bleef wel de waarde van de gewone mens zien. Dat werd lang-
zaam maar zeker ook een stijlkenmerk en een vorm die hij later, als 
essayist bij nrc Handelsblad zou perfectioneren. Ook in zijn afstu-
deerscriptie trok hij zijn lezers het verhaal in door dicht op de huid 
van een personage te zitten. Het verhaal van de arme vrouw die dage-
lijks geconfronteerd wordt met de welvaart van haar rijke en ongeïn-
teresseerde zus, leidde hij als volgt in:

Op een onverwachte plek, in een kort zijstraatje van Santa Maria, staat een 
sprookjesachtige witte villa met een groot terras, boogramen en glazen 
schuifdeuren. Zij is gebouwd op een verhoging van ongeveer een meter en 
torent arrogant uit boven de armoedige omgeving. Dit huis is van Chia, de 
zuster van Bea. Bea zelf woont aan de overkant […] in een bouwvallig 
houten krot met twee donkere kamers, waarvan er één precies het opper-
vlak heeft van een tweepersoonsbed en de ander nog ruimte biedt voor een 
kast en een eettafel. Als Bea ’s middags op het erf de kleren van haar twee 
gehandikapte kinderen wast kijkt ze weleens op: dan ziet ze de prachtige 
woning van haar zuster en wordt ze een beetje triest. (Ramdas 1988: 76)

Het perspectief dat hij in de scriptie koos, lag in de lijn van zijn opti-
mistische houding van die tijd. Enerzijds wees hij, weer in de marxis-
tische traditie, erop dat de mens beperkt wordt door de verhoudingen 
van een kapitalistische maatschappij, waarbij de een meer toegang 
heeft tot vrijheid en welvaart dan de ander. Sociale mobiliteit, oftewel 
het zich omhoog bewegen op de sociaal-economische ladder, zou in 
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Anils ogen daarbij niet alléén afhankelijk van de inzet van het indivi-
du zijn. Een samenleving, stelde hij, was als een dans, waarvan de re-
gels voor veel mensen structureel beperkend waren. Dat betekende 
echter niet dat mensen in een achterstandspositie willoze marionetten 
waren. Vooruitgang lag binnen handbereik, maar het was een kwestie 
van analyseren, onderhandelen en hard werken: ‘Als dansers zoeken 
wij naar de bewegingsruimte, de handelingsruimte die er wel is, maar 
die ons niet in de schoot geworpen wordt. We zullen ervoor moeten 
strijden, binnen de beperking die ons door de dans wordt opgelegd.’ 
(Ramdas 1988: 162)
	 In de ogen van de jonge, ambitieuze Anil die in een lijn stond van 
sociale klimmers – zijn opa van vaderskant een eenvoudige landbou-
wer, zijn vader onderwijzer en hij zelf onderweg om een gerespec-
teerd publicist te worden – was geluk maakbaar, en waren opgelegde 
beperkingen niet meer dan een uitdaging om creatief te denken.

Toverformule

Met hetzelfde optimisme benaderde Anil de moeilijkheden waarmee 
hij als migrant geconfronteerd werd. Zoals hij als Hindostaans kind 
uit het district, in Paramaribo tussen de stadscreolen ook werd uit
gedaagd om positie in te nemen, zo werd hij in Nederland opnieuw 
gedwongen na te denken over wie hij was. De meest voor de hand 
liggende keuze was die tussen Nederlander, Surinamer of Hindostaan. 
Maar elk van die keuzes hield iets anders in, afhankelijk van waar hij 
zich op de wereld bevond. Op elke plek waar hij eventueel thuis zou 
kunnen zijn, moest hij zich verhouden tot verschillende werelden – 
met alle verwarring van dien. In zijn vroege werk, bijvoorbeeld in zijn 
debuut De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea dat in 
1992 bij De Bezige Bij uitkwam, was hij nog duidelijk overtuigd dat de 
migrant een begerenswaardige positie heeft in de moderne wereld. In 
plaats van te wentelen in zelfmedelijden, of zich te verliezen in de ver-
warring die gepaard gaat met migratie, kon de migrant er in Anils 
ogen voor kiezen de onzekerheid en de gespletenheid te verheffen 
tot iets begerenswaardigs. In plaats van nostalgie – de overheersende 
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emotie bij elke vorm van migratie – als ‘excuus voor het eigen falen’ 
(Ramdas 1993a: 19) te gebruiken, moest de migrant zijn unieke positie 
juist omarmen. De maakbaarheid van het leven strekte zich op deze 
manier uit tot het zelfbeeld, en daarmee ook tot de eigen, individuele 
identiteit.
	 Het klonk als een toverformule, die hij bovendien theoretisch on-
dersteunde met verwijzingen naar postkoloniale zwaargewichten als 
Stuart Hall en V.S. Naipaul. Het voelde echter ook wat gezocht. Als 
iemand die koortsachtig probeerde te ontkomen aan zijn eigen gevoe-
lens van onmacht, en het ongrijpbare maar altijd aanwezige idee ver-
loren te zijn. In de gesprekken die hij voerde met zijn vrienden in die 
tijd, tijdens lange avonden met wijn en muziek, werden deze thema’s 
keer op keer gewogen, in een poging om een manier te vinden zich 
aan dat onbestemde lot van de migrant-als-verliezer te ontkomen. 
Een paar jaar later, toen de onwrikbaarheid van de wereld tot hem 
begon door te dringen, schreef hij hoe zijn optimisme was voortgeko-
men uit de hoop om met de theorie, de werkelijkheid naar zijn hand 
te zetten:

Ik herformuleerde mijn staat, draaide de werkelijkheid een halve slag en 
representeerde mezelf als het meest begerenswaardige type van deze tijd. 
[…] Ik charmeerde mijn omgeving met dit moderne en kosmopolitisch 
aandoende zicht op de lijdzame armzaligheid van de buitenlander; ik be-
vorderde de vreemdeling met terugwerkende kracht tot het personage van 
de toekomst en gaf mezelf daarmee een lucratieve positie in de wereld. 
(Ramdas 1996: 30)

Hall benadrukte net als Anil de intrinsieke waarde van een gefrag-
menteerde identiteit voor de moderne samenleving. Tegelijkertijd 
echter, bevroeg hij zijn eigen houding als kind van de periferie, zoals 
hij de koloniale gebieden noemde, ten opzichte van het centrum dat 
het Westen was. Kon het niet óók zijn dat die optimistische houding, 
dat positivisme en het geloof in de vooruitgang-voor-wie-maar-hard-
genoeg-werkt, een manier was om die plek in het centrum op te eisen 
als eigen? In zijn herinnering aan zijn studententijd in Oxford herin-

Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   186Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   186 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51



187

nert Hall hoe hij zich bewust was van de blikken en de reacties van 
andere studenten omdat hij vaak de enige kleurling in de kroeg, in het 
college, in de bibliotheek was. Hij zorgde ervoor geen krimp te geven 
en starende gezichten met een strakke blik te beantwoorden. Het was, 
schreef hij, alsof de universiteit de kern was van het werkelijk Britse. 
Dus het was van het grootste belang dat hij deed alsof hij daarin even 
vanzelfsprekend thuis was als de anderen. Maar, voegde hij er terug
kijkend aan toe,

I sometimes wonder now how much of my reaction was a colonial hang-
up: the response of the ‘illegitimate’ colonial ‘son’, reared in the shadow of 
empire, confronting his own estrangement from what had been fantasized 
for him as his true – ‘parental’ – people and home. (Hall 2018: 157)

Voor Anil gold evenzeer dat hij opgroeide in de schaduw van een wes-
ters wereldrijk. In Nederland aangekomen, botste ook voor hem zijn 
gevoel van vervreemding met wat hem op school, in de literatuur en 
in de geschiedenislessen, was voorgehouden als zijn werkelijke thuis. 
De toverformule voor het omgaan met de ingrijpende ontworteling 
van de migratie, had uiteindelijk slechts tijdelijk vat op hem. Daaren
tegen zou de botsing van het zelf en zijn omgeving hem langzaam 
maar onvermijdelijk besluipen.

Said, Fanon, Hall, Appiah, Ramdas

Stuart Hall (1932-2014), de man die Anil de omtrekken voor zijn ma-
nier van denken over identiteit aanreikte, was een Brits-Jamaicaanse 
cultureel theoreticus en socioloog met wie hij veel persoonlijke raak-
vlakken had. Zo groeiden ze beiden op in een voormalige kolonie: 
Hall in Jamaica, Ramdas in Suriname. Allebei migreerden ze als ne-
gentienjarige vanuit de West Indies naar het oude vaderland, allebei 
om te studeren, en allebei met uitgesproken intellectuele ambities. 
Allebei bewogen ook, vanuit hun positie als relatieve buitenstaander, 
langs de lijnen van samenleving, etniciteit en identiteit. Anil las het 
werk van Hall tijdens zijn studie. Onder de indruk van zijn theorieën 
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en ervan overtuigd dat deze van belang waren voor het denken over de 
veranderende samenleving in Nederland, nam hij het initiatief om 
Halls werk te bundelen. Zijn goede vriendin Ien Ang hielp hem de es-
says te vertalen en samen te stellen. Ze brachten ze onder de titel Het 
minimale zelf en andere opstellen uit bij sua Amsterdam, dezelfde socia
listische uitgeverij die Anils scriptie in 1988 als boek had uitgebracht.
	 In de inleiding die Anil voor het boek schreef, merkt hij met nauw-
verholen bewondering op dat Hall ideeën van verschillende abstrac-
tieniveaus soepel met elkaar weet te verenigen, en het type auteur is 
dat zich langs de randen van verschillende vakgebieden beweegt, erin 
slagend om deze gebieden met elkaar te verbinden. De beschrijving 
die Anil geeft van de aard van Halls werk (een ‘levendige afwisseling 
van de algemene, abstracte theorie met concrete, voor iedereen her-
kenbare situaties’ (Ramdas 1991a: 7)) is een typering die later in elk 
geval ten dele op het werk van Anil zelf zou slaan. In de charismati-
sche en erudiete Hall zag hij een van zijn grootste voorbeelden. 
Iemand naar wie hij graag zijn eigen ambities modelleerde. ‘Stuart 
Hall,’ zo schreef hij later terugkijkend op zijn vroege bewondering, 
‘kwam uit Jamaica, een mooie zwarte man, voornaam marxist, uit-
muntend socioloog en televisiemaker, alsook een man die gevoelig 
kon formuleren, die beeldend kon spreken, met hartstocht en humor.’ 
(Ramdas 2017: 24)
	 Het waren niet toevallig eigenschappen die hij zelf hoog in het 
vaandel droeg: gevoelig formuleren, met hartstocht en humor. Halls 
ideeën over multiculturele samenlevingen en de rol van identiteit 
daarin bloedden duidelijk door in Anils werk, maar de Britse theore-
ticus was bepaald niet de enige die hem een kader bood voor zijn den-
ken. Van Edward Said tot Kwame Anthony Appiah, en van Benedict 
Anderson tot Nawal El Saadawi: Anil kende het werk van zijn tijdge-
noten goed. Hij was al in Suriname voorbereid om het gewicht van de 
schrijvers te dragen die hij tijdens zijn studie in Amsterdam zou leren 
kennen. Toen hij naar Nederland vertrok om te studeren kwam hij 
intellectueel al heel goed beslagen ten ijs. Zijn belezenheid strekte bo-
vendien veel verder dan die van de meesten van zijn autochtone stu-
diegenoten, die in het curriculum van hun Nederlandse scholen een 
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veel minder breed scala, om niet te zeggen: een overwegend eurocen-
trisch spectrum, van denkers en schrijvers aangeboden hadden gekre-
gen. Dat verschil in perspectiefrijkdom zou zich na zijn studie in een 
bepaald opzicht alleen maar vergroten. Toen hij in 1993 en 1994 zijn 
programma In mijn vaders huis samenstelde, kwam hij uit bij een in-
drukwekkende verzameling van belangrijke postkoloniale denkers, 
voornamelijk uit het buitenland. Hoewel zijn gasten verschillende so-
ciale of politiek-culturele achtergronden hadden, waren het allemaal 
schrijvers of intellectuelen die reflecteerden op de postkoloniale wer-
kelijkheid van de jaren negentig. Voor een belangrijk deel van het Ne
derlandse televisiepubliek waren deze denkers wellicht nieuw, maar 
Anil had de ideeën van sommigen van hen al tijdens zijn studie kri-
tisch tot zich genomen. Het programma was voor hem niet alleen een 
manier om in zijn ogen belangrijke ideeën met de wereld te delen, 
maar ook een kans om de mensen die hij zo bewonderde, schrijvers 
van boeken die hij had verslonden, het hemd van het lijf te vragen.
	 Zo vertrouwd was hij met de ‘grotere’ wereld van ideeën buiten 
Nederland, dat het hem zeker moet zijn opgevallen hoe relatief weinig 
bereik die schrijvers en wetenschappers hier hadden. Terwijl Stuart 
Hall bijvoorbeeld ook nu nog geldt als een belangrijk cultuurtheoreti-
cus, en zijn opvattingen over multiculturalisme in Groot-Brittannië 
grote invloed hebben gehad, zou Hall in Nederland – buiten de facul-
teiten geesteswetenschappen – nagenoeg onbekend blijven. Indicatief 
voor hoe weinig bereik dergelijke theorieën over de postkoloniale we-
reld in Nederland hadden (en hebben) is wellicht de reactie van Ellen 
Jens, regisseur bij de vpro, op Anils idee om voor dit nieuwe tv-
format invloedrijke wetenschappers uit te nodigen:

Hij wilde iets met ‘denkers’ doen. Het werd In mijn vaders huis, een serie 
interviews met onder anderen Stuart Hall en Edward Said. Jens raakte al 
snel van Ramdas onder de indruk. […] ‘Hij sprak over mannen waar ik 
nog nooit van gehoord had alsof het wereldwonderen waren.’ (Verbraak)

De mannen over wie Anil sprak waren weliswaar geen wereldwonde-
ren, maar ze waren wel degelijk grote wetenschappers. Hun onbe-
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kendheid in Nederland zegt niet zozeer iets over Anils persoonlijke 
enthousiasme, als wel over het gebrek aan bereik van hun ideeën in 
Nederland. Of, omgekeerd, over het gebrek van interesse onder Ne
derlandse intelligentsia voor postkoloniale thema’s. Anil leek daar-
mee eenzaam te staan in zijn interesse voor hun gedachtegoed of voor 
het gebied waarover hun ideeën zich uitstrekten. Hij leek op een plek 
te zijn geland, kortom, met een aanzienlijk nauwere blik dan het 
kosmopolitisme waar hij zich zo door aangesproken voelde. In zijn 
werk is zijn intentie om de blik van zijn lezers te verruimen echter 
altijd voelbaar geweest: hij zou, links en rechts strooiend met namen 
en boektitels, zijn publiek persoonlijk introduceren aan de denkers en 
schrijvers die ze over het hoofd zagen. Die verruimende blik, zegt 
Bram de Swaan, de toonaangevende socioloog die Anil kort begeleid-
de bij zijn proefschrift, was een belangrijk onderdeel van Anils grote 
ambities. Tegelijkertijd betekende het een even grote last. De last was 
verbonden, vindt De Swaan, aan de gemeenschap, en zijn huidskleur. 
Anil droeg de verantwoordelijkheid van de groep en de verantwoor-
delijkheid van iedereen die niet wit was vanzelfsprekend met zich 
mee – zelfs als hij dat niet zou willen. Hij mocht niet falen omdat dit 
op ‘de rest’ zou afgeven. Hij mocht bovendien niet falen van zichzelf, 
omdat hij grote plannen had voor het leven. Anil stond bovenal één 
ding voor ogen, denkt De Swaan: als denker serieus genomen worden. 
Volledig los van zijn afkomst, of zijn huidskleur:

En hij keek ook naar het voorbeeld van vooral Engelse en Amerikaanse en 
Franse schrijvers die dat wél bereikt hadden. Er waren er natuurlijk wel 
een paar, James Baldwin, W.E.B. Du Bois in Amerika en natuurlijk Frantz 
Fanon – dat waren de mensen die door het linkse establishment vrij gauw 
werden toegelaten. Je hoeft niet links te zijn om te zeggen dat Fanon be-
langrijk is. Die is erkend.

De erkenning als denker, als iemand van gewicht, voorbij de grenzen 
van politieke oriëntatie – dat was waar Anil op inzette toen hij vers 
van de universiteit het Nederlandse veld overzag. De vraag is natuur-
lijk of die andere last – die van zijn kleur – hem daarbij in de weg zat. 
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Optimistisch als hij was, ging hij er denkelijk vanuit dat in de merito-
cratie van de westerse samenleving alleen de kwaliteit van het werk 
telde. Fanon, Naipaul, Hall, Appiah – al deze postkoloniale schrijvers 
en denkers waren erin geslaagd om werkelijk iets waardevols toe te 
voegen aan het denken over de contemporaine wereld en kregen 
daarvoor wereldwijde erkenning. Dat zou hem vast en zeker ook kun-
nen lukken.
	 Bram de Swaan vraagt zich echter af of Nederland niet een heel 
andere omgeving bood dan bijvoorbeeld Frankrijk of Engeland. Of er 
hier überhaupt ruimte was voor iemand als Anil, in ‘een milieu dat 
toch wel heel blank en heel mannelijk was. Er is eigenlijk geen voor-
beeld van een donker iemand die dat gehaald heeft. Wie uit de kolo-
niale of uit de gekleurde wereld heeft de statuur van een denker be-
reikt? En dat is een kwestie ook van toegelaten worden.’
	 Maar de jonge hemelbestormer Anil wachtte niet tot hij zou wor-
den ‘toegelaten’. Hij had geen toestemming nodig van de autochtone 
goegemeente om te dromen van een carrière als wetenschapper of 
schrijver. Hij was ervan overtuigd dat hij iets waardevols te vertellen 
had en weigerde zijn persoonlijke ervaring als Hindostaanse Surina
mer, of als migrant, te bagatelliseren of ontkennen. In plaats daarvan 
erkende hij, in lijn met de beroemde denkers die hij las, de waarde van 
die ervaring voor iemand die de moderne tijd probeerde te duiden. 
Die bijzondere positie stond hem eerder voor ogen dan de tragedie 
van het onbegrip dat vanuit alle kampen op de loer lag. Hij zou de 
wereld verheffen, en die wereld – dacht hij toen nog – was er een die 
ervoor openstond om verheven te worden.

Grote beloftes

Toen Anil het manuscript van zijn doctoraalscriptie inleverde om er 
een publieksuitgave van te maken, moest er nog wel wat aan gesleu-
teld worden. Pieter Hilhorst herinnert zich hoe Anil en Ien Ang er-
over spraken dat de tekst aanvankelijk te academisch was. Het was de 
suggestie van de redactie dat Anil er meer observaties van de mensen 
en van de omgeving in zou opnemen. Die observaties maakte hij ech-
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ter al tijdens zijn onderzoek, getuige de brieven die hij in 1985 vanuit 
Curaçao aan zijn zus Kawita schreef: ‘Nu zit ik bijvoorbeeld op de 
patio voor het huis, op een tuinstoeltje, kussen op schoot, papier erop. 
Het is stil om me heen, de zon heeft last van de wolken, de wind waait 
zacht, ergens klinkt zachte muziek, iets dweperigs van Julio Iglesias.’12

	 Dit soort passages uit zijn persoonlijke correspondentie spiegelden 
de manier waarop hij naar de wereld keek. Zoals dat ook in De strijd 
van de dansers gebeurde wanneer hij de mensen die hij als onderwerp 
nam, in hun omgeving plaatste, waarmee de omgeving en de interac-
tie met die omgeving mede centraal kwamen te staan. Het boek werd 
een sociologisch onderzoek, vervlochten met subtiele observaties van 
mens, gedrag en omgeving. Zoals hij een van zijn hoofdpersonen op 
Curaçao omschreef, een vrouw die geliefd was door haar gemeen-
schap omdat ze zelfs nadat ze een fortuin had gemaakt, in de volks-
wijk van haar jeugd was blijven wonen: ‘Nu is ze niet zo rijk meer, 
hoewel ze voldoende gouden sieraden heeft om nog jaren te kunnen 
leven. Overdag zit ze in haar schommelstoel bij de deuropening van 
haar woninkje en blijft zo op de hoogte van alles wat zich in de direc-
te omgeving afspeelt.’ (Ramdas 1988: 64)

Wetenschap en journalistiek

Na zijn afstuderen wist Anil nog niet precies welke weg hij in zou 
slaan. Maar het was het begin van een nieuw decennium, en hij trad 
de wereld in met een hoofd vol kennis, met het gevoel in een traditie 
van inspirerende internationale intellectuelen te staan en een bran-
dende ambitie die hem niet meer zou verlaten. Grote dingen stonden 
te gebeuren, dat wist hij zeker. De journalistiek lonkte, maar er was 
ook nog altijd de droom om – net als zijn vader – onderwijzer te wor-
den. Maar dan een onderwijzer die een tree hoger op de maatschap-
pelijke ladder stond. Hoogleraar, bijvoorbeeld. Na zijn afstuderen ac-
cepteerde hij een positie als onderzoeker aan de UvA. Zijn onderzoek 
richtte zich op de manier waarop verhalen van asielzoekers worden 
geïnterpreteerd door de ind. Een gewaagd onderwerp in een tijd 
waarin migratie een steeds stekeliger politiek thema aan het worden 
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was. Hij zou promoveren onder tekstwetenschapper Teun van Dijk, 
met de socioloog en politicoloog Bram de Swaan als copromotor. Van 
Dijk en De Swaan maakten in die tijd (1986-1990) allebei binnen hun 
eigen disciplines naam met onderzoeken naar mondialisering en ver-
anderende samenlevingen. Ze publiceerden veel, waren allebei knap 
om te zien en beiden getrouwd met betoverend mooie én intelligente 
vrouwen (Van Dijk met de wetenschapper Philomena Essed en De 
Swaan met de Surinaams-Nederlandse schrijver Ellen Ombre). Twee 
invloedrijke mannen met een onderling ‘ritselende rivaliteit’ zoals De 
Swaan het later zou noemen. Het zal geen toeval zijn geweest dat Anil 
juist voor de meer zichtbare hoogleraren koos om zijn proefschrift te 
begeleiden. Hun namen waren op zichzelf al een zeker keurmerk.

Intussen zette hij ook in op dat ándere spoor, de journalistiek. Eerder 
al had hij een cursus Wetenschapscorrespondentie gevolgd, om te le-
ren hoe hij kennis voor een niet-wetenschappelijk publiek om kon 
vormen.13 Toen zijn scriptie als publiekseditie op de markt was geko-
men, werd die besproken in de Weekkrant Suriname. Het was eerder 
een samenvatting dan een bevredigende bespreking (de journalist be-
schreef hem foutief als ‘De uit de Ned. Antillen afkomstige Anil 
Ramdas’ (Lionarons 1989)), voor een krant bovendien die niet de sta-
tuur had die Anil zocht. Het hoogst haalbare, in zijn ogen op dat mo-
ment, was als De Groene Amsterdammer aandacht aan zijn boek zou 
besteden. Het was het blad dat hij als student het meest bewonderde 
vanwege de jonge, getalenteerde journalisten die eraan verbonden 
waren en die ‘een aantrekkelijk soort vrijmoedigheid’ aan de dag leg-
den. (Ramdas 1996: 116) Dus stuurde hij het boek, tot twee keer toe, op 
naar de redacteur die in zijn ogen een van de beste schrijvers van het 
weekblad was: Stephan Sanders. Er was hem alles aan gelegen om 
juist bij dit tijdschrift, en juist bij Sanders, voet aan de grond te krij-
gen.
	 Decennia later herinnert Sanders zich de vasthoudendheid van de 
onbekende jongeman die later een van zijn beste vrienden zou wor-
den. Het boek was twee keer naar de redactie gestuurd, specifiek aan 
hem gericht met een begeleidende brief. Hij had boek en brief beide 
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keren opzijgeschoven zonder de intentie om er verder aandacht aan te 
besteden. En toen, op een van de zeldzame dagen dat Sanders op de 
redactie werkte in plaats van thuis, werd hij gebeld ‘door ene Anil’ die 
hem vanaf de andere kant van de lijn zei: ‘Ik heb je nou al twee keer 
een boek opgestuurd, je moet het toch ergens hebben.’ Een opvallend 
brutale actie die Sanders dan ook enigszins overviel. De begeleidende 
brief bleek een uitgebreid exposé te zijn over de publicaties van San
ders in het weekblad. Sanders legde volgens Anil een grote gevoelig-
heid aan de dag voor de etnische verhoudingen in Nederland, en 
daarom zou juist hij zijn boek moeten bespreken. Na deze onver-
wachte lofrede zegde hij toe om de jonge schrijver te ontmoeten in 
café Walem aan de Keizersgracht, toentertijd een plek waar ‘hip en 
postmodern’ Amsterdam elkaar trof. (Sanders 2013: 9) Dat Anil het 
café niet kende, was voor Sanders een teken aan de wand: ‘Man die 
Walem niet kent’, schreef hij in zijn agenda, als aantekening over deze 
jongen die duidelijk niet op de hoogte was van de ins en outs van de 
Amsterdamse journalistieke goegemeente. (Sanders 2013: 9) Een out-
sider, zou je kunnen zeggen, op zoek naar een toegang naar binnen.

In die tijd was het ongebruikelijk om foto’s van redacteuren of colum-
nisten te plaatsen, en de naam ‘Stephan Sanders’ klonk autochtoon 
genoeg, dus Anil had voetstoots aangenomen dat hij te maken zou 
hebben met een welwillende Nederlander. Sanders was echter een 
bruine twintiger met dreadlocks – heel iemand anders dan wie Anil 
had verwacht. Wat er gebeurde toen Anil die door hem zo bewonder-
de Groene-redacteur voor het eerst zag, is door Sanders later vaak na-
verteld.14 In de memoir over Ramdas die Sanders jaren later schreef, 
herinnert hij zich hoe deze bij hun ontmoeting uitriep: ‘“Maar jij bent 
ook bruin,” en dat was niet minder dan een hartenkreet, een consta-
tering die alles verklaarde.’ (Sanders 2013: 9-10) Het was het begin van 
een innige maar ook turbulente vriendschap, waarin Anil aan Stephan 
van meet af aan duidelijk maakte dat er meer aan de hand was dan 
kameraadschap, meer dan liefde; ze waren familie, broers van elkaar. 
Een band die weliswaar laat en onverwacht ontdekt was, maar die 
nooit meer verbroken mocht worden. Hij had daartoe, schreef Sanders 
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later, ‘al een gedetailleerd plan […] klaarliggen voor een gemeen-
schappelijke toekomst, waarbij inbegrepen langdurige en intensieve 
samenwerking, een hecht familiair verband, gezamenlijke buiten-
landse reizen, en een eeuwigdurende zielsverwantschap’. (Sanders 
2013: 10-11)

De vriendschap was tevens een introductie in de wereld waarnaar 
Anil zo nieuwsgierig was. Dat Sanders niet wit was, bood hem boven-
dien een veilige haven van waaruit hij dit nieuwe gebied kon ontdek-
ken. En omdat Sanders was opgegroeid als Nederlander, diende hij als 
een soort informant over ‘alles wat Nederlands’ was. Vanaf die aller-
eerste ontmoeting werd Sanders door zijn nieuwe vriend – of eerder: 
broertje – bestookt met vragen over westerse etiquette, klassieke mu-
ziek, Duitse en Franse literatuur. In Badal zegt de hoofdpersoon dat 
hij zich een barbaar voelt vergeleken met mensen die thuis zijn in de 
klassieke muziek. ‘Weet je wat ik zo erg vind? Dat ik zo slecht opge-
voed ben […]. Ik wist niet eens hoe je de naam Dvořák spelde. Zulke 
dingen weet ik gewoon niet.’ (Ramdas 2012: 250)
	 Daarmee was overigens niet gezegd dat Anil de enige was die leerde 
van hun gesprekken. Hij deelde vol vuur zijn eigen kennis met 
Sanders, en als er een onderwerp was waarin zijn nieuwe vriend niet 
thuis was dan vulde hij de hiaten enthousiast op. Sanders wist bij-
voorbeeld weinig van films, terwijl Anil van zowel Bollywood als 
Amerikaanse cinema goed op de hoogte was. En hoewel Sanders een 
bewonderaar was van James Baldwin en zich haastte te zeggen dat dit 
niet was ‘omdat hij toevallig zwart’ was, kon Anil hem uitleggen dat 
wat hem in diens werk aansprak niet los te zien was van de ‘zwarte’ 
thematiek waarin dat werk ingebed was.

Sanders zou Anils debuut niet bespreken – misschien was hun vriend-
schap voor een recensie al te snel te innig geworden – maar Anil kreeg 
na hun kennismaking wel de kans om stukken te schrijven voor het 
weekblad dat hij zo bewonderde. Het waren meteen twee artikelen, 
die gelijktijdig werden geplaatst in De Groene Amsterdammer van 
12 juli 1989. Gezien het gewicht dat het tijdschrift had voor de jonge, 
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ambitieuze Anil is het belangwekkend om te kijken naar de inhoud 
van zijn debuut. De manier waarop hij verkoos zijn officiële intrede te 
maken in die door hem zo bewonderde wereld van ‘onderwerpen die 
hij niet begreep. Nederlandse dichters, klassieke muziek, theater, 
beeldende kunst; werelden die hem zo mooi en verheven leken, maar 
waar hij weinig van af wist’ zegt immers iets over wie hij was, toenter-
tijd, en wie hij wilde zijn in de ogen van de ander. (Ramdas 2012: 47)

Migrantenvorsers voor een Groen publiek

De Groene Amsterdammer had in 1989 een lezerspubliek van over-
wegend hoogopgeleide, sociaal betrokken mensen. Thema’s waar-
over de lezers geïnformeerd wilden worden, en waarvoor ze zich niet 
zelden persoonlijk inzetten, waren (naast het milieu en vredesbewe-
gingen) ontwikkelingssamenwerking en het bestrijden van racisme. 
De redactie van het tijdschrift was gehuisvest aan het Westeinde, te-
genover het imposante gebouw van de Nederlandse Bank. Het was 
een statig oud pand dat in 1989 sterk aan renovatie toe was. De ooit 
schitterende parketvloeren waren volledig versleten, er lagen ouder-
wetse loden leidingen en gietijzeren verwarmingen. Het was soms 
moeilijk manoeuvreren tussen de stapels kranten en boeken en de 
uitgebreide knipselarchieven van De Groene zelf, en het vergeelde 
papier van het tijdschrift De Waarheid, dat zijn archief aan de redac-
tie had geschonken. De muizen, herinnert hoofdredacteur Xandra 
Schutte zich, renden er door het pand. Anil voerde De Groene in zijn 
roman Badal later op als ‘het Weekblad’. Over de redactieruimtes 
schreef hij:

Aan de zijkant van de traptreden lagen stapels vergeelde kranten, met 
touw vastgebonden. De redactieruimte waar hij moest wachten had een 
absurd hoog plafond, waardoor die veel groter leek dan die was. In het 
midden waren houten tafels tegen elkaar geschoven die, net als de kozijnen 
van de grote ramen, zo vaak waren overgeschilderd dat je met je nagels 
streepjes kon trekken. (Ramdas 2012: 47)
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Toen Anil bij het tijdschrift begon, was Martin van Amerongen er de 
hoofdredacteur. Xandra Schutte, die sinds 2008 deze functie vervult, 
begon kort na Anil bij De Groene te werken. Van Amerongen, zegt ze, 
was dodelijk verlegen maar enorm bevlogen. Hij bestierde het blad 
vanuit zijn ‘kantoor’: een groot uitgevallen bezemkast naast de verga-
derruimte waar hij ’s ochtends vroeg aan zijn bureau tussen beschei-
den bustes van klassieke componisten zat en Mozart en Schubert 
draaide. Van Amerongen kwam bij Vrij Nederland vandaan, waar hij 
bekendstond als ‘redacteur “seks, geweld, geestelijk leven en dode 
Duitse dichters”’. (Hartmans 545) Rob Hartmans, die de geschiedenis 
van De Groene Amsterdammer bestudeerde, beschreef hem als een 
volstrekt uniek figuur in de Nederlandse journalistiek, met een scher-
pe neus voor journalistiek talent en ‘een voorkeur voor dwarse, nog 
ongetemde jongeren die met veel elan de wereld willen bestormen’. 
(Hartmans 613) Naast Anil was Stephan Sanders de enige kleurling op 
de redactie. Het was een moment waarop een grote behoefte was aan 
nieuwe stemmen, en de stemmen met een migratieachtergrond waren 
extra welkom.

Anil maakte zijn debuut met een aantal artikelen. Het ene stuk was 
een interview met Ruben Gowricharn, het ander een portret van V.S. 
Naipaul. Gowricharn, op dat moment wetenschappelijk onderzoeker 
bij de sociale dienst in Rotterdam, adviseerde de Wetenschappelijke 
Raad voor het Regeringsbeleid over minderheden. De vraag die de 
Raad wilde beantwoorden was of de hoge werkloosheid onder alloch-
tonen te wijten was aan gebrek aan scholing, of aan discriminatie op 
de werkvloer. Een vraag die, volgens Anil in de inleiding van het arti-
kel, de nieuwste trend was in de ‘kringen van migrantenvorsers’. 
(Ramdas 1989a)
	 Arbeid adelt niet altijd, stelde Gowricharn in het interview. Hij be-
doelde ermee dat niet alle werkloze migranten per se bezig zijn met 
het vinden van een baan. Ze zien zich vaak geconfronteerd met de 
gevolgen van grote culturele verschuivingen, en zijn daar te sterk door 
bevangen om over omscholing of andere arbeidstrajecten na te den-
ken. Hij noemde als voorbeeld een Hindostaan die na tien jaar zijn 
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baan bij een autogarage verliest en met pijn in zijn hart ziet hoe zijn 
rol in de samenleving en in zijn gezin uitgespeeld raakt. Terwijl ieder
een om hem heen moderniseert, wordt hij steeds meer een irrelevant 
figuur. Het leidt tot verslaving, depressie, ellende. ‘De werklozen on-
der de migranten zitten met veel meer beslommeringen dan het vin-
den van een baan. […] Hun probleem is niet alleen gebrek aan geld, 
maar een gebrek aan welzijn.’ Deze observaties leidden overigens niet 
tot een oproep tot medelijden. Gowricharn leek vooral de realiteit van 
de multiculturele samenleving te willen schetsen; er was simpelweg 
meer aan de hand dan men dacht. Een eenvoudige oplossing leek hem 
daarom niet voorhanden.
	 Opvallend is dat het idee dat in Nederland racisme op veel en soms 
onzichtbare manieren voorkomt, in het gesprek uit de weg leek te 
worden gegaan. Ja, zei Gowricharn, er zou sprake kúnnen zijn van 
racisme. Vooral op de markt voor geschoolde, middenklassenbanen 
zoals bijvoorbeeld bij een verzekeringsmaatschappij, waar allochtone 
sollicitanten minder vaak aangenomen leken te worden. ‘Maar zelfs 
hier moeten we niet te snel grijpen naar “racisme” als verklaring,’ 
schreef Anil. En hij citeerde zonder tegenwerpingen Gowricharns 
duiding van die discrepantie: ‘Een Hollandse jongen met een keurige 
stropdas wekt meer vertrouwen bij tante Mien dan die Surinamer met 
een paarse pet, rode schoenen en een groene broek. Zelfs als die 
Surinamer beter geschoold zou zijn verliest hij de concurrentiestrijd, 
omdat deze beroepsrichting nu eenmaal draait op uiterlijke kenmer-
ken.’

In het artikel vallen twee dingen op. Ten eerste dat ‘links-progressief’ 
Nederland al in de jaren tachtig kritisch is geweest op de multicultu-
rele samenleving. Hier werd immers al gesteld dat Nederlandse mores 
niet vanzelfsprekend aansloten bij de heel specifieke problematieken 
van de verschillende migrantengroepen. Dat bovendien lang niet 
iedereen vooruit wílde komen, en iets wilde bijdragen aan de maat-
schappij. Waar later nogal eens werd gezegd dat ‘links’ weg heeft ge-
keken van de knelpunten die werden veroorzaakt door immigratie, 
blijkt teruglezend in een prototypisch links tijdschrift als De Groene 
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Amsterdammer dat dit niet waar is. Om het tot het werk van Anil 
Ramdas te beperken: dit eerste stuk dat hij in De Groene publiceerde 
liep voor op de latere artikelen waarin hij zou wijzen op het gevaar 
van een nonchalante houding jegens migratie en samenleving. Het 
essay van Paul Scheffer – ‘Het multiculturele drama’ – dat dit thema 
als uitgangspunt had, borduurde in die zin voort op wat Anil al jaren-
lang aan de kaak stelde. Iets wat Scheffer trouwens altijd erkend heeft.
	 Het tweede dat opvalt aan het stuk is hoe kritisch het is op migran-
ten. Zij willen volgens Gowricharn soms helemaal geen hulp: ‘men 
kwam hier voor medische en sociale veiligheid, en niet zozeer om te 
werken’. De hulp van goedwillende Nederlandse instanties viel daar-
om plat: ‘Je helpt iemand naar de overkant van de straat die helemaal 
niet naar de overkant wil.’ (Ramdas 1989a) Het artikel bagatelliseert 
tegelijkertijd de eventueel racistische houding van de Nederlanders 
waarmee migranten te maken krijgen. Hierin schemert de houding 
door van de eerste generatie migranten, waartoe Ramdas en Gowri
charn behoorden. Zij hadden zichzelf opgepakt en van de ene naar de 
andere plek getransporteerd. Dat op een andere plek, andere mores 
golden – waaronder de regels voor welk uiterlijk vertrouwen opwekt, 
en welk kennelijk niet – nam men voor lief. Het idee dat het ‘nu een-
maal’ zo is, was voor hen geen aanleiding om het racisme te noemen. 
Eerder was het een oproep om óndanks de vooroordelen te zorgen dat 
je als migrant vooruitkwam. Het is niet onbelangrijk om te beseffen 
dat dit stuk was geschreven door een immigrant die een andere immi-
grant interviewde over het migrantenvraagstuk, voor een opinietijd-
schrift met een overwegend progressief links, maar vooral ook: wit, 
publiek. Terwijl enerzijds werd gewezen op de problematiek van de 
migratie, werden anderzijds de witte lezers van De Groene Amsterdam­
mer gerustgesteld; zij hadden geen racistisch aandeel in de problemen 
van de migranten. ‘De ideologen die het racisme van werkgevers als 
oorzaak van het kwaad poneren kunnen volgens Gowricharn niet lan-
ger serieus worden genomen,’ schreef Anil. En: ‘Wat heb je aan de 
stelling: jullie zijn satanskinderen, want jullie discrimineren? Je koopt 
er niets voor en je kunt het ook niet hard maken.’ (Ramdas 1989a)
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Naipaul: een Caribische nestbevuiler

In hetzelfde nummer van het tijdschrift voerde Anil onder de titel 
‘Een Caribische nestbevuiler’ een andere hoofdpersoon met Indiase 
wortels op: de Britse schrijver Vidiadhar Surajprasad Naipaul. Het 
stuk is met voelbaar plezier geschreven (‘V.S. Naipaul is een korte, 
gedistingeerde hindoestaanse man, die op foto’s kijkt alsof hij zich in 
een onwelriekende ruimte bevindt’). (Ramdas 1989b) Het lijkt alsof 
Anil zichzelf herkende in Naipaul. En dan was het niet eens zozeer de 
herkenning die Ramdas moet hebben gehad van de Caribische Hin-
dostaan Naipaul, maar eerder de herkenning (of de verleiding) van 
het onafhankelijke, kosmopolitische wereldbeeld van de grote Nai-
paul.
	 Zeven jaar eerder had de beroemde schrijver Amsterdam bezocht, 
en dat was niet onopgemerkt gebleven. Meerdere kranten maakten er 
melding van dat Naipaul zijn bezoek vroegtijdig beëindigd had omdat 
hij de gesprekken met het Nederlandse publiek ondermaats vond 
(‘Schrijvers jagen Naipaul direct terug naar huis’, kopte de Volkskrant)15 
en omdat hij ontevreden was over het hotel waar de organisatie hem 
had ondergebracht.
	 Maar voordat Naipaul vertrok, had Anil nog de kans gekregen om 
hem te ontmoeten. Hij was zonder uitnodiging naar een bijeenkomst 
gegaan waar Naipaul zou worden geïnterviewd. Het was, zo schreef 
hij zelf in De Groene, een idee geweest van een Hindostaanse vriend. 
Die zei dat een beschaafde club als de internationale schrijversorgani-
satie pen hun, kleurlingen, vast niet de toegang zou weigeren. Ze kwa-
men inderdaad zonder moeite binnen en bleken bovendien de enige 
kleurlingen in het publiek te zijn. Tot hun grote schrik kwam Naipaul 
persoonlijk naar ze toe om een gesprek aan te knopen. Hij vroeg de 
jongens wat ze deden. ‘Studeren? Prachtig, en daarna? Ik vertelde 
over mijn wens ooit terug te gaan naar het Caribisch gebied. “Terug 
naar de bush-bush? Waarom?” Ik was verbijsterd, in mijn onschuld 
furieus. Ik stamelde iets over de kosten van mijn opleiding, die door 
de Surinaamse gemeenschap werden opgebracht, over de daaraan 
verbonden morele verplichtingen. Naipaul trok zijn neus op voor 
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mijn praatjes: hier heb je de beschaving gevonden, alleen hier kun je 
je ontplooien, zei hij beslist en keerde zich om.’ (Ramdas 1989b)
	 In een verslag dat gespreksleider John Jansen van Galen volgens 
Anil in de Haagse Post over de avond schreef, werd er gesproken over 
twee kleurlingen die Naipaul zouden hebben beledigd. ‘Een van die 
kleurlingen was ik,’ schreef Anil jaren na de ontmoeting. Naipaul zou 
bij het weggaan over Anil en zijn vriend gezegd hebben: ‘They better 
go back to their country – hoorde men Naipaul afwerend zeggen – and 
bang their drums.’ (Ramdas 1989b)16

	 De ontmoeting was volgens Anil tekenend voor de grillige verhou-
ding tussen Naipaul en de inwoners van de Cariben, en voor het bui-
tengewoon prikkelbare karakter van de schrijver. Tegelijkertijd leek 
hij iets te herkennen, of misschien zelfs te bewonderen, in de houding 
van Naipaul. Een paar bladzijdes eerder in hetzelfde nummer van De 
Groene had Anil bij monde van Gowricharn gewezen op de onwil van 
een deel van de migranten om te werken. Daartegenover stelde hij nu 
Naipaul, de wereldberoemde en dus geslaagde migrant, en diens on-
wankelbare geloof ‘in vooruitgang en succes’. Met daarbij de belang-
rijke toevoeging: ‘voor wie werkelijk volhardt en doorzet’. Naipaul, 
dus, als voorbeeld van de migrant die óók bestaat. Niet het type dat 
zich uit het veld laat slaan door culturele verschillen en racisme. Maar 
iemand die de mogelijkheden die het Westen bood met twee handen 
aangreep. Iemand met wie Anil zich zou kunnen vereenzelvigen. 
Naipaul was in meerdere opzichten een voorbeeld. Hij diende, in 
Anils eigen woorden, als ‘een vader voor onze prille Caribische iden-
titeit’. (Ramdas 1989b) Van sommige lessen die deze vader hem leer-
de, nam hij afstand. Andere lessen achtte hij juist waardevol.
	 Het artikel is een korte, maar intelligente en wonderschone analyse 
van Naipauls werk. Het geeft bovendien een goed inzicht in wat de 
jonge Anil belangrijk achtte op het moment waarop hij zelf bezig was 
het podium te betreden. De overeenkomsten tussen hem en zijn lite-
raire held waren evident. Welke eigenschappen en standpunten van 
de schrijver hij benadrukte, en welke hij juist in twijfel trok, schetsten 
indirect zijn eigen beeld van de wisselwerking tussen schrijverschap, 
literatuurovertuiging en migratie.
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	 Naipaul ergerde zich volgens Anil aan ‘de afwezigheid van enige 
literaire belangstelling voor de maatschappelijke werkelijkheid’ die er 
onder moderne schrijvers leek te zijn. Het leek een vooruitwijzing 
naar het standpunt dat Anil tien jaar later in zou nemen, en waarin hij 
de Nederlandse literaire wereld ervan beschuldigde met de rug naar 
de (multiculturele) werkelijkheid te staan. Hij gebruikte toen het pas 
verschenen boek De buitenvrouw van Joost Zwagerman als voorbeeld 
om te beweren dat de Nederlandse letteren geen enkele interesse 
toonden voor wat er buiten de roomblanke Amsterdams-literaire 
kringen gebeurde. Het essay zou het begin zijn van een venijnige po-
lemiek tussen hem en Zwagerman, culminerend in een ruzie over hoe 
de autochtone arbeidersklasse door Ramdas genoemd mocht worden. 
Hier, in een van de eerste stukken die Anil publiceerde, toonde hij al 
zijn gevoeligheid voor de spanning tussen de schrijver en de wereld. 
Weliswaar bij monde van V.S. Naipaul, maar het geeft te denken dat 
van alle eigenschappen die de uitgesproken Naipaul aan de dag legde, 
Anil juist ook deze naar voren schoof. Het kwam neer op de overtui-
ging dat de wereld niet uit te wissen was in een literair werk. Of eigen
lijk, dat was hij wel, want dat was wat talloze witte schrijvers in de 
westerse literatuur deden. Hun navelstaarderij leidde echter tot niets 
meer dan eloquente egodocumenten die de schrijver en zijn binnen-
wereld centraal stelden. Terwijl het er, in het ‘ouderwetse’ schrijver-
schap volgens Naipaul (en later ook Ramdas) juist om ging het leven 
te tonen. Dat stelde de migrantschrijver onmiddellijk voor een pro-
bleem. Want ‘welk leven zou dat zijn? De Engelse werkelijkheid was 
hem vooralsnog vreemd omdat deze zich voltrok achter gesloten deu-
ren. Het Caribische straatleven kende hij maar al te goed, maar wie 
stond daar nou op te wachten?’ (Ramdas 1989b)
	 Naipaul zocht zijn weg uit deze tweespalt uiteindelijk door af te 
rekenen met zijn heimwee, en probeerde zijn geboorteplek voor eens 
en voor altijd achter zich te laten. Dat deze afrekening met het land 
van herkomst niet alleen geïnspireerd was door zijn eigen ontworte-
ling of door zijn hoogstpersoonlijke worsteling met migratie, maar 
net zo goed door de buitenwereld die meekeek en de schrijver en 
diens werk inkleurde en een specifieke plek buiten de ‘normale’ litera-
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tuur aanwees, dat zag Anil maar al te goed. Het was alsof er een keuze 
gemaakt móest worden; een schrijver uit de diaspora kon niet tot bei-
de plekken evenveel behoren. Nadat Naipauls meesterwerk A House 
for Mr Biswas door een uitgeverij werd afgewezen als te exotisch voor 
de Engelse markt (‘omdat je niet over Aziaten schrijft voor een wes-
ters publiek’), zette hij door en maakt uiteindelijk naam als schrijver. 
Het eigenaardige, om niet te zeggen: het kwaadaardige, was dat hij nu 
hij succes had, werd geprezen om hetzelfde exotisme als waarvoor hij 
eerder genegeerd was geweest.
	 Na dat eerste succes publiceerde Naipaul in 1962 The Middle Passage, 
een reisverslag niet alleen over zijn geboorte-eiland Trinidad, maar 
over het hele Caribisch gebied – inclusief Suriname – waarin hij gena-
deloos afrekende met de bevolking van de verschillende landen uit de 
regio. Stuk voor stuk onderontwikkelde landen, schreef Anil, die nu 
eenmaal erg simpele mensen voortbrachten. ‘“Er valt niets met ze te 
bespreken”, vindt hij [Naipaul, ka], “omdat hun reactie op de wereld, 
hun gevoel voor verbazing, hun lust tot onderzoek en hun nieuwsgie-
righeid oneindig veel beperkter zijn dan de mijne.”’ (Ramdas 1989b) 
Het was een vingerwijzing hoe Naipaul voortaan gelezen wilde wor-
den: niet meer als exoot, niet meer als iemand uit de West Indies, maar 
als iemand die bandeloos was in de zin dat hij compleet losstond van 
plaats en volk. Hij kon niet langer gereduceerd worden tot zijn geboor-
teland wanneer hij het nest zelf expliciet bevuilde en verliet. Naipaul 
bond succesvol ‘de strijd aan met de regionalisering van zijn werk door 
definitief af te rekenen met de laatste resten jeugdsentiment’. (Ramdas 
1989b)
	 De manier waarop Naipaul sprak over de bewoners van Trinidad, 
leek veel op de manier waarop Anil in 2009 over zijn eigen terugreis 
naar Suriname zou schrijven. Interessanter hier – ook omdat op het 
moment dat Anil dit portret van Naipaul schreef nog jaren verwijderd 
was van de publicatie van Paramaribo, de vrolijkste stad in de jun­
gle – is dat het bewijst dat Anil zich al aan het begin van zijn carrière 
bewust was van de redenen die een migrantschrijver kan hebben om 
af te rekenen met zijn afkomst. En de voordelen die zo’n afrekening 
kan hebben, in de zin dat hij niet snel meer vergeleken zou worden 
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met andere (minderwaardige) schrijvers uit de regio. En misschien 
ook dat hij niet gebukt zou gaan onder de connotaties en aannames 
die er kleefden aan die specifieke afkomst. Het betekende, in het geval 
van Naipaul in de ogen van Anil, overigens niet dat het nieuwe thuis-
land klakkeloos werd omarmd. Daarvoor waren de verschillen te 
groot, of juist te klein (want de verlammende stupiditeit die Naipaul 
in de Cariben beschreef, trof hij ook in het Westen aan). In elk geval 
speelde zich achter Naipauls ‘façade van de heilige vader die bedroefd 
neerkijkt op zijn kinderen’ een ‘dramatische botsing tussen culturen’ 
af. In plaats van dat drama op te lossen door zich te vestigen in een 
van die culturen, zich er als het ware in thuis te maken, zochten 
Naipauls romanpersonages onverbiddelijk de vrijheid op. ‘De ware 
held levert zich niet over aan de mening van de groep, hij bedankt 
zelfs voor het lidmaatschap.’ (Ramdas 1989b)
	 Het verschil tussen de schrijver en zijn omgeving was dus niet iets 
om op te heffen, maar juist iets wat intact gehouden diende te worden. 
Te vergroten, zelfs. Het was een afstand tot de wereld die ruimte schiep 
voor bespiegeling. Een zekere thuisloosheid gaf brandstof aan kritische 
observaties. Iets waar Naipaul, maar in diens voetsporen zeker ook de 
nog jonge Anil Ramdas, naar streefde. Over het type literair personage 
dat Naipaul opvoert, schreef Anil: ‘Juist in het verschil tussen hem en 
zijn omgeving wil hij zijn erkenning bevechten.’ (Ramdas 1989b) Alsof 
hij zichzelf modelleerde naar het personage dat hij zelf wilde zijn, ver-
telde hij een paar jaar later over zichzelf: ‘Er zitten positieve kanten aan 
het behoren tot een minderheid. De vervreemding – het niet meer we-
ten waartoe je behoort – kan ertoe leiden dat je je over allerlei dingen 
gaat verwonderen.’ (‘Leven in drie’: 3) De vervreemding die eigen is 
aan een migrant leidde kortom tot een bijzondere positie. Een positie 
die een ‘insider’ bovendien niet kon bereiken. Want, voegde Anil er 
fijntjes aan toe: ‘Iemand die alles vanzelfsprekend vindt denkt niet over 
dingen na.’ (‘Leven in drie’: 3) Hij presenteerde zichzelf niet zomaar als 
schrijver, maar als postkoloniaal schrijver die door zijn ervaring een 
bijzondere plek innam: een plek van waaruit hij iets waardevols kon 
toevoegen aan het gesprek. Een plek die aan hém was toegewezen en 
waar de westerse intellectueel niet kon komen.
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Liefdevolle kritiek

In twee artikelen in hetzelfde nummer introduceerde Anil dus het be-
lang van schrijvers en denkers van kleur voor het duiden van de hui-
dige tijd. De kritische voetnoten van Ruben Gowricharn aan het adres 
van de werkeloze migrant waren een nuancering op het binaire beeld 
van de buitenlander als zielig slachtoffer dat geholpen diende te wor-
den, óf als de uitvreter die zijn hand kwam ophouden in het rijke 
Westen. Door de lens van een wetenschapper als Gowricharn liet 
Ramdas zien dat de werkelijkheid een stuk weerbarstiger was: de mi-
grant had meer dimensies dan hij in de vereenvoudigde blik van het 
Westen vaak toebedeeld kreeg. Hij kon slachtoffer én dader zijn. Dat 
vermogen tot nuancering maakte de blik van Gowricharn waardevol. 
Hetzelfde gold voor Naipaul. Terwijl hij gevierd werd in het Westen, 
beschouwden veel andere postkoloniale schrijvers hem als iemand die 
zich leek te schamen voor zijn afkomst en met zijn uitspraken in het 
gevlei van het witte publiek trachtte te komen. In zijn autobiografie 
schreef die andere held van Anil, Stuart Hall, bijvoorbeeld over hoe 
Naipauls zelfhaat hand in hand ging met ‘his irritating and uncritical 
anglocentrism’. (Hall 2018: 161) Naipauls woede was niet zozeer ge-
richt tegen de Caribische of Indiase samenlevingen waartegen hij 
ageerde. Eerder was hij verwikkeld in een strijd met zichzelf. En die 
innerlijke strijd resulteerde in de literaire verbeelding van de ineen-
storting van bijvoorbeeld de landelijke Hindostaanse samenleving in 
Trinidad, vol humor maar ook vol mededogen. Juist die meerlagig-
heid maakte van Naipaul, in de ogen van Anil, een interessante schrij-
ver. Ja, hij was genadeloos in het afschilderen van wat er aan Caribische 
samenlevingen ontbrak, maar hij was niet onverschillig. De spiegel 
die Naipaul aan Caribische achterblijvers ophield, was er een die een 
witte schrijver niet snel op zou durven houden uit angst politiek in-
correct te zijn. En westerse schrijvers die wel kritisch durfden te zijn, 
ontbrak het vaak aan een genuanceerde blik. Zij misten het vermogen 
(of de behoefte) om werkelijk dichtbij genoeg te komen en te zien 
waaruit onrecht, ongelijkheid of onvermogen voortkwamen. Zij ble-
ven aan de oppervlakte en somden vol verwondering de merkwaar-
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digheden van die samenleving op. Een voorbeeld daarvan was het in 
Suriname verguisde boek De laatste resten tropisch Nederland (1969), 
van Willem Frederik Hermans. In dit boek schuwde Hermans het niet 
om de Surinaamse elite belachelijk te maken en het aandeel van het 
slavernijverleden in de achterstand van het land, te reduceren tot de 
opvatting dat ‘[d]e schadelijkste erfenis van slavernij en kolonialisme 
is de mening dat hard lopen en hard werken vernederend zijn’. 
(Hermans 32) In 1993, vier jaar na het portret over de ‘Caribische nest-
bevuiler’ Naipaul, weet Anil een essay aan het boek waarin hij Her
mans kijk op Suriname vergeleek met die van Naipaul.

Toen De laatste resten tropisch Nederland uitkwam, schreef Anil, 
struikelde heel Suriname – inclusief de Nederlandse docenten aan het 
lyceum waar Anil op school had gezeten – over Hermans’ vileine en 
soms arrogante passages. Anil was het niet eens geweest met die le-
zing. Hij herinnerde zich het boek als een werk dat hem had verrast, 
omdat het hem als middelbare scholier een nieuw perspectief op 
Suriname had geboden. Door Hermans keek hij door een andere bril 
naar de wereld die hij door en door dacht te kennen. De regel ‘alle 
wegen van Suriname lopen ten slotte dood’ resoneerde diep in hem, 
en hij zou hem jarenlang als lijfspreuk met zich meedragen. (Ramdas 
1993b) Hermans toonde hem wat hij eerder niet zag, namelijk hoe 
armoedig, morsig en modderig Suriname eigenlijk was. Hoe uitzicht-
loos, ook. Zijn docent Nederlands had hem geadviseerd om het te 
herlezen wanneer hij in Nederland zou wonen. En te zien welke ge-
voelens het boek dan in hem zou losmaken. En inderdaad, schreef 
Anil, nu hij in Nederland woonde interpreteerde hij Hermans’ woor-
den anders. Hij achtte het boek onverminderd waardevol, maar het 
schoot desondanks tekort. Want wat was de kritiek van Hermans 
waard, als hij deze niet verbond aan een perspectief? Misschien, peins-
de Anil, hád Hermans wel een visie op de kolonie, maar ontbrak het 
hem aan moed om die visie te uiten. Hermans schreef op wat er alle
maal aan schortte, maar benadrukte tegelijk dat hij zelf een buiten-
staander was die zich niet met Surinaamse zaken wilde bemoeien. 
Waarmee hij dus eigenlijk zijn handen van de zaak aftrok. ‘Maar,’ 
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schreef Anil, als een tik op de vingers van de grote schrijver, ‘nu die 
natie bestaat, heeft dat volk recht op kritiek en commentaar.’ (Ramdas 
1993b)
	 En kritiek was belangrijk, vond Anil. Vooral als het ging om kritiek 
op samenlevingen die niet naar behoren functioneerden. Na het fias-
co van de overhaaste verzelfstandiging van Suriname, het drama van 
de decembermoorden in 1982, de jaren van angst, verwarring en uit-
eindelijk armoede die erop volgden, was het land dat hij ooit zelf zou 
helpen opbouwen, vervallen tot een land waar ‘in plaats van kritiek en 
zelfkritiek, in plaats van twijfel en onderzoek’ het volk zich liet betut-
telen door mak makende propaganda. (Ramdas 1993a: 98)
	 Juist zo’n samenleving had behoefte aan kritiek. Kritiek, met als 
uiteindelijk doel het land los te wrikken uit haar apathische houding. 
Of, als dat te veel gevraagd was, kritiek zoals een volwassen geworden 
kind zijn eigen gezin bekritiseert. Eerlijk, hard, maar voortkomend 
uit een gedeelde plek en daarom niet liefdeloos. Anil vergeleek Nai
pauls blik op Suriname met die van Hermans en kwam erop uit dat 
Naipaul weliswaar eveneens kritisch en spottend was, maar bij hem 
sprak niet de luie, wat arrogante blik van de westerling die afreisde 
naar een derdewereldland en opsomde wat er allemaal aan schortte 
zonder het zich werkelijk aan te trekken. Het ging immers niet over 
hemzelf. Het belangrijkste verschil tussen de schrijvers, en zo je wil 
tussen de kritische witte buitenstaander Hermans en de kritische 
nestbevuiler Naipaul, was dat Naipaul dichter op de huid van de men-
sen zat. Hermans bleef te allen tijde op afstand. Anil:

In The Middle Passage, ook een reisboek, ook over Suriname onder ande-
re, en eveneens in de jaren zestig geschreven, komen belangwekkende 
mensen voor die bijna als romanpersonages worden opgevoerd en elk een 
stuk van de geschiedenis van hun land uitbeelden. Naipaul is scherp en 
spottend maar niet gemakzuchtig of hooghartig. Hij wacht niet totdat de 
minister van Onderwijs hem uitnodigt voor een gesprek, hij vraagt zélf om 
een gesprek. Dat is wat mij wel verbaast van Hermans, dat hij doet alsof 
Suriname hem iets was verschuldigd. (Ramdas 1993b)
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Het lijkt een verschil in detail; de ene schrijver (Hermans) is kritisch, 
en afstandelijk onbetrokken. De andere schrijver (Naipaul) is kritisch. 
Hij komt weliswaar dichter bij de mensen die hij beschrijft, maar is 
alsnog evenmin geëngageerd. Het belangrijke verschil tussen de kriti-
sche blik van Naipaul en die van Hermans leek voor Anil te schuilen 
in de nabijheid van het onderwerp, in de gedeelde oorsprong. Waar 
Hermans erop wachtte om uitgenodigd te worden, en een zekere 
dankbaarheid voor zijn aandacht terugverwachtte, keek Naipaul met 
een intrinsieke nieuwsgierigheid naar de mens en de omgeving. Hij 
wilde weten wat ze deden, en waarom. Zo diep groef Hermans niet. 
Of dat uit hooghartigheid of uit desinteresse was, dat was niet duide-
lijk. Het was volgens Anil hoe dan ook zaak dat een schrijver kritisch 
en betrokken was, hoe ongewenst het vaak ook was door de bekriti-
seerde. Zonder kritiek werden pijnpunten niet benoemd – en konden 
ze dus ook niet verholpen worden. Hermans had, verplicht door zijn 
positie als schrijver, minder gemakzuchtig en dus meer betrokken 
moeten zijn. Op een andere manier miste Anil bij Naipaul ook en-
gagement, of welke vorm van verantwoordelijkheid voor het onder-
werp dan ook. Een gebrek aan betrokkenheid, dus, bij zowel Hermans 
als bij Naipaul. En toch was het verschillend, omdat de aard van de 
kritiek verschilde. ‘Naipaul,’ schreef Anil, ‘is te verbolgen en te mach-
teloos. Neen, ik moet nauwkeuriger zijn: Naipaul is woedend. Op 
zichzelf, wel te verstaan, omdat hij weet dat de verklaring die hij geeft 
zwak is.’ (Ramdas 1993a: 137)

Naipaul was niet onbetrokken vanuit desinteresse of arrogantie, zoals 
Hermans misschien wel kon worden aangerekend. Een schrijver als 
W.F. Hermans ging terug naar Nederland en kon het zich veroorlo-
ven om zich niets van de woede onder de Surinamers aan te trekken. 
Ook kon hij de misstanden die hij in het land ervoer makkelijk van 
zich laten afglijden op het moment dat hij ervandaan was vertrokken. 
Zijn beweging – van het Westen naar de derde wereld – was namelijk 
tijdelijk en slechts geografisch van aard. Naipaul moest die beweging 
in overdrachtelijke, culturele en emotionele zin maken. Hij moest af-
rekenen met alles wat hem was meegegeven en waar hij vandaan 
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kwam, omdat die verbinding een engagement met zich meenam. Hij 
rekende af met zijn plek van herkomst en plaatste zichzelf in een radi-
caal isolement omdat hij niet klakkeloos de nieuwe cultuur waarin hij 
terechtkwam, omarmde. Zijn kritiek op de eigen groep was niet lief-
deloos, omdat niemand volledig liefdeloos kritisch op zijn eigen nest 
kan zijn. Er is daarvoor te weinig afstand, en te veel vervlechting met 
het nest en het zelf. Zijn kritiek op Trinidad en India was ‘driven by 
an ambivalent agression: self-loathing, even, despite his studied self-
regard, superiority and sometimes woundingly insulting jibes’, zoals 
Stuart Hall, Naipauls medestudent in Oxford, hem beschreef. Die am-
bivalentie ten aanzien van de wereld was wat Naipaul interessant én 
wat al die andere postkoloniale schrijvers zo belangwekkend maakte: 
een constante dialoog tussen binnen en buiten, tussen wat ooit was en 
wat nu is. Tussen het zelf en de perceptie van het zelf door de ander. 
Door Naipaul op te voeren, in al zijn paradoxen, toonde Anil dat 
postkoloniale denkers als geen ander de complexiteit van de moderne 
tijd onder woorden konden brengen, in plaats van deze tot platitudes 
te versimpelen. Het was het begin van de jaren negentig. Nederland 
stond oog in oog met de gevolgen van zijn koloniale verleden. Het 
broeide en het sidderde. Het was van het grootste belang dat er men-
sen op stonden die de wereld in al zijn lagen konden duiden. Anil 
Ramdas was er klaar voor.

Het begin

‘Nou meisje,’ zei Anil tegen Xandra Schutte toen zij haar eerste grote 
stuk publiceerde, ‘echt knap gedaan.’ Schutte begon in 1990 bijdragen 
te leveren aan De Groene Amsterdammer, min of meer gelijktijdig met 
Anil. En toch liet hij haar goed voelen dat ze een paar jaar jonger was 
dan hij, en dat hij daarom meer levenservaring had. ‘Hij had iets 
enorm paternalistisch,’ herinnert Schutte zich. ‘En dat was ook heel 
charmant. Hij was [er] een paar maanden voordat ik hier kwam wer-
ken als kunstredacteur. Hij wekte ook al de indruk dat hij hier al jaren 
zat. Enorm zelfverzekerd.’ Dat zelfvertrouwen was wellicht ten dele 
gespeeld, maar in Schuttes herinnering was van onzekerheid niet veel 
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sprake. Anil was extreem welbespraakt, erudieter dan wie dan ook en 
daardoor populair bij de andere redactieleden. Tijdens de wekelijkse 
redactievergaderingen – waarbij er flink gerookt werd, en de sporadi-
sche opmerking of er misschien een raampje open kon, werd wegge-
jouwd – sprak de groep van ongeveer tien redacteuren open en onge-
dwongen over wat er in de wereld gebeurde en op welke manier ze 
daarover zouden willen schrijven. Ze werden door toenmalig hoofd-
redacteur Martin van Amerongen vrijgelaten in hun onderwerpkeu-
ze, zolang het maar interessant en verrassend was. De gesprekken 
waren breed, uitwaaierend van de actualiteit naar intellectuele debat-
ten – en Anil voerde er niet zelden het hoogste woord. Zijn talent was 
vanaf het eerste begin duidelijk. Waar andere schrijvers na de univer-
siteit vaak nog een zekere stijfheid in academische stijl moesten af
leren, was Ramdas’ werk meteen soepel. Dat hij zo’n goede schrijver 
was, dacht Schutte, was omdat hij een lezer was. De soepele stijl waar-
mee hij naam zou maken, werd gevoed door zijn bewondering voor 
de literatuur. Vanuit die bewondering haalde hij vrijwel meteen grote 
schrijvers De Groene binnen. Zijn stem was heel eigen en authentiek, 
vond Schutte:

De Groene was verslaggevend nog niet zo’n goed blad. Maar zeker de es-
sayistische kant was heel erg goed in de tijd dat hij kwam. Er was een essay-
bijlage; eens in de maand acht grote pagina’s met alleen essays. Dat hele 
essayistische paste Anil heel goed. Hij kon eigenlijk al snel alles. Terwijl hij 
geen journalistieke ervaring had. Ik weet dat hij ook meteen hele spitsvon-
dige korte commentaren kon schrijven, en hij heeft natuurlijk ook inter-
views gemaakt waar hij ook meteen een hele eigen toon voor had. En dus 
die geweldige essays.

Hij gaf zijn culturele autoriteit meteen vorm door over onderwerpen 
te schrijven die inzicht boden in werelden waarmee de lezers niet ver-
trouwd waren. Een van de eerste stukken die hij schreef nadat hij als 
redacteur was aangenomen, was een hartstochtelijk, intiem verhaal 
over hoe hij terugkeek op de laatste tien jaar van Suriname na de re-
volutie van 1980. Hij probeerde te achterhalen ‘hoe een land lelijker 
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en onherbergzamer en een volk harder en hatelijker werd, zonder dat 
iemand erachter kwam wie het had gedaan’. Waren het Bouterse en 
zijn militairen, de zucht naar macht? Of was het premier Joop den Uyl 
die zich er te haastig vanaf had gedaan, en die aan Suriname ‘te mak-
kelijk geld en een leger had gegeven’? (Ramdas 1990a) Het valt op hoe 
openhartig hij durfde te zijn voor een publiek dat hem nog niet goed 
kende, en hoe kwetsbaar hij durfde te zijn in een essay dat de decem-
bermoorden heel dichtbij haalde – dichterbij wellicht dan de lezers 
van De Groene gewend waren  –  door te vertellen over zijn vriend 
Bram Behr die hij ‘op een leuke manier een beetje dwaas’ vond. Hij 
haalde de herinnering op aan hoe hij – een tiener nog, en aanstor-
mend journalist – een scholierenopstand wilde verslaan, en Behr hem 
had beschermd tegen de knuppel van een al te fanatieke agent van de 
oproerpolitie. En toen Anil naar Nederland vertrok om te studeren, 
had Behr erop gehamerd om Suriname niet te romantiseren wanneer 
hij weg was. Wie het land alleen maar mooi vindt, heeft zijn handen 
er definitief van afgetrokken, vond Behr. Anil mocht daarom nooit 
vergeten hoe haat en nijd het land verdeelden, en hoe mensen elkaar 
opofferden voor een grammetje eigen geluk. De les die Behr hem pro-
beerde bij te brengen, is dat wie kritisch is, betrokken blijft. Maar, 
schreef Anil, Bram Behr werd juist vanwege zijn betrokkenheid dood-
geschoten tijdens de decembermoorden. In de jaren erna verzandde 
Suriname in een halfhartig aanwijzen van potentiële daders en een 
ijdele discussie over wiens schuld het was  –  van Nederland of van 
Suriname zelf – en in oeverloze gesprekken hoe het überhaupt zover 
had kunnen komen. Anil was nu, tien jaar na de coup, klaar met dat 
gesprek. En klaar, ook, met de betrokkenheid die hij had beloofd aan 
zijn vriend. ‘Ik ga dit jaar in ieder geval niet naar Suriname. Bram is 
dood, de streep door mijn leven accepteer ik en ik wil het land nu 
eindelijk mooi gaan vinden.’ (Ramdas 1990a)

Dat 1990 een decennium na de militaire coup van Bouterse markeer-
de en tevens vijftien jaar zelfstandigheid van Suriname, betekende een 
zeker momentum voor Anil. Het land had een aantal extreem bewo-
gen jaren doorgemaakt. Het conflict tussen het Nationale Leger, dat 
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onder leiding van Desi Bouterse stond, met het verzet onder leiding 
van marronleider Ronnie Brunswijk, had tot bloederige confrontaties 
en massaslachtingen in de binnenlanden van Suriname geleid.
	 Anil schreef in het jubileumjaar van 1990 een aantal stukken waarin 
hij reflecteerde op de ontwikkeling van zijn geboorteland. En zijn be-
spiegelingen waren bepaald niet zachtzinnig van aard. De dag voordat 
de republiek haar vijftiende verjaardag vierde, publiceerde hij een 
groot stuk in Het Parool waarin hij betoogde dat de Surinaamse bevol-
king als los zand aan elkaar hing, en dat Nederland dat gebrek aan 
eenheid nooit had erkend. Dat betekende echter niet dat de schuld van 
het failliet van Suriname in de schoenen van de oude kolonisator ge-
schoven kon worden. Integendeel zelfs. De ‘betrekkelijke chaos en de 
alom aanwezige politieke onwil’ stond in de weg van verzoening – en 
dat had het volk grotendeels aan zichzelf te danken. (Ramdas 1990d) 
Het land had een valse start gemaakt, onder meer onder invloed van 
zwarte mensenrechtenorganisaties die politici als Eddy Bruma, en in 
zijn voetsporen het Afro-Surinaamse volk, de handvatten aanreikte 
om de schuldkaart succesvol uit te spelen aan Nederland: ‘Eddy 
Bruma […] speelde de woede perfect. Geen enkel requisiet liet hij on-
benut: Derde Wereldnationalisme, de negritude gedachte, Black 
Power, terug naar Afrika. […] “Ze buiten ons uit!”’ (Ramdas 1990d)
	 In Anils ogen was het niet de oude kolonisator die het land uitbuit-
te, maar waren het westerse multinationals die het van zijn kostbaar-
ste grondstof beroofden. En na een lange periode van koloniale ver-
waarlozing was het land nu slachtoffer geworden van tirannie van 
eigen grond. Migranten als Anil konden alleen maar werkeloos toe-
kijken. Net als in het stuk dat hij eerder dat jaar in De Groene publi-
ceerde, was Anil ook hier uitermate persoonlijk door zijn eigen, intie-
me ervaring in het perspectief mee te nemen:

Ten slotte is er mijn eigen generatie. Wij zijn pragmatisch noch ontgoo-
cheld. Wij zijn ronduit tragisch. We waren nog tieners toen de onafhanke-
lijkheid werd gevierd en liepen uitbundig mee te zingen en te joelen tijdens 
de festiviteiten. […] Wij waren de jonge uitverkorenen die dit land zouden 
opbouwen, in Nederland studeren en terugkeren om een utopie waar te 
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maken: een land van welvaart en rechtvaardigheid. Pas hier, in onze met 
tropische palmen behangen studentenkamers, gingen we ons realiseren 
dat onze verbeelding ons parten had gespeeld. Stap voor stap zagen we de 
verloedering, het kwaadaardige verraad: staatsgreep, martelingen, politie-
ke aanslagen, massamoorden, berovingen met machinegeweren, armoede 
en gebrek, cocaïne en ontploffende handgranaten op feestjes van de ge
wapende strijdkrachten. Ongelovig keken wij toe hoe ze onze bruggen ver-
brandden, hoe ze het onmogelijk hadden gemaakt onze toekomst zelfs 
maar te beginnen in het land dat we geen vaarwel hadden gezegd. Lichame
lijk kwamen we met het vliegtuig, maar onze geest kwam te voet. Lopend 
hebben we de afstand van 9000 km afgelegd, iedere keer omkijkend, in 
weemoed en ontzetting. (Ramdas 1990d)17

De laatste regel heeft een bijna theatrale dramatiek. Was het een 
film, dan zag je voor je hoe de migrant zich vertwijfeld en gedesori-
ënteerd van de ene plek naar de andere bewoog. Je zou kunnen zeg-
gen dat Anil hier de tragiek van de recente geschiedenis compleet 
maakte, door zijn eigen rol erin te omlijnen. De andere spelers in dit 
spel waren dan Suriname en Nederland. Zij vielen in zeker opzicht 
samen met ‘the Global South’ en het Westen. Het was een spel waar-
in Anil van meet af aan interesse had om de onderlinge wisselwer-
king bloot te leggen. In de eerste twee jaar dat hij als redacteur bij De 
Groene werkte, schreef hij talloze stukken over de betekenis van mi-
gratie voor de samenleving, over de islam, over Suriname en Hindo
stanen en over het belang van westerse waarden voor andere cultu-
ren. Hij was in meerdere opzichten voor het publiek van De Groene 
de introductie in de grotere wereld; hij ontsloot perspectieven die 
buiten Nederland – of in elk geval naast het Nederlandse – waren 
gevormd, en gaf op die manier het weekblad mede vorm als een me-
dium dat op een eigenzinnige, intelligente manier de veranderende 
wereld onderzocht. Door postkoloniale intellectuelen te interviewen 
of hun boeken te bespreken, gaf hij aan hoe groot de basis was voor 
zijn eigen ideeën, en passant bewijzend dat deze thema’s op zo veel 
meer onderwerpen betrekking hadden dan alleen de Nederlandse 
koloniale erfenis.
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In zijn stukken die cirkelden rond hoe de geschiedenis doorwerkte in 
het heden en het effect van de moderne migratie op zowel de migrant 
als de autochtoon, leek Anil erop gebrand om het Westen te vrijwaren 
van een al te bedrukkend schuldgevoel. Over het Surinaamse koloni-
ale verleden zei hij, dat als Nederland íets kwalijk genomen kon wor-
den, dan was het dat het tijdens koloniale tijden niet hardvochtig ge-
noeg was geweest: ‘Eigenlijk is het met Suriname misgegaan omdat 
Nederland als kolonisator is mislukt. Nederland weigerde zijn na-
tuurlijke rol op zich te nemen, het weigerde de boosaardige vijand van 
Suriname te zijn – wat dat betreft had Indonesië meer geluk.’ (Ramdas 
1990d) Keer op keer benadrukte hij dat het schuldgevoel van het 
Westen overbodig en zelfs irritant was. Zo schreef hij in 1992 in De 
Groene dat de gesimplificeerde boodschap van politicoloog en hoog-
leraar Meindert Fennema – namelijk dat witte intellectuelen zich be-
wust horen te zijn van de white man’s burden – hem ziedend maakte. 
‘Ik stik in die toon van deemoed,’ schreef hij niet zonder pathos, ‘die 
schreeuwerige bescheidenheid, die dodelijke omhelzing waarin pater-
nalisme gepaard gaat met zelfmedelijden.’ (Ramdas 1992a)

In februari 1991 opperde Ruud Lubbers dat Suriname misschien uit het 
slop geholpen kon worden door het in een soort gemenebestconstruc-
tie op te nemen. Hij had daar geen vastomlijnd plan voor, behalve dan 
dat het om ‘een ver gaand samenwerkingsverband’ (Buddingh’ 1991) 
zou gaan. Anil reageerde op de plannen door er in een opiniestuk op te 
wijzen dat Suriname het al vijftien jaar zelf had mogen proberen. De 
uitkomst van die poging was niet minder dan rampzalig gebleken, dus 
kennelijk was men er niet toe in staat om het land naar behoren te be-
sturen. Hij reduceerde het Surinaamse nationalisme dat er in 1975 toe 
had geleid dat het land onder het koloniale juk bevrijd werd, tot 
‘droompjes van hoogmoedige intellectuelen’. (Ramdas 1991c) Dat de 
onafhankelijkheid was uitgelopen op een groot fiasco, achtte hij nu wel 
duidelijk. Aan Nederland lag het niet, of hoogstens ten dele. Over de 
Nederlandse inzet was hij wederom mild: ‘Lof en hulde dus voor 
Lubbers,’ maar het had allemaal geen zin. Het lag eraan dat Suriname 
een bindende droom miste. Suriname miste eenheid. Suriname miste 
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sowieso van alles. Ze hadden allerlei praatjes, maar niets om tegenover 
de geboden hulp van Nederland te plaatsen: ‘[D]e Surinamers hier en 
in eigen land roepen nu gezamenlijk dat over de voorstellen kan wor-
den “onderhandeld”,’ schreef hij. ‘Maar wat, in hemelsnaam, is de in-
zet van Surinaamse kant? Welke vaardigheden heeft men in de aanbie-
ding, op welke kwaliteiten kan men zich beroepen, welke winstpunten 
heeft men in de afgelopen vijftien jaar geboekt?’ (Ramdas 1991c) Niets, 
was zijn conclusie. Suriname zou het beste af zijn als het onder de vleu-
gels van Nederland tot wasdom kon komen. In 1993 ondertekende hij, 
samen met andere Surinaams-Nederlandse prominenten, het ‘Mani
fest voor de redding van Suriname’ dat door Albert Helman werd op-
gesteld. In het stuk wordt opgeroepen tot een referendum om Suriname 
op te laten nemen in een gemenebestconstructie met Nederland.

Het schuldgevoel van het Westen zou het zicht op de harde werkelijk-
heid belemmeren. Anils milde houding ten aanzien van Nederland 
viel extra op door zijn onverbiddelijke kritiek op zijn geboorteland. In 
zijn ogen liepen Suriname en veel andere ‘derdewereldlanden’ niet 
alleen achter op hun ontwikkeling door het koloniale verleden, maar 
ook door de remmende werking van hun eigen cultuur. Het ergste 
wat het Westen dan ook kon doen wanneer migranten uit die landen 
naar het Westen kwamen, was hun het recht ontzeggen om net zo vrij 
te worden als de westerlingen zelf waren. In een stuk waarin hij op 
onnavolgbare wijze de ideeën van Benedict Anderson verbond aan 
een roman van Gabriel García Márquez, zette hij uiteen hoe stom het 
was om migranten knuffelend hun gebedshuizen in te duwen. Laat ze 
maar ongemakkelijk zijn met de overgang, riep Anil. Ze hadden er 
recht op, want de overgang naar een westerse manier van leven ging 
vanzelfsprekend gepaard met ongemak. ‘Natuurlijk kan ik begrijpen 
dat westerlingen zich diep schamen voor wat ze de gemeenschappen 
in de wereld hebben aangedaan. […] Van mij mogen ze, ik gun alle 
westerlingen hun schuldgevoel en hun zondebesef, maar ik blijf wel 
zitten met de vraag waarom de derde wereld niet zou mogen worden 
als het Westen.’ (Ramdas 1991e)
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‘Worden als het Westen’ was in Anils ogen een ambitie die de rest van 
de wereld zou moeten najagen. Geen enkele andere cultuur kon méér 
aanspraak maken ‘op superioriteit en universalisme’ dan de westerse, 
want nergens anders kon een mens zo volledig worden wie hij was, los 
van de ‘stam’ waartoe hij behoorde. Het was dan ook van het grootste 
belang dat het Westen in zijn houding ten aanzien van migranten 
vasthield aan de overtuiging dat de vrijheid van het individu het 
grootste goed was. En wie die individuele vrijheid vierde, zou moeten 
beseffen dat het afschudden van tradities noodzakelijk was:

Het beroep op saamhorigheid is altijd irrationeel, altijd gewelddadig. 
Moderne mensen die het slachtoffer worden van de gemeenschappelijke 
verleiding verliezen meer dan ze winnen. Het verlies is nauwkeurig be-
noembaar: de wil. (Ramdas 1989c)

In een ander stuk wees hij weer op wat hij als een blinde vlek van 
goedbedoelende westerlingen leek te beschouwen; doordat Euro
peanen zo vertrouwd zijn met het leven in vrijheid, beseffen ze niet 
hoe benauwend het bestaan in een andere cultuur kan zijn:

De twintigste-eeuwse westerling is zo gewend geraakt aan het leven buiten 
de gemeenschap, dat hij zich de beklemmingen niet meer kan voorstellen 
en niet inziet hoe zeer het gemeenschapsleven in strijd is met zijn eigen 
waarden. Hij kan zich veroorloven er een zekere romantiek in te zien, de 
schoonheid die zou kleven aan de volmaakte geborgenheid. Maar dat de 
geborgenheid ook verborgenheid en onderworpenheid betekent, dat snapt 
hij niet. (Ramdas 1991d)

Over de morele kern van het Westen was hij soms opvallend optimis-
tisch. In een stuk over de grootste islamitische bank ter wereld (bcci) 
beschreef hij hoe deze manieren om zich te verrijken afkeek van het 
Westen. Maar, vond Anil, in het Westen was het kapitalistische ideaal 
van verrijking ingebed geraakt in een ethische overtuiging. In het 
Westen ging rijk worden daarom niet ten koste van alles:
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De christelijke elementen van schuld en boete en de humanistische traditie 
van verantwoordelijkheid en geweldloosheid zijn versmolten geraakt met 
de economische wetten van het kapitaal. […] Natuurlijk streeft ieder zijn 
eigen belang na, maar niet langer ten koste van alles en iedereen. […] De 
rijkdom die wordt verworven via hardvochtige en criminele daden is een 
andere dan de rijkdom die in het Westen wordt verheerlijkt: de ‘eerlijke’ 
rijkdom, die verdiend is met behulp van intelligentie, inzicht en bovenal: 
beschaafdheid. (Ramdas 1991h)

In 1991 was de wereld wellicht nog wat optimistischer (of naïever) 
over de aard van de spelers in de financiële wereld. De verwoestende 
kredietcrisis van 2007 en daarna zou met dat optimisme korte metten 
maken, en te lezen hoe Anil de ‘eerlijk verdiende’ rijkdom van het 
kapitalistische Westen superieur maakt aan de boevenpraktijken van 
het Midden-Oosten, is op z’n zachtst gezegd opvallend. Het past hoe 
dan ook in het beeld dat hij in die eerste jaren voor zijn lezers schetste: 
het Westen als drager van een ‘betere’ beschaving dan andere, en hij-
zelf als schrijver die zich schatplichtig wist aan die beschaving.

Nestbevuiler

Als het zijn doel was om de dynamiek in een moderne, multiraciale en 
postkoloniale wereld te vangen, dan had hij in De Groene een ideale 
omgeving gevonden. Hier kon hij op hoog niveau theorieën naast el-
kaar leggen, nieuwe ideeën en schrijvers introduceren en onderbouw-
de kritiek uiten op zowel de Nederlandse als de Indiase, Surinaamse 
of andere samenleving waarin hij een intrinsieke interesse had. Dat 
hij daarbij zijn ‘eigen’ nest bevuilde, leek een ongeschreven regel. ‘De 
Groene heeft altijd een kritisch blad willen zijn,’ schrijft Rob Hartmans 
in zijn inleiding op zijn bloemlezing met verhalen uit twintig jaar De 
Groene Amsterdammer. ‘Wie dat doet loopt grote kans te worden uit-
gemaakt voor “nestbevuiler”, maar een kritisch blad behoort daar niet 
voor terug te deinzen. Wat in het eigen nest niet deugt, dient eenvou-
dig aan de kaak te worden gesteld.’ En: ‘Je kunt niet kritisch zijn over 
Nederland en tegelijkertijd, omdat je bang bent blijk te geven van su-

Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   217Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   217 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51



218

perioriteitsgevoelens, misstanden in andere culturen onder het tapijt 
vegen.’ (Hartmans 10-11) In die zin paste Anil dus goed bij het karak-
ter van het weekblad. Hij paste bovendien naadloos in de zeitgeist. 
Xandra Schutte wijst erop dat er in de jaren negentig een grote honger 
was naar nieuwe stemmen. Net als Stephan Sanders was nu ook Anil 
Ramdas opgestaan om die honger te stillen. ‘Ze waren natuurlijk alle-
bei ongelooflijk welbespraakt, konden heel goed schrijven en waren 
heel uitgesproken. Dat is een positieve omhelzing. Maar het is mis-
schien ook zo voor een deel dat ze schreven wat het witte establish-
ment wilde lezen.’

Voor wat betreft de nestbevuiling ging Anil in een aantal artikelen 
misschien nog wel wat verder dan wat die gevestigde orde verwachtte. 
Zo schreef hij in 1990 een stukje over het Kwakoefestival, waarbij hij 
geen moeite deed zijn sarcasme over het evenement te verbergen. Het 
jaarlijks terugkerende festival, georganiseerd in een park in de Am-
sterdamse Bijlmer, heeft inmiddels een breed bereik in Amsterdam en 
daarbuiten, maar gold in 1990 nog als een evenement waar een bijna 
volledig ‘zwart’ of Surinaams publiek naartoe trok. Het was een rede-
lijk kleinschalige festiviteit waar desondanks Surinaamse Neder
landers uit het hele land naartoe kwamen, en waarnaar het hele jaar 
werd uitgekeken. Voor de gemiddelde Groene-lezer was het festival 
indertijd een volkomen exotisch gebeuren waarvan ze misschien wel 
eens hadden gehoord, maar waar ze niet snel zelf heen zouden gaan. 
Anil koos ervoor om in zijn introductie van het festival aan de witte 
lezer van De Groene het amateurisme van de organisatie en het volkse 
karakter van de bezoekers vet aan te zetten. Zo schreef hij over de 
ontoereikende apparatuur, en de voetbalwedstrijd waarom het festi-
val zou moeten draaien maar waar niemand interesse in toonde ‘al 
heeft men heuse blanke arbiters weten aan te trekken’. Zelfs op het 
eten, het enige element waar de Surinaamse cultuur altijd ondubbel-
zinnig om gevierd werd, had hij kritiek: ‘Hapjes zijn er volop; wie ge-
kookte varkensingewanden lust.’ (Ramdas 1990c) De ingewanden die 
hij hier noemde, staan onder Surinamers bekend als een authentiek 
gerecht, een delicatesse zelfs, waar de talloze warungs in Nederland 
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met hun generieke aanbod van nasi en bami zich niet aan brandden. 
Surinaamse Nederlanders gingen van oudsher naar het Kwakoefesti-
val om hier die zo moeilijk te verkrijgen ‘fladder’ te eten, hoewel deze 
meestal van runderingewanden gemaakt waren en niet van varken, 
zoals Anil schreef. Zo diep ging Anil echter niet in op de culinaire 
tradities. Hij schamperde eenvoudig dat men voor dit gerecht ‘bij 
twintig verschillende venters terecht[kan], maar ingewanden blijven 
het’. (Ramdas 1990c)
	 Over de bezoekers van het festival voerde hij ongegeneerd het ene 
na het andere cliché van ‘de Surinamer’ op: ordinair geklede jongeren, 
dikke vrouwen, ongeschikte moeders die hun kinderwagens door de 
drukte heen duwden, meisjes die op zoek waren naar de afwezige va-
ders van hun kroost. Kwakoe was immens populair onder Surinamers 
in Nederland, schreef hij, en die populariteit van het festival hing sa-
men met het verlangen van gemigreerde Surinamers naar sociale con-
trole en cohesie. En dan met name naar het aspect waarbij men elkaar 
de ogen uitsteekt met nieuwverworven rijkdom en succes, zoals men 
gewend te doen was in Paramaribo. Op Kwakoe kwam men om op te 
scheppen over welk televisietoestel er aangeschaft was en welke va-
kantie er werd geboekt, terwijl men ondertussen de tragiek van het 
achtergebleven volk weglachte en -danste. De oversimplificatie van de 
aard van de Surinamer die Anil hier vormgaf, had veel weg van hoe 
Naipaul in zijn reisboek The Middle Passage over de bevolking van de 
West Indies schreef: net als Naipaul legde ook Anil hier de nadruk op 
het consequente gebrek aan ernst onder de bevolking, en de ijzeren 
vrolijkheid van een volk in nood.

In een profiel dat hij schreef over de muziekgroep The Juniors, gaf 
Anil de lezers van De Groene nog zo’n intiem inkijkje in een ‘nieuwe’ 
wereld. The Juniors was een onder Hindostanen razend populaire 
band die ‘wereldmuziek’ maakte. Op hun mengeling van merengue, 
soca, quwali en house ging Anil diep in, en zijn liefde voor en kennis 
van muziek was in het artikel overduidelijk. Over het publiek schreef 
hij: ‘De enige blanken zijn de vijf barjuffrouwen en een bejaard echt-
paar dat op alle nummers de polka danst.’ (Ramdas 1992c) Het echte 
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publiek van de band bestond uit onwaarschijnlijke feestgangers, ‘hin-
does en moslims uit de meest onherbergzame delen van het Surinaamse 
platteland’, slachtoffers van een ongemakkelijke kramp van de aan-
passing van de migratie. Deze Hindostanen, net als Anil afkomstig 
van het tropische platteland, moeten nog wennen aan westers plezier. 
Dat lukt ze maar ten dele, schrijft Anil, want ze kunnen of willen zich 
niet losmaken van de plattelandscultuur waar ze vandaan komen. 
‘Het zijn Nickerianen gebleven, ze spreken het dialect van Nickerie, ze 
denken als de bewoners van Nickerie, ze verlangen naar Nickerie.’ 
(Ramdas 1992c)
	 En dat terwijl de waarde van de migratie volgens Anil juist niet 
school in het achterom kijken, maar in de vooruitgang van het Westen. 
Over dat ene meisje dat zo brutaal en geëmancipeerd een sigaret op-
stak – roken werd onder Hindostanen voor vrouwen ten zeerste afge-
keurd – schreef hij dat ze haar hang naar feminisme en haar modieuze 
uiterlijk te danken had aan de migratie van haar ouders. Want ‘[a]ls ze 
een Nickeriaanse uit Nickerie was geweest had ze er nu anders uitge-
zien: eeltige hielen, ruwe handen, een door de zon gedroogde huid en 
waarschijnlijk al moeder van twee kinderen.’ (Ramdas 1992c)

Met dergelijke clichématige karakteriseringen van (Hindostaanse) 
Surinamers liet Anil zijn oor misschien wel iets te gewillig naar het 
publiek hangen. De nestbevuiling ging volgens Michiel van Kempen 
ook wel eens te ver. In het archief dat Van Kempen bijhield van Anils 
publicaties, schreef hij in de kantlijn van een essay waarin Anil hoog 
opgaf over Lubbers’ idee om Suriname in een soort gemenebest op te 
nemen (hij noemde het een godsgeschenk aan Suriname) en tegelij-
kertijd de neerwaartse spiraal waarin Suriname gevangen was aan het 
land zelf weet: ‘Nu gaat, geloof ik, Anil toch wel over de schreef. Over 
het paard getild? Te snel omhooggevallen? Alles van Suriname relati-
veren en alles van Nederland verabsoluteren als volmaakt / perfect. 
Leve de moderniteit!’ Van Kempen vraagt zich af: ‘Is dit niet het ge-
vaar van de intellectueel/essayist die, eenmaal z’n modelletje gevon-
den, doordraaft en de complexe realiteit uit het oog verliest??’
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Een ‘modelletje’ vinden

In 1990 kwam er een boek uit, Grensgangers. Anet Bleich en Geke van 
der Wal interviewden daarin tien migranten over het ‘leven tussen 
twee culturen’. Op de foto naast het gesprek met Anil keek hij langs de 
lens, schijnbaar in diep gesprek met iemand naast de fotograaf. Zijn 
armen waren gekruist, één hand stak gesticulerend ter hoogte van zijn 
borst. Een passend beeld bij het betoog dat hij in het interview negen 
bladzijdes lang hield, en waarin hij uitlegde dat zijn leven een zoek-
tocht was naar kennis. Hij distantieerde zich nadrukkelijk van Surina-
me, het land waarbij hij zich eerder – toen hij nog buiten de spotlights 
stond – zo betrokken had getoond toen hij zich bij de Vereniging Ons 
Suriname had aangesloten en namens het Suriname Comité langs 
scholen ging om leerlingen trots te vertellen over het land waar hij 
vandaan kwam. Het was in 1990, toen het interview voor Grensgan­
gers werd afgenomen, allemaal ver weg. Nu zei hij, gemaakt achteloos, 
over het land waarvan hij ooit zo hartstochtelijk had gehouden: ‘Ik 
weet alleen dat een stelletje drugsbaronnen elkaar bevechten om hun 
territorium, de rest is vaag en ver.’ (Bleich 1990: 79) Hij zou niet weten 
waarom hij zich met Suriname bezig zou moeten houden, voegde hij 
er fijntjes aan toe. In de loop van de tijd was hij zijn interesse in het 
land verloren. Het gebeurde als vanzelfsprekend, het was niet iets wat 
hij opzettelijk deed: ‘[D]at besluit je niet, dat gebeurt gewoon. Je luis-
tert niet meer naar de Surinaamse radioprogramma’s in Nederland, je 
koopt geen Surinaamse kranten meer, je vergeet wie er aan de macht 
is, mensen gaan op vakantie naar Suriname en je hebt opeens niks 
meer mee te sturen.’ (Bleich 1990: 84)
	 Hij liet het klinken als een onvermijdelijk gevolg van de migratie: 
wie maar lang genoeg wegblijft, verliest vanzelf wel de interesse. Als 
was heimwee een liefde die vanzelf slijt, omdat uit het oog ook bete-
kent, uit het hart. Het is opvallend dat het ‘zachte’, bijna ongemerkte 
verlies in interesse in het land dat hij hier beschreef, niet aansloot bij 
de harde lijn die hij trok in de essays die hij schreef over Suriname. 
Daarin gaf hij immers meer ruimte aan zijn teleurstelling in het op-
portunisme van de Surinaamse leiders en zijn irritatie ten aanzien van 
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de rammelende politiek van het land. De schouderophalende hou-
ding die in dit interview doorschemert doet daarom een beetje ge-
maakt aan. Het is moeilijk voor te stellen dat de liefde voor Anils ge-
boorteland hem door de vingers was geglipt. Het leek eerder een 
keuze om de genegenheid af te leggen.

Het beeld van Suriname was in 1990 dan ook bepaald niet dat van een 
land, of een cultuur, waar iemand bij zou willen horen. Wat in de 
media begon met berichtgevingen over de vloedgolf aan Surinaamse 
migranten waaronder Nederland zuchtte rondom de onafhankelijk-
heid in 1975, werd in de jaren erna aangevuld met berichten over de 
militaire coup, uitmondend in moord op de intelligentsia, een militai-
re leiding die betrokken was bij drugshandel en Surinamers die Ne-
derland gebruikten als doorvoerhaven voor cocaïne. Er waren aanwij-
zingen dat de legerleiding van Bouterse nauwe banden onderhield 
met Colombiaanse drugsbaronnen. Deze zochten, nadat Amerika sa-
men was gaan werken met de Colombiaanse overheid om de toevoer 
van drugs naar de vs te bemoeilijken, naar nieuwe uitvalswegen voor 
hun product. Suriname, dat door de decembermoorden in een isole-
ment was geraakt, was een gedroomde partner. Volgens de chef van 
de Surinaamse narcoticabrigade Humphrey Tjin Liep Shie liep ‘dé 
coke-route’ naar Europa via Nederland. Hij schatte dat alleen al in 
1989 minstens 10.000 kilo cocaïne via Nederland het continent bin-
nen was gebracht.
	 Intussen liepen in Nederland de spanningen tussen de mensen die 
Bouterse steunden als held van het volk, en zij die hem zagen als ge-
nadeloze dictator, hoog op. Het mondde meermaals uit in ordinaire 
ruzies. Waldi Breeveld, een sympathisant van Bouterse, stelde tijdens 
een interview op stad Radio Amsterdam op zaterdag 22 januari 1983 
dat de aanhang van de legerleider in Nederland groeide. Na de uitzen-
ding trok een groep woedende tegenstanders van Bouterse naar de 
studio om verhaal te halen. Er brak een gevecht uit, waarbij Breeveld 
met een mes in zijn gezicht gesneden werd. Een jaar later raakten twee 
Surinamers slaags met elkaar bij het praatprogramma van Karel van 
de Graaf. Tafelgast Paul Somohardjo, die vond dat Nederland ‘een 
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moorddadig regime’ legitimeerde, werd vanuit het publiek door 
Bouterse-aanhanger Evert Tjon tegengesproken. ‘Tjon heeft groot-
spraak,’ daagde Somohardjo hem uit, ‘want buiten durf je niet.’ Tjon: 
‘Wil je dat ik je nú trap?’ Binnen een paar seconden mondde de woor-
denwisseling uit in een vechtpartij op livetelevisie, waarbij Van de 
Graaf nog net kon wegduiken voor de vuisten van de knokkende 
Surinamers. Voordat het scherm op zwart werd gezet, was nog een 
pistoolschot te horen. Dit was het beeld dat het Nederlandse publiek, 
rustig zittend op de bank in de woonkamer, voorgeschoteld kreeg: de 
Surinamer als woesteling, onbeschaafd en – zelfs voor het publieke 
oog van de draaiende camera’s – bereid tot geweld.

Tegen de tijd dat Anil werd geïnterviewd voor een boek over hoe het 
was om te leven tussen twee culturen, was hij zich ervan bewust dat de 
representatie van die ene cultuur, Suriname, niet heel positief was. In 
het interview distantieerde hij, de ontwikkelde migrant, zich nadruk-
kelijk van ‘Surinaamse dommigheden’. En, als was hij een van de vele 
mensen die hoofdschuddend en met plaatsvervangende schaamte ge-
tuige waren geweest van de matpartij bij Karel van de Graaf: ‘Nu lach 
ik erom, vermaak me er mee.’ (Bleich 1990: 79)

Het postuur van einzelgänger kwam Anil goed uit. Al was het maar 
omdat hij zich daarmee distantieerde van een groep die overwegend 
geassocieerd werd met volks gedrag en criminaliteit. In het interview 
uit 1990 benadrukte hij op meerdere manieren zijn positie als buiten-
staander. Eerst als Hindostaan uit Nickerie (‘Nickerianen horen voor 
hun gevoel ook niet bij Suriname’). Daarna als plattelandsjongen en 
buitenbeentje in Paramaribo, waarvan hij zei dat het ‘[e]en beetje een 
onderdrukte positie’ was. Ook op de middelbare school was hij, naar 
eigen zeggen, ‘ver in de minderheid’. (Bleich 1990: 80) Hier werd hij 
zich voor het eerst bewust van de ambivalentie die gepaard gaat met 
het gegeven een minderheid te zijn. Enerzijds was er het verlangen 
om bij de dominante groep te horen. Maar wanneer duidelijk werd 
dat het nooit helemaal zou lukken om in de groep opgenomen te wor-
den, omdat het verschil te groot was, of omdat men altijd als ‘de an-
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der’ gezien zou worden, stak daar het verlangen de kop op om terug te 
keren naar de eigen wortels.
	 Een gevaarlijk verlangen, volgens Anil. Want wie niet wordt geac-
cepteerd door de dominante cultuur en vol frustratie terugkeert naar 
zijn afkomst, loopt het risico te radicaliseren.
	 De oplossing was tweeledig. Enerzijds diende het oude nest voor 
eens en altijd verlaten te worden. De manieren waarop dat nest verla-
ten, vernietigd of bevuild konden worden, waren talloos. De manier 
waarop Anils literaire held V.S. Naipaul dat had gedaan, sprak hem in 
elk geval ten dele aan. In een interview met Avenue zei hij: ‘Het lóónt 
natuurlijk wel om zo’n tegendraadse positie in te nemen, dat zal ik niet 
ontkennen. […] Kijk maar naar Naipaul en de sensatie die hij teweeg-
bracht met zijn onbarmhartige kritiek op de Derde Wereld: daar kun 
je dus beroemd mee worden. Maar als ik het zo vertel klinkt dat wel erg 
berekenend, en zo is het natuurlijk niet gegaan.’ (Brunt 1993)
	 Of het een berekende zet was of niet, het was in elk geval tekenend 
dat hij al van meet af aan nadacht wat het betekende voor een migrant 
om te schrijven. Van Naipaul had hij alvast geleerd dat wanneer hij 
zelf de banden met zijn geboorteland expliciet verbrak, hij er niet 
meer toe gereduceerd kon worden. Door zich vrij te maken van Suri-
name presenteerde hij zich op een zekere manier als een autonoom 
schrijver. Het is vergelijkbaar met de schrijvers die Laurens Ham on-
derzocht, die ‘juist de autonome auteurspositie [innemen] waarmee 
ze zich een gezagspositie toe-eigenen’. (Ham 13) De afstand die hij 
nam tot Suriname had dan als belangrijke bijkomstigheid dat hij in de 
ogen van de witte Nederlander niet automatisch samenviel met de 
ruziënde, misdadige en ordinaire figuren die zo veelvuldig in de me-
dia voorbijkwamen.

De buitenstaander die het eigen nest nadrukkelijk verlaten heeft, be-
wierookt al snel het nieuwe nest. Anil deed dit dan ook, in elk geval in 
de zin dat hij de westerse cultuur vol overgave omarmde. Hij deed het 
echter niet vanuit de behoefte om door die cultuur opgenomen te 
worden. Hij besefte mettertijd dat dit onmogelijk was; wat hij ook zou 
doen, en wat hij ook zou zeggen, hij zou altijd in meer of mindere 
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mate als ‘de ander’ gezien worden. Het leek hem ook niet wenselijk 
om het eigene volledig af te leggen – hoe tegenstrijdig dat ook klonk 
voor iemand die zich zo uitgesproken verzette tegen zijn land van 
herkomst. Het idee van de gefragmenteerde identiteit zoals Stuart 
Hall deze had geformuleerd, had bij Anil in de jaren negentig nog 
niets aan aantrekkingskracht of waarde verloren. Het eigene, of in elk 
geval dat deel van de eigen cultuur dat waardevol of geliefd was, moest 
behouden blijven voor zover het van nut was voor een dieper begrip 
van de wereld. De band met de oude, eigen cultuur bood in Anils 
ogen ook aanleiding om solidair te zijn met groepen om hem heen. 
Daarin was zijn ambitie groot: de potentiële verbinding van een post-
koloniaal intellectueel zoals hijzelf was niet alleen met Suriname, of 
India, of Nederland, maar met de wereld: ‘Je blijft verbonden met een 
omgeving die eigenlijk de hele wereld behelst.’ (Bleich 1990: 85) En in 
die meervoudige verbinding stond de omarming van het Westen cen-
traal. Omdat men alleen daar in zijn hele gefragmenteerde zelf een 
onafhankelijk en eigen individu kon worden.
	 Anil omarmde zijn ontworteling, omdat hij dacht dat het hem een 
groter begrip van de wereld zou brengen. Ontworteling was een es-
sentieel onderdeel van zijn zoektocht. Wie het cultureel bepaalde ka-
der verloor, zag immers helderder: ‘Ik denk ook dat je pas intellectu-
eel of wijs kunt zijn,’ zei hij in het interview, ‘wanneer je die laatste 
verankering in een bepaalde gemeenschap zodanig kunt relativeren, 
dat die haar betekenis verliest.’ (Bleich 1990: 86)
	 Het uiteindelijke doel van een schrijver, en misschien zelfs het uit-
eindelijke doel van het leven, was om kennis en begrip te vergaren. 
Voor begrip was afstand nodig, en voor de postkoloniale schrijver of 
denker betekende dit dat deze zich moest afzetten van de groep, en 
dat de banden met het geboorteland losgesneden moesten worden.
	 De aanzetten die hij in het interview van 1990 gaf, kregen strakkere 
contouren in de stukken voor De Groene in de jaren erna. Op dat mo-
ment deinsde hij er niet meer voor terug om een definitie te formule-
ren van wat een intellectueel was, of diende te zijn: ‘Hiermee hebben 
we terloops een aardige omschrijving van de intellectueel gevonden: 
iemand die kritiek levert op cultuurgroepen vanuit een positie van 
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zelfverloochening. En andersom: alleen degene die de eigen cultuur 
verloochent, kan ooit een intellectueel zijn.’ (Ramdas 1991m)

Surinamers kunnen niet schrijven

Wilde Anil volgens zijn eigen maatstaven een intellectueel zijn, dan 
moest hij dus in zekere mate zijn eigen cultuur verloochenen. En dat 
deed hij dan ook, en wel met volle overgave. Op 15 mei 1991 in het 
Amsterdamse debatcentrum De Balie hield hij, te midden van liefheb-
bers van de Surinaamse literatuur, een betoog over hoe faliekant die 
literatuur mislukt was. De avond werd georganiseerd door de Stichting 
Literaire Activiteiten Amsterdam (de slaa) en aan Anil was gevraagd 
het spits af te bijten ‘met enige pittige stellingen’. (Van Kempen 1993: 
118) Zonder zichtbare aarzeling stelde hij dat terwijl andere postkolo-
niale samenlevingen wereldberoemde schrijvers als Salman Rushdie 
en Derek Walcott hadden voortgebracht, uit Suriname niemand van 
die orde was opgestaan. Was hij misschien iets te onaardig als hij dat 
stelde, vroeg hij zich af. Was het te veel een stoot onder de gordel? 
Nee, beantwoordde hij zijn eigen vraag: ‘Laten we flink zijn: Suriname 
heeft geen Miguel Street omdat de Surinaamse literatuur geen Naipaul 
heeft.’ (Ramdas 1991f)
	 Dat was op zichzelf al een observatie die het publiek in De Balie 
moet hebben doen slikken. Maar Anil, niet te beroerd om zijn mening 
te beargumenteren, wreef nog wat harder in de wond. Er was, zei hij, 
een aanwijsbare reden waarom Suriname geen literaire grootheden 
had voortgebracht:

Wij missen daarvoor de ironie, de doordachtheid, de universele visie. […] 
We kunnen er vanavond weer uren omheen draaien, we kunnen optimis-
me en hoop voorwenden, we kunnen beweren dat het aan de Nederlandse 
uitgevers ligt, of aan de Nederlandse recensenten, aan het distributienet of 
aan een cultuur die meer op luisteren en zien dan op lezen is gericht – we 
weten het wel: de Nederlanders zijn koloniaal en de Surinamers zijn on-
aangepast – maar het zijn per slot van rekening allemaal elegante smoezen 
voor het feit dat de Surinaamse literatuur heeft gefaald. (Ramdas 1991f)
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Geboren uit een nationalistisch verlangen naar een gedeelde droom, 
grossierden Surinaamse schrijvers in het schetsen van droombeelden. 
In plaats van de literatuur te gebruiken als spiegel voor de eigen tekort-
komingen, en als manier om nieuwe perspectieven te bieden, ging zij 
in Suriname ten onder aan vals idealisme: ‘In plaats van kritiek en zelf-
kritiek, in plaats van twijfel en onderzoek, kregen we betuttelende pro-
paganda en valse kreten over één boom, één land, één volk.’
	 Hier parafraseerde Anil schijnbaar achteloos de dichter Robin 
Raveles, beter bekend als R. Dobru. Zijn bekendste gedicht verbeeldt 
het Surinaamse volk als door velen, één:

Wan bon

Wan bon / someni wiwiri / wan bon
Wan liba / someni kriki / ala e go wan se
Wan ede / someni prakseri / prakseri pe wan bun mu de

Wan Gado / someni fasi tu anbegi / ma wan Papa
Wan Sranan / someni wiwiri / someni skin
someni tongo / wan pipel

Een boom

Eén boom / zo veel bladeren / één boom
Eén rivier / zo veel kreken / allemaal gaan ze naar de zee
Eén hoofd / zo veel gedachten / gedachten om één doel

Eén God / zo veel manieren van aanbidden / maar één enkele Vader
Eén Suriname / zo veel soorten haar / zo veel huidskleuren
zo veel talen / één volk

Dobru’s gedicht behoort tot de meest geciteerde regels in de Suri
naamse literatuurgeschiedenis, misschien wel vanwege de troostende 
gedachte die ervan uitging. De stip die het als het ware zette aan de 
horizon: dat is waar het Surinaamse volk, historisch geplaagd door 
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twist en strijd, uiteindelijk naartoe zou moeten. Door op een avond 
ter ere van de Surinaamse literatuur het meest geliefde gedicht te pa-
rafraseren, peperde Anil het publiek zijn minachting voor dit soort 
‘praatjes over gemeenschapszin en harmonie’ extra in. (Ramdas 1991f)
	 Het centrale punt in Anils stelling was dat Suriname een land van 
migranten is. Op de inheemse bevolking na is immers elke groep er door 
migratie terechtgekomen. Een dergelijk volk zou dus in alle opzichten 
een migrantenliteratuur voort moeten brengen: een literatuur die ‘gaat 
over mensen die rusteloos hun waardigheid proberen te redden door in 
verbinding te treden met hun omgeving, maar daarmee alleen maar aan 
waardigheid lijken in te boeten’. (Ramdas 1991f) Een literatuur, boven-
dien, waarin het verlangen om te vertrekken tastbaar is:

De migrant bestaat voor driekwart uit herinnering en voor de rest uit wis-
pelturigheid. Migrantenliteratuur verbeeldt daarom het onvermogen van 
de verankering, de onmogelijkheid je te wortelen en de volstrekte onzin-
nigheid van pre-moderne aangelegenheden als gemeenschapszin, burger-
schap en het ergste van al: de onzinnigheid van nationalisme en vader-
landsliefde. Migrantenliteratuur verwoordt dus de weg die de mens in de 
wereld aflegt om zijn identiteit ten volle te kunnen ontplooien. En die weg 
is heel letterlijk een weg: weg in de zin van weggaan, en weg in de zin van 
een streep op een kaart. (Ramdas 1991f)

De Surinaamse literatuur zou er dus een moeten zijn die de afzettende 
beweging, het vertrek van het premoderne beschreef. Dat was immers 
wat er aan de hand was in de werkelijkheid. Was niet ieder mens in 
Suriname in meer of mindere mate gevangen in een spagaat tussen 
het oude, cultureel bepaalde, en de nieuwe tijd waar de moderniteit 
lonkte en binnen handbereik lag? Suriname, in Anils ogen, bood een 
schat aan kleine menselijke ervaringen die die grote, universele mi-
grantenervaring schitterend in beeld brachten. Maar in plaats van die 
pijn van het verlaten of de kramp van de ontwikkeling te beschrijven, 
wierpen Surinaamse schrijvers zich op als ‘ingenieurs van de mense-
lijke ziel’: ze schreven niet over hoe het werkelijk was, maar over hoe 
het zou moeten zijn. Daarmee verraadden ze in zeker opzicht hun 
eigen literatuur.
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Anil maakte een solide punt: vlak voor de onafhankelijkheid waren er 
zeker thema’s aan te wijzen die ‘de nationalistische generatie’ zoals 
Michiel van Kempen het in zijn Een geschiedenis van de Surinaamse 
literatuur noemde, met elkaar verbond. (Van Kempen 2003: 931) In 
het klimaat van teleurstellingen en desillusies van de vijftien jaar erna, 
was er inderdaad geen nieuwe, uitgesproken literaire generatie opge-
staan. Sowieso vielen schrijvers en journalisten na december 1982 stil, 
uit angst voor het geweld van het militaire regime. Van Kempen zag 
in zijn onderzoek een begin van een literair klimaat nadat er in 1987 
een nieuwe grondwet werd aangenomen, die de weg moest bereiden 
voor terugkeer naar een democratisch stelsel. Er gloorde hoop aan de 
horizon. Men was echter nog lang niet de binnenlandse oorlog verge-
ten die een jaar ervoor, in 1986, uitbrak tussen het leger van Desi 
Bouterse, het Junglecommando dat werd geleid door Ronnie Bruns
wijk en de bewapende Tucajana Amazones. Die oorlog was uitge-
mond in een bloedbad bij het marrondorp Moiwana, waar zo’n vijftig 
dorpelingen – de meesten van hen vrouwen en kinderen – door leden 
van het nationale leger werden afgeslacht.
	 Na de coup in ’80, de decembermoorden in ’82 en het bloedbad in 
Moiwana in ’86, was het Surinaamse volk murw geslagen door het 
geweld in de eigen gelederen. Het land verkeerde bovendien in een 
economische crisis; er was een groot tekort aan levensmiddelen, men-
sen leden honger en stierven soms doordat er een gebrek aan medicij-
nen was. Het grootste deel van de Surinamers was in de late jaren 
tachtig, begin jaren negentig zo arm dat men afhankelijk was van de 
voedselpakketten die familieleden vanuit Nederland opstuurden.
	 Dit was de context waarbinnen het literaire klimaat van Suriname 
dat Anil in 1991 zo hard bekritiseerde, zich moest ontwikkelen. Ener
zijds zou je kunnen stellen dat er genoeg in het land gebeurde om over 
te bespiegelen. Anderzijds gold natuurlijk evenzeer dat wat er gebeur-
de te ingrijpend en te recent had plaatsgevonden om al in 1991 tot een 
literatuur te leiden die, zoals Anil had gewild, ‘kritisch en zelfkritisch’ 
was. Toch zag Anil ook schrijvers over het hoofd die wel degelijk bin-
nen zijn eigen definitie van goede literatuur pasten. De koloniale rea-
liteit van het land, en de etnische componenten die hij zelf zo vaak 
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opvoerde in zijn eigen werk, werden immers treffend literair ver-
woord door Bea Vianen. In haar roman Strafhok (1971) voerde zij be-
paald niet zachtzinnig de problematiek op van een door identiteits
politiek uiteen gespeelde samenleving. Anil riep op tot ‘kritiek en 
zelfkritiek’, ‘twijfel en onderzoek’: elementen die hij had kunnen aan-
wijzen in Vianens Strafhok. In plaats daarvan voerde hij enkel haar 
roman Sarnami, hai op, en betitelde deze als ‘adolescente dromerij’. 
(Ramdas 1991f) Dat Anil het boek niet kende, is onaannemelijk: Via-
nen was in haar tijd een van de meest gelezen auteurs in Suriname. 
Strafhok moet vast en zeker aan bod zijn gekomen in de jaren dat Anil 
op de middelbare school zat. Eerder lijkt het erop dat hij bewust koos 
elementen te negeren die zijn standpunt ondergroeven.

In het debat vond Anil literatuurwetenschapper Michiel van Kempen 
en schrijver Thea Doelwijt tegenover zich. Doelwijt schreef een kort 
en sarcastisch toneelstukje over de blinde (want: zonder visie) schrijf-
ster Thea die verliefd is op Anil (‘Thea: Ik kom je achterna, ik kan daar 
ook schrijven. Anil: Hou je mond, je bent geen Naipaul’). Van Kempen 
pakte de handschoen op en stelde dat het prima is om te migreren, in 
de zin dat men ermee zijn horizon verbreedt en niet gemakzuchtig in 
het eigen ‘palmenlaantje’ blijft. Maar, zei hij, migratie is geen verdien-
ste op zich, en de migrant hoeft zich dan ook niet op de borst te klop-
pen vanwege zijn vertrek uit het vaderland. Hij ‘is niet per definitie 
moderner dan de thuisblijver’. (Van Kempen 1993: 126) Van Kempen 
wist dat migratie voor veel Surinaamse schrijvers bovendien een 
angstaanjagend gevolg had gehad. Het nieuwe thuisland was hun 
vreemder geweest, en wellicht vijandiger, dan vooraf gedacht. In zo’n 
omgeving te schrijven was vaak niet eenvoudig. Hij noemde Edgar 
Cairo die ‘hopeloos geïsoleerd’ was geraakt en Leo Ferrier die in een 
psychiatrische kliniek werd opgenomen. (Van Kempen 1993: 126) Zij 
die in Suriname bleven, stelde Van Kempen, deden dat niet omdat ze 
geen keuze hadden zoals Anil suggereerde. Ze bleven omdat ze zich 
liever verhielden tot het oude en vertrouwde, zelfs al was het uitzicht-
loos, dan dat ze ten onder gingen aan de psychische gevolgen van ont-
worteling, zoals zoveel migranten die naar het veelbelovende Westen 
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trokken. En dat de schrijvers onder hen die bleven, niet zozeer ver-
woordden hoe het was, maar hoe het zou moeten zijn, dat vond Van 
Kempen niet heel vreemd. ‘Er is in dat land nog zoveel te willen, laat 
de schrijvers ook daarvan maar de verwoorders zijn.’ (Van Kempen 
1993: 128)

Waarschijnlijk kon Anil zich goed voorstellen tegen welke uitdagin-
gen Surinaamse schrijvers aan liepen. Zich te voegen naar, of te veel 
rekening houden met de realiteit van de achterblijvers paste echter 
niet bij de vorm die hij voor zichzelf aan het uittekenen was. Hij stelde 
zich op zoals veel andere postkoloniale schrijvers dat deden. Zo wijst 
literatuurwetenschapper Elleke Boehmer erop dat postkoloniale 
schrijvers westerse teksten vaker hebben beschouwd als superieur. In 
het verlengde van die (aangeleerde) overtuiging wezen ze de litera-
tuur van hun eigen mensen niet zelden af. Boehmer noemt in dit licht 
hoe schrijvers als Ben Okri en V.S. Naipaul zeiden gevormd te zijn 
door het werk van Shakespeare en Dickens, terwijl ze hun eigen lite-
raturen als mislukt beschouwden: ‘By contrast, the Caribbean in 
Naipaul’s estimation had failed to generate anything resembling se-
rious literature.’ (Boehmer 358) Het kwam, stelt Boehmer, omdat 
postkoloniale schrijvers het Westen lange tijd bleven zien als ingebed 
in literaire waarde. (Boehmer 358)
	 Dat ging ook op voor Anil, die vrij letterlijk naar het voorbeeld van 
Naipaul stelde dat zijn geboorteland geen echte literatuur had voort-
gebracht. Maar het literaire postuur dat hij hiermee óók aannam was 
er een van de migrant die nergens meer aan gebonden was en met een 
rijkdom aan ervaringen en een oneindige ruimte voor onderzoek 
klaar was om de wereld in te trekken. De lezing voor De Balie liet hij 
publiceren in De Groene én in de Surinaamse krant De Ware Tijd, 
waarmee hij dus in beide landen afrekende met de Surinaamse litera-
tuur. Datzelfde jaar gaf hij verder gestalte aan zijn opvattingen door in 
de Volkskrant een essay te publiceren waarin hij de canonieke Madame 
Bovary van Gustave Flaubert uit 1856 samenvat als een boek over het 
migrantengevoel. Stijl, voor een migrant, was alles: ‘Migrant te zijn, 
ontheemd te zijn is geen wezenlijke kwestie, het is slechts een kwestie 
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van stijl. Wat telt is niet dat je weggaat, maar hoe.’ (Ramdas 1991k)
	 Met die stelling toonde hij zich beter dan een ‘gewone’ migrant. 
Want zijn ontworteling was er een van eloquentie, humor en intelli-
gentie. In plaats van zich voortdurend te verhouden tot de plaats waar 
hij vandaan kwam – een plek waar het civilisatieproces tot stilstand 
leek te zijn gekomen – had hij zich ervan losgemaakt en een stijl ont-
wikkeld waaraan anderen zich konden optrekken.

Proefschrift: verboden vluchtverhalen

Chandra rondde in 1984 de opleiding voor montessorikleuterleidster 
af, en stroomde door in een cursus die haar de bevoegdheid zou geven 
om te doceren aan alle groepen van de basisschool. Ze werkte net een 
paar jaar als lerares toen in maart 1987 hun eerste kind werd geboren, 
een meisje. Ze noemden haar Nezjma en genoten met volle teugen van 
die eerste bijzondere jaren. Het was net als toen ze als tieners naast el-
kaar woonden, samen de middelbare school doorliepen, naar Ne
derland verhuisden, trouwden en samen een flatje in Uilenstede be-
trokken, verhuisden naar een eigen appartement, afscheid namen van 
het idee om terug naar Suriname te keren, het nieuwe thuisland lang-
zaam maar zeker begonnen te omarmen  –  op diezelfde manier was 
ook Nezjma een avontuur dat Chandra en Anil met elkaar aangingen. 
Ze maakten haar geboorte wereldkundig met een vrolijk geboorte-
kaartje met speelse ‘krantenkoppen’ (over onder meer een ‘vochtig en 
warm luierklimaat’) en schreven daarin: ‘Misschien ben ik nog te jong 
om mijn tanden te laten zien, maar… ik kan je wel al een poepie laten 
ruiken…’18 Alles wat het kindje nodig had, gaven ze haar samen. 
Chandra stopte met haar baan om fulltime voor de baby te kunnen 
zorgen, maar Anil was ook veel thuis. Als ze haar inentingen moest 
krijgen, waren Anil en Chandra er allebei bij. Als ze ’s nachts wakker 
werd, troostten ze haar om de beurt. Toen ze begon te staan, bleek ze 
van dansen te houden. Anil maakte videobandjes met verschillende 
videoclips voor haar, zodat ze ernaar kon kijken en met de beelden 
meedansen wanneer ze wilde. Ze huurden een videocamera en maak-
ten filmpjes. Kochten een fotocamera en legden elke ontwikkeling van 
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haar vast. Het was het eerste kindje in hun nabije omgeving, en ze ge-
noten met volle teugen van haar. Chandra herinnerde het zich zo dat 
Anil er in die periode altijd was: ‘Hij hielp overal aan mee. Hij was er 
gewoon. Hij was gewoon een vader. Gezellig. Het was leuk.’ En, na een 
aarzeling: ‘Hij dronk in die tijd ook haast niet. Alleen bij gelegenheden 
en ook niet in grote hoeveelheden. Dat is pas later gekomen.’

Anil was in die tijd ‘een stoomwals van blijmoedigheid en optimisme’, 
zoals Stephan Sanders hem later zou omschrijven. (Sanders 2013: 11) 
Hij zette zijn eerste stappen in nieuwe werelden. Een opwindende 
tijd, die ook zijn uitdagingen met zich meebracht. Dat Chandra niet 
werkte, was nauwelijks onderwerp van gesprek geweest. In eerste in-
stantie was het een keuze die ze zelf maakte. Nezjma sliep slecht en 
had veel aandacht nodig. Het kwam voor iedereen goed uit als een van 
de ouders thuis zou blijven. Dat betekende wel dat de financiële last 
van het gezin volledig bij Anil kwam te liggen. Hij was gevoelig voor 
het idee dat hij verantwoordelijk was voor de mensen om wie hij gaf. 
Eerst was dat zijn moeder, en het eenoudergezin dat zij vormde na de 
scheiding van Harripersad. Hij was het vroegoude kind geweest dat 
na de scheiding heen en weer pendelde tussen de twee ouderlijke hui-
zen, die ervoor zorgde dat er boodschappen waren wanneer zijn moe-
der krap bij kas zat en die schipperde tussen zijn ruziënde ouders. Nu 
had hij zijn eigen jonge gezin en was het vanzelfsprekend dat hij hun 
leven zo comfortabel mogelijk maakte. ‘Vader worden was voor mij 
een ontnuchtering,’ zei Anil in 1998. ‘Daarvoor was ik het centrum 
van mijn wereld. Nu lijken mijn kinderen dat te zijn.’ (S.T. 25)

Voor dat jonge gezin waaraan hij samen met zijn vrouw begonnen 
was, moest hij geld verdienen. In 1987 trad hij als promovendus in 
dienst van de UvA. De baan was weliswaar geen vetpot, maar hij ver-
diende er genoeg mee om Chandra en zijn dochter te onderhouden. 
Het onderwerp was hem bovendien op het lijf geschreven: hij zou de 
werkwijze van de Adviescommissie voor Vreemdelingenzaken onder
zoeken, en daarbij analyseren hoe vluchtverhalen van vreemdelingen 
door de leden van de commissie werden ontvangen en gewaardeerd. 
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Het lag voor wat betreft zijn betrokkenheid bij gemarginaliseerde 
groepen in lijn met de onderzoeken die hij eerder tijdens zijn studie 
bedacht en uitvoerde. Zijn kandidaatsscriptie ging over de rol van de 
ruimtelijke indeling van Nickerie, met als doel inzicht te krijgen in de 
specifieke problematiek waarmee kleine boeren en arbeiders gecon-
fronteerd werden. Zijn engagement voor de ongeziene mens strekte 
zich verder uit in zijn doctoraalscriptie, waarin hij inging op de relatie 
tussen gender en sociaal-maatschappelijke klasse op Curaçao. Na die 
onderzoeken in Suriname en op Curaçao, zocht hij het met zijn pro-
motieonderzoek dichter bij huis, maar hij nam de wereld erin mee 
door de verhalen te verzamelen van mensen die vanuit alle windhoe-
ken in Nederland asiel aanvroegen.

Eind jaren tachtig was de asielprocedure nog in ontwikkeling, zoals 
Anil later zou beschrijven in zijn roman Badal. Daarvóór had men te 
maken gehad met een ander soort vluchteling – het soort waarvoor 
men vanzelfsprekender ruimte vrijmaakte: ‘Voor die tijd kwamen po-
litieke vluchtelingen uit communistische landen en voor hen was 
geen procedure nodig. Ze werden hartelijk verwelkomd, ze werden 
binnengehaald als helden die de weg naar de vrijheid hadden gevon-
den. Maar toen kwamen plotseling Tamils uit Sri Lanka, arme, don-
kere boeren voor wie het Vluchtelingenverdrag niet was bedoeld.’ 
(Ramdas 2012: 38) Het waren de verhalen van die arme, donkere men-
sen, die hij nu zou verzamelen.

Hij begon in 1988 aan het onderzoek. Volgens een aantekening in zijn 
agenda sprak hij met zijn promotor Bram de Swaan af om op 1 sep-
tember 1991 een overzicht in te leveren van wat hij al geschreven had, 
samen met een nauwkeurig werkplan om in twaalf maanden het 
proefschrift af te ronden. Tussen haakjes schreef hij de streefdatum 
waar een jaar speling op zat: sept. 92-93.19 Hij kreeg toestemming van 
het ministerie van Justitie om een jaar lang, tussen 1988 en 1989, beslo-
ten zittingen bij te wonen. Tijdens deze zittingen kregen vluchtelingen 
wier asielaanvraag was geweigerd de kans om hun zaak te laten her-
zien. Van alle mensen die een herzieningsverzoek indienden in Ram-
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das’ onderzoeksjaar, kreeg bijna niemand (een magere 4 procent) als-
nog de status van vluchteling toegekend. Na een jaar onderzoek kwam 
Anil tot een voor de commissie onaangename conclusie. Het was mis-
schien te cynisch om te stellen dat de commissie diende om afgewezen 
asielaanvragen geen nieuwe kans te geven. Maar, stelde Anil ‘de afwij-
zing van het asielverzoek, is slechts een herhaling en onderstreping 
van wat al bekend was’. (Ramdas 1991b) Als de uitkomst al bekend 
was, dan waren de handelingen van de commissie in strikte zin nutte-
loos, stelde Anil. De commissie had geen enkele functie, behalve het 
idee van een gastvrij Nederland te beschermen. De overtuiging dat 
Nederland geen harteloos land was dat mensen die op de vlucht voor 
gevaar waren bij voorbaat de toegang tot een veilig bestaan weigerde, 
moest intact blijven. De Adviescommissie voor Vreemdelingenzaken 
had daarom de functie van een soort ritueel, waarbij de uitkomst (het 
afwijzen van asielaanvragen) al bij voorbaat vaststond. Het enige doel 
was de gemoedsrust van de Nederlander te sussen. In die zin was het 
ritueel waaraan Nederland vreemdelingen onderwierp niet anders 
dan een ritueel van een willekeurige Afrikaanse stam (Anil noemde 
hier de Ndembu, een volk uit Noordwest-Zambia).

Een voorpublicatie van zijn bevindingen zou in januari 1991 opgeno-
men worden in een congresbundel van Amnesty International. Hij 
vond echter onmiddellijk het ministerie van Justitie tegenover zich, 
dat in een kort geding een verbod op publicatie eiste. Het bezwaar van 
het ministerie was dat Anil de geheimhoudingsplicht schond. Een 
verboden proefschrift, een verslag van persoonlijke gesprekken tus-
sen een adviescommissie en asielzoekers – in een tijd waarin migratie 
een steeds heter wordend hangijzer was, was dit absoluut een nieuws-
waardige gebeurtenis. Het nos Journaal besteedde dan ook uitgebreid 
aandacht aan de zaak. Op 5 januari 1991 was in een uitzending van het 
achtuurjournaal te zien hoe de landsadvocaat van het ministerie stel-
de dat het erom ging dat Anil vertrouwelijke informatie openbaar wil-
de maken. De advocaat van Amnesty International reageerde op on-
aangedane toon dat de enige aanleiding voor de rechtszaak was dat 
leden van de commissie beledigd waren omdat ze door Ramdas min-
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der dan vleiend besproken werden. Anils eigen advocaat, Thomas 
Spijkerboer, vond het een vage aanklacht, omdat het niet duidelijk 
was waarom Justitie het kort geding nu eigenlijk aanspande. Het moet 
voor Anil op dat moment op z’n minst indrukwekkend zijn geweest 
dat drie advocaten zich op nationale televisie over zijn zaak bogen. Hij 
werd zelf niet aan het woord gelaten, maar kwam wel in beeld, blade-
rend door de bundel van Amnesty International en gekleed in een te 
groot colbert waarvan de mouwen zo lang waren dat hij ze bij de pol-
sen had omgeslagen. Duidelijk in beeld waren ook het pakje Van 
Nelle-shag, en een asbak met daarin een peuk. Een beeld dat later in 
zijn carrière in de media veel mensen vertrouwd zou worden.

De uitspraak van het gerechtshof zou worden gedaan op donderdag 
10 januari 1991. Een dag ervoor, op 9 januari, publiceerde De Groene 
Amsterdammer het gewraakte artikel onder de titel ‘Het ritueel van de 
Adviescommissie voor Vreemdelingenzaken. “Iedereen daar in de ge-
vangenis wordt gemarteld, dat is nu eenmaal zo”’. (Ramdas 1991b) 
Hoofdredacteur Martin van Amerongen schreef er een ronkend re-
dactioneel commentaar bij waarin hij schamperde dat het gezochte 
publicatieverbod vooral bedoeld was ter bescherming van de gevoeli-
ge ego’s van de chique heren in de commissie, die zich beledigd voel-
den door de vergelijking die Anil maakte van hun hooggeachte werk 
met de rituelen van Afrikaanse medicijnmannen en toverdokters.

Dat De Groene bereid was het risico van een boete te nemen, was een 
belangrijke steun en een indrukwekkend teken van loyaliteit. De pu-
blicatie van het stuk bracht aanzienlijke juridische risico’s met zich 
mee, en dat besefte Van Amerongen terdege. Hij achtte het artikel 
echter zo belangrijk – en het bezwaar van het ministerie tegen publi-
catie zo verwerpelijk – dat ‘[w]e hebben gemeend de kop op het hak-
blok te moeten leggen’, zoals hij aan een journalist van een dagblad 
verklaarde. (‘De Groene is rechter’)
	 De rechtbank oordeelde later dat zolang Ramdas het materiaal op 
een wetenschappelijke manier behandelde, er geen geheimhouding 
zou worden geschonden en het onderzoek dus ook gepubliceerd 

Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   236Amatmoekrim-In wat voor land leef ik eigenlijk_150x230_Proefschrift Editie_HR.indd   236 27-07-2023   13:5127-07-2023   13:51



237

mocht worden. Het ministerie verloor het korte geding dus, maar liet 
weten in hoger beroep te gaan. In afwachting daarvan nam Anil een 
jaar verlof op en richtte zich op zijn werk voor De Groene. Heel bang 
voor de lange tenen (of de lange arm) van het ministerie moet hij niet 
zijn geweest, want in de maanden nadat er een kort geding tegen hem 
was aangespannen, schreef hij meermaals over het Nederlandse asiel-
beleid, en waarom dat in zijn ogen was mislukt. Als hij al bang was 
geweest voor de juridische repercussies van zijn onderzoek, dan toon-
de zich dat niet in zijn publicaties. Hij deed geen enkele moeite om 
zijn frustraties over het systeem te verbergen. Staatssecretaris van 
Justitie Aad Kosto (PvdA) was daarbij meermaals de kop van Jut. Anil 
hekelde diens inhumane asielbeleid (Ramdas 1991l) en hoe hij het toe-
latingspercentage tot een nieuw Nederlands dieptepunt had weten te 
brengen (Ramdas 1992d). Het ‘grenshospitium’ waarin uitgeproce-
deerde asielzoekers werden vastgehouden, maar dat geen gevangenis 
mocht worden genoemd, noemde hij spottend ‘het architectonische 
wonderkind van Aad Kosto’. (Ramdas 1992e). En vlak voordat er in-
derdaad een hoger beroep werd ingediend in 1992, maakte hij een ex-
plosieve vergelijking van de manier waarop asielzoekers werden be-
handeld met de maatregelen tegen de joden in de aanloop naar de 
Tweede Wereldoorlog: ‘Het zijn kleine stapjes: van vrijheidsbeperking 
naar vrijheidsneming,’ schreef hij. ‘Van een dagelijkse meldplicht naar 
twee maal per dag. En straks van een magnetisch pasje naar een grote 
gele ster op de jas.’ (Ramdas 1992b)

Toen in juni 1992 het ministerie hoger beroep aantekende, was de zaak 
nog steeds groot nieuws. Anil kreeg in verschillende kranten de ruimte 
om zich te beklagen. Alle grote titels besteedden aandacht aan de zaak: 
van Trouw tot Het Parool, Vrij Nederland en de Volkskrant. ‘De zaak 
wordt heel erg op de man gespeeld,’ zei hij in een interview in het uni-
versiteitsblad Folia. ‘Ze weten dat ik als nwo-onderzoeker in maart 
1994 moet promoveren. Ik wil gewoon dat het ophoudt. Als ze de 
kwestie maar lang genoeg rekken, red ik het niet.’ (‘Justitie dwars-
boomt proefschrift’) Hij begreep niet helemaal waar de woede van de 
commissie op gestoeld was; zo vernietigend waren zijn conclusies toch 
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niet? ‘Zo negatief beschrijf ik de procedure helemaal niet. Mijn onder-
zoek draait om de vraag hoe een samenleving met een humanitair ide-
aal zich kan keren tegen de komst van migranten en asielzoekers. Eén 
van mijn verklaringen is dat de verzorgingsstaat een beperkte capaci-
teit heeft. De behandeling van asielverzoeken gebeurt vanuit een situ-
atie van onmacht. […] Je zou het net zo goed een sympathieke visie 
kunnen noemen: Nederland kan niet anders.’ (‘Justitie eist veto’)

Uiteindelijk was het laatste woord aan het ministerie. In hoger beroep 
werd besloten dat Anil de gegevens die hij na inzage van dossiers en 
tijdens het bijwonen van de besloten zittingen had verzameld, niet 
zonder toestemming van het ministerie mocht gebruiken in zijn 
proefschrift.
	 Zo veel loyaliteit als hij in 1991 ondervond in de burelen van De 
Groene, zo weinig steun kreeg hij van de academische wereld. Zowel 
de UvA als nwo weigerde hem in het conflict te steunen. De teneur 
was dat het ging om een persoonlijk conflict, waarbij zij als respectie-
velijke instituten niet betrokken waren. Prof. dr. De Meijer, rector 
magnificus van de Universiteit van Amsterdam, stelde zelfs dat Anil 
zich de problemen zelf op de hals had gehaald door de overeenkomst 
over geheimhouding te tekenen zonder dat er een heldere interpreta-
tie was voorgelegd over wat geheimhouding precies inhield. 
	 Anil diende daarop woedend zijn ontslag in. ‘Ik verwacht van een 
werkgever enige loyaliteit tegenover zijn werknemer,’ zei hij daarover 
in een interview in de Volkskrant. ‘In mijn conflict met Justitie ver-
wacht ik juridische of tenminste morele steun. Nu ik die niet krijg zit 
er niets anders op dan alle institutionele banden te verbreken.’ 
(Schöttelndreier)

Hij nam zich voor om zelfstandig door te gaan met het onderzoek, 
maar besefte al meteen dat het een te grote uitdaging was om zonder 
onderzoekerssalaris het werk gedaan te krijgen. Hij was nog steeds de 
enige kostwinner in huis, ze hadden het nog steeds niet breed. Nu het 
salaris als onderzoeker aan de universiteit wegviel, zou Anil dus op 
een andere manier geld moeten verdienen. Hij peinsde er echter niet 
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over om aan te blijven: ‘Ik moet nu naast werken aan het proefschrift 
mijn brood verdienen met freelance-werk. Maar dat doe ik liever dan 
mijn trots inslikken en voor zulke walgelijke instanties buigen.’ (Dop
pert)

De voornemens om als buitenpromovendus het project af te ronden, 
liepen echter op niets uit. Achteraf gezien lijkt dat zonde; hij was im-
mers al een paar jaar bezig met het onderzoek. Met een beetje extra 
moeite was het niet onwaarschijnlijk dat hij het proefschrift af zou 
ronden. In een interview met Trouw stelde hij in juni 1992 dat het 
proefschrift nog maar een jaar zou kosten. Maar de werkelijkheid was 
dat hij zonder het salaris van de universiteit was aangewezen op het 
magere inkomen van De Groene – een salaris dat niet genoeg was om 
een gezin van te onderhouden. In Badal beschreef hij, gefictionali-
seerd, dat hij nooit begreep hoe de andere redacteuren het voor elkaar 
kregen om voortdurend uit eten te gaan en urenlang in de kroeg te 
blijven hangen. Zijn leven zag er zo heel anders uit dan dat van zijn 
collega’s:

Zijn vrouw had donkere wallen onder de ogen, ze was de uitputting nabij. 
Hij verdiende te weinig bij het Weekblad, maar hij was ’s morgens vroeg al 
weg en kwam meestal laat weer thuis. Hij was stil geworden, het laatste 
jaar. Het tweede kind had hij niet gewild, omdat hij niet genoeg verdiende 
om vier mensen te onderhouden. Hoe zijn collega’s het klaarspeelden was 
hem een raadsel. Na de redactievergadering gingen ze naar het café aan de 
overkant en bespraken ze de wereld onder vele glazen wijn en bier, om 
daarna uit te gaan eten, bij Matiz, de hippe Turk op de Weteringschans, of 
Toscanini in de Jordaan: een groot, warm bord pasta met daarop een bed-
je spinazie, achttien gulden.
[…] Badal hield van zijn werk. Maar als hij met de metro de oversteek 
maakte van de ene wereld naar de andere, de wereld waarin zijn vrouw niet 
naar de dichtstbijzijnde supermarkt ging, maar naar eentje veel verderop, 
omdat de papieren luiers er een paar dubbeltjes goedkoper waren, werd hij 
net zo somber als zij. (Ramdas 2012: 71-72)
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Het was te zwaar, misschien, om als buitenpromovendus het onder-
zoek af te ronden naast een betaalde baan. Dat zou een aanleiding 
kunnen zijn geweest om uiteindelijk de handdoek in de ring te gooien 
en het proefschrift als een mislukte oefening te beschouwen. Maar het 
kan ook zijn dat er een nieuwe carrière aan de horizon gloorde. Eentje 
die misschien minder gerespecteerd was dan het academische pad, 
minder inhoudelijk zelfs, maar waarmee hij wel geld kon verdie-
nen – en waarmee hij bovendien aanzien zou vergaren. Hij werd be-
naderd door het televisieprogramma Zomergasten. Na een succesvolle 
en gerespecteerde start in de media bij De Groene zou dit optreden 
hem in één klap voorstellen aan de hele breedte van cultuurminnend 
en kritisch Nederland. Mits hij het goed zou doen. En dat zóu hij – hij 
zette alles op alles om het een groot succes te laten zijn.
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