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7/
Nieuwe focus: Nederland

...alleen degene die de eigen cultuur verloochent, kan ooit een intellectu-
eel zijn.
Anil Ramdas

In het jaar waarin Anil zijn kandidaatsscriptie afschreef, probeerden
Nederland én Suriname te begrijpen wat de militaire coup van 25 fe-
bruari betekende voor de toekomst van het land. In Anils bibliotheek
is een merkwaardig boek bewaard gebleven dat kort na de coup uitge-
geven lijkt te zijn. Het draagt de lange titel Suriname in ontwikkeling
(foto’s spreken de waarheid). 25 februari 1980. De Revolutie. Het jaartal
van uitgave ontbreekt, maar de militairen over wie wordt geschreven,
worden met hun leeftijd aangegeven dus het is eenvoudig terug te re-
kenen dat het kort na de coup werd samengesteld.! De schrijver en
uitgever, Jul. M. Dubois, staat uitgesproken sympathiek tegenover de
coupplegers. In de inleiding schrijft hij: “Als Surinamer en fotograaf,
ben ik zeer vereerd dat mij de mogelijkheid is geboden dit zeer uniek
fotoboek met betrekking tot de machtsovername van Suriname te pu-
bliceren.’

Bij de nogal verontrustende foto’s van verdachten die soms in niets
meer dan hun onderbroek gedwongen zijn om languit in het gras in
de brandende zon op hun ‘verhoor’ te wachten, of van verdachten die
aan hun haar omhooggetrokken worden, schrijft Dubois: ‘Op de bij-
gaande foto’s worden de misdadigers verhoord en tot spreken ge-
dwongen.” (Jul. M. Dubois 75)

In het boek bewaarde Anil losse vellen papier met daarop keurig
uitgeknipte en met stukjes plakband vastgemaakte artikelen die in

165



maart 1980 in de Nederlandse media waren verschenen. In het boek
zelf maakte hij aantekeningen bij de foto’s. Hij probeerde te begrijpen
wat er gebeurd was, en wie de belangrijkste spelers van het militair-
politieke spel waren. Bij een foto van president Johan Ferrier die op
3 maart 1980 een delegatie van de militairen ontving, schreef hij in
potlood: ‘President Ferrier, erkend door de NMR: vertegenwoordiger
en verdediger van het grootkapitaal, buitenlandse ondernemingen.
Mislukt als vader/opvoeder: liet onder andere zijn zoon (schrijver van
Atman, Leo Ferrier) opsluiten in LP1 omdat hij homosexuele neigin-
gen had.’

Ook op de andere hoofdrolspelers van de coup had hij commen-
taar. De leden van de Nationale Militaire Raad kregen daarbij bijzon-
dere aandacht. Bij een foto van Chas Mijnals schreef hij: “Verklaarde
op bijeenkomst vd Surinaamse Studenten n.a.v. bericht dat Amnesty
Int. een onderzoek wil plegen in Sur.: “Ik lap de Mensenrechten aan
m’n laars.” Bij sergeant Laurens Neede schreef hij: ‘In Ned. 2x opge-
pakt wegens verkrachting. In Sur wegens heroinebezit. Vroeger bij
Politie te Marienburg. Terroriseert graag. Conservatief militair.’

En Roy Horb was volgens Anils aantekeningen ‘Enkele malen opge-
nomen in Lands Psychiatrische Inrichting. Nog steeds psychisch insta-
biel. Terroristische aanleg en Conservatief Militairistisch net als Neede
en Joeman.” Over Stanley Joeman noteerde hij: ‘Net als Neede en Horb
een gevaarlijke, emotioneel doorgedraaide figuur. Maakt er een ge-
woonte van om iedereen die hem ooit iets gedaan had op te pakken en
af te ranselen. Heeft zo Nederlandse Tris Militair-officier die Surina-
mer werd de schedel kapot geslagen.” Michel van Rey noemde hij ‘een
opportunist’. Naast deze behoorlijk gedetailleerde atkeuringen was hij
over de grote leider van de coup, Desi Bouterse, relatief mild. ‘Ambi-
tieus doch beschaafd,” noteerde hij. ‘Wilde Opperbevelhebber vh leger
worden maar werd door (ex-)minister van Rey tegengewerkt omdat
Bouterse alleen een mulo-diploma bezit.’

Terwijl Anil de stuwende krachten achter de coup tot in detail pro-

beerde te begrijpen, kwam men in de Nederlandse media vaak niet
verder dan de oppervlakkige conclusie dat het een gevolg was van
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falend beleid. De heersende opvatting was dat de regering van het
land sinds de onafhankelijkheid maar wat aanrommelde. Er moest
‘vroeg of laat’ iets gebeuren, vond bijvoorbeeld ook Bram Peper, op
dat moment vicevoorzitter van de PvdA. Over de militaire coup zei
hij: Ik vind wat daar gebeurd is een noodzakelijke voorwaarde om
eindelijk eens een beleid te kunnen maken op basis van nationale
doelstellingen.” (Jansen van Galen 2001: 112) Dergelijke standpunten
leken voort te komen uit de observatie dat er wel erg weinig man-
kracht voor nodig was geweest om de regering omver te werpen. Het
kon niet anders, dacht men, dan dat de bevolking als één blok achter
de militairen stond. Anders was het dat handvol militairen vast niet
gelukt om de macht te grijpen. Achteraf gezien was het een luie, en
op het randje ongeinteresseerde observatie. Suriname was een demo-
cratie, net als Nederland. Een onvrede met de zittende regering kon
volgens democratische weg geuit worden, bijvoorbeeld tijdens de
verkiezingen die slechts een paar maanden later plaats zouden vin-
den. De democratische waarden van een land bagatelliseren rook
naar een vorm van relativisme, waarin absolute waarden als waar-
heid en recht athankelijk van de context worden gemaakt. Niet ieder-
een ging dan ook mee in het vergoelijken van de staatsgreep. In zijn
memoires over Suriname haalde Jan Pronk aan hoe hij al in 1980
benadrukte dat de coup een precedent had geschapen. Een volk dat
er eenmaal getuige van is geweest dat met geweld, macht te verkrij-
gen is, zal dit niet snel vergeten: ‘Elke coup draagt de kiem in zich van
een volgende.” (Pronk 279)

Surinamers in Nederland leken intussen de adem in te houden. Zij
die zich definitief hier hadden gevestigd vroegen zich af wat de coup
betekende voor het land waarin ze hun dierbaren hadden achtergela-
ten. Migranten als Anil, die Suriname slechts tijdelijk dachten te heb-
ben verlaten, bekeken de ontwikkelingen eveneens met argusogen.
Niet alleen woonden hun ouders, hun broertjes en zusjes nu in een
land dat onder een onduidelijk en chaotisch militair bewind stond.
Maar ook hun eigen plan om na hun studie terug te keren en het land
op te bouwen, kwam van het ene op het andere moment op losse
schroeven te staan. De dwingende vraag, die alle gemoederen bezig-
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hield, was: waar zouden ze naar terugkeren? Naar welk Suriname, en
naar welke toekomst?

Daarom willen we zo hartstochtelijk graag slim zijn

Tegen de achtergrond van deze vragen, en met een schuin oog op de
ontwikkelingen in Suriname, schreef Anil zijn kandidaatsscriptie af.
Het werd een verslag met kritische noten bij zowel de Surinaamse
overheid, als de koloniale voorgeschiedenis die van invloed was op de
huidige staat van het land. Hij verbond de larmoyante staat van het
district van zijn vroegste jeugd aan de nog altijd intact gebleven plan-
tagecultuur, waarin Nickerie als doorvoerplek van zowel producten
als vermogen fungeerde. Hier werden gewassen geoogst en doorge-
voerd naar ‘buiten’. De opbrengst ging daarbij bijna volledig naar an-
dere plekken dan het gebied zelf. Vroeger was dat naar Nederland,
waar de eigenaren van de plantages zaten. Tegenwoordig ging het
geld naar buitenlandse bedrijven. Het resultaat was echter hetzelfde:
voor de Nickerianen bleef er niets substantieels over.

In december leverde Anil het werk in. “Toen ik mijn kandidaatsdiplo-
ma kreeg uitgereikt,’ vertelde hij later over zijn kandidaats, ‘compli-
menteerde de hoogleraar me met het feit dat ik het in drie jaar had
gehaald. Terwijl dat de normale termijn was!” (Bukman) Later werd
hem duidelijk waarom de professor zo verbaasd was over iets wat
vanzelfsprekend zou moeten zijn. Een bevriend docent vertelde dat de
betreffende hoogleraar bij het zien van Anils naam opmerkte: ‘Surina-
mer? Zal wel niets wezen.” (Ramdas 2017: 23) Het was hem dus alles
meegevallen dat deze Surinamer wel degelijk in staat was om het pro-
gramma binnen de gangbare termijn te doorlopen. Het was een detail,
maar net als in de ervaring van heel veel migranten of kleurlingen die
zich een plek proberen te bevechten in een nieuwe omgeving, kon een
dergelijk detail van groot gewicht zijn. Met de opmerking van de pro-
fessor werd Anil achteloos apart gezet van andere, gewone, studenten.
Het was een opmerking die diende als een spiegel waarin hij zichzelf
gereflecteerd zag. Het was echter niet zoals hij zichzelf zag, maar wie
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hij was in de ogen van iemand in de eerbiedwaardige functie van
hoogleraar. En dat was in de eerste instantie een Surinamer — met alle
negatieve connotaties van dien. Het is een duidelijk voorbeeld van
hoe Anils zelfbeeld botste met het beeld dat een deel van de buitenwe-
reld van hem had. Immers: hoe sterk hij ook geloofde dat zijn afkomst
een meerwaarde was, hier werd hij erop gewezen dat voor anderen
diezelfde afkomst betekenisvol in de negatieve zin was. Het was bij
uitstek een situatie waarin het dubbele bewustzijn van de gekleurde
mens in een witte wereld wordt versterkt: je denkt het één over jezelf,
maar je schudt nooit de connotaties die de ander van jou heeft af.

In zijn exemplaar van Charles R. Johnsons Slavenroute maakte hij
met potlood een aantekening over de herinnering aan de professor:

Het gevoel is mij bekend. Foentkmijn [doorhalingen van Anil, ka] Nadat
ik mijn kandidaatstonteesbaar) diploma in ontvangst had genomen hoor-
de ik dat de hoogleraar naar mijn dossier zou hebben gekeken en opge-
merkt: een Surinamer, dat zal wel niets bijzonders wezen. — Erg mijn best
om Cum laude — zoiets onnozels het doctoraatexamen te halen, maar het
werd een vreselijke prestigeslag. Ik won, maar de hoogleraar was inmid-
dels naar een andere universiteit gestapt: Hoete-winmen Ik had zijn voor-
oordeel niet veranderd, en dus verloren.

Hoe te winnen zonder de ander te willen verslaan?

Daarom willen we zo hartstochtelijk graag slim zijn; een slimme zwarte.>

Het was een voor hem belangrijke vraag: hoe te winnen? Het ant-
woord leek: door te bewijzen hoe intelligent hij was. Het was een
hartstochtelijk verlangen om slim te zijn. Slim én een kleurling. En
desnoods slim - onder de geringschattende witte blik — 6ndanks het
feit dat je een kleurling was. Het enige wat hem te doen stond, was
extra hard te werken. Alles met als uiteindelijk doel te bewijzen dat hij
niet samenviel met het beeld dat de professor had van Surinamers.
‘Dus ik dacht: ik zal die kerel eens wat laten zien, ik ga cum laude af-
studeren.” (Bukman)

Het is een reactie die past bij de overtuiging waarin veel gekleurde
of migrantenjongeren opgroeien; dat ze twee keer zo hard moeten
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werken als witte studenten of leerlingen. Die instelling kan mensen
helpen om de schouders eronder te zetten en vast te blijven houden
aan een zeker meritocratisch ideaal. Wie immers maar hard genoeg
werkt, zal vanzelf komen waar hij wil zijn. Maar, zoals de Amerikaanse
journalist Ta-Nehisi Coates eens opmerkte: wie er langer over na-
denkt beseft hoe moreel verwerpelijk een dergelijke houding eigenlijk
is.> Werkelijke gelijkwaardigheid schuilt erin dat een gekleurde mens
het recht heeft even middelmatig te zijn als een blanke, zonder dat zijn
prestaties de perceptie van een hele groep beinvloeden.

Anils reactie om zichzelf te bewijzen paste volmaakt binnen het pro-
totypische gedrag van een eerstegeneratiestudent die het gebrek aan
sociale positie compenseert met extra veel doorzettingsvermogen.*
Het was evenwel geen eenvoudige opgave om cum laude af te studeren
als sociaalgeograaf: de studie duurde zeven jaar en was opgebouwd uit
vakken die onderling sterk van elkaar verschilden. ‘[J]e kon niet even
goed zijn in sociologie, statistiek, oceanografie en macro-economie.
De laatste cum laude werd tien jaar eerder gehaald, en daarna was het
niet meer voorgekomen,” schreef hij later als om te bewijzen dat het
wel degelijk een enorme prestatie was. (Ramdas 2017: 23)

Een ambitieus plan, dus, waarop Anil alsnog zijn zinnen zette. Hij
deed naar eigen zeggen een tentamen over waarvoor hij een zeven had,
om maar dat hogere gemiddelde te halen. Voor de kandidaatsscriptie,
waarbij de gewraakte uitspraak van de professor werd gemaakt, haalde
hij al een acht.5 De rest was een kwestie van net iets harder werken dan
de anderen. Maar toen hij in 1985 inderdaad cum laude afstudeerde,
was de professor al met emeritaat. Dat de man die hem met een enkele
nonchalante opmerking aanzette om zich het slimste jongetje van de
klas te bewijzen, geen getuige was van de bekroning van het werk, was
zo ironisch, dat het evengoed door Anil verzonnen kon zijn geweest, al
was het maar omdat het zo’n goed verhaal was.

Strijden voor Suriname

Terwijl Anil in Nederland vol overgave onderdook in zijn academi-
sche omgeving en nieuwe perspectieven aan zijn wereldbeeld toe-
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voegde, werd er in Suriname juist actief beleid gevoerd om het we-
reldbeeld van schrijvers, kunstenaars en muzikanten in een ideologisch
frame te duwen. Anders gezegd: waar Anil zich begon open te stellen
voor invloeden van buitenaf, keerde Suriname zich - gedwon-
gen — steeds dieper naar binnen. De staatsgreep in 1980 was wellicht
niet geboren uit politieke overtuiging, maar nu Bouterse eenmaal de
touwtjes in handen had, bleek hij vlot te begrijpen dat de levensvat-
baarheid van de beweging samenhing met de acceptatie van het pu-
bliek. Hoewel in 1980 de Nederlandse pers zich nog aanmatigend over
Bouterse uitliet als een onnozelaar die niet wist waaraan hij was be-
gonnen, wijst Pepijn Reeser in zijn biografie over Bouterse erop dat de
legerleider zich al in dat eerste jaar na de coup was begonnen in te
lezen in de ideologische grondslagen van mensen als Martin Luther
King, Gandhi en Malcolm X, op zoek naar een ideologie die stevig
genoeg was om een toekomstbeeld voor Suriname op te bouwen, en
aansprekend genoeg was om het multi-etnische volk te verenigen.®
(Reeser 183) Om de kracht van het eigene te benadrukken werden his-
torische figuren als Anton de Kom en Tata Colin naar voren gescho-
ven. Culturele instellingen kregen de opdracht om de eenheid van het
volk te verbeelden, er werden plannen gesmeed om de geschiedenis
van Suriname vanuit het eigen perspectief te herschrijven en scholen
werden verplicht gesteld om de dag te beginnen met het hijsen van de
vlag en het zingen van het volkslied. Dat was geschreven door de na-
tionalistische dichter Trefossa en de tekst sloot perfect aan bij de revo-
lutionaire geest:

Opo kondre man un opo
Sranan gron e kari un
Wans ope tata komopo

Wi mu seti kondre bun
Stre de f’stre, wi no sa frede
Gado de wi fesiman
Erilibi te na dede

We sa feti gi Sranan
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(Sta op, Surinamers, sta op

De Surinaamse grond roept u

Waar uw voorouders ook vandaan kwamen
Wij moeten het land goed opbouwen
Strijden moeten wij, we zullen niet bang zijn
God is onze leidsman

Heel ons leven tot aan de dood

Zullen wij strijden voor Suriname)

Was de toon van de ‘revolutie’ in eerste instantie braaf en gericht op
een soort verheffing van het volk, gaandeweg werd de toon strijdlus-
tiger. Kritiek op dictatoriaal gedrag werd gepareerd door te wijzen op
de vooruitgang die onder het militaire regime werd geboekt; de scho-
nere straten, de aanwas van nieuwe en goede woningen. Achter die
vooruitgang zat ontegenzeggelijk een voorhoede van sterk geénga-
geerde jongeren. Zij waren in de vroege jaren zeventig voorstanders
geweest van de onafhankelijkheid en daarna teleurgesteld geraakt in
de gang van zaken. Het land was nu in handen van de eigen mensen,
maar zij die de macht hadden om het volk vooruit te helpen, dachten
eerst aan zichzelf. Afspraken werden gemaakt op basis van wederke-
righeid; wie kende wie, en wie kon iets voor je betekenen. Wie in de
late jaren zeventig in Suriname vooruit wilde komen, had de zegen
van een kleine, machtige elite nodig. ‘Het was een bekend verhaal,’
schrijft Pepijn Reeser, ‘hoe ambitieuze landgenoten vol goede bedoe-
lingen terugkwamen uit Holland en dan binnen een paar jaar ontdek-
ten dat ze voor werk, een huis, scholing van hun kinderen en andere
fundamentele zaken toch niet om politieke partijen, patronage en
contacten in de sociéteiten heen konden. Door de staatsgreep leek nu
echter daadwerkelijk verandering mogelijk te zijn.” (Reeser 191)

Bouterse groeide intussen steeds meer in zijn rol als leider van de
revolutie. Hij presenteerde de ‘revo’-beweging als een stroming die er
was voor de gewone man. Tegenover de hooghartige elite van wie
iedereen wist dat men vooral zijn eigen positie verdedigde, werden nu
de militairen gesteld die bereid waren te vechten voor de belangen
van het volk.
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Dat de verkiezingen werden opgeschort, werd aarzelend geto-
lereerd. Intussen werd de sfeer alsmaar grimmiger. Politici die het
regime onwelgevallig waren, werden buitenspel gezet. In 1981 schre-
ven krantenkoppen hoe de ‘Radeloosheid groeit in hoofdstad Suri-
name’. (Heukels) Mensen spraken zich steeds vaker bezorgd uit
over de politieke ontwikkelingen onder Bouterse. Maar naarmate er
sterkere geluiden opstegen uit de nationale politiek en de samenle-
ving, dat er inmiddels voldoende stabiliteit bereikt was om het ver-
der zonder militaire ‘begeleiding’ te kunnen, zette de legerleider zijn
hakken steviger in het zand. De situatie escaleerde toen premier
Henk Chin A Sen een conceptgrondwet presenteerde, en opperde
dat de tijd gekomen was voor parlementsverkiezingen - iets waar
een belangrijk deel van de bevolking het mee eens was. Bouterse
weigerde, waarna Chin A Sen in februari 1982 opstapte. Nu had het
militaire gezag officieel de leiding over het land, terwijl Bouterse de
bevolking opriep om zich ‘standvastiger achter de doelstellingen
van de revolutie te scharen’.” In november 1982 werd, uit onvrede en
bezorgdheid over de totalitaire houding van het regime, een ‘Asso-
ciatie voor Democratie’ opgericht. Voorzitter van de associatie was
Kenneth Gongalves, deken van de orde van advocaten. De associatie
vertegenwoordigde min of meer het complete maatschappelijke
middenveld, van de orde van advocaten tot artsen en journalisten,
vrouwen- en religieuze verenigingen en organisaties uit het bedrijfs-
leven. Ze stelden gezamenlijk een brief op waarin men wees op de
waarde van de democratie, en het gevaar dat op de loer lag wanneer
een bevolking van haar politieke rechten en vrijheden werd beroofd.
Bouterse interpreteerde de brief als een bedreiging en liet vijftien
toonaangevende mensen die zich onder de associatie hadden ver-
enigd, arresteren. Het waren journalisten, juristen, wetenschappers
en ondernemers. Ze werden gemarteld, mishandeld en uiteindelijk,
op 8 december 1982, doodgeschoten.



De terugweg afgesloten

Met wat de geschiedenis in ging als ‘de decembermoorden’ werd Suri-
name, als plek waar Anil thuis was en waarnaar hij en Chandra zouden
terugkeren, voorgoed afgesloten. Dat gold niet alleen voor deze twee
mensen. De plannen van een complete generatie veelbelovende Suri-
naamse studenten werden door de decembermoorden op hun kop ge-
zet. Anil zei later hoe het, net als voor al die andere studenten, ook zijn
plan was geweest om terug te gaan ‘als doctorandus. Als een leider van
het land! Iemand met grote verantwoordelijkheid.” (Webeling 43) Tien
jaar na dato keek hij vol verbittering terug op de staatsgreep en de coup:

Ik heb niet het gevoel dat wij ons voldoende realiseren wat voor een cultu-
rele breuk deze gebeurtenis heeft veroorzaakt. [...] Bij de moorden van
8 december gaat het mij om de rol van intellectuelen. Sinds de onathanke-
lijkheid, en misschien zelfs door de onathankelijkheid, was er in Suriname
een begin gemaakt aan een intellectueel leven. Er was sprake van intellec-
tuele groei. [...] Het waren afgestudeerden uit Nederland die nieuwe poli-
tieke partijen en organisaties oprichtten, waar nog jongere mensen dan ik,
toen in de laatste fase van onze adolescentie, deel van uit konden maken.
Mijn generatie werd door de linkse intellectuelen gered. We hoefden niet
te vervallen in het racisme van Lachmon of Arron, hoefden niet te verval-
len in haat en zelfhaat.® Ons werd hoop gegeven, we kregen een perspec-
tief, een uitzicht op een toekomst. We waren de eerste generatie Surinamers
die ons met recht Surinamers konden noemen, zonder dat er al te veel
magie in het spel was. [...] Hoe smartelijk was het vertrek niet, van mijn
generatie, naar Nederland. Moeizaam namen we afscheid van de spannen-
de, turbulente sfeer waarin het land tussen 1975 en 1980 verkeerde. Maar
het was een opdracht van dezelfde linkse intellectuelen: ga je scholen en
ontwikkelen, anders kunnen de oude schurken van de creoolse Nps in de
hindoestaanse VHP nooit vervangen worden. Hier in Nederland begon
Suriname steeds idyllischer vormen aan te nemen. In ons hoofd kreeg
Suriname schone straten, lieve mensen, zelfs stranden met palmen, in
plaats van modderbanken en gemeen bijtende krabben en slangen. En dan

opeens de staatsgreep.
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Tot aan dat moment, december 1982, twijfelden ze er niet aan, vertel-
de Chandra later, dat ze naar Suriname zouden teruggaan. En hoewel
ze de ontwikkelingen op de voet hadden gevolgd, en zich sterk zorgen
maakten over waar de machtshonger van Bouterse en de zijnen zou
eindigen, kwamen de gruwelijke decembermoorden toch als een
schok: ‘Het was voor ons allebei slikken. We hebben even een traantje
gepinkt omdat we niet terug konden. Nadat die avond die mensen
waren [vermoord], toen hadden we allebei zoiets — we kunnen niet
teruggaan naar zo'n land.’

Suriname was ‘zo’n land’ gebleken waarin het optimistische voor-
uitgangsdenken dat nog maar net geboren was, niet meer paste. De
moord op de vijftien mensen die betrokken waren bij de Associatie
voor Democratie was het bewijs dat de rede het in Suriname verloren
had van ordinaire machtshonger. Een beschaafde oproep tot dialoog,
een welgemeend uitspreken van bezorgdheid over de toekomst van
het land door mensen die stuk voor stuk geéngageerd met het land
waren, was op de meest barbaarse manier beantwoord. Daags na de
decembermoorden schreef De Telegraaf hoe in Paramaribo ‘de men-
sen al in rijen [staan] van meer dan vijftig meter voor de Nederlandse
ambassade [...] om een visum voor vertrek naar Nederland aan te
vragen’. (Korver)

Suriname onder Desi Bouterse was niet langer een land dat met
idealen, intelligentie en kennis de toekomst ingeleid kon worden.
Daarmee was het definitief niet meer de plek die Anil in 1977 had ach-
tergelaten. Het Suriname van zijn jeugd, van de vormende periode
aan het lyceum in Paramaribo waarin hun werd verteld dat zij, de
nieuwe, zelfbewuste generatie de toekomst hadden, de hoopvolle tijd
rondom het uitroepen van de zelfstandigheid die erop volgde - dat
Suriname behoorde nu onherroepelijk tot het verleden. ‘[H]et verle-
den,” schreef hij later, ‘is een land dat steeds moeilijker toegankelijk
wordt.” (Ramdas 2017: 69) Het alternatief was een land waarin hij zich
al bevond, maar waarvan nog duidelijk moest worden in welke mate
het toegankelijk was voor migranten zoals hij.



Vorming en opbouw: wonderen van beschaving

In de nacht van vrijdag 21 op zaterdag 22 november 1975 werd, zonder
waarschuwing aan de bevolking vooraf, het granieten standbeeld van
koningin Wilhelmina van het Onathankelijkheidsplein in Paramaribo
weggetakeld. Tweeénvijftig jaar lang had de Nederlandse vorstin van-
af haar sokkel over haar Caribische onderdanen gewaakt en nu werd
ze zonder pardon verplaatst — verbannen, zouden sommige mensen
zeggen — naar een stil plekje langs de rivier. Het was het einde van een
tijdperk: de koloniale periode was voorbij, het paste niet meer om de
verbeelding van de westerse macht centraal te stellen in het Surinaamse
stadsbeeld. De verwijdering was ‘een logisch gevolg van de onafhan-
kelijkheid’, zoals een regeringswoordvoerder het uitlegde. Hij ver-
woordde daarmee inderdaad het sentiment van een deel van de bevol-
king. Er leefden echter ook andere gevoelens. Dagblad De West werd,
na het plaatsen van een bericht over het verdwijnen van Wilhelmina,
overstelpt met telefoontjes van woedende lezers die zich verontwaar-
digd afvroegen waarom het beeld zonder enige aankondiging was ver-
wijderd.

De tegenstrijdige gevoelens illustreren de complexe relatie van Suri-
namers met de oude kolonisator, een curieuze verhouding die niet
eenvoudig te verklaren is. De pijnlijke geschiedenis die Suriname met
Nederland deelde, stond een grote liefde voor het vaderland para-
doxaal genoeg nooit in de weg. Het standbeeld dat nu door de eerste
regering van de republiek was verwijderd, was ontzettend geliefd on-
der de Surinaamse bevolking. De kosten voor het vervaardigen er-
van - maar liefst 18.000 gulden — werden indertijd door de mensen zelf
bij elkaar gebracht en golden als een blijk van ‘de trouwe liefde van
Suriname’s bevolking voor haar Vorstin’. (‘Aanbieding huldeblijk’)

Doordat het Nederland lukte om door te dringen in de harten van
haar onderdanen was er generatieslang sprake van een nationale
identiteit die zich ver buiten Nederland, tot aan haar kolonies, uit-
strekte. De liefde was misschien ongelijkwaardig en vol van tegenstrij-
digheden, maar daarom niet minder oprecht. En Surinamers voelden
zich, in die verre kolonie, wel degelijk Nederlanders.
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Een nationaal bewustzijn is iets wat niet vanzelf ontstaat maar, in
de woorden van Kwame Anthony Appiah, als ‘een weefsel [...] ge-
weven moest worden’. (Appiah 2019a: 142) Om Suriname en andere
kolonies te betrekken bij Nederland, om het idee van een wereldrijk
te laten slagen, was het van belang dat de mensen geloofden dat ze
iets van een herkomst met elkaar gemeen hadden, was het niet et-
nisch dan in elk geval cultureel. Men moest zich ook bekommeren
om een zeker volksgevoel, een gevoel bovendien dat ‘zich in de hoof-
den en harten bevindt van degenen die de natie vormen’. (Appiah
2019a: 111)

Het was een liefde die aan de meeste onderdanen in de koloniale
wereld werd aangeleerd, zo ook in het Suriname waarin Anil werd
gevormd. Het Westen werd van meet af aan aangewezen als de plek
waar de macht zetelde, waar de kunst werd geboren en waar weten-
schap en beschaving punten aan de horizon zetten. Wie dan naar het
Westen afreisde, deed dat ook niet onbevangen. Een (post)koloniale
migratie was niet zozeer een cultuurschok, of een sprong in het diepe,
zoals soms aangenomen wordt. Het was eerder, zoals de Jamaicaans-
Britse schrijver Donald Hinds het noemde, een journey to an illusion;
een reis naar iets wat men zich had verbeeld. In kinderen zoals Anil
die opgroeiden in een kolonie, werd de verbeelding gevormd door
boeken waarin Nederland levendig werd afgeschilderd, in televisie-
programma’s waarnaar vol verwondering werd gekeken en door de
manier waarop docenten, politici en andere volwassen spraken over
dat rijke, ontwikkelde Westen. De reis naar deze plek was er daardoor
een van illusies, of, zoals Stuart Hall eraan zou toevoegen, een reis
naar het uiteenvallen van illusies omdat het beeld van het volmaakte
Westen zoals dat aan hen was voorgesteld, onhoudbaar zou blijken.?
(Hall 2018: 149) Hall, die in de jaren vijftig uit Jamaica naar het Britse
Oxford kwam om daar te studeren, beschreef in zijn memoires hoe
zijn eerste ontmoeting met Engeland was:

It provoked a deep psychic recognition, an illusory after-effect. Had I been
here before? [...] I knew that this was how it should look: those proper,

well-fed, black-and-white cows munching away contentedly in their neat-



ly divided, hedgerowed fields [...] Everything I had read had prepared me
for that. (Hall 2018: 150)

Zo was het ook voor Anil Ramdas, die aankwam in een Nederland dat
hij dacht te kennen zonder er ooit eerder te zijn geweest. Het was de
verwachting waarover Hall schreef: het vermoeden van een land
waarin de welvaart zich bewees in het keurige, het aangeharkte en in
het glimmende:

Schiphol was mooi betegeld, zulke mooie, perfect gelegde vloertegels had
hij in zijn leven niet gezien. De derde wereld kon je herkennen aan vloer-
tegels die net niet pasten, net niet even hoog waren, voegstroken die breder
of smaller waren, of schuin liepen. Op Schiphol was er een galm die hoor-

de bij grootsheid en rijkdom. (Ramdas 2012: 52)

Het Nederland zoals Anil het had aangetroffen in 1977 was in zijn
ogen volmaakt. Of, in de woorden van Stephan Sanders: het was een
land dat Anil had willen conserveren. ‘Stolp eroverheen’ en niets meer
aan veranderen. (Sanders 2013: 49-50)

In de memoir die Sanders over hun vriendschap schreef, beschrijft hij
Anils toewijding aan Nederland. Hij herinnerde zich diens bewonde-
ring en nieuwsgierigheid naar zelfs de kleinste details van het Hol-
landse, hoe hij ‘overal wonderen van beschaving’ zag en hoe het hem
vervulde met een nagenoeg onbeperkt vertrouwen in dit nieuwe va-
derland dat hij ‘veel resoluter besloot te omarmen dan welke inburge-
ringscommissie dan ook had kunnen verlangen’. (Sanders 2013: 83)
Hoe opvallend die toewijding Sanders ook toescheen, heel vreemd
was het niet. Het paste immers bij hoe Anil geleerd was te kijken naar,
en te denken over het westerse vaderland. Natuurlijk was hij aanvan-
kelijk vast van plan geweest terug te keren naar Suriname, en zag hij
de terugweg afgesneden door de militaire coup van 1980, maar de lief-
devolle houding naar zijn nieuwe thuisland was bepaald niet alleen uit
opportunisme geboren. Het zaadje van de vaderlandsliefde werd im-
mers al jaren eerder in hem geplant, in de manieren waarop er over
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Nederland werd geschreven, en in de ruimte die het land vanzelfspre-
kend innam tijdens de lessen op school, en in hoe de maat der dingen
in Nederland leek te worden bepaald. In die eerste jaren kon Anil zich
waarschijnlijk nog makkelijk verliezen in het idee van Nederland zo-
als hem dat was verteld, zoals het aan hem als het ware was verkocht
als plaats waar de wereld zich in haar volle omvang - kunst, literatuur,
kennis - zou tonen. Natuurlijk was Nederland ook in de jaren zeven-
tig geen volmaakt land en het was onvermijdelijk dat het hem zou te-

leurstellen. Maar voordat de desillusie plaatsvond, verdiepte zich nog
de liefde.

Anil zette zijn schouders onder zijn studie, waar hij zeven jaar over
zou doen en waarvoor hij naar het verre buitenland zou afreizen om
onderzoek te doen naar machtsverhoudingen in verschillende samen-
levingen: hij bestudeerde de verhouding tussen mannen en vrouwen
op Curagao, en reisde naar India om de levens van daklozen in kaart
te brengen. Intussen had Kawita, het zusje met wie hij altijd een bij-
zondere band had gehad, haar middelbare school in Paramaribo afge-
rond. In 1981 kwam ook zij naar Nederland. Ze was net achttien ge-
worden en het was de bedoeling dat ze bij haar vader in Leiden zou
gaan wonen. Daar had ze helemaal geen zin in en Anil, die de vrijge-
vochtenheid van zijn zusje goed begreep, en misschien zelfs bewon-
derde, stelde voor om haar met een smoes naar Amsterdam te krijgen.
Tegen Harripersad zeiden ze dat Kawita een nachtje bij Anil en
Chandra zou blijven logeren. Dat nachtje werden er twee, en toen een
week of wat, tot Kawita uiteindelijk gewoon introk bij haar broer en
schoonzus. Het vrije leven in de stad, uit het zicht van Kamla in
Paramaribo en Harripersad in Leiden, beviel Kawita uitstekend. Ze
raakte bevriend met vrienden van Anil, maar dompelde zich ook on-
der in het wervelende Amsterdam van de jaren tachtig, trok door
Europa met geimproviseerde theatergezelschappen en bezette Am-
sterdamse panden met Portugese krakers. Toen ze eenmaal zelf een
kamer kon huren, kwam ze nog vaak bij Anil en Chandra langs. Ze
herinnert zich de preken van haar grote broer met wie ze vijf jaar
scheelde, wanneer ze hem over haar avonturen vertelde. Hij zat dan in
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zijn studeerkamer van het kleine appartement in de Moerdijkstraat,
en luisterde haar hoofdschuddend aan, maar verbood haar nooit de
dingen te doen waaraan ze op dat moment behoefte had. De vrijheid
die zij proefde, lag in één lijn met zijn eigen ervaring van Nederland
als plek waarin zoveel méér mogelijk was dan in Suriname, en hij
vond het vanzelfsprekend dat zij die vrijheid ten volste benutte.

Het maakbare leven

De maakbaarheid van het leven, van het geluk misschien zelfs, leek in
die tijd voor Anil vast te staan. Dat een leven in Suriname inmiddels
niet meer tot de mogelijkheden behoorde, had geen effect gehad op
zijn ambities. Later zou hij benadrukken dat hij al vo6r de december-
moorden zijn focus had verlegd naar Nederland. Succes zou hij krij-
gen, hoe dan ook. Waar dat succesvolle leven zich afspeelde, was van
minder belang. En het verlangen om een aandeel te hebben in de op-
bouw van een natie, om een bijdrage te leveren aan de vooruitgang,
dat was nog steeds intact. Het enige wat veranderd was, was het land
zelf. Wie de wereld wil veranderen staart zich immers niet blind op
een specifieke plek.

Deels kwam die betrokken grondhouding voort, zoals hij zelf eens
schreef, uit de expliciete verwachting die zijn omgeving van hem had.
Hij had niet de luxe om enkel voor zichzelf te leven; gemeenschappe-
lijkheid werd in de Hindostaanse cultuur gevierd en gestimuleerd, en
de ontwikkeling van het individu straalde af op de hele groep. In de
wereld die hij daar dan buiten betrad - Suriname, of Nederland, dat
maakte niet zo veel verschil — moest hij die gemeenschappelijkheid
staande weten te houden. Het was ‘een wereld waarin hij zich niet al-
leen moet handhaven, maar waarin hij nog een keer vooruit moet ko-
men’, zoals Anil het zelf omschreef. Vooruitgang was vanzelfspre-
kend. Succes werd verwacht. En wee de Hindostaanse migrant die dit
wereldbeeld in twijfel trok. ‘Het brengt de hindoestaan in diaspora in
een kwetsbare positie, waar hij bij de geringste demagogie van aftui-
melt.” (Ramdas 1993a: 38) Deze zin is ook te lezen als een oproep om
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in godsnaam maar te blijven geloven in een verhaal zoals dat ooit
overtuigend aan je is verkocht. Het is de enige vorm van houvast, en
des te waardevol in een fase waarin onduidelijk is welke diepte dreigt
wanneer dat kwetsbare evenwicht verloren wordt. Nederland leek
daarbij een land waarin het makkelijker was om het begeerde succes
te behalen - een plek waarin het evenwicht op die smalle balk eenvou-
diger te behouden was. Suriname was een boevenstaat gebleken, on-
veilig voor intellectuelen en andere mensen van de nuance. Nederland
daarentegen leek ontwikkeld, veilig en beschaafd. In die eerste, bou-
wende jaren in Nederland richtte hij zich op het Nederland zoals het
aan hem was beloofd, en waarin hij wilde geloven. ‘Hij had zijn thuis
gevonden,” schreef Stephan Sanders over die periode. ‘[H]et enige
echte thuis, waar hij op zijn waarde geschat werd en waar hij eindelijk
al zijn talenten kon verzilveren.” En, opvallend rakend aan het idee
van Ramdas als iemand die zich bewust was van het spel, de spelers en
het publiek - oftewel als iemand die besefte dat veel dingen in het le-
ven een vorm van toneel waren, schrijft Sanders: ‘Hij was vast van
plan de echtste Nederlander aller tijden op de planken te zetten.
(Sanders 2013: 84) Het is een idee dat Anil in die tijd goed moet heb-
ben gepast; dat het Nederlanderschap een rol was die hij zichzelf kon
aanleren, mits hij maar aandachtig genoeg om zich heen keek, oplette
en analyseerde.

Dat Nederland niet onfeilbaar was, in het bijzonder ten aanzien van
de vele allochtone Nederlanders die inmiddels in zijn midden waren,
moest Anil niet zijn ontgaan. Alleen al de dood van Kerwin Duin-
meijer in augustus 1983 toonde het ‘andere’ gezicht van het land. Hier,
in dit beschaafde land, kon een zwarte jongen van vijftien door een
skinhead worden neergestoken, om daarna dood te bloeden op een
Amsterdams trottoir omdat de taxichauffeur weigerde hem naar het
ziekenhuis te brengen. Dat de rechter kon oordelen dat de moord
geen racistisch motief had — ondanks het feit dat de dader een neo-
nazi was, een tatoeage droeg met de trotse tekst 100% WHITE, bij het
treffen van de zwarte tiener een Hitlergroet zou hebben gebracht, en
hem had uitgescholden voor ‘vuile nikker’ - toonde ook het gezicht
van Nederland. Een gezicht dat Nederland zelf misschien niet wilde
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zien, en waarin Anil in die tijd niet opvallend geinteresseerd was — mis-
schien omdat het niet strookte met het idee van een beschaving die
zelfkritisch genoeg was om zichzelf te verbeteren. De dood van Duin-
meijer leidde tot protesten en zelfs een toptienhit in de vorm van
Frank Boeijens protestlied ‘Zwart wit’. (Lucassen 2021: 352) Het hield
de gemoederen in Nederland sterk bezig. Maar de stukken die Anil in
die periode schreef, richtten zich op ander onrecht, in andere landen.

Een van de eerste publicaties in een nationale krant had hij al in 1981,
toen Trouw een artikel van hem publiceerde: ‘Privacy van een afdak’.
Dat was op zichzelf al een prestatie voor een student van 23, die nog
maar een paar jaar in Nederland woonde en de weg naar redacties niet
vanzelfsprekend kende. Het was een groot stuk over de omvang en aard
van krottenwijken in Bombay, geschreven naar aanleiding van zijn stu-
diereis naar India in de zomer van dat jaar.'® De reis moet veel indruk
op hem hebben gemaakt; het was de eerste keer dat hij naar het land van
zijn voorouders ging en hij werd er onmiddellijk ondergedompeld in de
adembenemende armoede én rijkdom die er direct naast elkaar leefden.
Hoewel het bij vlagen moralistisch van toon is, is het artikel zeker niet
slecht geschreven. Belangrijker echter is dat er al een typische Ramdas-
blik te onderscheiden is in de manier waarop hij hier kale gegevens ver-
taalt naar een intiem perspectief dat dicht op zijn eigen huid blijft, waar-
door de menselijke realiteit zichtbaar wordt. In zijn inleiding vertelt hij
bijvoorbeeld dat Bombay acht miljoen inwoners telt, van wie maar liefst
een derde in krottenwijken woont, en tweehonderdduizend mensen de
luxe van een krot niet eens kennen en onder de blote hemel op straat
slapen. ‘Maar,” vraagt Anil zich af, ‘wat vertellen cijfers?” Hij laat zich
uitnodigen door een krottenwijkbewoner die zich inzet voor de rechten
van de bevolkingsgroep en noteert, opvallend persoonlijk: ‘Op een rie-
ten mat gaan we slapen. Ik denk aan armoede, zoals die als een statis-
tisch feit bestaat, en zoals die ervaren kan worden.’

Zijn betrokkenheid met de onderklasse uit zich niet in medelijden,
maar in een zeltbewust tonen van de weerbaarheid van die klasse, en
anderzijds een kritische blik op waar de Indiase samenleving tekort-
schiet. Hetzelfde perspectief nam hij ook in, in zijn afstudeerscriptie
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die in 1988 werd uitgegeven onder de titel De strijd van de dansers.
Biografische vertellingen uit Curagao bij de Socialistische Uitgeverij
Amsterdam (sua). Hij studeerde cum laude af en het is zeker deels te
danken geweest aan de elegante manier waarop hij zijn onderzoek
had neergeschreven dat het als boek uitgegeven kon worden - een eer
die het overgrote deel van de doctoraalscripties niet toekomt. Hij be-
nadrukte het wapenfeit uitgebreid in ‘Brief aan mijn jongere ik’
(Ramdas 2017: 23), waarmee hij vormgaf aan zijn postuur als intellec-
tueel die hard studeerde en dus een solide basis legde voor zijn toe-
komstige denkwerk.

Ook in zijn scriptie liet Anil ‘gewone’ mannen en vrouwen aan het
woord. Hij onderzocht daarbij de verhouding tussen de twee seksen
‘en rekonstrueerde hun voorstellingen van de werkelijkheid’." In bij
vlagen filosofische observaties vroeg hij zich af wat nu ‘waar’ is van de
levensverhalen van de mannen en vrouwen die hij had verzameld.
‘Niet altijd geven de verhalen een beeld van een “waarheid” buiten het
vertelde. Soms geven ze eerder een blik op het zeltbeeld, op de voor-
stelling die men van zichzelf heeft en wil hebben.” (Ramdas 1988: 40)

De letterlijkheid van de verhalen doet er niet toe. De verbeelding, in
de zin van: dat wat de verhalen voor de mensen zelf verbeelden, is des
te belangrijker. (De werkelijkheid tegenover dat wat verzonnen is, is
een thema dat hij in zijn proefschrift jaren later ook aanhaalde.) De
mensen, en met hen ook het beeld dat zij hebben van zichzelf en van
hun wereld, ontsnappen niet (helemaal) aan de invloed van het groot-
kapitaal. Hij probeerde aan te tonen dat het vertrouwen in het gezin
als hoeksteen van de samenleving een construct is dat voor een be-
langrijk deel door grote, buitenlandse bedrijven in de cultuur van het
eiland werd geimplementeerd. Het boek leverde, meer nog dan zijn
kandidaatsscriptie over arbeiders in Nickerie, kritiek op het kapitalis-
me. Niet alleen door het tonen van de ongelijke verdeling van macht
en welvaart, maar soms ook in expliciete veroordelingen: ‘[D]e veron-
derstelde “gelijkwaardigheid” tussen twee ruilende partners waarbij
de een diens arbeidskracht afstaat en de ander daarvoor een “eerlijk”
loon geeft is een van de hardnekkigste mythen waarmee het kapitalis-
me zich handhaaft.” (Ramdas 1988: 52)
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Hoewel hij nog steeds een marxistisch perspectief aanhield, had hij
in de jaren tachtig het stijve, politiecke vocabulaire van de beweging
grotendeels achter zich gelaten, en zich een soepeler, meer literaire
toon aangemeten. Michiel van Kempen observeerde dat in de ontwik-
keling van Anils stijl rondom deze periode ‘een belangrijke verschui-
ving naar de niet-ideologische, kleinmenselijke kant van de geschie-
denis’ zichtbaar werd, die typerend zou zijn voor zijn latere werk.
(Van Kempen 2012)

Anil zou inderdaad niet lang de ideologie van het marxisme volgen,
maar bleef wel de waarde van de gewone mens zien. Dat werd lang-
zaam maar zeker ook een stijlkenmerk en een vorm die hij later, als
essayist bij Nrc Handelsblad zou perfectioneren. Ook in zijn afstu-
deerscriptie trok hij zijn lezers het verhaal in door dicht op de huid
van een personage te zitten. Het verhaal van de arme vrouw die dage-
lijks geconfronteerd wordt met de welvaart van haar rijke en ongein-
teresseerde zus, leidde hij als volgt in:

Op een onverwachte plek, in een kort zijstraatje van Santa Maria, staat een
sprookjesachtige witte villa met een groot terras, boogramen en glazen
schuifdeuren. Zij is gebouwd op een verhoging van ongeveer een meter en
torent arrogant uit boven de armoedige omgeving. Dit huis is van Chia, de
zuster van Bea. Bea zelf woont aan de overkant [...] in een bouwvallig
houten krot met twee donkere kamers, waarvan er één precies het opper-
vlak heeft van een tweepersoonsbed en de ander nog ruimte biedt voor een
kast en een eettafel. Als Bea’s middags op het erf de kleren van haar twee
gehandikapte kinderen wast kijkt ze weleens op: dan ziet ze de prachtige

woning van haar zuster en wordt ze een beetje triest. (Ramdas 1988: 76)

Het perspectief dat hij in de scriptie koos, lag in de lijn van zijn opti-
mistische houding van die tijd. Enerzijds wees hij, weer in de marxis-
tische traditie, erop dat de mens beperkt wordt door de verhoudingen
van een kapitalistische maatschappij, waarbij de een meer toegang
heeft tot vrijheid en welvaart dan de ander. Sociale mobiliteit, oftewel
het zich omhoog bewegen op de sociaal-economische ladder, zou in
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Anils ogen daarbij niet alléén athankelijk van de inzet van het indivi-
du zijn. Een samenleving, stelde hij, was als een dans, waarvan de re-
gels voor veel mensen structureel beperkend waren. Dat betekende
echter niet dat mensen in een achterstandspositie willoze marionetten
waren. Vooruitgang lag binnen handbereik, maar het was een kwestie
van analyseren, onderhandelen en hard werken: ‘Als dansers zoeken
wij naar de bewegingsruimte, de handelingsruimte die er wel is, maar
die ons niet in de schoot geworpen wordt. We zullen ervoor moeten
strijden, binnen de beperking die ons door de dans wordt opgelegd.’
(Ramdas 1988: 162)

In de ogen van de jonge, ambitieuze Anil die in een lijn stond van
sociale klimmers - zijn opa van vaderskant een eenvoudige landbou-
wer, zijn vader onderwijzer en hij zelf onderweg om een gerespec-
teerd publicist te worden — was geluk maakbaar, en waren opgelegde
beperkingen niet meer dan een uitdaging om creatief te denken.

Toverformule

Met hetzelfde optimisme benaderde Anil de moeilijkheden waarmee
hij als migrant geconfronteerd werd. Zoals hij als Hindostaans kind
uit het district, in Paramaribo tussen de stadscreolen ook werd uit-
gedaagd om positie in te nemen, zo werd hij in Nederland opnieuw
gedwongen na te denken over wie hij was. De meest voor de hand
liggende keuze was die tussen Nederlander, Surinamer of Hindostaan.
Maar elk van die keuzes hield iets anders in, athankelijk van waar hij
zich op de wereld bevond. Op elke plek waar hij eventueel thuis zou
kunnen zijn, moest hij zich verhouden tot verschillende werelden -
met alle verwarring van dien. In zijn vroege werk, bijvoorbeeld in zijn
debuut De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea dat in
1992 bij De Bezige Bij uitkwam, was hij nog duidelijk overtuigd dat de
migrant een begerenswaardige positie heeft in de moderne wereld. In
plaats van te wentelen in zelfmedelijden, of zich te verliezen in de ver-
warring die gepaard gaat met migratie, kon de migrant er in Anils
ogen voor kiezen de onzekerheid en de gespletenheid te verheffen
tot iets begerenswaardigs. In plaats van nostalgie — de overheersende
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emotie bij elke vorm van migratie — als ‘excuus voor het eigen falen’
(Ramdas 1993a: 19) te gebruiken, moest de migrant zijn unieke positie
juist omarmen. De maakbaarheid van het leven strekte zich op deze
manier uit tot het zelfbeeld, en daarmee ook tot de eigen, individuele
identiteit.

Het klonk als een toverformule, die hij bovendien theoretisch on-
dersteunde met verwijzingen naar postkoloniale zwaargewichten als
Stuart Hall en V.S. Naipaul. Het voelde echter ook wat gezocht. Als
iemand die koortsachtig probeerde te ontkomen aan zijn eigen gevoe-
lens van onmacht, en het ongrijpbare maar altijd aanwezige idee ver-
loren te zijn. In de gesprekken die hij voerde met zijn vrienden in die
tijd, tijdens lange avonden met wijn en muziek, werden deze thema’s
keer op keer gewogen, in een poging om een manier te vinden zich
aan dat onbestemde lot van de migrant-als-verliezer te ontkomen.
Een paar jaar later, toen de onwrikbaarheid van de wereld tot hem
begon door te dringen, schreef hij hoe zijn optimisme was voortgeko-
men uit de hoop om met de theorie, de werkelijkheid naar zijn hand
te zetten:

Ik herformuleerde mijn staat, draaide de werkelijkheid een halve slag en
representeerde mezelf als het meest begerenswaardige type van deze tijd.
[...] Ik charmeerde mijn omgeving met dit moderne en kosmopolitisch
aandoende zicht op de lijdzame armzaligheid van de buitenlander; ik be-
vorderde de vreemdeling met terugwerkende kracht tot het personage van
de toekomst en gaf mezelf daarmee een lucratieve positie in de wereld.

(Ramdas 1996: 30)

Hall benadrukte net als Anil de intrinsieke waarde van een gefrag-
menteerde identiteit voor de moderne samenleving. Tegelijkertijd
echter, bevroeg hij zijn eigen houding als kind van de periferie, zoals
hij de koloniale gebieden noemde, ten opzichte van het centrum dat
het Westen was. Kon het niet 66k zijn dat die optimistische houding,
dat positivisme en het geloof in de vooruitgang-voor-wie-maar-hard-
genoeg-werkt, een manier was om die plek in het centrum op te eisen
als eigen? In zijn herinnering aan zijn studententijd in Oxford herin-
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nert Hall hoe hij zich bewust was van de blikken en de reacties van
andere studenten omdat hij vaak de enige kleurling in de kroeg, in het
college, in de bibliotheek was. Hij zorgde ervoor geen krimp te geven
en starende gezichten met een strakke blik te beantwoorden. Het was,
schreef hij, alsof de universiteit de kern was van het werkelijk Britse.
Dus het was van het grootste belang dat hij deed alsof hij daarin even
vanzelfsprekend thuis was als de anderen. Maar, voegde hij er terug-
kijkend aan toe,

I sometimes wonder now how much of my reaction was a colonial hang-
up: the response of the ‘illegitimate’ colonial ‘son’, reared in the shadow of
empire, confronting his own estrangement from what had been fantasized

for him as his true - ‘parental’ — people and home. (Hall 2018: 157)

Voor Anil gold evenzeer dat hij opgroeide in de schaduw van een wes-
ters wereldrijk. In Nederland aangekomen, botste ook voor hem zijn
gevoel van vervreemding met wat hem op school, in de literatuur en
in de geschiedenislessen, was voorgehouden als zijn werkelijke thuis.
De toverformule voor het omgaan met de ingrijpende ontworteling
van de migratie, had uiteindelijk slechts tijdelijk vat op hem. Daaren-
tegen zou de botsing van het zelf en zijn omgeving hem langzaam
maar onvermijdelijk besluipen.

Said, Fanon, Hall, Appiah, Ramdas

Stuart Hall (1932-2014), de man die Anil de omtrekken voor zijn ma-
nier van denken over identiteit aanreikte, was een Brits-Jamaicaanse
cultureel theoreticus en socioloog met wie hij veel persoonlijke raak-
vlakken had. Zo groeiden ze beiden op in een voormalige kolonie:
Hall in Jamaica, Ramdas in Suriname. Allebei migreerden ze als ne-
gentienjarige vanuit de West Indies naar het oude vaderland, allebei
om te studeren, en allebei met uitgesproken intellectuele ambities.
Allebei bewogen ook, vanuit hun positie als relatieve buitenstaander,
langs de lijnen van samenleving, etniciteit en identiteit. Anil las het
werk van Hall tijdens zijn studie. Onder de indruk van zijn theorieén
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en ervan overtuigd dat deze van belang waren voor het denken over de
veranderende samenleving in Nederland, nam hij het initiatief om
Halls werk te bundelen. Zijn goede vriendin Ien Ang hielp hem de es-
says te vertalen en samen te stellen. Ze brachten ze onder de titel Het
minimale zelf en andere opstellen uit bij sua Amsterdam, dezelfde socia-
listische uitgeverij die Anils scriptie in 1988 als boek had uitgebracht.

In de inleiding die Anil voor het boek schreef, merkt hij met nauw-
verholen bewondering op dat Hall ideeén van verschillende abstrac-
tieniveaus soepel met elkaar weet te verenigen, en het type auteur is
dat zich langs de randen van verschillende vakgebieden beweegt, erin
slagend om deze gebieden met elkaar te verbinden. De beschrijving
die Anil geeft van de aard van Halls werk (een ‘levendige afwisseling
van de algemene, abstracte theorie met concrete, voor iedereen her-
kenbare situaties’ (Ramdas 1991a: 7)) is een typering die later in elk
geval ten dele op het werk van Anil zelf zou slaan. In de charismati-
sche en erudiete Hall zag hij een van zijn grootste voorbeelden.
Iemand naar wie hij graag zijn eigen ambities modelleerde. ‘Stuart
Hall,” zo schreef hij later terugkijkend op zijn vroege bewondering,
‘kwam uit Jamaica, een mooie zwarte man, voornaam marxist, uit-
muntend socioloog en televisiemaker, alsook een man die gevoelig
kon formuleren, die beeldend kon spreken, met hartstocht en humor.’
(Ramdas 2017: 24)

Het waren niet toevallig eigenschappen die hij zelf hoog in het
vaandel droeg: gevoelig formuleren, met hartstocht en humor. Halls
ideeén over multiculturele samenlevingen en de rol van identiteit
daarin bloedden duidelijk door in Anils werk, maar de Britse theore-
ticus was bepaald niet de enige die hem een kader bood voor zijn den-
ken. Van Edward Said tot Kwame Anthony Appiah, en van Benedict
Anderson tot Nawal El Saadawi: Anil kende het werk van zijn tijdge-
noten goed. Hij was al in Suriname voorbereid om het gewicht van de
schrijvers te dragen die hij tijdens zijn studie in Amsterdam zou leren
kennen. Toen hij naar Nederland vertrok om te studeren kwam hij
intellectueel al heel goed beslagen ten ijs. Zijn belezenheid strekte bo-
vendien veel verder dan die van de meesten van zijn autochtone stu-
diegenoten, die in het curriculum van hun Nederlandse scholen een
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veel minder breed scala, om niet te zeggen: een overwegend eurocen-
trisch spectrum, van denkers en schrijvers aangeboden hadden gekre-
gen. Dat verschil in perspectiefrijkdom zou zich na zijn studie in een
bepaald opzicht alleen maar vergroten. Toen hij in 1993 en 1994 zijn
programma In mijn vaders huis samenstelde, kwam hij uit bij een in-
drukwekkende verzameling van belangrijke postkoloniale denkers,
voornamelijk uit het buitenland. Hoewel zijn gasten verschillende so-
ciale of politiek-culturele achtergronden hadden, waren het allemaal
schrijvers of intellectuelen die reflecteerden op de postkoloniale wer-
kelijkheid van de jaren negentig. Voor een belangrijk deel van het Ne-
derlandse televisiepubliek waren deze denkers wellicht nieuw, maar
Anil had de ideeén van sommigen van hen al tijdens zijn studie kri-
tisch tot zich genomen. Het programma was voor hem niet alleen een
manier om in zijn ogen belangrijke ideeén met de wereld te delen,
maar ook een kans om de mensen die hij zo bewonderde, schrijvers
van boeken die hij had verslonden, het hemd van het lijf te vragen.

Zo vertrouwd was hij met de ‘grotere’ wereld van ideeén buiten
Nederland, dat het hem zeker moet zijn opgevallen hoe relatief weinig
bereik die schrijvers en wetenschappers hier hadden. Terwijl Stuart
Hall bijvoorbeeld ook nu nog geldt als een belangrijk cultuurtheoreti-
cus, en zijn opvattingen over multiculturalisme in Groot-Brittannié
grote invloed hebben gehad, zou Hall in Nederland - buiten de facul-
teiten geesteswetenschappen - nagenoeg onbekend blijven. Indicatief
voor hoe weinig bereik dergelijke theorieén over de postkoloniale we-
reld in Nederland hadden (en hebben) is wellicht de reactie van Ellen
Jens, regisseur bij de vPRO, op Anils idee om voor dit nieuwe tv-
format invloedrijke wetenschappers uit te nodigen:

Hij wilde iets met ‘denkers” doen. Het werd In mijn vaders huis, een serie
interviews met onder anderen Stuart Hall en Edward Said. Jens raakte al
snel van Ramdas onder de indruk. [...] ‘Hij sprak over mannen waar ik

nog nooit van gehoord had alsof het wereldwonderen waren.” (Verbraak)

De mannen over wie Anil sprak waren weliswaar geen wereldwonde-
ren, maar ze waren wel degelijk grote wetenschappers. Hun onbe-

189



kendheid in Nederland zegt niet zozeer iets over Anils persoonlijke
enthousiasme, als wel over het gebrek aan bereik van hun ideeén in
Nederland. Of, omgekeerd, over het gebrek van interesse onder Ne-
derlandse intelligentsia voor postkoloniale thema’s. Anil leek daar-
mee eenzaam te staan in zijn interesse voor hun gedachtegoed of voor
het gebied waarover hun ideeén zich uitstrekten. Hij leek op een plek
te zijn geland, kortom, met een aanzienlijk nauwere blik dan het
kosmopolitisme waar hij zich zo door aangesproken voelde. In zijn
werk is zijn intentie om de blik van zijn lezers te verruimen echter
altijd voelbaar geweest: hij zou, links en rechts strooiend met namen
en boektitels, zijn publiek persoonlijk introduceren aan de denkers en
schrijvers die ze over het hoofd zagen. Die verruimende blik, zegt
Bram de Swaan, de toonaangevende socioloog die Anil kort begeleid-
de bij zijn proefschrift, was een belangrijk onderdeel van Anils grote
ambities. Tegelijkertijd betekende het een even grote last. De last was
verbonden, vindt De Swaan, aan de gemeenschap, en zijn huidskleur.
Anil droeg de verantwoordelijkheid van de groep en de verantwoor-
delijkheid van ijedereen die niet wit was vanzelfsprekend met zich
mee — zelfs als hij dat niet zou willen. Hij mocht niet falen omdat dit
op ‘de rest’ zou afgeven. Hij mocht bovendien niet falen van zichzelf,
omdat hij grote plannen had voor het leven. Anil stond bovenal één
ding voor ogen, denkt De Swaan: als denker serieus genomen worden.
Volledig los van zijn atkomst, of zijn huidskleur:

En hij keek ook naar het voorbeeld van vooral Engelse en Amerikaanse en
Franse schrijvers die dat wél bereikt hadden. Er waren er natuurlijk wel
een paar, James Baldwin, W.E.B. Du Bois in Amerika en natuurlijk Frantz
Fanon - dat waren de mensen die door het linkse establishment vrij gauw
werden toegelaten. Je hoeft niet links te zijn om te zeggen dat Fanon be-

langrijk is. Die is erkend.

De erkenning als denker, als iemand van gewicht, voorbij de grenzen
van politieke oriéntatie — dat was waar Anil op inzette toen hij vers
van de universiteit het Nederlandse veld overzag. De vraag is natuur-
lijk of die andere last — die van zijn kleur — hem daarbij in de weg zat.
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Optimistisch als hij was, ging hij er denkelijk vanuit dat in de merito-
cratie van de westerse samenleving alleen de kwaliteit van het werk
telde. Fanon, Naipaul, Hall, Appiah - al deze postkoloniale schrijvers
en denkers waren erin geslaagd om werkelijk iets waardevols toe te
voegen aan het denken over de contemporaine wereld en kregen
daarvoor wereldwijde erkenning. Dat zou hem vast en zeker ook kun-
nen lukken.

Bram de Swaan vraagt zich echter af of Nederland niet een heel
andere omgeving bood dan bijvoorbeeld Frankrijk of Engeland. Of er
hier tiberhaupt ruimte was voor iemand als Anil, in ‘een milieu dat
toch wel heel blank en heel mannelijk was. Er is eigenlijk geen voor-
beeld van een donker iemand die dat gehaald heeft. Wie uit de kolo-
niale of uit de gekleurde wereld heeft de statuur van een denker be-
reikt? En dat is een kwestie ook van toegelaten worden.’

Maar de jonge hemelbestormer Anil wachtte niet tot hij zou wor-
den ‘toegelaten’. Hij had geen toestemming nodig van de autochtone
goegemeente om te dromen van een carriére als wetenschapper of
schrijver. Hij was ervan overtuigd dat hij iets waardevols te vertellen
had en weigerde zijn persoonlijke ervaring als Hindostaanse Surina-
mer, of als migrant, te bagatelliseren of ontkennen. In plaats daarvan
erkende hij, in lijn met de beroemde denkers die hij las, de waarde van
die ervaring voor iemand die de moderne tijd probeerde te duiden.
Die bijzondere positie stond hem eerder voor ogen dan de tragedie
van het onbegrip dat vanuit alle kampen op de loer lag. Hij zou de
wereld verheffen, en die wereld — dacht hij toen nog — was er een die
ervoor openstond om verheven te worden.

Grote beloftes

Toen Anil het manuscript van zijn doctoraalscriptie inleverde om er
een publieksuitgave van te maken, moest er nog wel wat aan gesleu-
teld worden. Pieter Hilhorst herinnert zich hoe Anil en Ien Ang er-
over spraken dat de tekst aanvankelijk te academisch was. Het was de
suggestie van de redactie dat Anil er meer observaties van de mensen
en van de omgeving in zou opnemen. Die observaties maakte hij ech-
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ter al tijdens zijn onderzoek, getuige de brieven die hij in 1985 vanuit
Curagao aan zijn zus Kawita schreef: ‘Nu zit ik bijvoorbeeld op de
patio voor het huis, op een tuinstoeltje, kussen op schoot, papier erop.
Het is stil om me heen, de zon heeft last van de wolken, de wind waait
zacht, ergens klinkt zachte muziek, iets dweperigs van Julio Iglesias.”

Dit soort passages uit zijn persoonlijke correspondentie spiegelden
de manier waarop hij naar de wereld keek. Zoals dat ook in De strijd
van de dansers gebeurde wanneer hij de mensen die hij als onderwerp
nam, in hun omgeving plaatste, waarmee de omgeving en de interac-
tie met die omgeving mede centraal kwamen te staan. Het boek werd
een sociologisch onderzoek, vervlochten met subtiele observaties van
mens, gedrag en omgeving. Zoals hij een van zijn hoofdpersonen op
Curagao omschreef, een vrouw die geliefd was door haar gemeen-
schap omdat ze zelfs nadat ze een fortuin had gemaakt, in de volks-
wijk van haar jeugd was blijven wonen: ‘Nu is ze niet zo rijk meer,
hoewel ze voldoende gouden sieraden heeft om nog jaren te kunnen
leven. Overdag zit ze in haar schommelstoel bij de deuropening van
haar woninkje en blijft zo op de hoogte van alles wat zich in de direc-
te omgeving afspeelt.’” (Ramdas 1988: 64)

Wetenschap en journalistiek

Na zijn afstuderen wist Anil nog niet precies welke weg hij in zou
slaan. Maar het was het begin van een nieuw decennium, en hij trad
de wereld in met een hoofd vol kennis, met het gevoel in een traditie
van inspirerende internationale intellectuelen te staan en een bran-
dende ambitie die hem niet meer zou verlaten. Grote dingen stonden
te gebeuren, dat wist hij zeker. De journalistiek lonkte, maar er was
ook nog altijd de droom om - net als zijn vader — onderwijzer te wor-
den. Maar dan een onderwijzer die een tree hoger op de maatschap-
pelijke ladder stond. Hoogleraar, bijvoorbeeld. Na zijn afstuderen ac-
cepteerde hij een positie als onderzoeker aan de UvA. Zijn onderzoek
richtte zich op de manier waarop verhalen van asielzoekers worden
geinterpreteerd door de IND. Een gewaagd onderwerp in een tijd
waarin migratie een steeds stekeliger politiek thema aan het worden
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was. Hij zou promoveren onder tekstwetenschapper Teun van Dijk,
met de socioloog en politicoloog Bram de Swaan als copromotor. Van
Dijk en De Swaan maakten in die tijd (1986-1990) allebei binnen hun
eigen disciplines naam met onderzoeken naar mondialisering en ver-
anderende samenlevingen. Ze publiceerden veel, waren allebei knap
om te zien en beiden getrouwd met betoverend mooie én intelligente
vrouwen (Van Dijk met de wetenschapper Philomena Essed en De
Swaan met de Surinaams-Nederlandse schrijver Ellen Ombre). Twee
invloedrijke mannen met een onderling ‘ritselende rivaliteit’ zoals De
Swaan het later zou noemen. Het zal geen toeval zijn geweest dat Anil
juist voor de meer zichtbare hoogleraren koos om zijn proefschrift te
begeleiden. Hun namen waren op zichzelf al een zeker keurmerk.

Intussen zette hij ook in op dat dndere spoor, de journalistiek. Eerder
al had hij een cursus Wetenschapscorrespondentie gevolgd, om te le-
ren hoe hij kennis voor een niet-wetenschappelijk publiek om kon
vormen.” Toen zijn scriptie als publiekseditie op de markt was geko-
men, werd die besproken in de Weekkrant Suriname. Het was eerder
een samenvatting dan een bevredigende bespreking (de journalist be-
schreef hem foutief als ‘De uit de Ned. Antillen atkomstige Anil
Ramdas’ (Lionarons 1989)), voor een krant bovendien die niet de sta-
tuur had die Anil zocht. Het hoogst haalbare, in zijn ogen op dat mo-
ment, was als De Groene Amsterdammer aandacht aan zijn boek zou
besteden. Het was het blad dat hij als student het meest bewonderde
vanwege de jonge, getalenteerde journalisten die eraan verbonden
waren en die ‘een aantrekkelijk soort vrijmoedigheid” aan de dag leg-
den. (Ramdas 1996: 116) Dus stuurde hij het boek, tot twee keer toe, op
naar de redacteur die in zijn ogen een van de beste schrijvers van het
weekblad was: Stephan Sanders. Er was hem alles aan gelegen om
juist bij dit tijdschrift, en juist bij Sanders, voet aan de grond te krij-
gen.

Decennia later herinnert Sanders zich de vasthoudendheid van de
onbekende jongeman die later een van zijn beste vrienden zou wor-
den. Het boek was twee keer naar de redactie gestuurd, specifiek aan
hem gericht met een begeleidende brief. Hij had boek en brief beide



keren opzijgeschoven zonder de intentie om er verder aandacht aan te
besteden. En toen, op een van de zeldzame dagen dat Sanders op de
redactie werkte in plaats van thuis, werd hij gebeld ‘door ene Anil’ die
hem vanaf de andere kant van de lijn zei: Ik heb je nou al twee keer
een boek opgestuurd, je moet het toch ergens hebben.” Een opvallend
brutale actie die Sanders dan ook enigszins overviel. De begeleidende
brief bleek een uitgebreid exposé te zijn over de publicaties van San-
ders in het weekblad. Sanders legde volgens Anil een grote gevoelig-
heid aan de dag voor de etnische verhoudingen in Nederland, en
daarom zou juist hij zijn boek moeten bespreken. Na deze onver-
wachte lofrede zegde hij toe om de jonge schrijver te ontmoeten in
café Walem aan de Keizersgracht, toentertijd een plek waar ‘hip en
postmodern’ Amsterdam elkaar trof. (Sanders 2013: 9) Dat Anil het
café niet kende, was voor Sanders een teken aan de wand: ‘Man die
Walem niet kent’, schreef hij in zijn agenda, als aantekening over deze
jongen die duidelijk niet op de hoogte was van de ins en outs van de
Amsterdamse journalistieke goegemeente. (Sanders 2013: 9) Een out-
sider, zou je kunnen zeggen, op zoek naar een toegang naar binnen.

In die tijd was het ongebruikelijk om foto’s van redacteuren of colum-
nisten te plaatsen, en de naam ‘Stephan Sanders’ klonk autochtoon
genoeg, dus Anil had voetstoots aangenomen dat hij te maken zou
hebben met een welwillende Nederlander. Sanders was echter een
bruine twintiger met dreadlocks — heel iemand anders dan wie Anil
had verwacht. Wat er gebeurde toen Anil die door hem zo bewonder-
de Groene-redacteur voor het eerst zag, is door Sanders later vaak na-
verteld." In de memoir over Ramdas die Sanders jaren later schreef,
herinnert hij zich hoe deze bij hun ontmoeting uitriep: ““Maar jij bent
ook BRUIN,” en dat was niet minder dan een hartenkreet, een consta-
tering die alles verklaarde.” (Sanders 2013: 9-10) Het was het begin van
een innige maar ook turbulente vriendschap, waarin Anil aan Stephan
van meet af aan duidelijk maakte dat er meer aan de hand was dan
kameraadschap, meer dan liefde; ze waren familie, broers van elkaar.
Een band die weliswaar laat en onverwacht ontdekt was, maar die
nooit meer verbroken mocht worden. Hij had daartoe, schreef Sanders
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later, ‘al een gedetailleerd plan [...] klaarliggen voor een gemeen-
schappelijke toekomst, waarbij inbegrepen langdurige en intensieve
samenwerking, een hecht familiair verband, gezamenlijke buiten-
landse reizen, en een eeuwigdurende zielsverwantschap’. (Sanders
2013: 10-11)

De vriendschap was tevens een introductie in de wereld waarnaar
Anil zo nieuwsgierig was. Dat Sanders niet wit was, bood hem boven-
dien een veilige haven van waaruit hij dit nieuwe gebied kon ontdek-
ken. En omdat Sanders was opgegroeid als Nederlander, diende hij als
een soort informant over ‘alles wat Nederlands’ was. Vanaf die aller-
eerste ontmoeting werd Sanders door zijn nieuwe vriend - of eerder:
broertje — bestookt met vragen over westerse etiquette, klassieke mu-
ziek, Duitse en Franse literatuur. In Badal zegt de hoofdpersoon dat
hij zich een barbaar voelt vergeleken met mensen die thuis zijn in de
klassieke muziek. “Weet je wat ik zo erg vind? Dat ik zo slecht opge-
voed ben [...]. Ik wist niet eens hoe je de naam Dvorak spelde. Zulke
dingen weet ik gewoon niet.” (Ramdas 2012: 250)

Daarmee was overigens niet gezegd dat Anil de enige was die leerde
van hun gesprekken. Hij deelde vol vuur zijn eigen kennis met
Sanders, en als er een onderwerp was waarin zijn nieuwe vriend niet
thuis was dan vulde hij de hiaten enthousiast op. Sanders wist bij-
voorbeeld weinig van films, terwijl Anil van zowel Bollywood als
Amerikaanse cinema goed op de hoogte was. En hoewel Sanders een
bewonderaar was van James Baldwin en zich haastte te zeggen dat dit
niet was ‘omdat hij toevallig zwart’ was, kon Anil hem uitleggen dat
wat hem in diens werk aansprak niet los te zien was van de “zwarte’
thematiek waarin dat werk ingebed was.

Sanders zou Anils debuut niet bespreken — misschien was hun vriend-
schap voor een recensie al te snel te innig geworden - maar Anil kreeg
na hun kennismaking wel de kans om stukken te schrijven voor het
weekblad dat hij zo bewonderde. Het waren meteen twee artikelen,
die gelijktijdig werden geplaatst in De Groene Amsterdammer van
12 juli 1989. Gezien het gewicht dat het tijdschrift had voor de jonge,



ambitieuze Anil is het belangwekkend om te kijken naar de inhoud
van zijn debuut. De manier waarop hij verkoos zijn officiéle intrede te
maken in die door hem zo bewonderde wereld van ‘onderwerpen die
hij niet begreep. Nederlandse dichters, klassieke muziek, theater,
beeldende kunst; werelden die hem zo mooi en verheven leken, maar
waar hij weinig van af wist’ zegt immers iets over wie hij was, toenter-
tijd, en wie hij wilde zijn in de ogen van de ander. (Ramdas 2012: 47)

Migrantenvorsers voor een Groen publiek

De Groene Amsterdammer had in 1989 een lezerspubliek van over-
wegend hoogopgeleide, sociaal betrokken mensen. Thema’s waar-
over de lezers geinformeerd wilden worden, en waarvoor ze zich niet
zelden persoonlijk inzetten, waren (naast het milieu en vredesbewe-
gingen) ontwikkelingssamenwerking en het bestrijden van racisme.
De redactie van het tijdschrift was gehuisvest aan het Westeinde, te-
genover het imposante gebouw van de Nederlandse Bank. Het was
een statig oud pand dat in 1989 sterk aan renovatie toe was. De ooit
schitterende parketvloeren waren volledig versleten, er lagen ouder-
wetse loden leidingen en gietijzeren verwarmingen. Het was soms
moeilijk manoeuvreren tussen de stapels kranten en boeken en de
uitgebreide knipselarchieven van De Groene zelf, en het vergeelde
papier van het tijdschrift De Waarheid, dat zijn archief aan de redac-
tie had geschonken. De muizen, herinnert hoofdredacteur Xandra
Schutte zich, renden er door het pand. Anil voerde De Groene in zijn
roman Badal later op als ‘het Weekblad’. Over de redactieruimtes
schreef hij:

Aan de zijkant van de traptreden lagen stapels vergeelde kranten, met
touw vastgebonden. De redactieruimte waar hij moest wachten had een
absurd hoog plafond, waardoor die veel groter leek dan die was. In het
midden waren houten tafels tegen elkaar geschoven die, net als de kozijnen
van de grote ramen, zo vaak waren overgeschilderd dat je met je nagels

streepjes kon trekken. (Ramdas 2012: 47)
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Toen Anil bij het tijdschrift begon, was Martin van Amerongen er de
hoofdredacteur. Xandra Schutte, die sinds 2008 deze functie vervult,
begon kort na Anil bij De Groene te werken. Van Amerongen, zegt ze,
was dodelijk verlegen maar enorm bevlogen. Hij bestierde het blad
vanuit zijn ‘kantoor’: een groot uitgevallen bezemkast naast de verga-
derruimte waar hij ’s ochtends vroeg aan zijn bureau tussen beschei-
den bustes van klassieke componisten zat en Mozart en Schubert
draaide. Van Amerongen kwam bij Vrij Nederland vandaan, waar hij
bekendstond als ‘redacteur “seks, geweld, geestelijk leven en dode
Duitse dichters™. (Hartmans 545) Rob Hartmans, die de geschiedenis
van De Groene Amsterdammer bestudeerde, beschreef hem als een
volstrekt uniek figuur in de Nederlandse journalistiek, met een scher-
pe neus voor journalistiek talent en ‘een voorkeur voor dwarse, nog
ongetemde jongeren die met veel elan de wereld willen bestormen’.
(Hartmans 613) Naast Anil was Stephan Sanders de enige kleurling op
de redactie. Het was een moment waarop een grote behoefte was aan
nieuwe stemmen, en de stemmen met een migratieachtergrond waren
extra welkom.

Anil maakte zijn debuut met een aantal artikelen. Het ene stuk was
een interview met Ruben Gowricharn, het ander een portret van V.S.
Naipaul. Gowricharn, op dat moment wetenschappelijk onderzoeker
bij de sociale dienst in Rotterdam, adviseerde de Wetenschappelijke
Raad voor het Regeringsbeleid over minderheden. De vraag die de
Raad wilde beantwoorden was of de hoge werkloosheid onder alloch-
tonen te wijten was aan gebrek aan scholing, of aan discriminatie op
de werkvloer. Een vraag die, volgens Anil in de inleiding van het arti-
kel, de nieuwste trend was in de ‘kringen van migrantenvorsers’.
(Ramdas 1989a)

Arbeid adelt niet altijd, stelde Gowricharn in het interview. Hij be-
doelde ermee dat niet alle werkloze migranten per se bezig zijn met
het vinden van een baan. Ze zien zich vaak geconfronteerd met de
gevolgen van grote culturele verschuivingen, en zijn daar te sterk door
bevangen om over omscholing of andere arbeidstrajecten na te den-
ken. Hij noemde als voorbeeld een Hindostaan die na tien jaar zijn



baan bij een autogarage verliest en met pijn in zijn hart ziet hoe zijn
rol in de samenleving en in zijn gezin uitgespeeld raakt. Terwijl ieder-
een om hem heen moderniseert, wordt hij steeds meer een irrelevant
tiguur. Het leidt tot verslaving, depressie, ellende. ‘De werklozen on-
der de migranten zitten met veel meer beslommeringen dan het vin-
den van een baan. [...] Hun probleem is niet alleen gebrek aan geld,
maar een gebrek aan welzijn.” Deze observaties leidden overigens niet
tot een oproep tot medelijden. Gowricharn leek vooral de realiteit van
de multiculturele samenleving te willen schetsen; er was simpelweg
meer aan de hand dan men dacht. Een eenvoudige oplossing leek hem
daarom niet voorhanden.

Opvallend is dat het idee dat in Nederland racisme op veel en soms
onzichtbare manieren voorkomt, in het gesprek uit de weg leek te
worden gegaan. Ja, zei Gowricharn, er zou sprake kunnen zijn van
racisme. Vooral op de markt voor geschoolde, middenklassenbanen
zoals bijvoorbeeld bij een verzekeringsmaatschappij, waar allochtone
sollicitanten minder vaak aangenomen leken te worden. ‘Maar zelfs
hier moeten we niet te snel grijpen naar “racisme” als verklaring,’
schreef Anil. En hij citeerde zonder tegenwerpingen Gowricharns
duiding van die discrepantie: ‘Een Hollandse jongen met een keurige
stropdas wekt meer vertrouwen bij tante Mien dan die Surinamer met
een paarse pet, rode schoenen en een groene broek. Zelfs als die
Surinamer beter geschoold zou zijn verliest hij de concurrentiestrijd,
omdat deze beroepsrichting nu eenmaal draait op uiterlijke kenmer-
ken.’

In het artikel vallen twee dingen op. Ten eerste dat ‘links-progressief’
Nederland al in de jaren tachtig kritisch is geweest op de multicultu-
rele samenleving. Hier werd immers al gesteld dat Nederlandse mores
niet vanzelfsprekend aansloten bij de heel specifieke problematieken
van de verschillende migrantengroepen. Dat bovendien lang niet
iedereen vooruit wilde komen, en iets wilde bijdragen aan de maat-
schappij. Waar later nogal eens werd gezegd dat ‘links” weg heeft ge-
keken van de knelpunten die werden veroorzaakt door immigratie,
blijkt teruglezend in een prototypisch links tijdschrift als De Groene
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Amsterdammer dat dit niet waar is. Om het tot het werk van Anil
Ramdas te beperken: dit eerste stuk dat hij in De Groene publiceerde
liep voor op de latere artikelen waarin hij zou wijzen op het gevaar
van een nonchalante houding jegens migratie en samenleving. Het
essay van Paul Scheffer - ‘Het multiculturele drama’ — dat dit thema
als uitgangspunt had, borduurde in die zin voort op wat Anil al jaren-
lang aan de kaak stelde. Iets wat Scheffer trouwens altijd erkend heeft.

Het tweede dat opvalt aan het stuk is hoe kritisch het is op migran-
ten. Zij willen volgens Gowricharn soms helemaal geen hulp: ‘men
kwam hier voor medische en sociale veiligheid, en niet zozeer om te
werken’. De hulp van goedwillende Nederlandse instanties viel daar-
om plat: ‘Je helpt iemand naar de overkant van de straat die helemaal
niet naar de overkant wil.” (Ramdas 1989a) Het artikel bagatelliseert
tegelijkertijd de eventueel racistische houding van de Nederlanders
waarmee migranten te maken krijgen. Hierin schemert de houding
door van de eerste generatie migranten, waartoe Ramdas en Gowri-
charn behoorden. Zij hadden zichzelf opgepakt en van de ene naar de
andere plek getransporteerd. Dat op een andere plek, andere mores
golden — waaronder de regels voor welk uiterlijk vertrouwen opwekt,
en welk kennelijk niet - nam men voor lief. Het idee dat het ‘nu een-
maal’ zo is, was voor hen geen aanleiding om het racisme te noemen.
Eerder was het een oproep om 6ndanks de vooroordelen te zorgen dat
je als migrant vooruitkwam. Het is niet onbelangrijk om te beseffen
dat dit stuk was geschreven door een immigrant die een andere immi-
grant interviewde over het migrantenvraagstuk, voor een opinietijd-
schrift met een overwegend progressief links, maar vooral ook: wit,
publiek. Terwijl enerzijds werd gewezen op de problematiek van de
migratie, werden anderzijds de witte lezers van De Groene Amsterdam-
mer gerustgesteld; zij hadden geen racistisch aandeel in de problemen
van de migranten. ‘De ideologen die het racisme van werkgevers als
oorzaak van het kwaad poneren kunnen volgens Gowricharn niet lan-
ger serieus worden genomen, schreef Anil. En: “‘Wat heb je aan de
stelling: jullie zijn satanskinderen, want jullie discrimineren? Je koopt
er niets voor en je kunt het ook niet hard maken.” (Ramdas 1989a)
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Naipaul: een Caribische nestbevuiler

In hetzelfde nummer van het tijdschrift voerde Anil onder de titel
‘Een Caribische nestbevuiler’ een andere hoofdpersoon met Indiase
wortels op: de Britse schrijver Vidiadhar Surajprasad Naipaul. Het
stuk is met voelbaar plezier geschreven (‘V.S. Naipaul is een korte,
gedistingeerde hindoestaanse man, die op foto’s kijkt alsof hij zich in
een onwelriekende ruimte bevindt’). (Ramdas 1989b) Het lijkt alsof
Anil zichzelf herkende in Naipaul. En dan was het niet eens zozeer de
herkenning die Ramdas moet hebben gehad van de Caribische Hin-
dostaan Naipaul, maar eerder de herkenning (of de verleiding) van
het onathankelijke, kosmopolitische wereldbeeld van de grote Nai-
paul.

Zeven jaar eerder had de beroemde schrijver Amsterdam bezocht,
en dat was niet onopgemerkt gebleven. Meerdere kranten maakten er
melding van dat Naipaul zijn bezoek vroegtijdig beéindigd had omdat
hij de gesprekken met het Nederlandse publiek ondermaats vond
(‘Schrijvers jagen Naipaul direct terug naar huis’, kopte de Volkskrant)'s
en omdat hij ontevreden was over het hotel waar de organisatie hem
had ondergebracht.

Maar voordat Naipaul vertrok, had Anil nog de kans gekregen om
hem te ontmoeten. Hij was zonder uitnodiging naar een bijeenkomst
gegaan waar Naipaul zou worden geinterviewd. Het was, zo schreef
hij zelf in De Groene, een idee geweest van een Hindostaanse vriend.
Die zei dat een beschaafde club als de internationale schrijversorgani-
satie PEN hun, kleurlingen, vast niet de toegang zou weigeren. Ze kwa-
men inderdaad zonder moeite binnen en bleken bovendien de enige
kleurlingen in het publiek te zijn. Tot hun grote schrik kwam Naipaul
persoonlijk naar ze toe om een gesprek aan te knopen. Hij vroeg de
jongens wat ze deden. ‘Studeren? Prachtig, en daarna? Ik vertelde
over mijn wens ooit terug te gaan naar het Caribisch gebied. “Terug
naar de bush-bush? Waarom?” Ik was verbijsterd, in mijn onschuld
turieus. Ik stamelde iets over de kosten van mijn opleiding, die door
de Surinaamse gemeenschap werden opgebracht, over de daaraan
verbonden morele verplichtingen. Naipaul trok zijn neus op voor
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mijn praatjes: hier heb je de beschaving gevonden, alleen hier kun je
je ontplooien, zei hij beslist en keerde zich om.” (Ramdas 1989b)

In een verslag dat gespreksleider John Jansen van Galen volgens
Anil in de Haagse Post over de avond schreef, werd er gesproken over
twee kleurlingen die Naipaul zouden hebben beledigd. ‘Een van die
kleurlingen was ik,” schreef Anil jaren na de ontmoeting. Naipaul zou
bij het weggaan over Anil en zijn vriend gezegd hebben: ‘They better
go back to their country — hoorde men Naipaul afwerend zeggen — and
bang their drums.” (Ramdas 1989b)™

De ontmoeting was volgens Anil tekenend voor de grillige verhou-
ding tussen Naipaul en de inwoners van de Cariben, en voor het bui-
tengewoon prikkelbare karakter van de schrijver. Tegelijkertijd leek
hij iets te herkennen, of misschien zelfs te bewonderen, in de houding
van Naipaul. Een paar bladzijdes eerder in hetzelfde nummer van De
Groene had Anil bij monde van Gowricharn gewezen op de onwil van
een deel van de migranten om te werken. Daartegenover stelde hij nu
Naipaul, de wereldberoemde en dus geslaagde migrant, en diens on-
wankelbare geloof ‘in vooruitgang en succes’. Met daarbij de belang-
rijke toevoeging: ‘voor wie werkelijk volhardt en doorzet’. Naipaul,
dus, als voorbeeld van de migrant die 60k bestaat. Niet het type dat
zich uit het veld laat slaan door culturele verschillen en racisme. Maar
iemand die de mogelijkheden die het Westen bood met twee handen
aangreep. lemand met wie Anil zich zou kunnen vereenzelvigen.
Naipaul was in meerdere opzichten een voorbeeld. Hij diende, in
Anils eigen woorden, als ‘een vader voor onze prille Caribische iden-
titeit’. (Ramdas 1989b) Van sommige lessen die deze vader hem leer-
de, nam hij afstand. Andere lessen achtte hij juist waardevol.

Het artikel is een korte, maar intelligente en wonderschone analyse
van Naipauls werk. Het geeft bovendien een goed inzicht in wat de
jonge Anil belangrijk achtte op het moment waarop hij zelf bezig was
het podium te betreden. De overeenkomsten tussen hem en zijn lite-
raire held waren evident. Welke eigenschappen en standpunten van
de schrijver hij benadrukte, en welke hij juist in twijfel trok, schetsten
indirect zijn eigen beeld van de wisselwerking tussen schrijverschap,
literatuurovertuiging en migratie.
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Naipaul ergerde zich volgens Anil aan ‘de afwezigheid van enige
literaire belangstelling voor de maatschappelijke werkelijkheid’ die er
onder moderne schrijvers leek te zijn. Het leek een vooruitwijzing
naar het standpunt dat Anil tien jaar later in zou nemen, en waarin hij
de Nederlandse literaire wereld ervan beschuldigde met de rug naar
de (multiculturele) werkelijkheid te staan. Hij gebruikte toen het pas
verschenen boek De buitenvrouw van Joost Zwagerman als voorbeeld
om te beweren dat de Nederlandse letteren geen enkele interesse
toonden voor wat er buiten de roomblanke Amsterdams-literaire
kringen gebeurde. Het essay zou het begin zijn van een venijnige po-
lemiek tussen hem en Zwagerman, culminerend in een ruzie over hoe
de autochtone arbeidersklasse door Ramdas genoemd mocht worden.
Hier, in een van de eerste stukken die Anil publiceerde, toonde hij al
zijn gevoeligheid voor de spanning tussen de schrijver en de wereld.
Weliswaar bij monde van V.S. Naipaul, maar het geeft te denken dat
van alle eigenschappen die de uitgesproken Naipaul aan de dag legde,
Anil juist ook deze naar voren schoof. Het kwam neer op de overtui-
ging dat de wereld niet uit te wissen was in een literair werk. Of eigen-
lijk, dat was hij wel, want dat was wat talloze witte schrijvers in de
westerse literatuur deden. Hun navelstaarderij leidde echter tot niets
meer dan eloquente egodocumenten die de schrijver en zijn binnen-
wereld centraal stelden. Terwijl het er, in het ‘ouderwetse’ schrijver-
schap volgens Naipaul (en later ook Ramdas) juist om ging het leven
te tonen. Dat stelde de migrantschrijver onmiddellijk voor een pro-
bleem. Want ‘welk leven zou dat zijn? De Engelse werkelijkheid was
hem vooralsnog vreemd omdat deze zich voltrok achter gesloten deu-
ren. Het Caribische straatleven kende hij maar al te goed, maar wie
stond daar nou op te wachten?” (Ramdas 1989b)

Naipaul zocht zijn weg uit deze tweespalt uiteindelijk door af te
rekenen met zijn heimwee, en probeerde zijn geboorteplek voor eens
en voor altijd achter zich te laten. Dat deze afrekening met het land
van herkomst niet alleen geinspireerd was door zijn eigen ontworte-
ling of door zijn hoogstpersoonlijke worsteling met migratie, maar
net zo goed door de buitenwereld die meekeek en de schrijver en
diens werk inkleurde en een specifieke plek buiten de ‘normale’ litera-
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tuur aanwees, dat zag Anil maar al te goed. Het was alsof er een keuze
gemaakt moest worden; een schrijver uit de diaspora kon niet tot bei-
de plekken evenveel behoren. Nadat Naipauls meesterwerk A House
for Mr Biswas door een uitgeverij werd afgewezen als te exotisch voor
de Engelse markt (‘omdat je niet over Aziaten schrijft voor een wes-
ters publiek’), zette hij door en maakt uiteindelijk naam als schrijver.
Het eigenaardige, om niet te zeggen: het kwaadaardige, was dat hij nu
hij succes had, werd geprezen om hetzelfde exotisme als waarvoor hij
eerder genegeerd was geweest.

Na dat eerste succes publiceerde Naipaul in 1962 The Middle Passage,
een reisverslag niet alleen over zijn geboorte-eiland Trinidad, maar
over het hele Caribisch gebied - inclusief Suriname — waarin hij gena-
deloos afrekende met de bevolking van de verschillende landen uit de
regio. Stuk voor stuk onderontwikkelde landen, schreef Anil, die nu

[3%

eenmaal erg simpele mensen voortbrachten. ““Er valt niets met ze te
bespreken”, vindt hij [Naipaul, ka], “omdat hun reactie op de wereld,
hun gevoel voor verbazing, hun lust tot onderzoek en hun nieuwsgie-
righeid oneindig veel beperkter zijn dan de mijne.” (Ramdas 1989b)
Het was een vingerwijzing hoe Naipaul voortaan gelezen wilde wor-
den: niet meer als exoot, niet meer als iemand uit de West Indies, maar
als iemand die bandeloos was in de zin dat hij compleet losstond van
plaats en volk. Hij kon niet langer gereduceerd worden tot zijn geboor-
teland wanneer hij het nest zelf expliciet bevuilde en verliet. Naipaul
bond succesvol ‘de strijd aan met de regionalisering van zijn werk door
definitief af te rekenen met de laatste resten jeugdsentiment’. (Ramdas
1989b)

De manier waarop Naipaul sprak over de bewoners van Trinidad,
leek veel op de manier waarop Anil in 2009 over zijn eigen terugreis
naar Suriname zou schrijven. Interessanter hier - ook omdat op het
moment dat Anil dit portret van Naipaul schreef nog jaren verwijderd
was van de publicatie van Paramaribo, de vrolijkste stad in de jun-
gle — is dat het bewijst dat Anil zich al aan het begin van zijn carriere
bewust was van de redenen die een migrantschrijver kan hebben om
af te rekenen met zijn atkomst. En de voordelen die zo’n afrekening
kan hebben, in de zin dat hij niet snel meer vergeleken zou worden
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met andere (minderwaardige) schrijvers uit de regio. En misschien
ook dat hij niet gebukt zou gaan onder de connotaties en aannames
die er kleefden aan die specifieke afkomst. Het betekende, in het geval
van Naipaul in de ogen van Anil, overigens niet dat het nieuwe thuis-
land klakkeloos werd omarmd. Daarvoor waren de verschillen te
groot, of juist te klein (want de verlammende stupiditeit die Naipaul
in de Cariben beschreef, trof hij ook in het Westen aan). In elk geval
speelde zich achter Naipauls ‘facade van de heilige vader die bedroefd
neerkijkt op zijn kinderen’ een ‘dramatische botsing tussen culturen’
af. In plaats van dat drama op te lossen door zich te vestigen in een
van die culturen, zich er als het ware in thuis te maken, zochten
Naipauls romanpersonages onverbiddelijk de vrijheid op. ‘De ware
held levert zich niet over aan de mening van de groep, hij bedankt
zelfs voor het lidmaatschap.” (Ramdas 1989b)

Het verschil tussen de schrijver en zijn omgeving was dus niet iets
om op te heffen, maar juist iets wat intact gehouden diende te worden.
Te vergroten, zelfs. Het was een afstand tot de wereld die ruimte schiep
voor bespiegeling. Een zekere thuisloosheid gaf brandstof aan kritische
observaties. Iets waar Naipaul, maar in diens voetsporen zeker ook de
nog jonge Anil Ramdas, naar streefde. Over het type literair personage
dat Naipaul opvoert, schreef Anil: ‘Juist in het verschil tussen hem en
zijn omgeving wil hij zijn erkenning bevechten.” (Ramdas 1989b) Alsof
hij zichzelf modelleerde naar het personage dat hij zelf wilde zijn, ver-
telde hij een paar jaar later over zichzelf: ‘Er zitten positieve kanten aan
het behoren tot een minderheid. De vervreemding - het niet meer we-
ten waartoe je behoort - kan ertoe leiden dat je je over allerlei dingen
gaat verwonderen.” (‘Leven in drie’: 3) De vervreemding die eigen is
aan een migrant leidde kortom tot een bijzondere positie. Een positie
die een ‘insider’ bovendien niet kon bereiken. Want, voegde Anil er
fijntjes aan toe: Temand die alles vanzelfsprekend vindt denkt niet over
dingen na.” (‘Leven in drie’: 3) Hij presenteerde zichzelf niet zomaar als
schrijver, maar als postkoloniaal schrijver die door zijn ervaring een
bijzondere plek innam: een plek van waaruit hij iets waardevols kon
toevoegen aan het gesprek. Een plek die aan hém was toegewezen en
waar de westerse intellectueel niet kon komen.
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Liefdevolle kritiek

In twee artikelen in hetzelfde nummer introduceerde Anil dus het be-
lang van schrijvers en denkers van kleur voor het duiden van de hui-
dige tijd. De kritische voetnoten van Ruben Gowricharn aan het adres
van de werkeloze migrant waren een nuancering op het binaire beeld
van de buitenlander als zielig slachtoffer dat geholpen diende te wor-
den, of als de uitvreter die zijn hand kwam ophouden in het rijke
Westen. Door de lens van een wetenschapper als Gowricharn liet
Ramdas zien dat de werkelijkheid een stuk weerbarstiger was: de mi-
grant had meer dimensies dan hij in de vereenvoudigde blik van het
Westen vaak toebedeeld kreeg. Hij kon slachtoffer én dader zijn. Dat
vermogen tot nuancering maakte de blik van Gowricharn waardevol.
Hetzelfde gold voor Naipaul. Terwijl hij gevierd werd in het Westen,
beschouwden veel andere postkoloniale schrijvers hem als iemand die
zich leek te schamen voor zijn atkomst en met zijn uitspraken in het
gevlei van het witte publiek trachtte te komen. In zijn autobiografie
schreef die andere held van Anil, Stuart Hall, bijvoorbeeld over hoe
Naipauls zelthaat hand in hand ging met ‘his irritating and uncritical
anglocentrism’. (Hall 2018: 161) Naipauls woede was niet zozeer ge-
richt tegen de Caribische of Indiase samenlevingen waartegen hij
ageerde. Eerder was hij verwikkeld in een strijd met zichzelf. En die
innerlijke strijd resulteerde in de literaire verbeelding van de ineen-
storting van bijvoorbeeld de landelijke Hindostaanse samenleving in
Trinidad, vol humor maar ook vol mededogen. Juist die meerlagig-
heid maakte van Naipaul, in de ogen van Anil, een interessante schrij-
ver. Ja, hij was genadeloos in het afschilderen van wat er aan Caribische
samenlevingen ontbrak, maar hij was niet onverschillig. De spiegel
die Naipaul aan Caribische achterblijvers ophield, was er een die een
witte schrijver niet snel op zou durven houden uit angst politiek in-
correct te zijn. En westerse schrijvers die wel kritisch durfden te zijn,
ontbrak het vaak aan een genuanceerde blik. Zij misten het vermogen
(of de behoefte) om werkelijk dichtbij genoeg te komen en te zien
waaruit onrecht, ongelijkheid of onvermogen voortkwamen. Zij ble-
ven aan de oppervlakte en somden vol verwondering de merkwaar-
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digheden van die samenleving op. Een voorbeeld daarvan was het in
Suriname verguisde boek De laatste resten tropisch Nederland (1969),
van Willem Frederik Hermans. In dit boek schuwde Hermans het niet
om de Surinaamse elite belachelijk te maken en het aandeel van het
slavernijverleden in de achterstand van het land, te reduceren tot de
opvatting dat ‘[d]e schadelijkste erfenis van slavernij en kolonialisme
is de mening dat hard lopen en hard werken vernederend zijn’.
(Hermans 32) In 1993, vier jaar na het portret over de ‘Caribische nest-
bevuiler’ Naipaul, weet Anil een essay aan het boek waarin hij Her-
mans kijk op Suriname vergeleek met die van Naipaul.

Toen De laatste resten tropisch Nederland uitkwam, schreef Anil,
struikelde heel Suriname - inclusief de Nederlandse docenten aan het
lyceum waar Anil op school had gezeten - over Hermans’ vileine en
soms arrogante passages. Anil was het niet eens geweest met die le-
zing. Hij herinnerde zich het boek als een werk dat hem had verrast,
omdat het hem als middelbare scholier een nieuw perspectief op
Suriname had geboden. Door Hermans keek hij door een andere bril
naar de wereld die hij door en door dacht te kennen. De regel ‘alle
wegen van Suriname lopen ten slotte dood’ resoneerde diep in hem,
en hij zou hem jarenlang als lijfspreuk met zich meedragen. (Ramdas
1993b) Hermans toonde hem wat hij eerder niet zag, namelijk hoe
armoedig, morsig en modderig Suriname eigenlijk was. Hoe uitzicht-
loos, ook. Zijn docent Nederlands had hem geadviseerd om het te
herlezen wanneer hij in Nederland zou wonen. En te zien welke ge-
voelens het boek dan in hem zou losmaken. En inderdaad, schreef
Anil, nu hij in Nederland woonde interpreteerde hij Hermans’ woor-
den anders. Hij achtte het boek onverminderd waardevol, maar het
schoot desondanks tekort. Want wat was de kritiek van Hermans
waard, als hij deze niet verbond aan een perspectief? Misschien, peins-
de Anil, had Hermans wel een visie op de kolonie, maar ontbrak het
hem aan moed om die visie te uiten. Hermans schreef op wat er alle-
maal aan schortte, maar benadrukte tegelijk dat hij zelf een buiten-
staander was die zich niet met Surinaamse zaken wilde bemoeien.
Waarmee hij dus eigenlijk zijn handen van de zaak aftrok. ‘Maar,’
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schreef Anil, als een tik op de vingers van de grote schrijver, ‘nu die
natie bestaat, heeft dat volk recht op kritiek en commentaar.” (Ramdas
1993b)

En kritiek was belangrijk, vond Anil. Vooral als het ging om kritiek
op samenlevingen die niet naar behoren functioneerden. Na het fias-
co van de overhaaste verzelfstandiging van Suriname, het drama van
de decembermoorden in 1982, de jaren van angst, verwarring en uit-
eindelijk armoede die erop volgden, was het land dat hij ooit zelf zou
helpen opbouwen, vervallen tot een land waar ‘in plaats van kritiek en
zelfkritiek, in plaats van twijfel en onderzoek’ het volk zich liet betut-
telen door mak makende propaganda. (Ramdas 1993a: 98)

Juist zo'n samenleving had behoefte aan kritiek. Kritiek, met als
uiteindelijk doel het land los te wrikken uit haar apathische houding.
Of, als dat te veel gevraagd was, kritiek zoals een volwassen geworden
kind zijn eigen gezin bekritiseert. Eerlijk, hard, maar voortkomend
uit een gedeelde plek en daarom niet liefdeloos. Anil vergeleek Nai-
pauls blik op Suriname met die van Hermans en kwam erop uit dat
Naipaul weliswaar eveneens kritisch en spottend was, maar bij hem
sprak niet de luie, wat arrogante blik van de westerling die afreisde
naar een derdewereldland en opsomde wat er allemaal aan schortte
zonder het zich werkelijk aan te trekken. Het ging immers niet over
hemzelf. Het belangrijkste verschil tussen de schrijvers, en zo je wil
tussen de kritische witte buitenstaander Hermans en de kritische
nestbevuiler Naipaul, was dat Naipaul dichter op de huid van de men-
sen zat. Hermans bleef te allen tijde op afstand. Anil:

In The Middle Passage, ook een reisboek, ook over Suriname onder ande-
re, en eveneens in de jaren zestig geschreven, komen belangwekkende
mensen voor die bijna als romanpersonages worden opgevoerd en elk een
stuk van de geschiedenis van hun land uitbeelden. Naipaul is scherp en
spottend maar niet gemakzuchtig of hooghartig. Hij wacht niet totdat de
minister van Onderwijs hem uitnodigt voor een gesprek, hij vraagt zéIf om
een gesprek. Dat is wat mij wel verbaast van Hermans, dat hij doet alsof

Suriname hem iets was verschuldigd. (Ramdas 1993b)
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Het lijkt een verschil in detail; de ene schrijver (Hermans) is kritisch,
en afstandelijk onbetrokken. De andere schrijver (Naipaul) is kritisch.
Hij komt weliswaar dichter bij de mensen die hij beschrijft, maar is
alsnog evenmin geéngageerd. Het belangrijke verschil tussen de kriti-
sche blik van Naipaul en die van Hermans leek voor Anil te schuilen
in de nabijheid van het onderwerp, in de gedeelde oorsprong. Waar
Hermans erop wachtte om uitgenodigd te worden, en een zekere
dankbaarheid voor zijn aandacht terugverwachtte, keek Naipaul met
een intrinsieke nieuwsgierigheid naar de mens en de omgeving. Hij
wilde weten wat ze deden, en waarom. Zo diep groef Hermans niet.
Of dat uit hooghartigheid of uit desinteresse was, dat was niet duide-
lijk. Het was volgens Anil hoe dan ook zaak dat een schrijver kritisch
en betrokken was, hoe ongewenst het vaak ook was door de bekriti-
seerde. Zonder kritiek werden pijnpunten niet benoemd - en konden
ze dus ook niet verholpen worden. Hermans had, verplicht door zijn
positie als schrijver, minder gemakzuchtig en dus meer betrokken
moeten zijn. Op een andere manier miste Anil bij Naipaul ook en-
gagement, of welke vorm van verantwoordelijkheid voor het onder-
werp dan ook. Een gebrek aan betrokkenheid, dus, bij zowel Hermans
als bij Naipaul. En toch was het verschillend, omdat de aard van de
kritiek verschilde. ‘Naipaul,” schreef Anil, ‘is te verbolgen en te mach-
teloos. Neen, ik moet nauwkeuriger zijn: Naipaul is woedend. Op
zichzelf, wel te verstaan, omdat hij weet dat de verklaring die hij geeft
zwak is.” (Ramdas 1993a: 137)

Naipaul was niet onbetrokken vanuit desinteresse of arrogantie, zoals
Hermans misschien wel kon worden aangerekend. Een schrijver als
W.F. Hermans ging terug naar Nederland en kon het zich veroorlo-
ven om zich niets van de woede onder de Surinamers aan te trekken.
Ook kon hij de misstanden die hij in het land ervoer makkelijk van
zich laten afglijden op het moment dat hij ervandaan was vertrokken.
Zijn beweging — van het Westen naar de derde wereld — was namelijk
tijdelijk en slechts geografisch van aard. Naipaul moest die beweging
in overdrachtelijke, culturele en emotionele zin maken. Hij moest af-
rekenen met alles wat hem was meegegeven en waar hij vandaan
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kwam, omdat die verbinding een engagement met zich meenam. Hij
rekende af met zijn plek van herkomst en plaatste zichzelf in een radi-
caal isolement omdat hij niet klakkeloos de nieuwe cultuur waarin hij
terechtkwam, omarmde. Zijn kritiek op de eigen groep was niet lief-
deloos, omdat niemand volledig liefdeloos kritisch op zijn eigen nest
kan zijn. Er is daarvoor te weinig afstand, en te veel vervlechting met
het nest en het zelf. Zijn kritiek op Trinidad en India was ‘driven by
an ambivalent agression: self-loathing, even, despite his studied self-
regard, superiority and sometimes woundingly insulting jibes’, zoals
Stuart Hall, Naipauls medestudent in Oxford, hem beschreef. Die am-
bivalentie ten aanzien van de wereld was wat Naipaul interessant én
wat al die andere postkoloniale schrijvers zo belangwekkend maakte:
een constante dialoog tussen binnen en buiten, tussen wat ooit was en
wat nu is. Tussen het zelf en de perceptie van het zelf door de ander.
Door Naipaul op te voeren, in al zijn paradoxen, toonde Anil dat
postkoloniale denkers als geen ander de complexiteit van de moderne
tijd onder woorden konden brengen, in plaats van deze tot platitudes
te versimpelen. Het was het begin van de jaren negentig. Nederland
stond oog in oog met de gevolgen van zijn koloniale verleden. Het
broeide en het sidderde. Het was van het grootste belang dat er men-
sen op stonden die de wereld in al zijn lagen konden duiden. Anil
Ramdas was er klaar voor.

Het begin

‘Nou meisje,’ zei Anil tegen Xandra Schutte toen zij haar eerste grote
stuk publiceerde, ‘echt knap gedaan.” Schutte begon in 1990 bijdragen
te leveren aan De Groene Amsterdammer, min of meer gelijktijdig met
Anil. En toch liet hij haar goed voelen dat ze een paar jaar jonger was
dan hij, en dat hij daarom meer levenservaring had. ‘Hij had iets
enorm paternalistisch,” herinnert Schutte zich. ‘En dat was ook heel
charmant. Hij was [er] een paar maanden voordat ik hier kwam wer-
ken als kunstredacteur. Hij wekte ook al de indruk dat hij hier al jaren
zat. Enorm zelfverzekerd.” Dat zelfvertrouwen was wellicht ten dele
gespeeld, maar in Schuttes herinnering was van onzekerheid niet veel
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sprake. Anil was extreem welbespraakt, erudieter dan wie dan ook en
daardoor populair bij de andere redactieleden. Tijdens de wekelijkse
redactievergaderingen — waarbij er flink gerookt werd, en de sporadi-
sche opmerking of er misschien een raampje open kon, werd wegge-
jouwd - sprak de groep van ongeveer tien redacteuren open en onge-
dwongen over wat er in de wereld gebeurde en op welke manier ze
daarover zouden willen schrijven. Ze werden door toenmalig hoofd-
redacteur Martin van Amerongen vrijgelaten in hun onderwerpkeu-
ze, zolang het maar interessant en verrassend was. De gesprekken
waren breed, uitwaaierend van de actualiteit naar intellectuele debat-
ten — en Anil voerde er niet zelden het hoogste woord. Zijn talent was
vanaf het eerste begin duidelijk. Waar andere schrijvers na de univer-
siteit vaak nog een zekere stijtheid in academische stijl moesten af-
leren, was Ramdas’ werk meteen soepel. Dat hij zo'n goede schrijver
was, dacht Schutte, was omdat hij een lezer was. De soepele stijl waar-
mee hij naam zou maken, werd gevoed door zijn bewondering voor
de literatuur. Vanuit die bewondering haalde hij vrijwel meteen grote
schrijvers De Groene binnen. Zijn stem was heel eigen en authentiek,
vond Schutte:

De Groene was verslaggevend nog niet zo'n goed blad. Maar zeker de es-
sayistische kant was heel erg goed in de tijd dat hij kwam. Er was een essay-
bijlage; eens in de maand acht grote pagina’s met alleen essays. Dat hele
essayistische paste Anil heel goed. Hij kon eigenlijk al snel alles. Terwijl hij
geen journalistieke ervaring had. Ik weet dat hij ook meteen hele spitsvon-
dige korte commentaren kon schrijven, en hij heeft natuurlijk ook inter-
views gemaakt waar hij ook meteen een hele eigen toon voor had. En dus

die geweldige essays.

Hij gaf zijn culturele autoriteit meteen vorm door over onderwerpen
te schrijven die inzicht boden in werelden waarmee de lezers niet ver-
trouwd waren. Een van de eerste stukken die hij schreef nadat hij als
redacteur was aangenomen, was een hartstochtelijk, intiem verhaal
over hoe hij terugkeek op de laatste tien jaar van Suriname na de re-
volutie van 1980. Hij probeerde te achterhalen ‘hoe een land lelijker
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en onherbergzamer en een volk harder en hatelijker werd, zonder dat
iemand erachter kwam wie het had gedaan’. Waren het Bouterse en
zijn militairen, de zucht naar macht? Of was het premier Joop den Uyl
die zich er te haastig vanaf had gedaan, en die aan Suriname ‘te mak-
kelijk geld en een leger had gegeven’? (Ramdas 1990a) Het valt op hoe
openhartig hij durfde te zijn voor een publiek dat hem nog niet goed
kende, en hoe kwetsbaar hij durfde te zijn in een essay dat de decem-
bermoorden heel dichtbij haalde - dichterbij wellicht dan de lezers
van De Groene gewend waren - door te vertellen over zijn vriend
Bram Behr die hij ‘op een leuke manier een beetje dwaas’ vond. Hij
haalde de herinnering op aan hoe hij - een tiener nog, en aanstor-
mend journalist — een scholierenopstand wilde verslaan, en Behr hem
had beschermd tegen de knuppel van een al te fanatieke agent van de
oproerpolitie. En toen Anil naar Nederland vertrok om te studeren,
had Behr erop gehamerd om Suriname niet te romantiseren wanneer
hij weg was. Wie het land alleen maar mooi vindt, heeft zijn handen
er definitief van afgetrokken, vond Behr. Anil mocht daarom nooit
vergeten hoe haat en nijd het land verdeelden, en hoe mensen elkaar
opofferden voor een grammetje eigen geluk. De les die Behr hem pro-
beerde bij te brengen, is dat wie kritisch is, betrokken blijft. Maar,
schreef Anil, Bram Behr werd juist vanwege zijn betrokkenheid dood-
geschoten tijdens de decembermoorden. In de jaren erna verzandde
Suriname in een halthartig aanwijzen van potentiéle daders en een
ijdele discussie over wiens schuld het was — van Nederland of van
Suriname zelf - en in oeverloze gesprekken hoe het iiberhaupt zover
had kunnen komen. Anil was nu, tien jaar na de coup, klaar met dat
gesprek. En klaar, ook, met de betrokkenheid die hij had beloofd aan
zijn vriend. ‘Ik ga dit jaar in ieder geval niet naar Suriname. Bram is
dood, de streep door mijn leven accepteer ik en ik wil het land nu
eindelijk mooi gaan vinden.” (Ramdas 1990a)

Dat 1990 een decennium na de militaire coup van Bouterse markeer-
de en tevens vijftien jaar zelfstandigheid van Suriname, betekende een
zeker momentum voor Anil. Het land had een aantal extreem bewo-
gen jaren doorgemaakt. Het conflict tussen het Nationale Leger, dat
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onder leiding van Desi Bouterse stond, met het verzet onder leiding
van marronleider Ronnie Brunswijk, had tot bloederige confrontaties
en massaslachtingen in de binnenlanden van Suriname geleid.

Anil schreef in het jubileumjaar van 1990 een aantal stukken waarin
hij reflecteerde op de ontwikkeling van zijn geboorteland. En zijn be-
spiegelingen waren bepaald niet zachtzinnig van aard. De dag voordat
de republiek haar vijftiende verjaardag vierde, publiceerde hij een
groot stuk in Het Parool waarin hij betoogde dat de Surinaamse bevol-
king als los zand aan elkaar hing, en dat Nederland dat gebrek aan
eenheid nooit had erkend. Dat betekende echter niet dat de schuld van
het failliet van Suriname in de schoenen van de oude kolonisator ge-
schoven kon worden. Integendeel zelfs. De ‘betrekkelijke chaos en de
alom aanwezige politieke onwil’ stond in de weg van verzoening - en
dat had het volk grotendeels aan zichzelf te danken. (Ramdas 1990d)
Het land had een valse start gemaakt, onder meer onder invloed van
zwarte mensenrechtenorganisaties die politici als Eddy Bruma, en in
zijn voetsporen het Afro-Surinaamse volk, de handvatten aanreikte
om de schuldkaart succesvol uit te spelen aan Nederland: ‘Eddy
Bruma [...] speelde de woede perfect. Geen enkel requisiet liet hij on-
benut: Derde Wereldnationalisme, de negritude gedachte, Black
Power, terug naar Afrika. [...] “Ze buiten ons uit!”” (Ramdas 1990d)

In Anils ogen was het niet de oude kolonisator die het land uitbuit-
te, maar waren het westerse multinationals die het van zijn kostbaar-
ste grondstof beroofden. En na een lange periode van koloniale ver-
waarlozing was het land nu slachtoffer geworden van tirannie van
eigen grond. Migranten als Anil konden alleen maar werkeloos toe-
kijken. Net als in het stuk dat hij eerder dat jaar in De Groene publi-
ceerde, was Anil ook hier uitermate persoonlijk door zijn eigen, intie-
me ervaring in het perspectief mee te nemen:

Ten slotte is er mijn eigen generatie. Wij zijn pragmatisch noch ontgoo-
cheld. Wij zijn ronduit tragisch. We waren nog tieners toen de onathanke-
lijkheid werd gevierd en liepen uitbundig mee te zingen en te joelen tijdens
de festiviteiten. [...] Wij waren de jonge uitverkorenen die dit land zouden

opbouwen, in Nederland studeren en terugkeren om een utopie waar te
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maken: een land van welvaart en rechtvaardigheid. Pas hier, in onze met
tropische palmen behangen studentenkamers, gingen we ons realiseren
dat onze verbeelding ons parten had gespeeld. Stap voor stap zagen we de
verloedering, het kwaadaardige verraad: staatsgreep, martelingen, politie-
ke aanslagen, massamoorden, berovingen met machinegeweren, armoede
en gebrek, cocaine en ontploffende handgranaten op feestjes van de ge-
wapende strijdkrachten. Ongelovig keken wij toe hoe ze onze bruggen ver-
brandden, hoe ze het onmogelijk hadden gemaakt onze toekomst zelfs
maar te beginnen in het land dat we geen vaarwel hadden gezegd. Lichame-
lijk kwamen we met het vliegtuig, maar onze geest kwam te voet. Lopend
hebben we de afstand van 9ooo km afgelegd, iedere keer omkijkend, in

weemoed en ontzetting. (Ramdas 1990d)*7

De laatste regel heeft een bijna theatrale dramatiek. Was het een
film, dan zag je voor je hoe de migrant zich vertwijfeld en gedesori-
enteerd van de ene plek naar de andere bewoog. Je zou kunnen zeg-
gen dat Anil hier de tragiek van de recente geschiedenis compleet
maakte, door zijn eigen rol erin te omlijnen. De andere spelers in dit
spel waren dan Suriname en Nederland. Zij vielen in zeker opzicht
samen met ‘the Global South’ en het Westen. Het was een spel waar-
in Anil van meet af aan interesse had om de onderlinge wisselwer-
king bloot te leggen. In de eerste twee jaar dat hij als redacteur bij De
Groene werkte, schreef hij talloze stukken over de betekenis van mi-
gratie voor de samenleving, over de islam, over Suriname en Hindo-
stanen en over het belang van westerse waarden voor andere cultu-
ren. Hij was in meerdere opzichten voor het publiek van De Groene
de introductie in de grotere wereld; hij ontsloot perspectieven die
buiten Nederland - of in elk geval naast het Nederlandse — waren
gevormd, en gaf op die manier het weekblad mede vorm als een me-
dium dat op een eigenzinnige, intelligente manier de veranderende
wereld onderzocht. Door postkoloniale intellectuelen te interviewen
of hun boeken te bespreken, gaf hij aan hoe groot de basis was voor
zijn eigen ideeén, en passant bewijzend dat deze thema’s op zo veel
meer onderwerpen betrekking hadden dan alleen de Nederlandse
koloniale erfenis.
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In zijn stukken die cirkelden rond hoe de geschiedenis doorwerkte in
het heden en het effect van de moderne migratie op zowel de migrant
als de autochtoon, leek Anil erop gebrand om het Westen te vrijwaren
van een al te bedrukkend schuldgevoel. Over het Surinaamse koloni-
ale verleden zei hij, dat als Nederland iets kwalijk genomen kon wor-
den, dan was het dat het tijdens koloniale tijden niet hardvochtig ge-
noeg was geweest: ‘Eigenlijk is het met Suriname misgegaan omdat
Nederland als kolonisator is mislukt. Nederland weigerde zijn na-
tuurlijke rol op zich te nemen, het weigerde de boosaardige vijand van
Suriname te zijn — wat dat betreft had Indonesié meer geluk.” (Ramdas
1990d) Keer op keer benadrukte hij dat het schuldgevoel van het
Westen overbodig en zelfs irritant was. Zo schreef hij in 1992 in De
Groene dat de gesimplificeerde boodschap van politicoloog en hoog-
leraar Meindert Fennema - namelijk dat witte intellectuelen zich be-
wust horen te zijn van de white man’s burden - hem ziedend maakte.
‘Ik stik in die toon van deemoed,” schreef hij niet zonder pathos, ‘die
schreeuwerige bescheidenheid, die dodelijke omhelzing waarin pater-
nalisme gepaard gaat met zelfmedelijden.” (Ramdas 1992a)

In februari 1991 opperde Ruud Lubbers dat Suriname misschien uit het
slop geholpen kon worden door het in een soort gemenebestconstruc-
tie op te nemen. Hij had daar geen vastomlijnd plan voor, behalve dan
dat het om ‘een ver gaand samenwerkingsverband’ (Buddingh’ 1991)
zou gaan. Anil reageerde op de plannen door er in een opiniestuk op te
wijzen dat Suriname het al vijftien jaar zelf had mogen proberen. De
uitkomst van die poging was niet minder dan rampzalig gebleken, dus
kennelijk was men er niet toe in staat om het land naar behoren te be-
sturen. Hij reduceerde het Surinaamse nationalisme dat er in 1975 toe
had geleid dat het land onder het koloniale juk bevrijd werd, tot
‘droompjes van hoogmoedige intellectuelen’. (Ramdas 1991c) Dat de
onathankelijkheid was uitgelopen op een groot fiasco, achtte hij nu wel
duidelijk. Aan Nederland lag het niet, of hoogstens ten dele. Over de
Nederlandse inzet was hij wederom mild: ‘Lof en hulde dus voor
Lubbers,” maar het had allemaal geen zin. Het lag eraan dat Suriname
een bindende droom miste. Suriname miste eenheid. Suriname miste
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sowieso van alles. Ze hadden allerlei praatjes, maar niets om tegenover
de geboden hulp van Nederland te plaatsen: ‘[D]e Surinamers hier en
in eigen land roepen nu gezamenlijk dat over de voorstellen kan wor-
den “onderhandeld”;” schreef hij. ‘Maar wat, in hemelsnaam, is de in-
zet van Surinaamse kant? Welke vaardigheden heeft men in de aanbie-
ding, op welke kwaliteiten kan men zich beroepen, welke winstpunten
heeft men in de afgelopen vijftien jaar geboekt?” (Ramdas 1991c) Niets,
was zijn conclusie. Suriname zou het beste af zijn als het onder de vleu-
gels van Nederland tot wasdom kon komen. In 1993 ondertekende hij,
samen met andere Surinaams-Nederlandse prominenten, het ‘Mani-
fest voor de redding van Suriname’ dat door Albert Helman werd op-
gesteld. In het stuk wordt opgeroepen tot een referendum om Suriname
op te laten nemen in een gemenebestconstructie met Nederland.

Het schuldgevoel van het Westen zou het zicht op de harde werkelijk-
heid belemmeren. Anils milde houding ten aanzien van Nederland
viel extra op door zijn onverbiddelijke kritiek op zijn geboorteland. In
zijn ogen liepen Suriname en veel andere ‘derdewereldlanden’ niet
alleen achter op hun ontwikkeling door het koloniale verleden, maar
ook door de remmende werking van hun eigen cultuur. Het ergste
wat het Westen dan ook kon doen wanneer migranten uit die landen
naar het Westen kwamen, was hun het recht ontzeggen om net zo vrij
te worden als de westerlingen zelf waren. In een stuk waarin hij op
onnavolgbare wijze de ideeén van Benedict Anderson verbond aan
een roman van Gabriel Garcia Marquez, zette hij uiteen hoe stom het
was om migranten knuffelend hun gebedshuizen in te duwen. Laat ze
maar ongemakkelijk zijn met de overgang, riep Anil. Ze hadden er
recht op, want de overgang naar een westerse manier van leven ging
vanzelfsprekend gepaard met ongemak. ‘Natuurlijk kan ik begrijpen
dat westerlingen zich diep schamen voor wat ze de gemeenschappen
in de wereld hebben aangedaan. [...] Van mij mogen ze, ik gun alle
westerlingen hun schuldgevoel en hun zondebesef, maar ik blijf wel
zitten met de vraag waarom de derde wereld niet zou mogen worden
als het Westen.” (Ramdas 1991e)
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‘Worden als het Westen” was in Anils ogen een ambitie die de rest van
de wereld zou moeten najagen. Geen enkele andere cultuur kon méér
aanspraak maken ‘op superioriteit en universalisme’ dan de westerse,
want nergens anders kon een mens zo volledig worden wie hij was, los
van de ‘stam’ waartoe hij behoorde. Het was dan ook van het grootste
belang dat het Westen in zijn houding ten aanzien van migranten
vasthield aan de overtuiging dat de vrijheid van het individu het
grootste goed was. En wie die individuele vrijheid vierde, zou moeten
beseffen dat het afschudden van tradities noodzakelijk was:

Het beroep op saamhorigheid is altijd irrationeel, altijd gewelddadig.
Moderne mensen die het slachtoffer worden van de gemeenschappelijke
verleiding verliezen meer dan ze winnen. Het verlies is nauwkeurig be-

noembaar: de wil. (Ramdas 1989¢)

In een ander stuk wees hij weer op wat hij als een blinde vlek van
goedbedoelende westerlingen leek te beschouwen; doordat Euro-
peanen zo vertrouwd zijn met het leven in vrijheid, beseffen ze niet
hoe benauwend het bestaan in een andere cultuur kan zijn:

De twintigste-eeuwse westerling is zo gewend geraakt aan het leven buiten
de gemeenschap, dat hij zich de beklemmingen niet meer kan voorstellen
en niet inziet hoe zeer het gemeenschapsleven in strijd is met zijn eigen
waarden. Hij kan zich veroorloven er een zekere romantiek in te zien, de
schoonheid die zou kleven aan de volmaakte geborgenheid. Maar dat de
geborgenheid ook verborgenheid en onderworpenheid betekent, dat snapt

hij niet. (Ramdas 1991d)

Over de morele kern van het Westen was hij soms opvallend optimis-
tisch. In een stuk over de grootste islamitische bank ter wereld (Bccr)
beschreef hij hoe deze manieren om zich te verrijken afkeek van het
Westen. Maar, vond Anil, in het Westen was het kapitalistische ideaal
van verrijking ingebed geraakt in een ethische overtuiging. In het
Westen ging rijk worden daarom niet ten koste van alles:
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De christelijke elementen van schuld en boete en de humanistische traditie
van verantwoordelijkheid en geweldloosheid zijn versmolten geraakt met
de economische wetten van het kapitaal. [...] Natuurlijk streeft ieder zijn
eigen belang na, maar niet langer ten koste van alles en iedereen. [...] De
rijkdom die wordt verworven via hardvochtige en criminele daden is een
andere dan de rijkdom die in het Westen wordt verheerlijkt: de ‘eerlijke’
rijkdom, die verdiend is met behulp van intelligentie, inzicht en bovenal:
beschaafdheid. (Ramdas 1991h)

In 1991 was de wereld wellicht nog wat optimistischer (of naiever)
over de aard van de spelers in de financiéle wereld. De verwoestende
kredietcrisis van 2007 en daarna zou met dat optimisme korte metten
maken, en te lezen hoe Anil de ‘eerlijk verdiende’ rijkdom van het
kapitalistische Westen superieur maakt aan de boevenpraktijken van
het Midden-Oosten, is op z'n zachtst gezegd opvallend. Het past hoe
dan ook in het beeld dat hij in die eerste jaren voor zijn lezers schetste:
het Westen als drager van een ‘betere’ beschaving dan andere, en hij-
zelf als schrijver die zich schatplichtig wist aan die beschaving.

Nestbevuiler

Als het zijn doel was om de dynamiek in een moderne, multiraciale en
postkoloniale wereld te vangen, dan had hij in De Groene een ideale
omgeving gevonden. Hier kon hij op hoog niveau theorieén naast el-
kaar leggen, nieuwe ideeén en schrijvers introduceren en onderbouw-
de kritiek uiten op zowel de Nederlandse als de Indiase, Surinaamse
of andere samenleving waarin hij een intrinsieke interesse had. Dat
hij daarbij zijn ‘eigen’ nest bevuilde, leek een ongeschreven regel. ‘De
Groene heeft altijd een kritisch blad willen zijn,” schrijft Rob Hartmans
in zijn inleiding op zijn bloemlezing met verhalen uit twintig jaar De
Groene Amsterdammer. ‘Wie dat doet loopt grote kans te worden uit-
gemaakt voor “nestbevuiler”, maar een kritisch blad behoort daar niet
voor terug te deinzen. Wat in het eigen nest niet deugt, dient eenvou-
dig aan de kaak te worden gesteld.” En: ‘Je kunt niet kritisch zijn over
Nederland en tegelijkertijd, omdat je bang bent blijk te geven van su-
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perioriteitsgevoelens, misstanden in andere culturen onder het tapijt
vegen.’ (Hartmans 10-11) In die zin paste Anil dus goed bij het karak-
ter van het weekblad. Hij paste bovendien naadloos in de zeitgeist.
Xandra Schutte wijst erop dat er in de jaren negentig een grote honger
was naar nieuwe stemmen. Net als Stephan Sanders was nu ook Anil
Ramdas opgestaan om die honger te stillen. ‘Ze waren natuurlijk alle-
bei ongelooflijk welbespraakt, konden heel goed schrijven en waren
heel uitgesproken. Dat is een positieve omhelzing. Maar het is mis-
schien ook zo voor een deel dat ze schreven wat het witte establish-
ment wilde lezen.’

Voor wat betreft de nestbevuiling ging Anil in een aantal artikelen
misschien nog wel wat verder dan wat die gevestigde orde verwachtte.
Zo schreef hij in 1990 een stukje over het Kwakoefestival, waarbij hij
geen moeite deed zijn sarcasme over het evenement te verbergen. Het
jaarlijks terugkerende festival, georganiseerd in een park in de Am-
sterdamse Bijlmer, heeft inmiddels een breed bereik in Amsterdam en
daarbuiten, maar gold in 1990 nog als een evenement waar een bijna
volledig ‘zwart’ of Surinaams publiek naartoe trok. Het was een rede-
lijk kleinschalige festiviteit waar desondanks Surinaamse Neder-
landers uit het hele land naartoe kwamen, en waarnaar het hele jaar
werd uitgekeken. Voor de gemiddelde Groene-lezer was het festival
indertijd een volkomen exotisch gebeuren waarvan ze misschien wel
eens hadden gehoord, maar waar ze niet snel zelf heen zouden gaan.
Anil koos ervoor om in zijn introductie van het festival aan de witte
lezer van De Groene het amateurisme van de organisatie en het volkse
karakter van de bezoekers vet aan te zetten. Zo schreef hij over de
ontoereikende apparatuur, en de voetbalwedstrijd waarom het festi-
val zou moeten draaien maar waar niemand interesse in toonde ‘al
heeft men heuse blanke arbiters weten aan te trekken’. Zelfs op het
eten, het enige element waar de Surinaamse cultuur altijd ondubbel-
zinnig om gevierd werd, had hij kritiek: ‘Hapjes zijn er volop; wie ge-
kookte varkensingewanden lust.” (Ramdas 1990¢) De ingewanden die
hij hier noemde, staan onder Surinamers bekend als een authentiek
gerecht, een delicatesse zelfs, waar de talloze warungs in Nederland
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met hun generieke aanbod van nasi en bami zich niet aan brandden.
Surinaamse Nederlanders gingen van oudsher naar het Kwakoefesti-
val om hier die zo moeilijk te verkrijgen ‘fladder’ te eten, hoewel deze
meestal van runderingewanden gemaakt waren en niet van varken,
zoals Anil schreef. Zo diep ging Anil echter niet in op de culinaire
tradities. Hij schamperde eenvoudig dat men voor dit gerecht ‘bij
twintig verschillende venters terecht[kan], maar ingewanden blijven
het’. (Ramdas 1990c¢)

Over de bezoekers van het festival voerde hij ongegeneerd het ene
na het andere cliché van ‘de Surinamer’ op: ordinair geklede jongeren,
dikke vrouwen, ongeschikte moeders die hun kinderwagens door de
drukte heen duwden, meisjes die op zoek waren naar de afwezige va-
ders van hun kroost. Kwakoe was immens populair onder Surinamers
in Nederland, schreef hij, en die populariteit van het festival hing sa-
men met het verlangen van gemigreerde Surinamers naar sociale con-
trole en cohesie. En dan met name naar het aspect waarbij men elkaar
de ogen uitsteekt met nieuwverworven rijkdom en succes, zoals men
gewend te doen was in Paramaribo. Op Kwakoe kwam men om op te
scheppen over welk televisietoestel er aangeschaft was en welke va-
kantie er werd geboekt, terwijl men ondertussen de tragiek van het
achtergebleven volk weglachte en -danste. De oversimplificatie van de
aard van de Surinamer die Anil hier vormgaf, had veel weg van hoe
Naipaul in zijn reisboek The Middle Passage over de bevolking van de
West Indies schreef: net als Naipaul legde ook Anil hier de nadruk op
het consequente gebrek aan ernst onder de bevolking, en de ijzeren
vrolijkheid van een volk in nood.

In een profiel dat hij schreef over de muziekgroep The Juniors, gaf
Anil de lezers van De Groene nog zo'n intiem inkijkje in een ‘nieuwe’
wereld. The Juniors was een onder Hindostanen razend populaire
band die ‘wereldmuziek’ maakte. Op hun mengeling van merengue,
soca, quwali en house ging Anil diep in, en zijn liefde voor en kennis
van muziek was in het artikel overduidelijk. Over het publiek schreef
hij: ‘De enige blanken zijn de vijf barjuffrouwen en een bejaard echt-
paar dat op alle nummers de polka danst.” (Ramdas 1992c) Het echte
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publiek van de band bestond uit onwaarschijnlijke feestgangers, ‘hin-
doesen moslims uit de meest onherbergzame delen van het Surinaamse
platteland’, slachtoffers van een ongemakkelijke kramp van de aan-
passing van de migratie. Deze Hindostanen, net als Anil afkomstig
van het tropische platteland, moeten nog wennen aan westers plezier.
Dat lukt ze maar ten dele, schrijft Anil, want ze kunnen of willen zich
niet losmaken van de plattelandscultuur waar ze vandaan komen.
‘Het zijn Nickerianen gebleven, ze spreken het dialect van Nickerie, ze
denken als de bewoners van Nickerie, ze verlangen naar Nickerie.’
(Ramdas 1992¢)

En dat terwijl de waarde van de migratie volgens Anil juist niet
school in het achterom kijken, maar in de vooruitgang van het Westen.
Over dat ene meisje dat zo brutaal en geémancipeerd een sigaret op-
stak — roken werd onder Hindostanen voor vrouwen ten zeerste afge-
keurd - schreef hij dat ze haar hang naar feminisme en haar modieuze
uiterlijk te danken had aan de migratie van haar ouders. Want ‘[a]ls ze
een Nickeriaanse uit Nickerie was geweest had ze er nu anders uitge-
zien: eeltige hielen, ruwe handen, een door de zon gedroogde huid en
waarschijnlijk al moeder van twee kinderen.” (Ramdas 1992¢)

Met dergelijke clichématige karakteriseringen van (Hindostaanse)
Surinamers liet Anil zijn oor misschien wel iets te gewillig naar het
publiek hangen. De nestbevuiling ging volgens Michiel van Kempen
ook wel eens te ver. In het archief dat Van Kempen bijhield van Anils
publicaties, schreef hij in de kantlijn van een essay waarin Anil hoog
opgaf over Lubbers’ idee om Suriname in een soort gemenebest op te
nemen (hij noemde het een godsgeschenk aan Suriname) en tegelij-
kertijd de neerwaartse spiraal waarin Suriname gevangen was aan het
land zelf weet: ‘Nu gaat, geloof ik, Anil toch wel over de schreef. Over
het paard getild? Te snel omhooggevallen? Alles van Suriname relati-
veren en alles van Nederland verabsoluteren als volmaakt / perfect.
Leve de moderniteit!” Van Kempen vraagt zich af: ‘Is dit niet het ge-
vaar van de intellectueel/essayist die, eenmaal z’n modelletje gevon-
den, doordraaft en de complexe realiteit uit het oog verliest??’
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Een ‘modelletje’ vinden

In 1990 kwam er een boek uit, Grensgangers. Anet Bleich en Geke van
der Wal interviewden daarin tien migranten over het ‘leven tussen
twee culturen’. Op de foto naast het gesprek met Anil keek hij langs de
lens, schijnbaar in diep gesprek met iemand naast de fotograaf. Zijn
armen waren gekruist, één hand stak gesticulerend ter hoogte van zijn
borst. Een passend beeld bij het betoog dat hij in het interview negen
bladzijdes lang hield, en waarin hij uitlegde dat zijn leven een zoek-
tocht was naar kennis. Hij distantieerde zich nadrukkelijk van Surina-
me, het land waarbij hij zich eerder - toen hij nog buiten de spotlights
stond - zo betrokken had getoond toen hij zich bij de Vereniging Ons
Suriname had aangesloten en namens het Suriname Comité langs
scholen ging om leerlingen trots te vertellen over het land waar hij
vandaan kwam. Het was in 1990, toen het interview voor Grensgan-
gers werd afgenomen, allemaal ver weg. Nu zei hij, gemaakt achteloos,
over het land waarvan hij ooit zo hartstochtelijk had gehouden: Tk
weet alleen dat een stelletje drugsbaronnen elkaar bevechten om hun
territorium, de rest is vaag en ver.” (Bleich 1990: 79) Hij zou niet weten
waarom hij zich met Suriname bezig zou moeten houden, voegde hij
er fijntjes aan toe. In de loop van de tijd was hij zijn interesse in het
land verloren. Het gebeurde als vanzelfsprekend, het was niet iets wat
hij opzettelijk deed: ‘[D]at besluit je niet, dat gebeurt gewoon. Je luis-
tert niet meer naar de Surinaamse radioprogramma’s in Nederland, je
koopt geen Surinaamse kranten meer, je vergeet wie er aan de macht
is, mensen gaan op vakantie naar Suriname en je hebt opeens niks
meer mee te sturen.” (Bleich 1990: 84)

Hij liet het klinken als een onvermijdelijk gevolg van de migratie:
wie maar lang genoeg wegblijft, verliest vanzelf wel de interesse. Als
was heimwee een liefde die vanzelf slijt, omdat uit het oog ook bete-
kent, uit het hart. Het is opvallend dat het ‘zachte’, bijna ongemerkte
verlies in interesse in het land dat hij hier beschreef, niet aansloot bij
de harde lijn die hij trok in de essays die hij schreef over Suriname.
Daarin gaf hij immers meer ruimte aan zijn teleurstelling in het op-
portunisme van de Surinaamse leiders en zijn irritatie ten aanzien van
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de rammelende politiek van het land. De schouderophalende hou-
ding die in dit interview doorschemert doet daarom een beetje ge-
maakt aan. Het is moeilijk voor te stellen dat de liefde voor Anils ge-
boorteland hem door de vingers was geglipt. Het leek eerder een
keuze om de genegenheid af te leggen.

Het beeld van Suriname was in 1990 dan ook bepaald niet dat van een
land, of een cultuur, waar iemand bij zou willen horen. Wat in de
media begon met berichtgevingen over de vloedgolf aan Surinaamse
migranten waaronder Nederland zuchtte rondom de onafhankelijk-
heid in 1975, werd in de jaren erna aangevuld met berichten over de
militaire coup, uitmondend in moord op de intelligentsia, een militai-
re leiding die betrokken was bij drugshandel en Surinamers die Ne-
derland gebruikten als doorvoerhaven voor cocaine. Er waren aanwij-
zingen dat de legerleiding van Bouterse nauwe banden onderhield
met Colombiaanse drugsbaronnen. Deze zochten, nadat Amerika sa-
men was gaan werken met de Colombiaanse overheid om de toevoer
van drugs naar de vs te bemoeilijken, naar nieuwe uitvalswegen voor
hun product. Suriname, dat door de decembermoorden in een isole-
ment was geraakt, was een gedroomde partner. Volgens de chef van
de Surinaamse narcoticabrigade Humphrey Tjin Liep Shie liep ‘dé
coke-route’ naar Europa via Nederland. Hij schatte dat alleen al in
1989 minstens 10.000 kilo cocaine via Nederland het continent bin-
nen was gebracht.

Intussen liepen in Nederland de spanningen tussen de mensen die
Bouterse steunden als held van het volk, en zij die hem zagen als ge-
nadeloze dictator, hoog op. Het mondde meermaals uit in ordinaire
ruzies. Waldi Breeveld, een sympathisant van Bouterse, stelde tijdens
een interview op sTAD Radio Amsterdam op zaterdag 22 januari 1983
dat de aanhang van de legerleider in Nederland groeide. Na de uitzen-
ding trok een groep woedende tegenstanders van Bouterse naar de
studio om verhaal te halen. Er brak een gevecht uit, waarbij Breeveld
met een mes in zijn gezicht gesneden werd. Een jaar later raakten twee
Surinamers slaags met elkaar bij het praatprogramma van Karel van
de Graaf. Tafelgast Paul Somohardjo, die vond dat Nederland ‘een
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moorddadig regime’ legitimeerde, werd vanuit het publiek door
Bouterse-aanhanger Evert Tjon tegengesproken. “Tjon heeft groot-
spraak,” daagde Somohardjo hem uit, ‘want buiten durf je niet.” Tjon:
‘Wil je dat ik je nt trap?” Binnen een paar seconden mondde de woor-
denwisseling uit in een vechtpartij op livetelevisie, waarbij Van de
Graaf nog net kon wegduiken voor de vuisten van de knokkende
Surinamers. Voordat het scherm op zwart werd gezet, was nog een
pistoolschot te horen. Dit was het beeld dat het Nederlandse publiek,
rustig zittend op de bank in de woonkamer, voorgeschoteld kreeg: de
Surinamer als woesteling, onbeschaafd en - zelfs voor het publieke
oog van de draaiende camera’s — bereid tot geweld.

Tegen de tijd dat Anil werd geinterviewd voor een boek over hoe het
was om te leven tussen twee culturen, was hij zich ervan bewust dat de
representatie van die ene cultuur, Suriname, niet heel positief was. In
het interview distantieerde hij, de ontwikkelde migrant, zich nadruk-
kelijk van ‘Surinaamse dommigheden’. En, als was hij een van de vele
mensen die hoofdschuddend en met plaatsvervangende schaamte ge-
tuige waren geweest van de matpartij bij Karel van de Graaf: ‘Nu lach
ik erom, vermaak me er mee.” (Bleich 1990: 79)

Het postuur van einzelginger kwam Anil goed uit. Al was het maar
omdat hij zich daarmee distantieerde van een groep die overwegend
geassocieerd werd met volks gedrag en criminaliteit. In het interview
uit 1990 benadrukte hij op meerdere manieren zijn positie als buiten-
staander. Eerst als Hindostaan uit Nickerie (‘Nickerianen horen voor
hun gevoel ook niet bij Suriname’). Daarna als plattelandsjongen en
buitenbeentje in Paramaribo, waarvan hij zei dat het ‘[e]en beetje een
onderdrukte positie’ was. Ook op de middelbare school was hij, naar
eigen zeggen, ‘ver in de minderheid’. (Bleich 1990: 80) Hier werd hij
zich voor het eerst bewust van de ambivalentie die gepaard gaat met
het gegeven een minderheid te zijn. Enerzijds was er het verlangen
om bij de dominante groep te horen. Maar wanneer duidelijk werd
dat het nooit helemaal zou lukken om in de groep opgenomen te wor-
den, omdat het verschil te groot was, of omdat men altijd als ‘de an-
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der’ gezien zou worden, stak daar het verlangen de kop op om terug te
keren naar de eigen wortels.

Een gevaarlijk verlangen, volgens Anil. Want wie niet wordt geac-
cepteerd door de dominante cultuur en vol frustratie terugkeert naar
zijn atkomst, loopt het risico te radicaliseren.

De oplossing was tweeledig. Enerzijds diende het oude nest voor
eens en altijd verlaten te worden. De manieren waarop dat nest verla-
ten, vernietigd of bevuild konden worden, waren talloos. De manier
waarop Anils literaire held V.S. Naipaul dat had gedaan, sprak hem in
elk geval ten dele aan. In een interview met Avenue zei hij: ‘Het 166nt
natuurlijk wel om zo’n tegendraadse positie in te nemen, dat zal ik niet
ontkennen. [...] Kijk maar naar Naipaul en de sensatie die hij teweeg-
bracht met zijn onbarmhartige kritiek op de Derde Wereld: daar kun
je dus beroemd mee worden. Maar als ik het zo vertel klinkt dat wel erg
berekenend, en zo is het natuurlijk niet gegaan.” (Brunt 1993)

Of het een berekende zet was of niet, het was in elk geval tekenend
dat hij al van meet af aan nadacht wat het betekende voor een migrant
om te schrijven. Van Naipaul had hij alvast geleerd dat wanneer hij
zelf de banden met zijn geboorteland expliciet verbrak, hij er niet
meer toe gereduceerd kon worden. Door zich vrij te maken van Suri-
name presenteerde hij zich op een zekere manier als een autonoom
schrijver. Het is vergelijkbaar met de schrijvers die Laurens Ham on-
derzocht, die ‘juist de autonome auteurspositie [innemen] waarmee
ze zich een gezagspositie toe-eigenen’. (Ham 13) De afstand die hij
nam tot Suriname had dan als belangrijke bijkomstigheid dat hij in de
ogen van de witte Nederlander niet automatisch samenviel met de
ruziénde, misdadige en ordinaire figuren die zo veelvuldig in de me-
dia voorbijkwamen.

De buitenstaander die het eigen nest nadrukkelijk verlaten heeft, be-
wierookt al snel het nieuwe nest. Anil deed dit dan ook, in elk geval in
de zin dat hij de westerse cultuur vol overgave omarmde. Hij deed het
echter niet vanuit de behoefte om door die cultuur opgenomen te
worden. Hij besefte mettertijd dat dit onmogelijk was; wat hij ook zou
doen, en wat hij ook zou zeggen, hij zou altijd in meer of mindere
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mate als ‘de ander’ gezien worden. Het leek hem ook niet wenselijk
om het eigene volledig af te leggen — hoe tegenstrijdig dat ook klonk
voor iemand die zich zo uitgesproken verzette tegen zijn land van
herkomst. Het idee van de gefragmenteerde identiteit zoals Stuart
Hall deze had geformuleerd, had bij Anil in de jaren negentig nog
niets aan aantrekkingskracht of waarde verloren. Het eigene, of in elk
geval dat deel van de eigen cultuur dat waardevol of geliefd was, moest
behouden blijven voor zover het van nut was voor een dieper begrip
van de wereld. De band met de oude, eigen cultuur bood in Anils
ogen ook aanleiding om solidair te zijn met groepen om hem heen.
Daarin was zijn ambitie groot: de potentié€le verbinding van een post-
koloniaal intellectueel zoals hijzelf was niet alleen met Suriname, of
India, of Nederland, maar met de wereld: Je blijft verbonden met een
omgeving die eigenlijk de hele wereld behelst.” (Bleich 1990: 85) En in
die meervoudige verbinding stond de omarming van het Westen cen-
traal. Omdat men alleen daar in zijn hele gefragmenteerde zelf een
onafhankelijk en eigen individu kon worden.

Anil omarmde zijn ontworteling, omdat hij dacht dat het hem een
groter begrip van de wereld zou brengen. Ontworteling was een es-
sentieel onderdeel van zijn zoektocht. Wie het cultureel bepaalde ka-
der verloor, zag immers helderder: ‘Tk denk ook dat je pas intellectu-
eel of wijs kunt zijn,” zei hij in het interview, ‘wanneer je die laatste
verankering in een bepaalde gemeenschap zodanig kunt relativeren,
dat die haar betekenis verliest.” (Bleich 1990: 86)

Het uiteindelijke doel van een schrijver, en misschien zelfs het uit-
eindelijke doel van het leven, was om kennis en begrip te vergaren.
Voor begrip was afstand nodig, en voor de postkoloniale schrijver of
denker betekende dit dat deze zich moest afzetten van de groep, en
dat de banden met het geboorteland losgesneden moesten worden.

De aanzetten die hij in het interview van 1990 gaf, kregen strakkere
contouren in de stukken voor De Groene in de jaren erna. Op dat mo-
ment deinsde hij er niet meer voor terug om een definitie te formule-
ren van wat een intellectueel was, of diende te zijn: ‘Hiermee hebben
we terloops een aardige omschrijving van de intellectueel gevonden:
iemand die kritiek levert op cultuurgroepen vanuit een positie van
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zelfverloochening. En andersom: alleen degene die de eigen cultuur
verloochent, kan ooit een intellectueel zijn.” (Ramdas 1991m)

Surinamers kunnen niet schrijven

Wilde Anil volgens zijn eigen maatstaven een intellectueel zijn, dan
moest hij dus in zekere mate zijn eigen cultuur verloochenen. En dat
deed hij dan ook, en wel met volle overgave. Op 15 mei 1991 in het
Amsterdamse debatcentrum De Balie hield hij, te midden van liefheb-
bers van de Surinaamse literatuur, een betoog over hoe faliekant die
literatuur mislukt was. De avond werd georganiseerd door de Stichting
Literaire Activiteiten Amsterdam (de sLAA) en aan Anil was gevraagd
het spits af te bijten ‘met enige pittige stellingen’. (Van Kempen 1993:
118) Zonder zichtbare aarzeling stelde hij dat terwijl andere postkolo-
niale samenlevingen wereldberoemde schrijvers als Salman Rushdie
en Derek Walcott hadden voortgebracht, uit Suriname niemand van
die orde was opgestaan. Was hij misschien iets te onaardig als hij dat
stelde, vroeg hij zich af. Was het te veel een stoot onder de gordel?
Nee, beantwoordde hij zijn eigen vraag: ‘Laten we flink zijn: Suriname
heeft geen Miguel Street omdat de Surinaamse literatuur geen Naipaul
heeft.” (Ramdas 1991f)

Dat was op zichzelf al een observatie die het publiek in De Balie
moet hebben doen slikken. Maar Anil, niet te beroerd om zijn mening
te beargumenteren, wreef nog wat harder in de wond. Er was, zei hij,
een aanwijsbare reden waarom Suriname geen literaire grootheden
had voortgebracht:

Wij missen daarvoor de ironie, de doordachtheid, de universele visie. [...]
We kunnen er vanavond weer uren omheen draaien, we kunnen optimis-
me en hoop voorwenden, we kunnen beweren dat het aan de Nederlandse
uitgevers ligt, of aan de Nederlandse recensenten, aan het distributienet of
aan een cultuur die meer op luisteren en zien dan op lezen is gericht — we
weten het wel: de Nederlanders zijn koloniaal en de Surinamers zijn on-
aangepast — maar het zijn per slot van rekening allemaal elegante smoezen

voor het feit dat de Surinaamse literatuur heeft gefaald. (Ramdas 1991f)
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Geboren uit een nationalistisch verlangen naar een gedeelde droom,
grossierden Surinaamse schrijvers in het schetsen van droombeelden.
In plaats van de literatuur te gebruiken als spiegel voor de eigen tekort-
komingen, en als manier om nieuwe perspectieven te bieden, ging zij
in Suriname ten onder aan vals idealisme: ‘In plaats van kritiek en zelf-
kritiek, in plaats van twijfel en onderzoek, kregen we betuttelende pro-
paganda en valse kreten over één boom, één land, één volk.’

Hier parafraseerde Anil schijnbaar achteloos de dichter Robin
Raveles, beter bekend als R. Dobru. Zijn bekendste gedicht verbeeldt
het Surinaamse volk als door velen, één:

Wan bon

Wan bon / someni wiwiri / wan bon
Wan liba / someni kriki / ala e go wan se

Wan ede / someni prakseri / prakseri pe wan bun mu de

Wan Gado / someni fasi tu anbegi / ma wan Papa
Wan Sranan / someni wiwiri / someni skin

someni tongo / wan pipel
Een boom

Eén boom / zo veel bladeren / één boom
Eén rivier / zo veel kreken / allemaal gaan ze naar de zee

Eén hoofd / zo veel gedachten / gedachten om één doel

Eén God / zo veel manieren van aanbidden / maar één enkele Vader
Eén Suriname / zo veel soorten haar / zo veel huidskleuren

zo veel talen / één volk

Dobru’s gedicht behoort tot de meest geciteerde regels in de Suri-
naamse literatuurgeschiedenis, misschien wel vanwege de troostende
gedachte die ervan uitging. De stip die het als het ware zette aan de
horizon: dat is waar het Surinaamse volk, historisch geplaagd door
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twist en strijd, uiteindelijk naartoe zou moeten. Door op een avond
ter ere van de Surinaamse literatuur het meest geliefde gedicht te pa-
rafraseren, peperde Anil het publiek zijn minachting voor dit soort
‘praatjes over gemeenschapszin en harmonie’ extra in. (Ramdas 1991f)

Het centrale punt in Anils stelling was dat Suriname een land van
migranten is. Op de inheemse bevolking na is immers elke groep er door
migratie terechtgekomen. Een dergelijk volk zou dus in alle opzichten
een migrantenliteratuur voort moeten brengen: een literatuur die ‘gaat
over mensen die rusteloos hun waardigheid proberen te redden door in
verbinding te treden met hun omgeving, maar daarmee alleen maar aan
waardigheid lijken in te boeten’. (Ramdas 1991f) Een literatuur, boven-
dien, waarin het verlangen om te vertrekken tastbaar is:

De migrant bestaat voor driekwart uit herinnering en voor de rest uit wis-
pelturigheid. Migrantenliteratuur verbeeldt daarom het onvermogen van
de verankering, de onmogelijkheid je te wortelen en de volstrekte onzin-
nigheid van pre-moderne aangelegenheden als gemeenschapszin, burger-
schap en het ergste van al: de onzinnigheid van nationalisme en vader-
landsliefde. Migrantenliteratuur verwoordt dus de weg die de mens in de
wereld aflegt om zijn identiteit ten volle te kunnen ontplooien. En die weg
is heel letterlijk een weg: weg in de zin van weggaan, en weg in de zin van

een streep op een kaart. (Ramdas 1991f)

De Surinaamse literatuur zou er dus een moeten zijn die de afzettende
beweging, het vertrek van het premoderne beschreef. Dat was immers
wat er aan de hand was in de werkelijkheid. Was niet ieder mens in
Suriname in meer of mindere mate gevangen in een spagaat tussen
het oude, cultureel bepaalde, en de nieuwe tijd waar de moderniteit
lonkte en binnen handbereik lag? Suriname, in Anils ogen, bood een
schat aan kleine menselijke ervaringen die die grote, universele mi-
grantenervaring schitterend in beeld brachten. Maar in plaats van die
pijn van het verlaten of de kramp van de ontwikkeling te beschrijven,
wierpen Surinaamse schrijvers zich op als ‘ingenieurs van de mense-
lijke ziel: ze schreven niet over hoe het werkelijk was, maar over hoe
het zou moeten zijn. Daarmee verraadden ze in zeker opzicht hun
eigen literatuur.
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Anil maakte een solide punt: vlak voor de onathankelijkheid waren er
zeker thema’s aan te wijzen die ‘de nationalistische generatie’ zoals
Michiel van Kempen het in zijn Een geschiedenis van de Surinaamse
literatuur noemde, met elkaar verbond. (Van Kempen 2003: 931) In
het klimaat van teleurstellingen en desillusies van de vijftien jaar erna,
was er inderdaad geen nieuwe, uitgesproken literaire generatie opge-
staan. Sowieso vielen schrijvers en journalisten na december 1982 stil,
uit angst voor het geweld van het militaire regime. Van Kempen zag
in zijn onderzoek een begin van een literair klimaat nadat er in 1987
een nieuwe grondwet werd aangenomen, die de weg moest bereiden
voor terugkeer naar een democratisch stelsel. Er gloorde hoop aan de
horizon. Men was echter nog lang niet de binnenlandse oorlog verge-
ten die een jaar ervoor, in 1986, uitbrak tussen het leger van Desi
Bouterse, het Junglecommando dat werd geleid door Ronnie Bruns-
wijk en de bewapende Tucajana Amazones. Die oorlog was uitge-
mond in een bloedbad bij het marrondorp Moiwana, waar zo’n vijftig
dorpelingen — de meesten van hen vrouwen en kinderen - door leden
van het nationale leger werden afgeslacht.

Na de coup in ’80, de decembermoorden in ’82 en het bloedbad in
Moiwana in ’86, was het Surinaamse volk murw geslagen door het
geweld in de eigen gelederen. Het land verkeerde bovendien in een
economische crisis; er was een groot tekort aan levensmiddelen, men-
sen leden honger en stierven soms doordat er een gebrek aan medicij-
nen was. Het grootste deel van de Surinamers was in de late jaren
tachtig, begin jaren negentig zo arm dat men afthankelijk was van de
voedselpakketten die familieleden vanuit Nederland opstuurden.

Dit was de context waarbinnen het literaire klimaat van Suriname
dat Anil in 1991 zo hard bekritiseerde, zich moest ontwikkelen. Ener-
zijds zou je kunnen stellen dat er genoeg in het land gebeurde om over
te bespiegelen. Anderzijds gold natuurlijk evenzeer dat wat er gebeur-
de te ingrijpend en te recent had plaatsgevonden om al in 1991 tot een
literatuur te leiden die, zoals Anil had gewild, ‘kritisch en zelfkritisch’
was. Toch zag Anil ook schrijvers over het hoofd die wel degelijk bin-
nen zijn eigen definitie van goede literatuur pasten. De koloniale rea-
liteit van het land, en de etnische componenten die hij zelf zo vaak
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opvoerde in zijn eigen werk, werden immers treffend literair ver-
woord door Bea Vianen. In haar roman Strafhok (1971) voerde zij be-
paald niet zachtzinnig de problematiek op van een door identiteits-
politiek uiteen gespeelde samenleving. Anil riep op tot ‘kritiek en
zelfkritiek’, ‘twijfel en onderzoek’: elementen die hij had kunnen aan-
wijzen in Vianens Strafhok. In plaats daarvan voerde hij enkel haar
roman Sarnami, hai op, en betitelde deze als ‘adolescente dromerij’.
(Ramdas 1991f) Dat Anil het boek niet kende, is onaannemelijk: Via-
nen was in haar tijd een van de meest gelezen auteurs in Suriname.
Strafhok moet vast en zeker aan bod zijn gekomen in de jaren dat Anil
op de middelbare school zat. Eerder lijkt het erop dat hij bewust koos
elementen te negeren die zijn standpunt ondergroeven.

In het debat vond Anil literatuurwetenschapper Michiel van Kempen
en schrijver Thea Doelwijt tegenover zich. Doelwijt schreef een kort
en sarcastisch toneelstukje over de blinde (want: zonder visie) schrijt-
ster Thea die verliefd is op Anil (‘Thea: Ik kom je achterna, ik kan daar
ook schrijven. Anil: Hou je mond, je bent geen Naipaul’). Van Kempen
pakte de handschoen op en stelde dat het prima is om te migreren, in
de zin dat men ermee zijn horizon verbreedt en niet gemakzuchtig in
het eigen ‘palmenlaantje’ blijft. Maar, zei hij, migratie is geen verdien-
ste op zich, en de migrant hoeft zich dan ook niet op de borst te klop-
pen vanwege zijn vertrek uit het vaderland. Hij ‘is niet per definitie
moderner dan de thuisblijver’. (Van Kempen 1993: 126) Van Kempen
wist dat migratie voor veel Surinaamse schrijvers bovendien een
angstaanjagend gevolg had gehad. Het nieuwe thuisland was hun
vreemder geweest, en wellicht vijandiger, dan vooraf gedacht. In zo’n
omgeving te schrijven was vaak niet eenvoudig. Hij noemde Edgar
Cairo die ‘hopeloos geisoleerd’ was geraakt en Leo Ferrier die in een
psychiatrische kliniek werd opgenomen. (Van Kempen 1993: 126) Zij
die in Suriname bleven, stelde Van Kempen, deden dat niet omdat ze
geen keuze hadden zoals Anil suggereerde. Ze bleven omdat ze zich
liever verhielden tot het oude en vertrouwde, zelfs al was het uitzicht-
loos, dan dat ze ten onder gingen aan de psychische gevolgen van ont-
worteling, zoals zoveel migranten die naar het veelbelovende Westen
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trokken. En dat de schrijvers onder hen die bleven, niet zozeer ver-
woordden hoe het was, maar hoe het zou moeten zijn, dat vond Van
Kempen niet heel vreemd. ‘Er is in dat land nog zoveel te willen, laat
de schrijvers ook daarvan maar de verwoorders zijn.” (Van Kempen

1993: 128)

Waarschijnlijk kon Anil zich goed voorstellen tegen welke uitdagin-
gen Surinaamse schrijvers aan liepen. Zich te voegen naar, of te veel
rekening houden met de realiteit van de achterblijvers paste echter
niet bij de vorm die hij voor zichzelf aan het uittekenen was. Hij stelde
zich op zoals veel andere postkoloniale schrijvers dat deden. Zo wijst
literatuurwetenschapper Elleke Boehmer erop dat postkoloniale
schrijvers westerse teksten vaker hebben beschouwd als superieur. In
het verlengde van die (aangeleerde) overtuiging wezen ze de litera-
tuur van hun eigen mensen niet zelden af. Boehmer noemt in dit licht
hoe schrijvers als Ben Okri en V.S. Naipaul zeiden gevormd te zijn
door het werk van Shakespeare en Dickens, terwijl ze hun eigen lite-
raturen als mislukt beschouwden: ‘By contrast, the Caribbean in
Naipaul’s estimation had failed to generate anything resembling se-
rious literature.” (Boehmer 358) Het kwam, stelt Boehmer, omdat
postkoloniale schrijvers het Westen lange tijd bleven zien als ingebed
in literaire waarde. (Boehmer 358)

Dat ging ook op voor Anil, die vrij letterlijk naar het voorbeeld van
Naipaul stelde dat zijn geboorteland geen echte literatuur had voort-
gebracht. Maar het literaire postuur dat hij hiermee 66k aannam was
er een van de migrant die nergens meer aan gebonden was en met een
rijkdom aan ervaringen en een oneindige ruimte voor onderzoek
klaar was om de wereld in te trekken. De lezing voor De Balie liet hij
publiceren in De Groene én in de Surinaamse krant De Ware Tijd,
waarmee hij dus in beide landen afrekende met de Surinaamse litera-
tuur. Datzelfde jaar gaf hij verder gestalte aan zijn opvattingen door in
de Volkskrant een essay te publiceren waarin hij de canonieke Madame
Bovary van Gustave Flaubert uit 1856 samenvat als een boek over het
migrantengevoel. Stijl, voor een migrant, was alles: ‘Migrant te zijn,
ontheemd te zijn is geen wezenlijke kwestie, het is slechts een kwestie
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van stijl. Wat telt is niet dat je weggaat, maar hoe.” (Ramdas 1991k)

Met die stelling toonde hij zich beter dan een ‘gewone’ migrant.
Want zijn ontworteling was er een van eloquentie, humor en intelli-
gentie. In plaats van zich voortdurend te verhouden tot de plaats waar
hij vandaan kwam - een plek waar het civilisatieproces tot stilstand
leek te zijn gekomen - had hij zich ervan losgemaakt en een stijl ont-
wikkeld waaraan anderen zich konden optrekken.

Proefschrift: verboden viuchtverhalen

Chandra rondde in 1984 de opleiding voor montessorikleuterleidster
af, en stroomde door in een cursus die haar de bevoegdheid zou geven
om te doceren aan alle groepen van de basisschool. Ze werkte net een
paar jaar als lerares toen in maart 1987 hun eerste kind werd geboren,
een meisje. Ze noemden haar Nezjma en genoten met volle teugen van
die eerste bijzondere jaren. Het was net als toen ze als tieners naast el-
kaar woonden, samen de middelbare school doorliepen, naar Ne-
derland verhuisden, trouwden en samen een flatje in Uilenstede be-
trokken, verhuisden naar een eigen appartement, afscheid namen van
het idee om terug naar Suriname te keren, het nieuwe thuisland lang-
zaam maar zeker begonnen te omarmen - op diezelfde manier was
ook Nezjma een avontuur dat Chandra en Anil met elkaar aangingen.
Ze maakten haar geboorte wereldkundig met een vrolijk geboorte-
kaartje met speelse ‘krantenkoppen’ (over onder meer een ‘vochtig en
warm luierklimaat’) en schreven daarin: ‘Misschien ben ik nog te jong
om mijn tanden te laten zien, maar... ik kan je wel al een poepie laten
ruiken...”® Alles wat het kindje nodig had, gaven ze haar samen.
Chandra stopte met haar baan om fulltime voor de baby te kunnen
zorgen, maar Anil was ook veel thuis. Als ze haar inentingen moest
krijgen, waren Anil en Chandra er allebei bij. Als ze ’s nachts wakker
werd, troostten ze haar om de beurt. Toen ze begon te staan, bleek ze
van dansen te houden. Anil maakte videobandjes met verschillende
videoclips voor haar, zodat ze ernaar kon kijken en met de beelden
meedansen wanneer ze wilde. Ze huurden een videocamera en maak-
ten filmpjes. Kochten een fotocamera en legden elke ontwikkeling van
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haar vast. Het was het eerste kindje in hun nabije omgeving, en ze ge-
noten met volle teugen van haar. Chandra herinnerde het zich zo dat
Anil er in die periode altijd was: ‘Hij hielp overal aan mee. Hij was er
gewoon. Hij was gewoon een vader. Gezellig. Het was leuk.” En, na een
aarzeling: ‘Hij dronk in die tijd ook haast niet. Alleen bij gelegenheden
en ook niet in grote hoeveelheden. Dat is pas later gekomen.’

Anil was in die tijd ‘een stoomwals van blijmoedigheid en optimisme’,
zoals Stephan Sanders hem later zou omschrijven. (Sanders 2013: 11)
Hij zette zijn eerste stappen in nieuwe werelden. Een opwindende
tijd, die ook zijn uitdagingen met zich meebracht. Dat Chandra niet
werkte, was nauwelijks onderwerp van gesprek geweest. In eerste in-
stantie was het een keuze die ze zelf maakte. Nezjma sliep slecht en
had veel aandacht nodig. Het kwam voor iedereen goed uit als een van
de ouders thuis zou blijven. Dat betekende wel dat de financiéle last
van het gezin volledig bij Anil kwam te liggen. Hij was gevoelig voor
het idee dat hij verantwoordelijk was voor de mensen om wie hij gaf.
Eerst was dat zijn moeder, en het eenoudergezin dat zij vormde na de
scheiding van Harripersad. Hij was het vroegoude kind geweest dat
na de scheiding heen en weer pendelde tussen de twee ouderlijke hui-
zen, die ervoor zorgde dat er boodschappen waren wanneer zijn moe-
der krap bij kas zat en die schipperde tussen zijn ruziénde ouders. Nu
had hij zijn eigen jonge gezin en was het vanzelfsprekend dat hij hun
leven zo comfortabel mogelijk maakte. “‘Vader worden was voor mij
een ontnuchtering,” zei Anil in 1998. ‘Daarvoor was ik het centrum
van mijn wereld. Nu lijken mijn kinderen dat te zijn.” (S.T. 25)

Voor dat jonge gezin waaraan hij samen met zijn vrouw begonnen
was, moest hij geld verdienen. In 1987 trad hij als promovendus in
dienst van de UvA. De baan was weliswaar geen vetpot, maar hij ver-
diende er genoeg mee om Chandra en zijn dochter te onderhouden.
Het onderwerp was hem bovendien op het lijf geschreven: hij zou de
werkwijze van de Adviescommissie voor Vreemdelingenzaken onder-
zoeken, en daarbij analyseren hoe vluchtverhalen van vreemdelingen
door de leden van de commissie werden ontvangen en gewaardeerd.



Het lag voor wat betreft zijn betrokkenheid bij gemarginaliseerde
groepen in lijn met de onderzoeken die hij eerder tijdens zijn studie
bedacht en uitvoerde. Zijn kandidaatsscriptie ging over de rol van de
ruimtelijke indeling van Nickerie, met als doel inzicht te krijgen in de
specifieke problematiek waarmee kleine boeren en arbeiders gecon-
fronteerd werden. Zijn engagement voor de ongeziene mens strekte
zich verder uit in zijn doctoraalscriptie, waarin hij inging op de relatie
tussen gender en sociaal-maatschappelijke klasse op Curagao. Na die
onderzoeken in Suriname en op Curagao, zocht hij het met zijn pro-
motieonderzoek dichter bij huis, maar hij nam de wereld erin mee
door de verhalen te verzamelen van mensen die vanuit alle windhoe-
ken in Nederland asiel aanvroegen.

Eind jaren tachtig was de asielprocedure nog in ontwikkeling, zoals
Anil later zou beschrijven in zijn roman Badal. Daarvéoér had men te
maken gehad met een ander soort vluchteling — het soort waarvoor
men vanzelfsprekender ruimte vrijmaakte: “Voor die tijd kwamen po-
litieke vluchtelingen uit communistische landen en voor hen was
geen procedure nodig. Ze werden hartelijk verwelkomd, ze werden
binnengehaald als helden die de weg naar de vrijheid hadden gevon-
den. Maar toen kwamen plotseling Tamils uit Sri Lanka, arme, don-
kere boeren voor wie het Vluchtelingenverdrag niet was bedoeld.’
(Ramdas 2012: 38) Het waren de verhalen van die arme, donkere men-
sen, die hij nu zou verzamelen.

Hij begon in 1988 aan het onderzoek. Volgens een aantekening in zijn
agenda sprak hij met zijn promotor Bram de Swaan af om op 1 sep-
tember 1991 een overzicht in te leveren van wat hij al geschreven had,
samen met een nauwkeurig werkplan om in twaalf maanden het
proefschrift af te ronden. Tussen haakjes schreef hij de streefdatum
waar een jaar speling op zat: sept. 92-93." Hij kreeg toestemming van
het ministerie van Justitie om een jaar lang, tussen 1988 en 1989, beslo-
ten zittingen bij te wonen. Tijdens deze zittingen kregen vluchtelingen
wier asielaanvraag was geweigerd de kans om hun zaak te laten her-
zien. Van alle mensen die een herzieningsverzoek indienden in Ram-
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das’ onderzoeksjaar, kreeg bijna niemand (een magere 4 procent) als-
nog de status van vluchteling toegekend. Na een jaar onderzoek kwam
Anil tot een voor de commissie onaangename conclusie. Het was mis-
schien te cynisch om te stellen dat de commissie diende om afgewezen
asielaanvragen geen nieuwe kans te geven. Maar, stelde Anil ‘de afwij-
zing van het asielverzoek, is slechts een herhaling en onderstreping
van wat al bekend was’. (Ramdas 1991b) Als de uitkomst al bekend
was, dan waren de handelingen van de commissie in strikte zin nutte-
loos, stelde Anil. De commissie had geen enkele functie, behalve het
idee van een gastvrij Nederland te beschermen. De overtuiging dat
Nederland geen harteloos land was dat mensen die op de vlucht voor
gevaar waren bij voorbaat de toegang tot een veilig bestaan weigerde,
moest intact blijven. De Adviescommissie voor Vreemdelingenzaken
had daarom de functie van een soort ritueel, waarbij de uitkomst (het
afwijzen van asielaanvragen) al bij voorbaat vaststond. Het enige doel
was de gemoedsrust van de Nederlander te sussen. In die zin was het
ritueel waaraan Nederland vreemdelingen onderwierp niet anders
dan een ritueel van een willekeurige Afrikaanse stam (Anil noemde
hier de Ndembu, een volk uit Noordwest-Zambia).

Een voorpublicatie van zijn bevindingen zou in januari 1991 opgeno-
men worden in een congresbundel van Amnesty International. Hij
vond echter onmiddellijk het ministerie van Justitie tegenover zich,
dat in een kort geding een verbod op publicatie eiste. Het bezwaar van
het ministerie was dat Anil de geheimhoudingsplicht schond. Een
verboden proefschrift, een verslag van persoonlijke gesprekken tus-
sen een adviescommissie en asielzoekers — in een tijd waarin migratie
een steeds heter wordend hangijzer was, was dit absoluut een nieuws-
waardige gebeurtenis. Het Nos Journaal besteedde dan ook uitgebreid
aandacht aan de zaak. Op 5 januari 1991 was in een uitzending van het
achtuurjournaal te zien hoe de landsadvocaat van het ministerie stel-
de dat het erom ging dat Anil vertrouwelijke informatie openbaar wil-
de maken. De advocaat van Amnesty International reageerde op on-
aangedane toon dat de enige aanleiding voor de rechtszaak was dat
leden van de commissie beledigd waren omdat ze door Ramdas min-



der dan vleiend besproken werden. Anils eigen advocaat, Thomas
Spijkerboer, vond het een vage aanklacht, omdat het niet duidelijk
was waarom Justitie het kort geding nu eigenlijk aanspande. Het moet
voor Anil op dat moment op z'n minst indrukwekkend zijn geweest
dat drie advocaten zich op nationale televisie over zijn zaak bogen. Hij
werd zelf niet aan het woord gelaten, maar kwam wel in beeld, blade-
rend door de bundel van Amnesty International en gekleed in een te
groot colbert waarvan de mouwen zo lang waren dat hij ze bij de pol-
sen had omgeslagen. Duidelijk in beeld waren ook het pakje Van
Nelle-shag, en een asbak met daarin een peuk. Een beeld dat later in
zijn carriere in de media veel mensen vertrouwd zou worden.

De uitspraak van het gerechtshof zou worden gedaan op donderdag
10 januari 1991. Een dag ervoor, op 9 januari, publiceerde De Groene
Amsterdammer het gewraakte artikel onder de titel ‘Het ritueel van de
Adviescommissie voor Vreemdelingenzaken. “Iedereen daar in de ge-
vangenis wordt gemarteld, dat is nu eenmaal zo™. (Ramdas 1991b)
Hoofdredacteur Martin van Amerongen schreef er een ronkend re-
dactioneel commentaar bij waarin hij schamperde dat het gezochte
publicatieverbod vooral bedoeld was ter bescherming van de gevoeli-
ge ego’s van de chique heren in de commissie, die zich beledigd voel-
den door de vergelijking die Anil maakte van hun hooggeachte werk
met de rituelen van Afrikaanse medicijnmannen en toverdokters.

Dat De Groene bereid was het risico van een boete te nemen, was een
belangrijke steun en een indrukwekkend teken van loyaliteit. De pu-
blicatie van het stuk bracht aanzienlijke juridische risico’s met zich
mee, en dat besefte Van Amerongen terdege. Hij achtte het artikel
echter zo belangrijk — en het bezwaar van het ministerie tegen publi-
catie zo verwerpelijk — dat ‘[w]e hebben gemeend de kop op het hak-
blok te moeten leggen’, zoals hij aan een journalist van een dagblad
verklaarde. (‘De Groene is rechter’)

De rechtbank oordeelde later dat zolang Ramdas het materiaal op
een wetenschappelijke manier behandelde, er geen geheimhouding
zou worden geschonden en het onderzoek dus ook gepubliceerd
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mocht worden. Het ministerie verloor het korte geding dus, maar liet
weten in hoger beroep te gaan. In afwachting daarvan nam Anil een
jaar verlof op en richtte zich op zijn werk voor De Groene. Heel bang
voor de lange tenen (of de lange arm) van het ministerie moet hij niet
zijn geweest, want in de maanden nadat er een kort geding tegen hem
was aangespannen, schreef hij meermaals over het Nederlandse asiel-
beleid, en waarom dat in zijn ogen was mislukt. Als hij al bang was
geweest voor de juridische repercussies van zijn onderzoek, dan toon-
de zich dat niet in zijn publicaties. Hij deed geen enkele moeite om
zijn frustraties over het systeem te verbergen. Staatssecretaris van
Justitie Aad Kosto (PvdA) was daarbij meermaals de kop van Jut. Anil
hekelde diens inhumane asielbeleid (Ramdas 19911) en hoe hij het toe-
latingspercentage tot een nieuw Nederlands dieptepunt had weten te
brengen (Ramdas 1992d). Het ‘grenshospitium’ waarin uitgeproce-
deerde asielzoekers werden vastgehouden, maar dat geen gevangenis
mocht worden genoemd, noemde hij spottend ‘het architectonische
wonderkind van Aad Kosto’. (Ramdas 1992¢). En vlak voordat er in-
derdaad een hoger beroep werd ingediend in 1992, maakte hij een ex-
plosieve vergelijking van de manier waarop asielzoekers werden be-
handeld met de maatregelen tegen de joden in de aanloop naar de
Tweede Wereldoorlog: ‘Het zijn kleine stapjes: van vrijheidsbeperking
naar vrijheidsneming,” schreef hij. “Van een dagelijkse meldplicht naar
twee maal per dag. En straks van een magnetisch pasje naar een grote
gele ster op de jas.” (Ramdas 1992b)

Toen in juni 1992 het ministerie hoger beroep aantekende, was de zaak
nog steeds groot nieuws. Anil kreeg in verschillende kranten de ruimte
om zich te beklagen. Alle grote titels besteedden aandacht aan de zaak:
van Trouw tot Het Parool, Vrij Nederland en de Volkskrant. ‘De zaak
wordt heel erg op de man gespeeld,’ zei hij in een interview in het uni-
versiteitsblad Folia. “Ze weten dat ik als Nwo-onderzoeker in maart
1994 moet promoveren. Ik wil gewoon dat het ophoudt. Als ze de
kwestie maar lang genoeg rekken, red ik het niet.” (‘Justitie dwars-
boomt proefschrift’) Hij begreep niet helemaal waar de woede van de
commissie op gestoeld was; zo vernietigend waren zijn conclusies toch



niet? “Zo negatief beschrijf ik de procedure helemaal niet. Mijn onder-
zoek draait om de vraag hoe een samenleving met een humanitair ide-
aal zich kan keren tegen de komst van migranten en asielzoekers. Eén
van mijn verklaringen is dat de verzorgingsstaat een beperkte capaci-
teit heeft. De behandeling van asielverzoeken gebeurt vanuit een situ-
atie van onmacht. [...] Je zou het net zo goed een sympathieke visie
kunnen noemen: Nederland kan niet anders.” (‘Justitie eist veto’)

Uiteindelijk was het laatste woord aan het ministerie. In hoger beroep
werd besloten dat Anil de gegevens die hij na inzage van dossiers en
tijdens het bijwonen van de besloten zittingen had verzameld, niet
zonder toestemming van het ministerie mocht gebruiken in zijn
proefschrift.

Zo veel loyaliteit als hij in 1991 ondervond in de burelen van De
Groene, zo weinig steun kreeg hij van de academische wereld. Zowel
de UvA als Nwo weigerde hem in het conflict te steunen. De teneur
was dat het ging om een persoonlijk conflict, waarbij zij als respectie-
velijke instituten niet betrokken waren. Prof. dr. De Meijer, rector
magnificus van de Universiteit van Amsterdam, stelde zelfs dat Anil
zich de problemen zelf op de hals had gehaald door de overeenkomst
over geheimhouding te tekenen zonder dat er een heldere interpreta-
tie was voorgelegd over wat geheimhouding precies inhield.

Anil diende daarop woedend zijn ontslag in. ‘Ik verwacht van een
werkgever enige loyaliteit tegenover zijn werknemer,’ zei hij daarover
in een interview in de Volkskrant. ‘In mijn conflict met Justitie ver-
wacht ik juridische of tenminste morele steun. Nu ik die niet krijg zit
er niets anders op dan alle institutionele banden te verbreken.’
(Schottelndreier)

Hij nam zich voor om zelfstandig door te gaan met het onderzoek,
maar besefte al meteen dat het een te grote uitdaging was om zonder
onderzoekerssalaris het werk gedaan te krijgen. Hij was nog steeds de
enige kostwinner in huis, ze hadden het nog steeds niet breed. Nu het
salaris als onderzoeker aan de universiteit wegviel, zou Anil dus op
een andere manier geld moeten verdienen. Hij peinsde er echter niet
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over om aan te blijven: Ik moet nu naast werken aan het proefschrift
mijn brood verdienen met freelance-werk. Maar dat doe ik liever dan
mijn trots inslikken en voor zulke walgelijke instanties buigen.” (Dop-

pert)

De voornemens om als buitenpromovendus het project af te ronden,
liepen echter op niets uit. Achteraf gezien lijkt dat zonde; hij was im-
mers al een paar jaar bezig met het onderzoek. Met een beetje extra
moeite was het niet onwaarschijnlijk dat hij het proefschrift af zou
ronden. In een interview met Trouw stelde hij in juni 1992 dat het
proefschrift nog maar een jaar zou kosten. Maar de werkelijkheid was
dat hij zonder het salaris van de universiteit was aangewezen op het
magere inkomen van De Groene — een salaris dat niet genoeg was om
een gezin van te onderhouden. In Badal beschreef hij, gefictionali-
seerd, dat hij nooit begreep hoe de andere redacteuren het voor elkaar
kregen om voortdurend uit eten te gaan en urenlang in de kroeg te
blijven hangen. Zijn leven zag er zo heel anders uit dan dat van zijn
collega’s:

Zijn vrouw had donkere wallen onder de ogen, ze was de uitputting nabij.
Hij verdiende te weinig bij het Weekblad, maar hij was ’s morgens vroeg al
weg en kwam meestal laat weer thuis. Hij was stil geworden, het laatste
jaar. Het tweede kind had hij niet gewild, omdat hij niet genoeg verdiende
om vier mensen te onderhouden. Hoe zijn collega’s het klaarspeelden was
hem een raadsel. Na de redactievergadering gingen ze naar het café aan de
overkant en bespraken ze de wereld onder vele glazen wijn en bier, om
daarna uit te gaan eten, bij Matiz, de hippe Turk op de Weteringschans, of
Toscanini in de Jordaan: een groot, warm bord pasta met daarop een bed-
je spinazie, achttien gulden.

[...] Badal hield van zijn werk. Maar als hij met de metro de oversteek
maakte van de ene wereld naar de andere, de wereld waarin zijn vrouw niet
naar de dichtstbijzijnde supermarkt ging, maar naar eentje veel verderop,
omdat de papieren luiers er een paar dubbeltjes goedkoper waren, werd hij

net zo somber als zij. (Ramdas 2012: 71-72)
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Het was te zwaar, misschien, om als buitenpromovendus het onder-
zoek af te ronden naast een betaalde baan. Dat zou een aanleiding
kunnen zijn geweest om uiteindelijk de handdoek in de ring te gooien
en het proefschrift als een mislukte oefening te beschouwen. Maar het
kan ook zijn dat er een nieuwe carriére aan de horizon gloorde. Eentje
die misschien minder gerespecteerd was dan het academische pad,
minder inhoudelijk zelfs, maar waarmee hij wel geld kon verdie-
nen - en waarmee hij bovendien aanzien zou vergaren. Hij werd be-
naderd door het televisieprogramma Zomergasten. Na een succesvolle
en gerespecteerde start in de media bij De Groene zou dit optreden
hem in één klap voorstellen aan de hele breedte van cultuurminnend
en kritisch Nederland. Mits hij het goed zou doen. En dat z6u hij - hij
zette alles op alles om het een groot succes te laten zijn.
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