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6
Kanonschoten in de ochtena

Het is ver over twaalf ’s nachts. We gaan. Rijden Suriname in. Warm,
vochtig, verbazingwekkend. Ik hou van dit land, godverdomme.
Anil Ramdas

‘Tk hou van dit land, godverdomme,’ schreef Anil toen hij en Chandra
in januari 1980 voor het eerst sinds hun vertrek uit Suriname weer
terugkeerden.! Een liefdesverklaring en een vloek in één. Het zou een
volmaakte samenvatting zijn van de manier waarop het land altijd in
hem zou bestaan; als een plek om van te houden, en een plek om te
vervloeken. Wat hij nog niet wist toen hij de hartenkreet in zijn dag-
boek neerschreef, was dat hij een paar weken later getuige zou zijn
van een belangrijk historisch moment: een gebeurtenis die het besef
zou inluiden dat de plaats die hij had verlaten in 1977, nog geen drie
jaar later al niet meer dezelfde was.

Het land was na het afscheidsgeschenk ter waarde van 3,5 miljard
gulden in een neerwaartse spiraal van corruptie en politiek gekonkel
gevangen geraakt. De verregaande onvrede in de samenleving hier-
over zou grote gevolgen krijgen. Voor Anil en Chandra moest het op
dat moment op zichzelf al een belangwekkende onderneming zijn ge-
weest om voor het eerst naar hun geboorteland terug te keren.
Chandra, toen pas negentien jaar oud, zou haar ouders en zusjes weer-
zien, en Anil, 21, zijn moeder en de kinderen die bij haar waren ach-
tergebleven. Een spannend weerzien, waarbij wellicht grote verwach-
tingen meespeelden. Hoop over wat ze er zouden aantreffen, en hoe
vertrouwd het allemaal weer zou aanvoelen. Nederland had twee jaar
eerder een paradijs van beschaving geleken, maar nu ze er woonden,
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beseften ze dat het leven er lastig kon zijn en dat de beschaving die
Anil aan ‘de’ Nederlanders toedichtte, niet alomtegenwoordig was. In
een interview in 1990 vertelde hij over het moment dat hij zijn on-
schuldige vertrouwen in de Nederlandse beschaving verloor. Op een
Leids treinperron was hij er getuige van geweest dat een man zonder
duidelijke aanleiding door een groep jongens in elkaar werd geslagen.
‘Ik begreep dat ik weinig van Nederland wist en ik vroeg me af welke
andere geheimen ik nog niet kende.” (Bleich 1990: 83) De gebeurtenis
zette niet alleen Nederland voor Ramdas in een ander licht, ook
Suriname begon hij op een andere manier te bekijken. Te waarderen,
misschien zelfs.

Aanleiding voor hun reis was Anils kandidaatsscriptie. Hij wilde
daarin de bebouwing van Nieuw-Nickerie onderzoeken. Tegelijkertijd
kreeg hij nu de kans om zijn moeder en de rest van zijn familie te be-
zoeken. De reis werd nauwkeurig gepland, gezien de aantekeningen
in zijn agenda van 1979/1980. Er was een waslijst aan dingen die moes-
ten worden gedaan en moesten worden gekocht voordat de reis naar
het land van herkomst aan kon vangen. De agenda van dit jaar staat
vol met doorgestreepte taken: ‘NBBs Reisverzekering, geldzaken (pon-
den, cheques) regelen, naar Tropenmuseum boeken terugbrengen,
kado voor mommie, mousi, oma, pa, foto/diarollen kopen’ et cetera.?
Hij berekende de reis, en overwoog welke optie het goedkoopst was.
Over de kLM - die waarschijnlijk rechtstreeks op Paramaribo vloog -
noteerde hij met twee uitroeptekens erachter dat deze zes dagen in de
week vloog. Waarschijnlijk was deze vlucht duurder dan de alterna-
tieven die hij verder uitwerkte.> Het werd uiteindelijk een reis naar
Londen,* waar hij eerst een vriend opzocht aan 85 Trentham Street,
vervolgens Chandra - die een paar dagen later kwam - opving in de
Earl Spencer Pub in Wandsworth op zaterdag 22 december 1979.

Na het korte bezoek in Londen vlogen ze naar Barbados, waar ze
overstapten op een vliegtuig naar Guyana. Daar, in Georgetown, be-
gon het laatste staartje van hun lange reis naar Paramaribo.

Tijdens zijn verblijf in Suriname hield Anil een in groene zijde ge-
bonden dagboek bij. Hoewel hij later zijn hele leven notitieboekjes
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zou hebben - en bewaren - is dit dagboek een zeldzaamheid. Hij no-
teerde zijn indrukken erin en hoewel de beschreven pagina’s spaar-
zaam zijn - hij leek geen natuurlijke affiniteit te hebben voor het bij-
houden van een dagboek — was wat hij opschreef zeker waardevol.
Het geeft een inkijkje in de ruwe Ramdas; zijn manier van kijken en
schrijven voordat hij zijn teksten zou polijsten tot ze de volmaakte
dichtheid van argumentatie en stijl hadden waarmee hij furore zou
maken. Bovendien biedt het dagboek inzicht in hoe het voor hem was
om voor het eerst terug te komen in het land dat hij had verlaten. Op
16 januari schreef hij:

Een beetje laat. Maar de energie liet het niet toe. Een onvoorstelbare loom-
heid slaat toe bij een toenemende strakte van een warme zon. De reis van
Amsterdam naar London [sic], van London naar Paramaribo via Barbados,
Port of Spain en Georgetown, (met als gevolg dat we onze koffers kwijt
raakten) zal ik een andere keer beschrijven. Hier en daar liggen daar nog

aantekeningen over.®

De observatie die hij later neerschreef, is verrassend ongepolijst.
Vermoedelijk had hij het overgenomen van losse aantekeningen die
hij had gemaakt over dat eerste moment van weerzien met zijn land,
met zijn familie:

Het is ver over twaalf ’s nachts. We gaan. Rijden Suriname in. Warm,
vochtig, verbazingwekkend. Ik hou van dit land, godverdomme. Kijk,
Chan, echte huizen. Door de stad. Onbeschrijfelijk. Geen verkeer, veel
licht, het bekende Paramaribo. Thuis, even opgewonden. Voor mij wel
warm. Ombhelzingen. Mommie, Kawita. Binnen. Sherry drinken. Huis be-
wonderen. Er is veel veranderd. Beter, mooier, moderner. Alles ziet er keu-
rig uit. We gaan ook naast. Ook al beter, keurig; Bewonderen. Halfdronken.

Moe slaap alcohol opwinding enthousiasme weerzien zweet. Suriname.”
In zijn woorden klinkt ontegenzeggelijk zijn affectie voor het land

door; het duizelde hem van de indrukken, de herinneringen die de
geuren en de vochtige warmte opriepen, de liefde van zijn familie, de
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bevestiging dat het hun goed ging. Het leek misschien wel alsof hij
precies op de plek binnenliep die hij had willen weerzien; vertrouwd
omdat het was zoals hij het zich herinnerde, maar ook vernieuwd en
verbeterd omdat vooruitgang altijd al de bedoeling was geweest. Was
dat misschien ook de reden geweest om Nickerie te kiezen als onder-
werp van zijn kandidaatsscriptie? Hij ging ervoor terug naar de plek
van zijn vroegste jeugd, de plek die hij later zou omschrijven als een
kalme, overzichtelijke omgeving waarin hij vanzelfsprekend op zijn
plek was geweest. Nu zou hij ernaar terugkeren als onderzoeker in
opleiding en de kennis die hij had opgedaan toepassen. Niet alleen
toepassen, maar zelfs gebruiken om de situatie te verbeteren.

Terug naar Nickerie

‘De nederzetting “Nieuw Nickerie” is de hoofdplaats van één der ne-
gen districten van Suriname.” Zo begon Anil zijn kandidaatsscriptie
in een nogal schools taalgebruik. Hij oefende dat jaar met zijn schrij-
ven, en moest nog duidelijk zijn eigen stem vinden. Dat hij wel al
interesse had in het vinden van een journalistieke stijl, blijkt uit de
aantekeningen in zijn agenda. Daarin schreef hij dat hij de School
voor Journalistiek in Utrecht had gebeld. Van onderwijscodrdinator
Jan de Vos hoorde hij dat het ‘[n]iet mogelijk [was] Journalistiek als
bijvak te doen. Wel mogelijk om een beetje journalistieke vaardig-
heid op te doen door mee te draaien in bepaalde werkgroepen als
gast gedurende bepaalde trimesters, die bepaalde onderwerpen/the-
ma’s bestuderen.” Waarschijnlijk was hij daarom doorverwezen naar
het Instituut voor Perswetenschap, waarvan Anil noteerde dat ene
F. Kempers een cursus Wetenschapscorrespondentie aanbood.® Hier
kon men ‘leren Wetenschappelijke taal om te zetten in dagelijkse’,?
iets wat Anil later op verschillende manieren zou doen. In zijn kan-
didaatsscriptie zou hij nog een schoolse, bijna brave stijl aanhouden.
In zijn dagboek is echter te zien dat hij zich oefende in het kijken,
daarbij betekenis zoekend in de details, of de persoonlijke verha-
len:
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Half slapend luister ik naar de geluiden die in dit vervallen goedkope ho-
telletje worden voortgebracht. Slaande deuren, stemmen, radio’s, gelach,
en de voetstappen op de nu reeds zanderige gang van de oude priester.
Genietend van deze randtoestand probeer ik mij de actieve buitenwereld
voor te stellen. De alles scheppende en vernietigende zon, de duizenden,
miljoenen minuscule door de wind opgewaaide zanddeeltjes, de stille,
oude, karakterloze houten bouwsels, de hemel en aarde trotserende bo-
men, de grote auto’s en blote voeten: de drukke markt waar de huisvrou-
wen dubbeltjes en stuivers verzamelen in ruil voor tropische vruchten,

zittend op de grond met hun waar op een plastic lakentje.’

Het fragment geeft een intiem inkijkje in Anils nog te vormen schrij-
verschap. Hij oefende met stijl en metaforen, herhaalde soms obser-
vaties die hij de moeite waard vond. Ook is hier te zien hoe hij naar de
wereld keek; als een toneel met personages die min of meer overwel-
digd zijn door de grote wereld. Het leest als een vooruitblik op de
observaties die hij later zou opschrijven als NRc-correspondent in
India. Tegen het decor van een ‘alles scheppende en vernietigende
zon’ en ‘door de wind opgewaaide zanddeeltjes’ bewegen zich de klei-
ne straatverkopers die hier al typisch zijn voor de figuren die hij later
in zijn journalistieke werk zou opvoeren. Ogenschijnlijk onbeduiden-
de mensen werden in Anils werk personages aan wie hij hoop kon
toedichten, of die juist de verbeelding waren van het grote onrecht of
het grote lijden in de wereld.

Ook waren hier al de opsommingen te onderscheiden (‘Slaande
deuren, stemmen, radio’s, gelach...’, “stille, oude, karakterloze houten
bouwsels’) die typerend zouden zijn voor zijn latere stijl. Iets anders
wat opvalt: de werkelijkheid was nooit ver weg. Of, anders gezegd,
kijkend naar wat zich aan hem aandient, probeerde Anil iets te zeggen
over het grotere geheel. Fictie was dan het invullen van de leemtes,
van wat hij niet kon weten, maar wel kon interpreteren. Uit een langer
dagboekfragment doemt een beeld op van een jongen die alles om
hem heen observeert, er betekenis aan toedicht, en terwijl hij dat doet
op zijn beurt door de omgeving wordt ingeschat (en misschien te licht
wordt bevonden):



Ik zucht op het harde bed met het vuile laken. Mijn geest is klaar wakker,
het lichaam laat op zich wachten. Genietend van deze randtoestand denk
ik aan de dingen die vandaag zullen gebeuren. Vaste onderdelen zijn de
alles scheppende en vernietigende zon, de duizenden, miljoenen minuscu-
le zanddeeltjes die in de zweetdruppels proberen op te lossen en zich hech-
ten aan lijf of katoen, de stille oude karakterloze houten bouwsels, de he-
mel en aarde trotserende bomen de grote auto’s en blote voeten.

Maar daar wen je aan. Je went aan alles. Ook aan de misdaad die de ge-
meenschap pleegt door een weerloos meisje tot prostitutie te veroordelen
alleen maar omdat ze haar armoede zat was en zwichtte voor de geneugten
van de welvaart. Je vergeeft tenslotte iedereen, de dief, de pooier, de doua-
neambtenaar, de politieagent, omdat je per slot van rekening even mach-
teloos staat tegenover hen als tegenover je eigen oncontroleerbare stoel-

gang of orgasme."

Het stuk eindigt met Anils interpretatie van hoe hij, of het personage
waarin hij zichzelf heeft gegoten, door de anderen bezien wordt:

Eenmaal op straat met mijn bruine schooltas onder de arm word ik kri-
tisch opgenomen door de genoemde wezenloos en verveeld voor zich uit
starende gasten op het balkon. Ze kijken elkaar aan met een blik van we-
derzijdse verstandhouding: die rare knul die altijd zo gehaast rond rent
met zijn boeken en z'n tas, die nooit tot iemand spreekt maar wel aandach-
tig alle gesprekken afluistert, die misschien niet onknap is doch een hoge
mate van vrouwenschuwheid vertoont, die nooit gezellig met de rest lek-
ker komt zuipen in de bar maar altijd een blikje bier koopt en wegloopt.
Platgewalst door deze indrukken loop ik zonder om te kijken in de richting

van het centrum.

Hij mag de twee andere gasten ‘wezenloos en verveeld’ vinden, maar
zij vinden hem op hun beurt vreemd en niet op zijn plek. Hij is hier de
onaangepaste vreemdeling die nooit eens een praatje aanknoopt, of
gezellig een biertje meedrinkt. Hij is de merkwaardige buitenstaander
die wel kijkt, maar zich niet laat zien.

Of de notitie waarheidsgetrouw is, doet er niet toe. Misschien was
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het een vroege oefening in zelfrepresentatie, en probeerde hij uit in
hoeverre het postuur van de schrijver als buitenstaander hem zou
passen. Ook werpt het vragen op over hoe graag Anil als buitenbeen-
tje gezien wilde worden. Want hij was wel degelijk ‘Surinaams’ ge-
noeg om aansluiting te vinden, als hij dat had gewild. Misschien dat
hij in werkelijkheid wél een biertje was gaan drinken met de andere
hotelgasten, en dat daaruit interessante of gewoon gezellige gesprek-
ken ontstonden, die niet bijdroegen aan het beeld dat hij had van hoe
iemand als hij - een schrijver in spe, een onderzoeker - zich zou moe-
ten gedragen. En liet hij ze daarom in deze schrijfoefening buiten be-
schouwing. Wat opvalt is dat hij in zijn dagboekaantekeningen geen
heimwee toont, en ook geen herinnering en jeugdsentiment, naar het
Nickerie dat hij kende uit zijn kinderjaren. In zijn werk zou hij later
regelmatig' terugkeren naar de ‘serene momenten van geluk’ (Ram-
das 2009: 117) die hij er beleefde, maar in zijn dagboekaantekeningen
was zijn houding naar de omgeving die hem deels gevormd had, in
1980 al vrij afstandelijk.

Ontredderde arbeiders

De toon die hij in zijn scriptie gebruikte, verschilde enigszins van die
in zijn dagboek. Vanzelfsprekend was hij in de scriptie minder zoe-
kend, maar zijn stijl is alsnog redelijk soepel. Opvallend is dat Anil net
als in zijn persoonlijke overpeinzingen, ook in zijn scriptie oog had
voor de ‘gewone’ man en vrouw. Het doel van het onderzoek was om
inzicht te krijgen in de specifieke problematiek van het district
Nickerie. De hoofdstad beschreef hij als een aangename plaats, waar
fraaie woningen herinnerden aan koloniale rijkdom en waar statige
waterlelies op het kanaal dreven, met aan ‘weerszijden fiere konings-
palmen zoals die alleen in de tropen voorkomen’. Maar wie verder de
stad introk, kreeg al snel ‘in de gaten dat er iets mis is’.”* In Nickerie,
een plek die ooit als veelbelovend werd gezien, leefde een belangrijk
deel van de bevolking onder de armoedegrens. In zijn sociaalgeogra-
fische onderzoek naar de redenen hiervoor' stelde hij de misstanden
aan de kaak waarmee ‘deze ontredderde, bezitloze arbeiders’ gecon-



fronteerd werden. Zijn perspectief was uitermate geéngageerd, bij-
voorbeeld in zijn conclusie dat: “‘Het “vrije spel der maatschappelijke
krachten” op het platteland [werd] verloren door de kleine boeren en
in de plaatselijke stad door het proletariaat.” (Ramdas 1980: 111)

Kritiek op Nederland en het Nederlandse perspectief had hij ook.
Over de arbeidsverhouding tussen de arbeiders op de rubberplanta-
ges werd vanuit het gezichtspunt van de werkgever geschreven dat
men van het salaris prima kon rondkomen. Anil wees daarentegen op
andere lezingen, vanuit het perspectief van de balata bleeders zelf. Hij
noemde daarbij ook Anton de Kom, de auteur van Wij slaven van
Suriname, die een rechtstreeks verband legde tussen de slavernij en
de ‘dwangvoorschriften’ waaronder de arbeiders zwoegden. (Ramdas
1980: 31-32)

Hier tekende zich een van Anils vele perspectiefwisselingen af. In
Suriname, zo zou hij tien jaar later in een interview vertellen, zag hij
voorheen ‘ruwheid en barbarisme’. Toen hij in 1977 vertrok naar
Amsterdam had hij een geidealiseerd beeld van Nederland als een land
vol ‘ontzettend slimme en belezen mensen’. (Bleich 1990: 83) Tegenover
de - in zijn ogen - ruwe Surinaamse samenleving was Nederland een
verademing. Maar toen hij zich realiseerde dat Nederland 66k grof
kon zijn, ook ruw en gewelddadig, loste zijn droombeeld abrupt op.

Zijn beeld van Suriname maakte een omgekeerde ontwikkeling
door. Toen hij er in 1980 naar terugkeerde, vond hij de ‘ruwe’ manier
van omgaan met elkaar ‘begrijpelijker, verklaarbaar. Ik zag het niet
langer als typisch Surinaams, maar als gevolg van kolonialisme en im-
perialisme.” (Bleich 1990: 83)

Hij wisselde daarmee niet zozeer het ene perspectief voor het an-
dere in. Eerder voegde hij steeds een andere manier van kijken toe -
daarmee zijn blik op de wereld verrijkend.

De coup

In de vroege ochtend van 25 februari 1980 voer een patrouilleboot de
Surinamerivier op. In de stilte van de aanbrekende ochtend werd
vanaf die boot het hoofdbureau van de politie in brand geschoten.

156



Het houten gebouw vatte meteen vlam. Twee mensen die op dat mo-
ment in de cel zaten, stierven in de vuurzee die ook een aantal naast-
gelegen gebouwen vernietigde. In de loop van de dag werden meer-
dere belangrijke gebouwen bezet: het post- en telegraafkantoor, het
parlement, radiostations en de krantengebouwen. Na een paar uur
werd duidelijk wat er aan de hand was; een groep van zestien militai-
ren, onder leiding van de voormalig militair sportinstructeur en
thans sergeant-majoor Desi Bouterse, had de regering omvergewor-
pen. Vijf mensen kwamen daarbij om, een onbekend aantal raakte
gewond.

Anil lag die ochtend te slapen in zijn bed in het huis van zijn moe-
der. Hij maakte van die dag geen aantekeningen, in elk geval niet in
het groene dagboek dat hij die maanden bij zich droeg. Hij noemde de
coup of zijn ervaring ermee ook niet — of slechts zijdelings - in de
kandidaatsscriptie die hij een paar maanden later, in december 1980,
inleverde. Waarschijnlijk was hij eerst verrast, zoals de meeste men-
sen in Nederland én in Suriname, en bekeek hij de situatie daarna af-
wachtend, in de wetenschap dat hij familie en vrienden had in Surina-
me die rechtsreeks onder invloed stonden van de machtswisseling. In
zijn terugblik op de roerige periode rondom de staatsgreep schreef
oud-minister Jan Pronk over de eerste, schijnbaar bedaarde reactie
van de Surinamers: ‘De bevolking reageerde gelaten, afwachtend, niet
afwijzend. Men was niet uitgelaten, niet uitgesproken enthousiast.
[...] Men bood echter geen verzet, misschien omdat men van het ver-
dreven regime weinig meer verwachtte, maar ook uit vrees. De mees-
te mensen keken de kat uit de boom.” (Pronk 258)

Het was het publiek niet meteen duidelijk wat de coupplegers wil-
den. Dat kwam ook omdat de militairen zelf geen vastomlijnd plan
hadden. De aanleiding voor de coup was dan ook eigenlijk niet meer
geweest dan ‘een uit de hand gelopen arbeidsconflict’, zoals Pronk het
noemde. (Pronk 254) Het was het gewelddadige resultaat van de span-
ningen die in het leger waren opgelopen. Een jaar eerder, in 1979, had
een aantal militairen uit onvrede over hun arbeidsvoorwaarden en
loon een vakbond opgericht (de BoMiKa, Bond van Militair Kader).
Legerleider Elstak verbood de bond, waarna de regering-Arron de



politie afstuurde op de demonstrerende en ongewapende militairen.
Wat volgde was de bezetting van een kazerne door de leden van de
verboden vakbond. De legerleiding reageerde daarop door drie Bo-
MiKa-bestuursleden voor de krijgsraad te dagen op grond van ver-
denking van militair oproer. Op 26 februari 1980 zou de raad uit-
spraak doen, en verwacht werd dat de drie bestuursleden schuldig
bevonden zouden worden. Daarom besloot een aantal militairen, on-
der leiding van Desi Bouterse die voorzitter van de vakbond was, om
de nacht voorafgaand aan de uitspraak, wanneer niemand het ver-
wachtte, de regering omver te werpen. Er was geen sprake van een
revolutie, en aan de actie lag bepaald geen politieke ideologie ten
grondslag. Volgens Jan Pronk was de Nederlandse overheid dan ook
volledig verrast door het gebeuren. Men was zich er terdege van be-
wust geweest dat jonge, arme naties een zeker risico lopen om slacht-
offer te worden van een staatsgreep. Men had rekening gehouden met
een aantal scenario’s, maar Suriname had geen ervan doorlopen: er
was geen interne strijd die voornamelijk gericht was op macht, zoals
in Paraguay, geen etnische burgeroorlog zoals in Sudan, geen com-
plexe sociaal-economische tegenstellingen, zoals in Guatamala, geen
linkse staatsgreep (Cuba) maar ook geen rechtse (Chili). Wat het dan
wel was? In zijn boek over de opkomst van Desi Bouterse wijst histo-
ricus Pepijn Reeser erop dat de staatsgreep voortkwam ‘uit gekwetste
trots en de gedachte dat alles beter zou gaan als de falende politiek
buitenspel werd gezet’. (Reeser 168)

Geen ideologie, dus. En geen plan, anders dan dat men het reilen en
zeilen in het Surinaamse leger naar eigen hand wilde zetten, en dat
men de zittende orde die een andere mening toegedaan was, een lesje
wilde leren.

Deze lezing komt overeen met de manier waarop Anil zijn ervaring
van die bewuste februaridag in 1980 verwoordde. Hij schreef er bijna
twintig jaar later over in Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle.
Het is onduidelijk in hoeverre de herinnering aan dat moment ge-
kleurd werd door de kennis die hij inmiddels had (de decembermoor-
den hadden toen immers al plaatsgevonden — waarmee het gevaar van
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Bouterse evident was geworden). Zijn verslag leest als een hoofdstuk
uit een avonturenroman

De volgende ochtend, vlak na zonsopgang, kwam Emile mijn kamer bin-
nenstormen, alsof hij mijn koffiejongen was. Hij beweerde dat er iets ge-
beurde in de stad, en inderdaad hoorde ik kanonschoten. Maar die hoor je
wel meer, op verjaardagen van leden van de koninklijke familie van
Nederland - dat Suriname intussen al 5 jaar onafhankelijk was, was me in
die vroege uren ontgaan. [...] Hij had een vriend gebeld die ons met een
auto kwam halen. Ik wankelde het bed uit en stapte ongeschoren en onge-
wassen in de auto. Ze deden maar. De stad bleek een chaos van rennende
en schreeuwende mensen en niemand die wist wat er aan de hand was,
behalve dat er geschoten werd bij de Heiligenweg. Die weg konden we met
de auto niet bereiken, het laatste deel legden we te voet af, Emile door zijn
sensatiezucht in alle staten. Toen zagen we het. Vanaf de rivier werd met
kanonnen geschoten op het politiebureau, dat voor onze ogen in brand
vloog. Op de grond, waar normaal de bussen stopten, lagen her en der lij-
ken. In de toekijkende menigte herkende ik een blanke vriend uit Neder-
land die kort en bondig uitlegde dat de militairen bezig waren de regering
weg te schieten en het land over te nemen. Het woordje staatsgreep was
nog geen gemeengoed. Hij was amper uitgesproken of hij werd aangeval-
len door een meute zwarte jongens, die deze enige blanke jongen in elkaar
sloegen. En Emile, mijn held, greep in en verjoeg de geweldenaars. Tegen
mij zei hij dat het voor mij ook beter was naar huis te gaan; In de stad wa-
ren er op dat moment inderdaad alleen creoolse schoffies en het plunderen
van de winkels was al begonnen. Ik liep naar huis, een weg van meer dan
vijftien km in een stad van rondrennende vrouwen, brekend glas en lache-
righeid. Dat is wat me nog het meest is bijgebleven: de lacherigheid.
Niemand wist wat een staatsgreep was, nota bene gepleegd door jonge jon-
gens die amper hun mulo hadden gehaald. Maar de militairen hadden wel
een draaiboek: een persverklaring waarin de woorden ‘nooit ofte nimmer’
veelvuldig voorkwamen. Plunderaars en allerhande kleine boefjes werden
voor het oog van de camera in het kampement afgeranseld, er moest im-
mers orde worden gebracht — in een chaos die de militairen zelf hadden

gecreéerd, maar zo gaan die dingen. (Ramdas 2009: 179-180)
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Een hoofdstuk uit een avonturenroman, dus. Waarbij nog maar de
vraag is wat Anil hiervan werkelijk had meegemaakt, en wat hij voor
de smaak had toegevoegd. Het politiebureau werd immers ’s ochtends
vroeg onder vuur genomen. Was Anil toen al op straat? En hoe toe-
vallig was het dat hij juist op dat moment aan de Waterkant bij het
politiebureau stond en kon navertellen dat deze ‘voor onze ogen in
brand vloog’? Van de Waterkant naar zijn moeders huis in Benies-
park, waar hij toen logeerde, meet het hemelsbreed zo’n 5 kilometer.
Zijn tocht naar huis, die hij beschreef als ‘een weg van meer dan vijt-
tien km in een stad van rondrennende vrouwen, brekend glas en la-
cherigheid’ was dus in elk geval voor wat betreft de afstand aanzienlijk
overdreven. Ook de beschrijving van de lijken die her en der bij de
bushaltes lagen, lijkt gezocht. De vijf dodelijke slachtofters die die dag
vielen waren de luitenant die de Memre Boekoekazerne bewaakte (hij
werd van achteren doodgeschoten door een couppleger), een politie-
agent die polshoogte kwam nemen, een militair die het wapendepot
bewaakte en twee gevangenen die in de cel zaten toen het politiebu-
reau afbrandde. Van lijken ‘her en der’ op straat was geen sprake.

Dat er niet letterlijk een bende woestelingen door de stad was ge-
trokken, willekeurig (burger)slachtoffers makend, zoals Anil het later
zou neerschrijven, was niet wat hij twintig jaar later wilde vertellen.
De militairen waren juist doelgericht bezig de belangrijkste punten in
de stad te overmeesteren en bemoeiden zich (nog) niet met de bur-
gers. Maar van chaos was wel degelijk sprake. Niemand wist wat er
precies aan de hand was, terwijl het ene na het andere gebouw werd
ingenomen en de acties van de militairen soms erg willekeurig leken
te zijn.

Na de coup werd de leiding van het land (militair, politiek en bestuur-
lijk) door de Militaire Raad overgenomen. Het begon griezelig veel op
een land in oorlog te lijken door de prompt ingestelde avondklok, die
burgers verbood om zich vrijelijk op straat te begeven, én door de al-
omtegenwoordige aanwezigheid van gewapende militairen die nu
ook de handhaving op straat van de politie over hadden genomen.
Wie van de chaos gebruikmaakte om winkels te plunderen, werd door
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soldaten opgespoord en openlijk afgeranseld. Dit moest duidelijk ma-
ken dat er met de nieuwe machthebbers niet te sollen viel, en dat de
militairen geenszins van plan waren om het land in handen van boe-
ven en opportunisten te laten vallen. Sommigen vonden dat het een
teken was dat de leiding van het land bij een gedisciplineerd militair
apparaat in goede handen was. Maar in de weken die volgden kon
iedereen in Paramaribo een groep overmoedige soldaten tegenko-
men, vol branie en overtuiging omdat ze hadden gedaan wat nie-
mand - zij zelf in de laatste plaats — voor mogelijk had gehouden: een
officieel ingestelde regering omverwerpen. Wie maakte hun nog iets?
Veel Surinamers hadden vernederende ontmoetingen met jonge,
overmoedige en machtswellustige soldaten. Ook Anil ontkwam er, in
de dagen na de coup, niet aan:

Ik [...] wandelde op de tweede of derde avond tegen een uur of acht naar
de winkel. Bij terugkeer hoorde ik een busje achter me komen, wat me op
dat moment nog niet verbaasde. De winkel was ook gewoon open geweest,
het leven gaat door. Maar het busje stopte achter mij en bleek vol te zitten
met heel jonge soldaten met enorme machinegeweren. Net als in een film
werd ik tegen de bus geduwd en gefouilleerd, mijn bezittingen (twee fles-
sen cola, een fles bier en kleingeld) werden ‘geconfisqueerd’, zoals de sol-
daten dat zeiden, terwijl ik ervan overtuigd was dat niemand in dat busje
dat woord had kunnen spellen, en ik werd gesommeerd naar huis te gaan.
Nee, niet wandelend, maar rennend, met het busje op mijn hielen en de
schaterende soldaten die zich tegoed deden aan mijn cola en bier.

Dat was dus de avondklok. Dit was dus een militaire staatsgreep. (Ramdas

2009: 180-181)

Deze concrete historische gebeurtenis leefde door in zijn herinnering,
en hij gebruikte hem om het persoonlijke, politiek te maken. Het bij-
na filmisch navertellen van wat hem overkwam, waarbij sommige
dingen net iets dikker werden aangezet, had méér dan alleen de func-
tie van een ‘mooi’ verhaal te vertellen. Het was een manier om het
verleden - dat wat verloren was geraakt — terug te brengen door het
tot leven te laten komen bij de lezer. ‘Het delen van de persoonlijke
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herinnering is daarom een sociale, en in ruimere zin een politieke
daad,” legde hij zijn poética later aan zijn lezer uit. ‘Het is de taak, de
verantwoordelijkheid, de heilige plicht van deze schrijvers om steeds
weer op en neer te reizen van het heden naar het verleden, steeds weer
een bezoek te brengen aan dat vaderland in het eigen hoofd of in het
hoofd van anderen, en ons te vertellen wat men gevonden of verloren
heeft.’ (Ramdas 1993a: 29)

De wereld die Ramdas in februari 1980 leek te verliezen, was mis-
schien de wereld die hij had achtergelaten en die in hoog tempo aan
het verdwijnen was. Een plek die weliswaar niet zonder fouten was, en
die hij veelvuldig en hartstochtelijk zou bekritiseren, maar die bij zijn
vertrek in 77 nog niet reddeloos verloren was. Het was een plek waar-
naar hij tot dat moment nog vast van plan was terug te keren. Zijn
kandidaatsscriptie was een van de vele stappen in die richting geweest;
terug naar huis, met de kennis uit het verre buitenland, om die plek in
al zijn onvolkomenheden beter te maken, verder te brengen. Die och-
tend in 1980 werd echter wel duidelijk dat Suriname in die paar jaar
dat Anil weg was, ongemerkt en onherstelbaar veranderd was. De
plek die zo levendig in zijn herinnering bestond, zou voor altijd verlo-
ren blijken.
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