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5
Nederland 1977

...in een land als Holland heb je geen familie nodig.
Anil Ramdas

Migratie is een versplinterende ervaring. Net als iedere andere mens
die de oversteek maakt tussen werelden, werd Anil hard geconfron-
teerd met het verschil tussen zichzelf en zijn nieuwe omgeving. Was
er in zijn tienerjaren in zeker opzicht al sprake van een versplintering
op het gebied van loyaliteit, identificatie en herkenning, de fragmen-
tering van zijn identiteit zou tijdens zijn studententijd in Nederland
nog verder toenemen. Het waren niet alleen de voor de hand liggende
factoren zoals het klimaat, of de Nederlandse cultuur, die hem zouden
doen nadenken over wie hij was, of wilde zijn. Er was vooral de schok
van hoe hij werd gezien. In Suriname was hij de getalenteerde jongen
van wie grote dingen verwacht werden. Dat hij in Nederland zou stu-
deren was bijna onvermijdelijk. Suriname kende immers een lange
traditie van het afvaardigen van haar meest getalenteerde — en meest
geprivilegieerde — jonge mensen naar Nederland. Al sinds de jaren
veertig waren het overwegend mensen uit de gegoede klasse die naar
Leiden, Amsterdam of Delft kwamen om een studie te volgen die ze
geacht waren in te zetten voor het vormgeven van hun geboorteland.
Elke generatie moest zich in Nederland verhouden tot een wereld die
anders was ingericht dan die in Suriname, maar waarvan de publieke
opinie over kleurlingen ook voortdurend veranderde. Een belangrijk
verschil tussen Anils generatie studenten met eerdere generaties, was
dat het aantal gemigreerde Surinamers rondom de onathankelijkheid
aanzienlijk was vergroot. Nu werd Nederland niet alleen geconfron-
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teerd met Surinamers uit de gegoede klasse die er kwamen studeren,
maar waren het mensen uit alle lagen van de bevolking die hun heil in
‘Holland’ zochten. Alarmerende criminaliteitscijfers en grote werke-
loosheid zetten aan tot vreemdelingenhaat en wantrouwen jegens al-
les wat een kleurtje had. Het imago van de kansarme Surinamer
straalde af op iedere migrant die die jaren de grens over kwam - dus
ook op de migranten die onderdeel dachten te zijn van een bepaalde
elite. Delano Veira, tot 2022 directeur van Vereniging Ons Suriname
en een oude jeugdvriend van Anils beste vriend Emile, kwam in 1975
naar Nederland om aan de TU in Delft te studeren. Hij herinnerde
zich dat Surinamers ‘toentertijd het stempel van messentrekkers,
pooiers en steuntrekkers’ hadden. Het maakte niet uit hoe getalen-
teerd je was, of hoe goed je familie te boek stond: in Nederland wer-
den alle ‘zwarten’ over één kam geschoren.

Het was een tijd waarin de Nederlandse samenleving ronduit overval-
len leek door de gevolgen van de Surinaamse intocht. Het gonsde van
de onvrede in de straten en tussen de mensen, en lokale politici gaven
toe geen oplossing te hebben voor een bevolkingsgroep die zo veel
specifieke aandacht vroeg. De ‘[g]lemeente doet al onevenredig veel
voor ze’, verzuchtte de Rotterdamse wethouder van Sociale Zaken in
1977. (‘Het probleem blijft’) Het volledige spectrum van een zich vor-
mende multiculturele samenleving diende zich aan, van gewelddadig
extremisme, tot antiracismeprotesten en een drukkende aanwezig-
heid van de ‘nieuwe’ Nederlanders op het collectief. Het waren boven-
dien niet alleen de Surinamers die de gemoederen bezighielden. Een
maand voordat Anil bij zijn vader in Leiden zou gaan wonen, was een
door Molukse activisten ingezette treinkaping bij het Drentse dorp
De Punt tot een gewelddadig einde gebracht. De kaping, meer nog
dan de gefundeerde frustraties van de kapers zelf, domineerde weken-
lang de voorpagina’s van alle kranten. Voor het kantoor van de Suid-
Afrikaanse Lugdiens werd geprotesteerd tegen het apartheidsregime
en in verschillende steden werden demonstraties georganiseerd die
opriepen tot solidariteit met de zwarte bevolking middels een politie-
ke boycot van Zuid-Afrika.' Het was 1977, en het gewicht van het ko-
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loniale verleden liet zich in heel Nederland ten volle voelen - en dat
vertaalde zich onder meer in de perceptie die Nederlanders hadden
van mensen als Anil. Was hij in Suriname nog een van die ‘aanstaan-
de artsen en doctorandussen’ van wie veel verwacht werd (Ramdas
1996: 33-34), in Nederland zou hij eerst en vooral gerecipieerd worden
als een van de vele gelukszoekers met wie het land overspoeld werd.
Hij zou zich moeten verhouden tot ndg meer omgevingen, en zijn
zelfbeeld zou nu eens bevestigd worden, dan weer ontwricht raken.
De versplintering van zijn ‘zelf nam met de verhuizing naar Nederland
aanzienlijk en onmiddellijk toe.

Een klein Hindostaans universum in Wiekelhorst

In juli 1977, vlak na haar diploma-uitreiking, wandelde Chandra met
haar moeder door de stoffenafdeling van een warenhuis in Paramari-
bo. Ze waren op zoek naar een geschikte sari, de traditionele Hin-
dostaanse jurk, want Chandra zou een paar weken later trouwen. De
beslissing was niet door het jonge stel gemaakt, maar was voorgesteld
door Chandra’s ouders. Haar moeder had haar verkering met de
buurjongen inmiddels geaccepteerd. Hij leek haar een geschikte jon-
gen: charmant, intelligent en vooral ook heel serieus in zijn gevoelens
voor haar dochter. Maar nu diezelfde jongen overstak naar Holland
en hij Chandra mee wilde nemen, was ze zenuwachtig geworden. Wat
zou er van haar dochter worden aan de andere kant van de wereld? Ze
had weliswaar haar mulodiploma op zak, maar het vangnet van de
naaste familie zou ze moeten missen. Ze zou in de ogen van haar moe-
der overgeleverd zijn aan de grillen van haar vriendje. Het minste wat
ze konden doen om haar moeders bezorgdheid te sussen, was trou-
wen. Dat hoefde niet noodzakelijk in Suriname te zijn; het stel kon
elkaar ook in Nederland het jawoord geven. Wel was het zaak om de
sari in Suriname te kopen, waar meer aanbod aan Hindostaanse stof-
fen was dan in het verre Nederland.

De inkopen voor de jurk en de sieraden gingen voor een belangrijk
deel aan Chandra voorbij. Het leek, achteraf gezien, alsof de volwas-
senen er meer opgewonden over waren dan het verloofde stel zelf.
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Terugkijkend op de beslissing zou Chandra later beamen dat het niets
had van de romantiek waarmee moderne bruiloften zijn omgeven.
Maar het was ook zeker geen gedwongen huwelijk. Ze hielden van el-
kaar, dat wisten ze toen al. En als het voor de ouders zo belangrijk was,
dan was het bijna vanzelfsprekend dat ze aan die wens gehoor gaven.

Terwijl Chandra met haar familie inkopen voor de aanstaande brui-
loft deed, vertrok Anil alvast naar Nederland. Chandra volgde een
paar weken later, en kwam op 16 augustus 1977 aan. Het stel trok eerst
in bij Anils vader, die al eerder met de oudere kinderen Raj en Shanti
naar Nederland was verhuisd en nu in een flat aan de Wiekelhorst in
Leiden woonde.

De verhuizing naar Nederland was logischerwijs een grote over-
gang voor Anil, maar het inwonen bij Harripersad moet voor hem
ook een kleine cultuurshock zijn geweest. Zijn vader was immers veel
traditioneler dan zijn moeder, bij wie hij de laatste jaren van zijn jeugd
had doorgebracht. De ouderwetse opvattingen die Harripersad erop
na had gehouden in Suriname, echoden nog flink na in Nederland. Zo
had hij erop toegezien dat Anils zus Shanti in het huwelijk trad met
een jongen die hij zelf geschikt achtte. Shanti kwam, net als Chandra,
op haar zeventiende naar Nederland. Ze woonde eerst in bij Harri-
persad voordat ze werd uitgehuwelijkt aan een Hindostaanse huisarts
in Amsterdam. Je hoeft geen ja te zeggen,” had Harripersad tegen
haar gezegd. Maar het was tegelijkertijd duidelijk dat men ervan uit-
ging dat ze dat wel deed. Bezwijkend onder de sociale druk, stemde ze
in met het gearrangeerde huwelijk. Er jaren later naar gevraagd, wil
Shanti er niet te veel over kwijt, maar laat ze doorschemeren dat het
een liefdeloze relatie was waarvan ze, nadat ze de scheiding had aan-
gevraagd, jaren moest herstellen.

Dat Anil met Chandra zou trouwen, ook al waren ze nog maar negen-
tien en zeventien jaar oud, was ook nu weer in Harripersads ogen niet
meer dan vanzelfsprekend. Het was ook op zijn nadrukkelijk verzoek
dat het huwelijk niet alleen voor de burgerlijke stand, maar ook vol-
gens de Hindoestaanse tradities werd voltrokken. Anil vond echter
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dat hij genoeg aan de traditionele voorwaarden van zijn vader en
Chandra’s ouders tegemoetkwam door met zijn vriendin te trouwen.
Een uitgesproken Hindoestaanse bruiloft, met alle religieuze rituelen
die daarbij kwamen kijken, vond hij te ver gaan. Volgens Chandra
kwam Anils weerzin ook voort uit de traumatiserende ervaringen die
hij had opgelopen in het van liefde verstoken huwelijk van zijn ou-
ders. Als dat was voortgekomen uit een traditioneel gesloten verbond,
waarom zou hij dat dan klakkeloos kopiéren? Voor een weldenkend
mens gold het traditionele huwelijk van zijn ouders immers eerder als
een afschrikwekkend voorbeeld.

Het leidde tot grote ruzies tussen Anil en zijn vader, waarbij Anil
grenzen trok die Harripersad voortdurend overschreed, tot het punt
dat Anil zijn vader voor de voeten wierp: ‘Weet je wat, doe jij het
maar. Het is jouw huwelijk, wij zitten er alleen maar bij.’

De gespleten loyaliteit, enerzijds naar culturele tradities en ander-
zijds naar het verlangen om zichzelf te zijn, een modern mens in een
moderne tijd, zou Anil later fictionaliseren, zowel in de novelle Het
besluit van Mai, waarin een Hindostaanse moeder krampachtig pro-
beert om haar ‘vernederlandste’ dochter te begrijpen, als in de roman
Badal. In dit boek beschreef Anil de sociale druk om te trouwen door
de ogen van een Hindostaans personage: “‘Waarom was ze in gods-
naam getrouwd? Omdat iedereen het deed, zo na de studie. Het werd
verwacht. Ze trouwden omdat de mensen een feestje wilden.” (Ramdas
2012: 31)

Ook van Anil en Chandra werd verwacht dat ze zouden trouwen.
Maar het was een feestje waaraan Anil niet zonder meer mee wilde
werken.

De bruiloft vond plaats op 28 augustus 1977. Het was een textbook
cultural clash: in de woonkamer van de flatwoning van Harripersad in
het Leidse Wiekelhorst was een klein, Hindoestaans universum inge-
richt. Een deel van de kamer was afgezet voor de maroh, de plek waar-
in de ceremonie zich zou voltrekken. Chandra droeg de sari en de
sieraden die ze kort ervoor met haar moeder in Paramaribo had uit-
gezocht. Een lokale pandit stond klaar om de twee in de echt te ver-
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binden. Toen echter duidelijk werd dat werd verwacht dat de bruide-
gom een maur op het hoofd zou dragen, een traditioneel versierde
tooi, weigerde Anil pertinent; hij vond het belachelijk, ouderwets en
overbodig. Was hij zijn familie al niet genoeg tegemoetgekomen in
hun wens voor een traditioneel huwelijk?

Zo hoog liep de ruzie op, dat de pandit stelde dat als de bruidegom
zou blijven weigeren, hij het huwelijk niet zou voltrekken. Op het
scherpst van de snede kwamen de mannen tot een compromis: Anil
zou wel een traditionele tulband dragen, maar niet de kroon die erbo-
venop hoorde. De ceremonie werd voltrokken, de ouders aan beide
zijden waren tevreden. De dag erop trouwde het stel voor de burger-
lijke stand in Leiden. Aan Chandra ging de periode rondom de brui-
loft als een waas voorbij; het was iets waarmee vooral hun ouders be-
zig waren. Anil ruziede erover met zijn vader, en zij - die op haar
zeventiende zou gaan trouwen - stond er min of meer buiten en liet
het allemaal maar gebeuren. Ondanks de druk van sociale verwach-
tingen, was altijd duidelijk geweest dat zij en Anil voor elkaar kozen,
en dat er niet door hun ouders voor hen gekozen was. Terugkijkend
besefte Chandra: ‘Ik was zo jong. Ik was nog echt niet volwassen. Tk
woonde nog thuis, ik kon nog niet koken. Maar we wisten wel dat we
bij elkaar wilden zijn.’

Uilenstede, Amstelveen

Toen het stof van de bruiloft was neergedaald, kon hun nieuwe leven
in Nederland beginnen. Anil begon in september aan zijn studie aan
de vu. Hij zou de eerste van een reeks academische agenda’s kopen:
kleine, in kunstleer gebonden zakagenda’s met een veelheid aan ge-
drukte informatie die tegenwoordig ondenkbaar is. Zo compact als de
boekjes waren, waren ze alsnog voorzien van academische agenda’s,
landkaarten (van de hele wereld), lijsten met titulaturen (een predi-
kant met een doctorstitel moest worden aangesproken met ‘weleer-
waarde zeergeleerde’) en Nederlandse en Europese afstandstabellen.
Onder het kopje ‘pecunia non olet’ kon worden bijgehouden van wie
de eigenaar van de agenda nog geld tegoed had of bij wie er nog schul-
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den liepen. In de tabel ‘geld tegoed van’ schreef Anil ‘Helaas... nie-
mand’. Het is het enige grapje dat hij in zijn studieagenda’s maakte, en
een van de weinige persoonlijke aantekeningen die hij opschreef. Ook
in de agenda’s die hij in de jaren daarna bijhield, staan nauwelijks
persoonlijke ontboezemingen. In dat eerste jaar in Nederland hield
hij nauwgezet zijn colleges, reistijden en openbaarvervoerroutes bij.
Voor belangrijke tentamens plande hij de dagen waarop hij specifieke
hoofdstukken zou bestuderen. Het was duidelijk dat Anil behoorlijk
serieus van karakter was, zoals uit zijn latere agenda’s blijkt dat hij
ook dan nog zijn stappen vooraf bedacht en berekende.

Hij was in het eerste jaar in Nederland ook actief bezig met de plan-
nen van Chandra. Hij maakte aantekeningen over het inschrijven van
Chandra bij een arbeidsbureau en voor een vervolgopleiding. Ze wa-
ren nog altijd verliefd; voor en achter in de agenda van zijn eerste
collegejaar tekende Chandra met potlood een hart. Ze waren nog jong,
allebei, en ze gingen samen dit avontuur van volwassenwording aan.

Het aanvankelijke plan dat Chandra in Nederland een havo-opleiding
zou volgen, werd gedwarsboomd doordat ze in augustus te laat was
geweest om zich in te schrijven. Ze volgde als alternatief een typcur-
sus, en schreef zich in bij het arbeidsbureau om wat te verdienen. Anil
reisde elke dag naar Amsterdam, terwijl Chandra achterbleef in het
huis van haar schoonvader die overdag als onderwijzer aan het werk
was en stilzwijgend verwachtte dat Chandra, als pasgehuwde vrouw,
de huishoudelijke taken op zich nam. Ook hier verzette Anil zich te-
gen: zijn vrouw was geen traditionele Hindostaanse, noch verwachtte
hij van haar dat ze dat zou zijn. Hij liet zijn vader in niet mis te versta-
ne woorden weten dat het niet Chandra’s taak was om te wassen of te
koken. Er waren veel spanningen in het huis en deze namen toe toen
Harripersads nieuwe vriendin bij hen introk. In november 1977 werd
bovendien Harripersads dochter, Anils halfzusje, Priya geboren. Het
huis in Leiden werd nu wel erg vol. Het was de hoogste tijd voor Anil
en Chandra om op zichzelf te gaan wonen. Intussen had Anil zich
ingeschreven als woningzoekende student in Amsterdam. In maart
1978 kwam er een kamer vrij in Uilenstede, een studentenflat in
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Amstelveen. De verhuizing naar de studentencampus was een sprong
naar volwassenheid, naar zelfstandigheid én naar een vrijzinnige om-
geving van andere studenten en jonge intellectuelen.

Hoezeer hun verhuizing ook een ontsnapping was aan de spanningen
tussen traditie en moderniteit die onder het dak van Harripersad leef-
den, jongeren als Anil en Chandra zouden nooit helemaal ontsnap-
pen aan de soms verstikkende verwachtingen van de Hindostaanse
gemeenschap. De banden naar het traditionele werden nooit helemaal
doorgesneden; tussen de herinneringen aan colleges en tentamens, en
de voorgedrukte christelijke feestdagen noteerde Anil in zijn agenda
op 28 maart 1978 in hoofdletters: PHAGWA, de belangrijke Hindoe-
staanse feestdag. De cultuur van het hindoeisme, meer nog waar-
schijnlijk dan de religie zelf, zat hem in het bloed. Hij was opgegroeid
met Hindostaanse muziek, met de cultureel-religieuze gebruiken
en — niet onbelangrijk — met de Indiase Bollywoodfilms die voortdu-
rend een onwerkelijk beeld schetsten van hoe je als mens volwaardig
zou moeten leven, en dit als voorbeeld omhooghielden voor de mil-
joenen zielen tellende Indiase gemeenschap. Zijn goede vriendin
Maltie Punwasi wijst erop dat het succes van Bollywood in het ver-
lengde ligt van de druk vanuit de Hindostaanse gemeenschap om ‘het
perfecte plaatje’ te benaderen. Als de familie een gemeenschap is, dan
heeft ieder lid een rol te vervolmaken. Een verantwoordelijkheid die
iedereen op zijn eigen manier voelt, en die nauwelijks te overschatten
is: ‘De taken die je toegewezen krijgt vanuit onze cultuur omdat je de
oudste zoon bent, of de stabiele zoon bent of de hoogopgeleide zoon,
zoals Anil was - als je ze niet opgelegd krijgt door je ouders of door
anderen, dan leg je die jezelf wel op.” Anil verzette zich soms harts-
tochtelijk tegen de in zijn ogen knellende, kleinerende en achterhaal-
de opvattingen van zijn cultuur, maar voor andere elementen uit die-
zelfde cultuur zou hij altijd gevoelig blijven. De verantwoordelijkheid
die hij voelde om zijn familie niet tot schande te maken, woog zwaar
op zijn schouders. Het leek bovendien in het verlengde te liggen van
zijn overtuiging dat kennis en ontwikkeling een, zo niet de enige, uit-
weg boden uit een achtergestelde positie. Hij zou zich bewijzen, en
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daarmee zou hij ook laten zien wat ‘zijn’ mensen waard waren. Het
was een aanzienlijke last die hij soms met trots, soms met weerzin,
maar altijd bleef dragen.

Uilenstede bestond in 1978 uit negen woontorens van tien tot dertien
verdiepingen, afgewisseld met wat laagbouwflats. Het laatste deel van
het gebouw was opgeleverd in 1970, dus toen Anil en Chandra hun
kamer betrokken waren de woningen nog relatief nieuw. De kolossale
opzet — de campus geldt met 3400 bewoners nog steeds als de grootste
van Noord-Europa® - moet een merkwaardige indruk hebben ge-
maakt op het Surinaamse stel. De massaliteit, het gebrek aan privacy
en de fysieke nabijheid van de andere, overwegend ‘Hollandse’ bewo-
ners — het was allemaal van een heel andere orde dan wat ze gewend
waren. In een impressie van het Polygoonjournaal uit juni 1973 is te
zien hoe klein de kamers waren. Elke woonlaag telde veertien van die
kamertjes, die allemaal uitkwamen op een smalle gang, met aan het
einde daarvan een gezamenlijke keuken. Studenten klaagden over hoe
karig de voorzieningen waren; keuken, wc en badkamer werden door
veertien studenten gedeeld. De buitenkant was evenmin om over naar
huis te schrijven. Uilenstede werd omschreven als een ‘grauw campus-
achtig complex’ waar in de jaren zeventig en een deel van de jaren
tachtig het groepsgevoel overheerste. ‘Het laissez-faire-principe vier-
de hoogtij. Dat betekende dat er altijd wel rommel op het terrein
lag — autowrakken, vuilnis - en dat de flats er armetierig uitzagen.’
(Ter Borg)

Desondanks woonden de meeste studenten met veel plezier op de
campus. Ook Anil en Chandra hadden er de tijd van hun leven. Ze
hadden zich verlost van de soms dwingende banden van de familie en
Uilenstede belichaamde in al zijn imperfectie de vrijheid van het vol-
wassen leven. Ze kochten hun eerste eigen spulletjes om hun kamer
aan te kleden (Anil maakte in zijn agenda de aantekening om naar
Xenos te gaan voor een ‘kleed, vloermat, lamp’)? en moesten voor het
eerst zelf een huishouden draaiende houden. Zoals de meeste studen-
ten hadden ook Anil en Chandra een krap budget. In zijn agenda
hield Anil bij wat er aan inkomsten te verwachten viel. Als student
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kon hij zelf alleen in de weekends en vakanties werken. Voor een full-
timefunctie verdiende Chandra, volgens Anils aantekeningen in 1978,
6 gulden en 43 cent per uur. Met 35 uur werken per week ontving ze
900 gulden per maand.* Dankzij subsidies was een kamer in Uilen-
stede betrekkelijk goedkoop: rond 110 gulden per maand,’ veel goed-
koper dan wat een vergelijkbare ruimte in Amsterdam zou kosten. De
opzet van het complex werkte bovendien sociale contacten in de
hand, iets wat Chandra wel kon waarderen, hoewel ze beiden aanvan-
kelijk wel aan hun omgeving moesten wennen - en de omgeving aan
hen. Dat ze al getrouwd waren, zal onder de andere studenten zeker
tot verbazing hebben geleid. Bovendien waren ze de enige buitenlan-
ders van hun wooneenheid. Ze waren niet gewend om een keuken te
moeten delen met zo veel anderen, en vonden het ingewikkeld om
hier de gerechten te maken die ze zelf graag aten. Huisgenoten maak-
ten opmerkingen over de ingrediénten en de kruiden die ze gebruik-
ten. Een keer besloot Chandra voor iedereen te koken, zodat zij ook
eens konden proeven wat er steeds zo lekker rook.

De contacten waren prettig, maar ze waren blij toen ze uiteindelijk
konden verhuizen naar een ‘gehuwdenflat’, waarvan de campus er
maar een paar telde en waar zij als getrouwd stel aanspraak op maak-
ten. Het was een dubbele flat waarin ze alle voorzieningen voor zich-
zelf hadden; badkamer, wc en - niet onbelangrijk - ook de keuken
hoefden ze met niemand anders te delen. Die relatief grote ruimte
maakte dat hun appartement aantrekkelijk was voor vrienden en ken-
nissen. Met het betrekken van de ‘gehuwdenflat’ groeide hun sociale
leven. Ze hadden nu de luxe om te kiezen met wie ze de avond door-
brachten, in plaats van dat hun gezelschap was voorgevormd door
studenten met wie ze een woonlaag moesten delen. De vrienden die ze
in deze tijd maakten, waren intelligent, nieuwsgierig — en overwegend
allochtoon. Er was een Javaanse jongen die een jaar ouder was dan
Anil en die ook sociale geografie studeerde, een Chinese studente die
ook op Uilenstede woonde en een meisje uit Curagao dat Anil tijdens
een vakantiebaantje had leren kennen. Zo ontstond een vrienden-
groep, ‘een bont gezelschap van Surinamers en Antillianen’, die regel-
matig bij Chandra en Anil langskwamen om te eten, te drinken, mu-
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ziek te luisteren en lol te trappen. Vaak bleef er een aantal slapen, her
en der verspreid over de vloer van hun kleine appartement. De vol-
gende ochtend bakten ze samen eieren en pakten ze het gezellig sa-
menzijn weer naadloos op. Voor Chandra voelde het vertrouwd om
een vol huis te hebben: het herinnerde haar aan Suriname, waar het
thuis altijd druk was met een komen en gaan van familieleden die
voortdurend binnenliepen voor een praatje en om een hapje mee te
eten. Voor Anil leek het ook op een vorm van thuiskomen. Neder-
landers begreep hij (nog) niet goed; de Nederlandse studenten die hij
op de campus had leren kennen, waren weliswaar vriendelijk maar
ook heel anders op een manier die hij nog niet kon plaatsen. In Badal
beschreef hij hoe de Surinaamse hoofdpersoon in zijn studententijd
nooit tot een volledig begrip van zijn Nederlandse kennissen had
kunnen komen, en zij andersom waarschijnlijk ook niet, omdat ze te
weinig grond met elkaar deelden:

Hij kon niet vertellen over de muziek waarvan hij hield, want die hadden
ze nooit gehoord, hij kon niet vertellen over de Indiase films, zelfs het ge-
recht dat hij had klaargemaakt, bakkeljauw, hij moest het uitleggen.
(Ramdas 2012: 53)

Tegelijk doet de ‘keuze’ voor allochtone vrienden in zijn studententijd
denken aan hoe hij jaren later Stephan Sanders zou ontmoeten. Anil
was een bewonderaar van Sanders’ stukken in De Groene Amster-
dammer geweest. Toen de twee elkaar voor het eerst ontmoetten, riep
hij aangenaam verrast uit: ‘Maar jij bent bruin!’

Om bevriend te zijn met Anil Ramdas, moest je in de eerste instan-
tie intelligent en getalenteerd zijn. Meteen daarop leek de tweede,
eveneens belangrijke voorwaarde te volgen: dat je, net als hij, van een
andere plek kwam. De kleurlingenervaring betekende voor hem een
verdieping waaraan het autochtone Nederlanders ontbrak, en mis-
schien speelde er ook wel een ordinaire vorm van herkenning mee.
Later in zijn studie ontmoette hij nog meer mensen met wie hij innige
vriendschappen op zou bouwen. Het waren mensen met wie hij kon
praten over de wereld, in die grenzeloze omvang, en over de manieren
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waarop zij, ieder voor zich maar door elkaar geinspireerd en gesteund,
die wereld zouden veranderen. Want dat de wereld verandering be-
hoefde, stond voor Anil en veel studenten van zijn generatie vast.

Socialisme: erfenis van Nederlandse leraren in Paramaribo

Kort na zijn aankomst in Nederland kwam Anil de politicologiestu-
dent Delano Veira tegen. De twee kenden elkaar al uit Suriname, waar
Veira bevriend was geweest met Anils buurjongen en beste vriend
Emile. Veira was drie jaar ouder dan Ramdas en was ook een leerling
geweest aan het lyceum in Paramaribo. Hij herinnerde zich hoe hun
generatie sterk was gevormd door linksgeoriénteerde (Nederlandse)
leraren, wier opvattingen goed aansloten bij het opkomende nationa-
lisme onder de jongvolwassen Surinamers. Toen Veira en Anil elkaar
in Amsterdam ontmoetten, was Veira betrokken bij de Volkspartij
Suriname, de politieke partij die kort voor de onathankelijkheid van
Suriname was opgericht door de arts Ruben Lie Pauw Sam, en die zich
ten doel stelde ‘te strijden voor de beéindiging van de heersende on-
rechtvaardige sociaaleconomische orde en voor de vestiging van een
socialistische maatschappij’. (“Volkspartij opgericht’) Ook bij Anil
groeide het engagement tijdens zijn jongvolwassen jaren. In een reis-
dagboek® schreef hij — naast een aantal citaten van de feministische
schrijver Anja Meulenbelt - hele pagina’s over uit de Driestuiversopera
van Bertolt Brecht. Het zijn fragmenten waarin Brecht afgeeft op het
kapitalisme. Tedereen weet,” schreef Anil in blauwe vulpen Brecht na,
‘dat de misdaden van de bezittende klasse door niets zo goed worden
gedekt als door hun onwaarschijnlijkheid.’

Het geeft te denken dat Anil juist Brecht citeert in zijn persoonlijke
dagboek. Waarschijnlijk was hij ook bekend met het beroemde citaat
van de schrijver: ‘Erst kommt das Fressen, und dann kommt die
Moral’, woorden waaruit boven alles de onmacht van de mens spreekt
om het goede na te streven wanneer de nood aan de man komt. Hoewel
Anil later zeker geen uitgesproken socialistisch of antikapitalistisch
standpunt in zou nemen, lijkt hier, aan het begin van zijn intellectuele
vorming, wel degelijk een stevig fundament gelegd te zijn voor zijn
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visie op het leven, namelijk dat niet alleen het systeem gewantrouwd
moet worden, maar ook dat de mens binnen dat systeem het lijtbe-
houd zal verkiezen boven het moreel juiste. Een mens, in Anils ogen,
kon weliswaar slachtoffer worden van een onrechtvaardig systeem,
maar hij was altijd ook méér dan dat. Net als Stuart Hall, een van zijn
intellectuele idolen, weigerde Anil zich neer te leggen bij het idee dat
een mens een enkele, onbeweeglijke identiteit zou hebben. Een zwarte
man die slachtoffer is van een racistisch systeem, kan op hetzelfde mo-
ment een dader zijn ten aanzien van vrouwen, als dat systeem 60k ten
diepste patriarchaal is — een thema dat Anil later in zijn afstudeerscrip-
tie verder zou uitwerken. Hij zou in zijn vroege en in zijn latere werk
onderzoeken hoe de ene identiteit of rol, de andere absoluut niet uit-
sluit. Deze dualiteit speelde bij Anil niet alleen omdat hij een migrant
was, en daarmee iemand die zich tot verschillende werelden moest
verhouden. In hem botsten ook andere werelden en zienswijzen met
elkaar. Want hoe links en bij vlagen zelfs marxistisch hij zich ook toon-
de, hij was 66k een product van zijn Hindostaanse opvoeding. Het
standsbesef was hem, als lid van de hoogste kaste, met de paplepel in-
gegoten. Later, wanneer hij zich een gearriveerd publiek intellectueel
wist, zou hij meermaals schermen met zijn afkomst, en de plek die hem
bij geboorte in de hoogste regionen van de Hindostaans-Surinaamse
gemeenschap, hoe betrekkelijk ook, was toegewezen.

Racistisch en antiracistisch Nederland

In het vroege postkoloniale Nederland van de late jaren zeventig en de
vroege jaren tachtig speelden veel tegengestelde bewegingen. Enerzijds
werd er met grote argwaan gekeken naar de veranderende samenstel-
ling van Nederland. Anderzijds waarde er onmiskenbaar een sociale
geest door het land. In de grote steden werd het kraken van leegstaan-
de panden onderdeel van verzet tegen het kapitalisme, en boden leeg-
staande bedrijfspanden mogelijkheden om te experimenteren met
alternatieve samenlevingsvormen zoals communes of vrijplaatsen.”
Er was een breedgedragen verzet tegen als verouderd ervaren tradi-
ties, terwijl er juist aandacht werd gevraagd voor contemporaine pro-



blemen: een dreigende kernoorlog en het milieu. (Woltjer 566-567)
Waar de oude generatie nog hamerde op zekerheid en diploma’s, ver-
zetten de jongeren zich tegen de schijnveiligheid die daarmee werd
opgetrokken. Een paar jaar later, in 1982, zou de band Doe Maar tij-
dens een protest tegen kernbewapening zingen: ‘En als de bom valt /
Lig ik in mijn nette pak / Diploma’s en mijn cheques op zak / Mijn
polis en mijn woordenschat / Onder de flatgebouwen van de stad’,
waarmee woorden werden gegeven aan de gevoelens van onvrede en
engagement die maatschappijbreed leefden.

De betrokkenheid van Nederland bij de ‘derde wereld’ toonde zich in
de protesten tegen het apartheidsregime in Zuid-Afrika, terwijl ook
tegen discriminatie van gekleurde Nederlanders werd geprotesteerd,
bijvoorbeeld in 1973, toen de Amsterdamse krakers zich in een solida-
riteitsprotest verenigden met Surinamers die geweerd werden uit
Nederlandse huurwoningen en daardoor veroordeeld waren tot over-
volle, gevaarlijke en dure pensions. Maar ondanks die opwellingen
van solidariteit waren de gevolgen van de migratie voor veel mensen
niet altijd even gemakkelijk te accepteren. Eerder, tijdens de econo-
mische groei in de jaren zestig en begin jaren zeventig, had de in-
stroom van buitenlanders een andere aanleiding gehad. Toen werden
gastarbeiders actief geworven. Die aanwas van arbeidskrachten kwam
tot een halt met de eerste oliecrisis van 1973. Wie dacht (of hoopte) dat
met de economische crisis ook een eind aan de migratie kwam, kwam
bedrogen uit; de migratie bleef stijgen, deels door de gezinshereniging
van de gastarbeiders met hun partners en kinderen, deels door de
aangekondigde zelfstandigheid van Suriname die resulteerde in een
uitloop van Surinaamse burgers naar Nederland. (Lucassen 2021: 277)
De instroom van allochtonen leidde tot het wegtrekken van autochto-
ne bewoners uit volkswijken en tot onvrede en sporadisch geweld tus-
sen verschillende bevolkingsgroepen. Toch was de toon van de poli-
tiek in het algemeen verzoenend van aard; het overgrote deel van de
partijen nam positie voor tolerantie. Hans Janmaat, voorman van de
Centrumpartij, won bij de Tweede Kamerverkiezingen van 1982 wel-
iswaar een zetel, maar gold door zijn centrumrechtse opvattingen als
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besmet. Tekenend voor het politiecke klimaat van die tijd is misschien
wel dat in 1983 artikel 1 van de Nederlandse Grondwet werd geamen-
deerd, waarmee het gelijkheidsbeginsel naar maatschappelijke om-
standigheden werd aangepast.®

Tegelijkertijd waren de jaren van ‘betrekkelijk stabiele groei’ na 1973
duidelijk voorbij. (Woltjer 565) De werkeloosheid nam toe, en de
overtuiging die voorheen leefde — dat er een baan was voor wie maar
wilde werken - verloor zienderogen terrein. Daarmee kwam er weer
ruimte voor de klassieke angst voor concurrentie van ‘buitenlanders
die onze banen inpikken’. Dat sentiment vond naadloos aansluiting
bij de gevoelde verharding van de maatschappij, waarbij de sociale
controle sinds de jaren zestig duidelijk was afgenomen en het gevoel
van onderlinge verbondenheid vooral in de grote steden aanzienlijk
was verminderd. In dat klimaat werden de ‘nieuwkomers” — ondanks
het 60k heersende antiracistische ideaal — vaak te licht bevonden. Het
leidde ertoe dat Nederland tweeslachtig stond tegenover migranten.
Al in 1960 wees onderzoek uit dat een deel van de samenleving posi-
tief was over aangeworven buitenlandse arbeiders, een ander deel
wees ze af. En juist in 1970, nadat duizenden gastarbeiders, Surinamers
en Antillianen zich in Nederland hadden gevestigd en daarmee de mul-
ticulturele samenleving tot een voldongen feit maakten, stelde de rege-
ring dat het land geen migratieland was en het ook niet wilde worden.

Vereniging Ons Suriname: portaal naar de wereld

Eenmaal opgenomen in de literaire elite van Amsterdam, zou Anil de
antiracismebeweging te beperkend noemen, zowel voor de hoogst in-
dividuele als de intellectuele ontwikkeling. Antiracisten leefden in
zijn opvatting ‘in een kuise, monogame wereld waarin je hoort te we-
ten wie je bent, en je bent wit of je bent zwart. Hiermee ligt meteen
alles vast: je politieke opvatting, je solidariteitsgevoel, je culturele
houding, je muzikale en literaire voorliefde, je woordgebruik, je ge-
drag, je emotionele gesteldheid, alles’. (Ramdas 1993a: 216)

Maar de omgeving waarin hij als student bewoog was veel activisti-



scher dan zijn latere houding zou doen vermoeden. Als kind had hij al
een onmiskenbaar verantwoordelijkheidsgevoel aan de dag gelegd, en
als tiener was hij gevoelig voor de socialistische opvattingen van zijn
docenten op het lyceum én voor het opkomende nationalisme van het
Suriname van de jaren zeventig. Zijn eerste jaren in Nederland speel-
den zich vervolgens af tegen de achtergrond van een land dat worstel-
de met een verse koloniale erfenis, de gevolgen van arbeidsmigratie en
door het stagneren van de economische groei met een beginnend ver-
lies van een zeker optimisme. Het lag, al met al, in de lijn van ver-
wachting dat Anil zich aangetrokken zou voelen tot een van de instel-
lingen die zich inzetten voor Surinaamse migranten.

De meest opvallende van deze organisaties was zonder twijfel de
Vereniging Ons Suriname. Deze sociéteit huisde in het Hugo Olijt-
veldhuis, een klassiek schoolpand aan de Amsterdamse Zeeburgerdijk.
De statige uitstraling die het gebouw zou kunnen hebben, werd ver-
stoord door de veelkleurige graffiti op de muren en de rommelige ver-
zameling van fietsen en vuilnisbakken die tegen de buitenmuur verza-
meld waren. In zeker opzicht was het pand daardoor de perfecte
belichaming van het intellectueel anarchisme dat het al decennia on-
derdak biedt. Tegenwoordig (in 2023) deelt de vereniging het pand
met The Black Archives, een organisatie die een historisch archief
onderhoudt van zwart verzet en Afro-Nederlandse literatuur.

Ons Suriname werd in 1919 opgericht door een Surinaamse onder-
wijzer om sociale contacten tussen Surinamers in Nederland te bevor-
deren en ontwikkelde zich in de decennia erna tot een broedplaats
voor nationalistische activisten. De vereniging stond in een lange tra-
ditie van tegendenkers en activisten. Een van de voormalige directeu-
ren (in de jaren vijftig) was Otto Huiswoud. Huiswoud was als tiener
uit Suriname naar Amerika vertrokken en was in New York betrok-
ken geraakt bij verschillende activistische netwerken. Als medeop-
richter van de Communist Party of America gold Huiswoud als een
van de eerste zwarte communisten die vurige stukken schreef voor
tijdschriften als het radicaal-linkse blad The Communist. Ook was
Huiswoud een stuwende kracht achter The African Blood Brother-
hood for African Liberation and Redemption (ABB): een paramilitaire
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organisatie die anti-imperialistisch en promarxistisch was, maar die
zich nog het sterkst kenmerkte door de uitgesproken steun voor ge-
wapende zelfverdediging van de zwarte mens.

Recent onderzoek naar het leven en werk van Otto en zijn vrouw
Hermina Huiswoud toont hoe zij tot de eerste generatie Caribische
marxisten gerekend kunnen worden en dat ze in de traditie staan van
activistische denkers als George Padmore, C.L.R. James en Aimé
Césaire.?

Toen Huiswoud en zijn vrouw Hermina zich na de Tweede Wereld-
oorlog in Amsterdam vestigden, ontsloten ze voor de Surinamers in
Nederland een internationaal netwerk van anti-imperialistische acti-
visten. Daarmee legden ze ook een basis voor het internationaal ge-
richte denken van de vereniging. Vereniging Ons Suriname werd, on-
der leiding van de Huiswouds, een broeinest van anti-imperialistische
actoren. Het politieke activisme van de vereniging spreekt ook uit haar
samensmelting in 1960 met Wie Eegie Sanie (‘Ons Eigen Ding’), een
beweging die in 1950 werd opgericht door Surinaamse studenten in
Amsterdam waaronder Eddy Bruma, de politicus die tijdens de oorlog
gevangen was gezet vanwege zijn nationalistische opvattingen.

In de jaren zeventig zou de vereniging nog steeds die politiek geén-
gageerde, activistische geest in haar programma’s uitvoeren. Er wer-
den avonden georganiseerd waarin voorlichting werd gegeven over
de manieren waarop Suriname bevrijd diende te worden van uitbui-
ting en (neo)kolonialisme. Het waren populaire, drukbezochte bij-
eenkomsten waar Surinaamse studenten van verschillende univer-
siteiten elkaar troffen om te discussiéren over de situatie in hun
vaderland, en om te praten over de moeilijkheden die ze in Neder-
land ondervonden.

Een van de kleinere organisaties die gelieerd waren aan de Vereniging
Ons Suriname, was het Suriname Comité: een groep mensen die zich
ten doel stelde om de kennis van en over Suriname onder jongeren te
vergroten, onder andere door het publiceren van boekjes en school-
bezoeken. Anil had zich aangesloten bij dit comité en droeg ook bij
aan de teksten die het verspreidde. Dat hij zijn bijdrage serieus nam,



blijkt uit de grote regelmaat waarmee hij de bijeenkomsten bezocht;
in zijn agenda’s uit die jaren staat in bepaalde periodes soms wel elke
week een vergadering van het Suriname Comité genoteerd.

In de internationaal georiénteerde omgeving van Vereniging Ons
Suriname moet Anil zich in elk geval deels thuis hebben gevoeld.
Nieuwsgierig als hij altijd was geweest naar andere ideeén, naar nieu-
we manieren van kijken naar de wereld, sloot hij zich als kind al op in
het ccs met boeken van Nederlandse schrijvers, die een puur Neder-
landse en daarom voor hem op dat moment onbekende wereld ont-
sloten. Maar zijn interesse strekte verder dan Nederland, en ook ver-
der dan wat zich in zijn eigen tijd aan hem aandiende. Hij wilde weten
waarin de huidige tijd wortelde. De hang naar internationaal gewaar-
deerde intellectuelen die hij later aan de dag zou leggen, met ideeén
die de menselijke ervaring trachtten te verklaren aan de hand van on-
derling schurende en botsende relaties (waarvan migratie een van de
vele mogelijke oorsprongen was), kreeg in zijn studententijd steeds
vaster vorm. In deze periode kwam hij erachter dat hij niet alleen
stond in zijn honger naar ideeén. Hij zou zich, op zijn aandeel in het
Suriname Comité na, niet sterk betrokken tonen bij de Vereniging
Ons Suriname als geheel. In plaats daarvan verzamelde hij een groep
mensen om zich heen die niet zozeer een geografische afkomst met
elkaar deelden, als wel die nieuwsgierigheid naar méér; meer kennis,
meer inzicht, meer van de grote wereld in tegenstelling tot het kleine
Suriname. Maar ook: mensen met een honger naar meer aanzien en
meer succes.

Vriendschap: een andere wereld

Vanaf het moment dat Chandra en Anil op de studentencampus van
de Vrije Universiteit een gehuwdenflat betrokken, was het een komen
en gaan van kennissen en medestudenten met wie ze kookten, muziek
luisterden en lol trapten. Toen hun tijd op de campus op zijn einde
liep — er was een maximaal aantal jaren gesteld dat studenten op
Uilenstede mochten wonen - betrokken ze een huurappartement aan
de Moerdijkstraat in de Amsterdamse Rivierenbuurt. De spontane
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toeloop van kennissen van de campus droogde met de verhuizing
enigszins op. De mensen die wél langskwamen, waren aanvankelijk
vooral andere studenten die advies nodig hadden. Anil had inmiddels
een reputatie opgebouwd van een behulpzame, intelligente vriend
met wie je veel dingen kon bespreken. Het kon gaan over problemen
met de studie, of vragen van recent gemigreerde studenten die hun
weg in Nederland nog moesten vinden, of problemen hadden met in-
stanties. Anil luisterde en dacht mee over mogelijke oplossingen. Hij
ontving de mensen in zijn studeerkamer en trok de deur discreet ach-
ter ze dicht, zodat ze zich genoeg op hun gemak voelden om vrij te
praten. De toeloop op dit geimproviseerde adviesbureau was soms zo
groot, dat mensen in de woonkamer op hun beurt wachtten. Het was,
zo herinnerde Chandra zich, soms net alsof hij spreekuur hield.

Ook naar zijn oudste vriend Emile, die twee jaar eerder dan Anil
naar Nederland was gekomen, toonde hij zich een betrokken en loya-
le vriend. Emile was, ondanks een liefdevolle familie en waarschuwin-
gen om vooral ver van het criminele circuit te blijven, toch verstrikt
geraakt in de rafelranden van het Amsterdamse stadsleven. Met Anil
hield hij altijd contact, terwijl hij er alles aan deed om hun twee werel-
den gescheiden te houden. Hij zocht Anil vaak op in Uilenstede en
later ook in de Rivierenbuurt, maar hij voelde dat hij niet thuis was
tussen de studenten en hun relatief ordelijke levens. In een geluidsop-
name van regisseur Paul Cohen uit 2019 vertelt een geémotioneerde
Emile: ‘Tk wist gewoon dat ik daar niet te lang moest hangen. Ik moest
het gewoon gescheiden houden. Als er andere mensen over de vloer
kwamen, dan werd er niet gesproken over dit soort dingen. Nee. Dat
wisten ze niet. Het past toch niet, het hoort niet bij mekaar. Jullie
(soort mensen, KA) en criminaliteit, zal ik maar zeggen.*°

Anil zou zijn hele leven loyaal blijven aan Emile, door wie hij ooit
beschermd werd en die nu zelf speelbal was geworden van krachten
groter dan hij zelf. Aan Emile toonde hij zich schatplichtig voor wat
betreft de waardering van smaak en stijl. Emile had immers dat je-ne-
sais-quoi dat het leven net iets meer cachet gaf. Maar eenmaal volwas-
sen bleek zijn oudste vriend niet te kunnen aarden in een vreemd
land. “Toen ik vier jaar na hem in Nederland aankwam, was Emile een
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hoofd groter en definitief van school. Hij had een leraar een mep in
het gezicht gegeven omdat die een racistische opmerking had gemaakt
en op een volgende school de arm van een medeleerling bijna gebro-
ken, omdat die na een verloren dobbelspel het geld niet had willen
afstaan.” (Ramdas 1996: 162)

Nadat Emile definitief was afgegleden in verslaving en gevangenis-
opnames, bleef Anil hem bellen en hulp bieden. “Voor hem is het een
mysterie waarom ik hem trouw blijf [...]. Maar een nog groter myste-
rie is misschien waarom ik hem niet opgeef. Waarom ik van hem hou,
ondanks het verschil.” (Ramdas 1996: 163)

Emile zou relatief vaak terugkomen in het werk van Anil. Hij leek
daarbij openhartig te zijn in zijn analyse van hun vriendschap, waar-
bij hij Emile gebruikte als standaard waaraan hij zich af kon meten
en onderzocht hoe hij zich - als Hindostaan, als man, als mens, als
immigrant - verhield tot de persoon van Emile. Dat hij niet ver van
de werkelijkheid afdreef in zijn beschrijvingen van zijn jeugdvriend,
blijkt uit de interviews die Paul Cohen voor de documentaire “Nooit
meer thuis’ met Emile afnam. Zijn herinneringen overlappen met die
van Anil. Hij herinnert zich (soms tot op de pagina) wat deze over
hem schreef, en het lijkt hem met een zekere trots te vervullen dat
zijn beroemde vriend zo’n royale plaats voor hem in zijn werk in-
ruimde.” Het kwam, zoals Emile meermaals benadrukte, omdat ze
veel meer waren dan vrienden. Ze waren familie. En familie, dat was
een groep waaruit je nooit stapte, een band die je nooit verbrak.
Loyaliteit was een gegeven. Emile was daarbij, samen met de ‘echte’
familie van Anil, een restant van Anils oude leven. Bagage, zo je wil,
die hij met zich meesleepte en waarvoor hij zich tot aan zijn dood
verantwoordelijk zou blijven voelen. Zelfs in Nederland was er geen
ontsnappen aan die vanzelfsprekende loyaliteit van een Surinaamse
familie. Wat Nederland echter ook bood, was de mogelijkheid om
zichzelf, althans ten dele, opnieuw te omringen met een groep men-
sen voor wie de keuze niet toevallig was, of door geboorte opgelegd,
maar voor wie hij uit eigen interesse en overtuiging kon kiezen. Hij
verzamelde een groep intimi om zich heen met wie hij kon sparren.
Net als in het eerste begin, in Uilenstede, waren ook dit intelligente
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mensen met wie hij kon discussiéren, eten, drinken en lachen. En
die, zonder uitzondering, een niet-westerse achtergrond hadden. Zo
leerde hij via Delano Veira, de politicologiestudent met wie hij bij de
Vereniging Ons Suriname opnieuw kennis had gemaakt, Edgar Ho
kennen. Ho was net als Veira bestuurslid van de Volkspartij Suriname
en een overtuigd socialist. Hun ontmoeting in 1978 was de aanzet tot
een vriendschap die meer dan dertig jaar zou duren. In Ho (Anil
noemde hem liefkozend ‘Edje’) vond hij een waardige tegenstander
met wie hij op niveau kon discussiéren en die hem hier en daar zelfs
op zijn plek kon zetten. Ho studeerde bouwkunde in Delft, waar de
studentenrevolte van 1969 het perspectief sterk had bepaald. Het on-
derwijs zette sindsdien een progressieve koers in waarbij men zich
meer ging oriénteren op ‘de maatschappelijke context van het bou-
wen’. (Oldewarris 45) De verschuiving van het zwaartepunt naar de
maatschappelijke functie bracht een nieuwe interesse voor sociologie
en cultuurfilosofie met zich mee. Studenten aan de TU, en dan met
name van de richting Bouwkunde, waren in Ho’s ervaring sterk ge-
richt op de cpN, de Communistische Partij Nederland (die later zou
opgaan in GroenLinks). Dat de vu, waaraan Ramdas studeerde, meer
‘van de Frankfurter Schule’ was, leek een verschil in detail - immers
beide stromingen stelden de mens centraal en waren kritisch op de
macht van de heersende klasse over het volk - maar bood de twee
vrienden meer dan genoeg stof om uitgebreid over te discussiéren.
Later, na het afronden van zijn studie en zijn (gedwarsboomde)
proefschrift, verzamelde Anil een grotere groep mensen om zich
heen. Halverwege de jaren tachtig, nadat de gruwelijke december-
moorden in Suriname de optie van terugkeer definitief van de tafel
hadden geveegd en veel Surinamers zich gedwongen zagen een leven
in Nederland te heroverwegen, sloot Anil innige vriendschap met
een groep mensen uit verschillende disciplines, en van verschillende
achtergronden, met wie hij nachtenlang dronk en met wie hij vooral
onvermoeibare discussies pleegde te voeren. In zijn roman Badal
vereeuwigde hij de groep zonder veel moeite te doen om de biografi-
sche werkelijkheid te camoufleren. In een ongedateerd aantekenin-
genboekje schetste hij de personages voor het boek, waarbij hij expli-

141



ciet noteerde naar wie hij hen zou modelleren. Stephan Sanders zou
Henry in het boek zijn en Ien Ang werd Madeleine. Hij schreef over
deze semifictieve vriendengroep:

[W]at ze bijeen bracht was hun huidskleur en hun ingewikkelde geschie-
denis: jonge, gekleurde intellectuelen in een blanke wereld. Werelds, mo-
dern en hoopvol: terwijl blanke intellectuelen toegaven aan een subtiele
combinatie van zelfbeklag en zelfgenoegzaamheid, koesterden zij nog de
hoop dat kunst en wetenschap de beschaving zouden bevorderen, zo niet,

tenminste zou redden. (Ramdas 2012: 87)

Hier toonde hij zich een overtuigd kosmopoliet: iemand die in en uit
zijn eigen cultuur stapt, en voor wie de mens en het idee van een uni-
versele beschaving centraal staan. Kosmopolitisch was het ook in so-
ciologische zin, namelijk dat het welvarende en ambitieuze wereld-
burgers waren.

De Indonesisch-Nederlandse Ien Ang, thans hoogleraar Cultural
Studies aan de University of Western Sydney (Australi€), was een van
die ‘wereldse, moderne en hoopvolle’ vrienden die in Badal werd op-
gevoerd. Zij herinnert zich de periode goed en herkende hun vrien-
dengroep onmiddellijk in de beschrijving in Badal. Toen ze elkaar
ontmoetten waren ze ‘jonge dertigers, laattwintigers. Heel erg aan de
weg timmerend allemaal, heel ambitieus, absoluut.” Het ging Anil in
haar herinnering erom ‘migrantenintellectuelen’ te ontmoeten; men-
sen aan wie hij zich intellectueel kon meten en die net als hij een bran-
dende ambitie hadden, én het zelfvertrouwen hadden dat ze iets kon-
den toevoegen aan het klimaat in Nederland. De kosmopolitische
inbreng van gekleurde intellectuelen zoals zij, zou het Westen verder
vooruit kunnen brengen. In Angs herinnering waren het vooral
Stephan Sanders en Anil Ramdas die de overtuiging hadden ‘van, ja,
we kunnen die Nederlandse maatschappij gewoon veroveren. Wij
zijn degene die Nederland vooruit gaan brengen. Het was echt een
soort avant-gardehouding. En ook wel heel erg megalomanisch [sic].
Zo van, dat kunnen we gewoon.” In plaats van zich kleiner te laten
maken door racisme of de afwijzende houding jegens gekleurde
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Nederlanders, bliezen ze zichzelf als het ware op tot gigantische pro-
porties. De antiracismebeweging was hun daarbij regelmatig een
doorn in het oog. Ze vonden het zonde van hun energie om te klagen
over achtergesteldheid of ongelijkheid. Voor hen was het niet moei-
lijk om over het gevoelde onrecht heen te stappen en zichzelf niet eens
zozeer als gelijkwaardig aan witte Nederlanders te stellen, als wel om
zichzelf erboven te plaatsen. Ang:

We wisten wel dat we als migranten een bepaalde plaats hadden, maar aan
de andere kant waren we niet tevreden over het bestaande discours over
migratie, multiculturalisme, antiracisme. Dat soort dingen. [...] Ik denk

dat we toen de term ‘post-etnisch” hadden bedacht.

‘Post-etnisch’ als term die omschreef dat ze méér waren dan hun af-
komst, zonder de invloed of rijkdom van die afkomst te negeren. Het
was hun manier om te putten uit de vele facetten van de wereld die
zich in hun jonge leven aan hen had aangediend, daarvan het beste of
best bruikbare te selecteren en zichzelf zo als het ware opnieuw uit te
vinden.

De ambitie om zowel het kleingeestige Nederland te overstijgen als
de fantasieloze antiracisten die alles terugbrachten tot benauwende
groepsidentiteiten, werd opgestookt door de grote internationale
denkers die ze lazen, en wier ideeén ze tot diep in de nacht met elkaar
bespraken. In deze jaren verdiepte zich Anils liefde voor Stuart Hall,
de Brits-Jamaicaanse intellectueel die een grote invloed op zijn den-
ken zou hebben, en in wiens carriére hij wellicht een voorbeeld zag
van hoe groot en hoe invloedrijk hij zelf zou kunnen worden. Uit het
werk van postkoloniale intellectuelen maakten ze al vroeg op dat het
postmodernisme een antwoord bood op de ontworteling die ze alle-
maal op hun eigen manier ervoeren. Anil leek daarbij vooral houvast
te zoeken - en te vinden - in theorie. In een interview uit 1990 vertel-
de hij hoe hij zijn ontheemd-zijn pas kon accepteren nadat hij de ge-
voelens die erbij betrokken waren, uitvoerig had bestudeerd. Hij vond
grip in het sublimeren van zijn emoties:
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Ik kon mijn gevoelens verklaren als een vorm van modernisering. Ik begon
het werk van Poulantzas te begrijpen. Hij beschrijft op een prachtige ma-
nier hoe modernisering monaden creéert: eenheden, los van elke gemeen-
schap of sociologische entiteit, die een rechtstreekse verbinding met de
staat en onderling zuiver zakelijke verhoudingen krijgen. [...] Maar goed,
ik vond daar veel van mezelf in terug. [...] Voor het eerst begreep ik waar-
toe de westerse cultuur leidt en waarom het goed is een zelf, een ik, te cre-
eren en te vervolmaken - zonder overigens vervreemd te raken van je om-
geving, want er blijven natuurlijk solidariteitsverbanden bestaan. Je blijft

verbonden met een omgeving die eigenlijk de hele wereld behelst. (Bleich

1990: 85)

Toen de journalist opmerkte dat zijn redenatie verdacht veel op ‘een
nooduitgang’ leek, op een gezochte theoretische oplossing voor een
gevoel van verlies, antwoordde Anil: Ja, natuurlijk zal wel.” Maar,
voegde hij eraan toe, hij kon zich er goed in vinden. ‘Het leuke is ook
om andere mensen te ontmoeten die met dezelfde ervaringen worste-
len, en op dezelfde weg uitkomen. Je herkent veel. Je krijgt een ab-
stract, weifelend, onzeker en misschien nooduitgangachtig beeld be-
vestigd. En dat geeft een geweldig gevoel van vreugde. Zo gek ben je
dus nog niet! Misschien moet je die ontworteling juist bepleiten, mis-
schien is die gemengde ervaring de enige manier om met elkaar te
overleven.” (Bleich 1990: 85)

Hij zocht in de migrantenervaring dus aanwijzingen voor de grote-
re samenleving. Hij blies zijn ervaring op tot proporties die belang-
wekkend genoeg waren voor de rest van de omgeving om van te leren.
Een migrant zoals hij, iemand die zich volkomen los had gemaakt van
een vastomlijnde identiteit en de fragmentatie, of versmelting, van
identiteiten heeft verinnerlijkt, beantwoordde in zijn ogen ‘geheel aan
het postmoderne beeld van wat de mens moet zijn’. (Bleich 1990: 86)
Het was een mensbeeld dat goed paste bij het idee van de postkoloni-
ale schrijver als iemand die zowel binnen als buiten is; iemand met
meerdere loyaliteiten die daarom in geen enkele identiteit opgesloten
kan worden. Tk denk ook dat je pas intellectueel of wijs kunt zijn,
wanneer je die laatste verankering in een bepaalde gemeenschap zo-
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danig kunt relativeren, dat die haar betekenis verliest. Dan kun je je-
zelf parodiéren, jezelf met ironie bekijken, dan kun je spelen.” (Bleich
1990: 86)

Het is opvallend dat Anil in dit interview sprak over ‘spelen’. Hij lijkt
ermee te bedoelen dat een speelse benadering van bestaanskwesties,
de beste benadering was. Maar spelen is ook: toneel spelen. Jezelf een
rol aanmeten waarvan je denkt dat die gepast is, of waarvan je denkt
dat deze van je verwacht wordt. Het zou een terugkerend thema zijn
in zijn leven, beginnend misschien wel bij de invloed van Bollywood
op zijn vorming; de rollen die aan mannen, zoons, echtgenoten wer-
den toebedeeld. De verwachting van grote successen die altijd direct
onder de oppervlakte schemerde. Of, zoals zijn vriendin Maltie Pun-
wasi zei:

Je bent alleen een goede Hindostaan als [...] je aan je cultuur meedoet.
Maar wat is onze cultuur? Onze cultuur is een droomwereld. Waar ieder-
een in en naar wil leven. Kijk maar naar Suriname of hier, dat is een soort
Bollywoodgebeuren dat, zeker in Anils maar ook in mijn tijd, onze droom-

wereld werd.

Een gedroomd wereldbeeld paste bovendien goed in het meritocrati-
sche vertrouwen dat Anil als twintiger aan de dag legde. Immers, wie
gelooft dat hard werken altijd beloond wordt, hoeft er alleen maar de
schouders onder te zetten en dan komt dat gedroomde bestaan van-
zelf binnen handbereik. Ien Ang herinnert zich dat ze er toentertijd al
haar bedenkingen bij had. Ze was het eens met Stephan en Anil wan-
neer zij benadrukten dat individuele vrijheid het allerhoogste goed
was, en dat nergens anders in de wereld zozeer de gelegenheid werd
geboden om die vrijheid te bereiken, als in het Westen. En ja, ze wil-
den allemaal die ruimte om zichzelf uit te drukken als individu, en
niet als Marokkaan, Jamaicaan, Chinees of Surinamer. Maar het opti-
misme waarmee Anil dit idee benaderde, ontbrak haar enigszins. ‘Een
van de dingen die Anil altijd zei, zoals ik het me kan herinneren, was:
we zijn gewoon Nederlanders. We kunnen meer Nederlands dan de
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Nederlanders zijn. [...] Zelfs in die tijd vond ik het wel een beetje,
nou... je wil dat wel zijn, maar je kan het feit dat je migrant bent niet
overkomen. De maatschappij ziet je wel gewoon op die manier. En je
wil dan wel zeggen dat je meer Nederlands bent dan de gemiddelde
Nederlander, maar zo zien de Nederlanders jou niet.’

Ze zou later wellicht gelijk krijgen in haar observaties dat een zelf-
beeld, hoe sterk ook beargumenteerd, niet altijd strookt met de per-
ceptie die anderen van je hebben. En dat het door anderen opgelegde
beeld misschien wel zwaarder zou kunnen gaan wegen dan hoe men
zichzelf ziet. Maar het waren de late jaren tachtig, en de jonge intellec-
tueel Anil was bevangen door een onverwoestbaar optimisme en ver-
trouwen in zichzelf en in de maakbaarheid van het leven. In de kriti-
sche vriendengroep die hij had opgebouwd in Amsterdam vond hij
een veilige omgeving waaraan hij zijn geest kon scherpen en waarbin-
nen hij zijn retorische trucs perfectioneerde. Hij leerde hoe comforta-
bel en vanzelfsprekend het centrum van de discussie voor hem voel-
de —juist als het in een groep van bovengemiddeld intelligente mensen
was. Zijn vrienden, die later in samenstelling en personen zouden ver-
anderen, boden hem daarbij een toevoeging aan het idee van thuis dat
hij had meegenomen uit Suriname. Was hij bij zijn familie - zijn
vrouw, zijn ouders, zijn broers en zussen, Emile - als vanzelfsprekend
thuis, hier, tussen zijn zelfgekozen vrienden kwam hij intellectueel
thuis. Dat Nederland hem dat bood, meer dan Suriname waarschijn-
lijk had kunnen doen, voedde zijn vertrouwen en zijn optimisme dat
hij in dit land wel degelijk zijn plek zou kunnen vinden.

146









