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A
Srefidens

Natuurlijk zal de PvdA ontkennen dat men Suriname nutteloos vond, zo-
als men ook zal ontkennen dat snelheid vooral was geboden om de stroom
migranten uit Suriname tegen te gaan. Nee, het ging om de wil van het
Surinaamse volk, om de nationalistische gevoelens, om het recht op soeve-
reiniteit. Dat willen ze ons doen geloven ja.

Anil Ramdas

Op 26 november 1975, de dag na het uitroepen van de zelfstandigheid,
genoot het nieuwe land van twee nationale vrije dagen, die in betrek-
kelijke rust voorbijgingen. Het Parool schreef de dag erna dat er ‘veel
[werd] geslenterd en in de namiddag naar de straatorkesten gekeken,
er rijden orkesten op auto’s rond en er wordt vuurwerk afgestoken
maar een carnavalstemming is er toch niet’. Op het Oranjeplein in
Paramaribo - dat later zou worden omgedoopt tot het Onathankelijk-
heidsplein — werd de ‘vlagvorming’ gehouden: duizenden leerlingen
van verschillende scholen vormden daar de nieuwe vlag van Suriname
met de groene, witte en rode banen. Een journalist van Vrije Stem.
Onafhankelijk weekblad voor Suriname schreef: “Vooral de gele ster in
het midden van de vlag, die gevormd werd door duizenden scholieren
in het geel, leverde een onvergetelijk mooi gezicht.” (‘Feest was waardig’)

Een van de leerlingen in de punt van die ster was Chandra, een
meisje van gemengd-Hindostaanse afkomst met een fijn, klassiek
mooi gezicht. Terwijl ze haar positie op het veld innam, keek ze op en
zag ze een jongen. Hij stond niet zoals de andere toeschouwers op het
gras in het publiek, maar was tegen een regenpijp van een gebouw
tegenover het plein opgeklommen. De afstand tussen hen was aan-
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zienlijk, en op foto’s in kranten uit die tijd is te zien hoe groot de
mensenmassa op die plek was, maar toch herkende ze haar buurjon-
gen in de verte, Anil Ramdas - en hij herkende haar.

De periode na 1975 noemde Anil, wellicht deels omdat het het start-
schot van de grote liefde tussen hem en Chandra was geweest, de ge-
lukkigste periode uit de geschiedenis van Suriname. ‘[E]r hing een
gevoel van saamhorigheid in de lucht,” beschreef hij later de sfeer in
de jonge republiek. Was Suriname voorheen een ‘kolonie’, of een
‘wingewest’, een gebied waarop een samenraapsel van mensen van
over de hele wereld terecht waren gekomen, en bij wie de verwarring
aangeleerd leek omdat men generatieslang op de basisscholen geleerd
had dat ‘de Rijn ons land bij Lobith binnenstroomt” — nu was het op-
eens een echt land. “‘We waren ineens een volk,” beschreef Anil het
sentiment van hoopvolle verwachting jaren later. ‘We hadden een va-
derland.” (Bukman)

Met de aanzienlijke financiéle injectie van Nederland leek niets de
ambities van Suriname in de weg te staan. Bij de mensen die het land
massaal verlieten, werd niet te lang stilgestaan. Zij die achterbleven,
zouden de schouders eronder zetten en het land groot maken. Men
wees elkaar op de uitzonderlijke rijkdom van de Surinaamse grond en
met de plannen die nu werden gesmeed lag een roemrijke, trotse toe-
komst in het verschiet.

Het gevoel van noodzakelijkheid van de verzelfstandiging ging ge-
paard met een zeker optimisme en had verschillende inspiratiebron-
nen. Een paar jaar eerder, in 1969, was door Surinaamse studenten
een voor hun onbekend boek ontdekt in de bibliotheek van de Uni-
versiteit van Leiden. Het ging om Wij slaven van Suriname (1934), van
Anton de Kom. Het boek was na de eerste druk - en na de dood van
De Kom in de Tweede Wereldoorlog - in de vergetelheid geraakt.
Studenten die zich hadden verenigd in de Surinaamse Studenten
Unie, lieten zich inspireren door links-revolutionaire bewegingen die
de koloniale machten bevroegen. De herontdekking van Wij slaven
wakkerde het vuur van hun antikoloniale sentimenten aan. Het boek
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werd gestencild en veelvuldig verspreid in roofdruk, niet alleen in
Leiden, maar een paar jaar later ook in Paramaribo, toen de mensen
na hun studie vol vuur en idealen terugkeerden naar Suriname om
daar de beweging van emancipatie voort te zetten. Toen Wij slaven in
Nederland in 1971 een officiéle tweede druk beleefde, was het te duur
voor de meeste Surinamers, maar bereikte en beinvloedde het in ver-
schillende roofdrukken de studenten in Paramaribo. In 1975 moet de
geest van De Kom onmiskenbaar hebben rondgewaard in de opvat-
tingen van jongvolwassenen van Anils generatie. De antikoloniale
sentimenten vielen in die tijd samen met de gevoelde noodzaak om op
eigen benen te staan, gecombineerd met een optimisme over het eigen
kunnen. De Surinaamse overheid gaf haar beleid bovendien sinds de
jaren zestig vorm aan de hand van tien- en vijfjarenplannen waarin
economische vooruitgang in het doel besloten lag. Vanuit de Latijns-
Amerikaanse regio was het land ook onder invloed gekomen van een
nieuwe theologische stroming: de bevrijdingstheologie, een overtui-
ging die onder meer opriep om te strijden tegen armoede. De bevrij-
dingstheologie in Latijns-Amerika in de jaren zeventig was vooral een
praktisch ingestelde en sterk marxistisch georiénteerde theologie. De
ideologie die erachter stak kreeg sterk vat op Surinaamse jongeren
halverwege de jaren zeventig, zoals Anil.

Er gloorde een hoopvolle tijd aan de horizon. Anil was deel van de jon-
ge intellectuele elite, een positie die zijn afkomst én opleiding hem ver-
schaften. Het was haast onvermijdelijk dat hij een succesvolle toekomst
tegemoetging. Het lyceum sloot naadloos aan bij de zo gewilde vervolg-
studie aan een Nederlandse universiteit. Het was vanzelfsprekend dat
hij naar Nederland zou afreizen. Zoals het even vanzelfsprekend was
dat hij na zijn studie, met diploma en kennis op zak, terug zou keren
naar Suriname en het land zou helpen opbouwen. Anders dan de mees-
te jongeren van zijn school, stelde hij de studie in Nederland echter nog
een jaar uit. Later zou hij de reden daarvoor romantiseren op een ma-
nier die zijn postuur een zekere schwung gaf, namelijk die van een vrije
jongeman met de wereld aan zijn voeten:
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Ik was net van de middelbare school af en stelde de vanzelfsprekende reis
naar Holland nog even uit om eerst ‘van het land te genieten’, wat veel
jongens in die tijd deden. We stonden in hoog aanzien, als aanstaande
artsen en doctorandussen, en we hadden dolle pret omdat we zulke aan-
trekkelijke huwelijkskandidaten waren. Welke vader zou niet zijn dochter

mee naar Holland willen sturen? (Ramdas 1996: 33-34)

Paramaribo uit die jaren zou hij later in een gesprek met Wim Brands
vergelijken met Haarlem: ‘een keurige, beetje saaie stad. [...] Aange-
harkt, keurig. Met gras en plantsoentjes en buitengewoon kleinburger-
lijk. Overdreven beleefdheid, niks revolutionairs.” Tegen de veilige
achtergrond van een dergelijk provinciaal stadje, schilderde hij zijn tie-
nerjaren af als ‘bier, vrijheid, rebellie, verliefdheid’. (Ramdas 1992f: 13)
Zo opgeschreven klonk het als een goede reden om nog een jaar
langer in Suriname te blijven, en het ‘echte’ leven uit te stellen. In
werkelijkheid was de belangrijkste aanleiding om nog een jaar in
Paramaribo te blijven, het meisje dat hij die historische dag in de punt
van de ster had zien staan. Zij was twee jaar jonger dan hij, en terwijl
hij al klaar was met de middelbare school, moest zij nog haar examen-
jaar doorlopen. Verliefd en zeker als hij was dat zij de liefde van zijn
leven was, degene met wie hij zou trouwen, wachtte hij. Een vol jaar
lang, tot ook zij klaar was en ze samen het grote avontuur aan de over-
kant van de wereld aan konden gaan. Het beeld dat Anil later schetste
van zichzelf als een jongen die het serieuze studentenleven nog even
uitstelde om te genieten van het vrije leventje, lijkt dus in te druisen
tegen de werkelijkheid waarin hij juist de nogal burgerlijke keuze
maakte om te wachten op zijn vriendinnetje. Een keuze die misschien
ook wel in dienst stond van zijn familie. Zijn vader, Harripersad, was
dat jaar samen met zijn oudste kinderen naar Nederland vertrokken.
Kawita, Anil en de nakomertjes Wikaash en Wandana bleven bij
Kamla. Het was de definitieve ontwrichting van het gezin, en het zou
goed kunnen dat het voor de jonge Anil een te grote stap zou zijn om
juist op dat moment ook naar Nederland te vertrekken. Daarmee zou
hij immers alles wat hij kende achter zich laten, terwijl het fundament
waarop zijn jeugd had gestaan afgebrokkeld was. Hij schreef: ‘sinds de
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echtscheiding van mijn ouders waren we niet meer geworteld’. (Ram-
das 2017: 44) De emigratie van zijn vader betekende ook dat Anil van-
af dat moment de man in het gezin werd, met alle verantwoordelijk-
heden van dien. Was hij in de jaren ervoor, toen zijn vader nog in
Paramaribo woonde, de brug tussen de twee gezinsdelen, nu werd hij
in de herinnering van zijn zusje Kawita ‘de kruipolie binnen het gezin.
Hij zorgde ervoor dat het huishouden draaide en dat mijn moeder
zich staande hield.” (Verbraak) De keuze om na zijn eindexamen nog
een jaar langer in Suriname te blijven, leek eerder ingegeven door een
groot gevoel van verantwoordelijkheid, dan door het verlangen naar
vrijheid en feestjes. Dat Anil zijn adolescentie later met romantischer
en meeslepender intenties inkleurde - bier, meisjes, rock-"n-roll - lijkt
in dat licht een vergroting van elementen die weliswaar deels mee-
speelden, dan een verslag van de werkelijkheid, waarin hij eerder ge-
stuurd werd door loyaliteit aan zijn moeder en het gezin waarin hij de
oudste was, en een burgerlijk verlangen om te zijn met het meisje aan
wie hij zijn hart verloren had.

Het buurmeisje

Het meisje dat Anil zijn hele leven bij zich zou houden, was in augus-
tus 1974 naast hem in de Londenstraat komen wonen. Chandra kwam
uit een gemengd Hindostaans gezin met vier dochters en een zoon.
De vader was ‘een stadshindostaan’ die een minder traditioneel-
Hindostaanse achtergrond had dan zijn generatiegenoot Harripersad.
De moeder was van gemengde atkomst met Nederlands, Portugees en
creools ‘bloed’. Chandra was de op een na oudste dochter: een licht-
kleurig, introvert meisje van veertien met een gezicht met verfijnde,
bijna koninklijke trekken. De zestienjarige Anil was onmiddellijk on-
der de indruk van haar. Hij deed er alles aan om haar aandacht te
trekken — meestal zonder resultaat. Gelukkig voor hem had de buur-
familie geen telefoon. Soms belden mensen daarom naar Kamla’s
nummer wanneer ze de buren wilden spreken. En soms was het
Chandra die eropuit werd gestuurd om een boodschap aan te nemen.
Toen het een keer zover was, wachtte Anil tot zij het gesprek had af-
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gebroken. Ze wilde al weggaan, toen hij haar tegenhield en ronduit
vroeg of ze verkering met hem wilde. Overdonderd door zijn vraag,
en meer om ervanaf te zijn dan omdat ze het meende, stemde ze in
met zijn verzoek. Daarna hadden ze volgens de logica van tieners of-
ficieel verkering.> Er gebeurde echter niets wat wees op ontluikende
verliefdheid. Chandra gedroeg zich namelijk alsof er niets veranderd
was en negeerde haar buurjongen volledig. Anil, verward en verliefd,
hield haar daarentegen voortdurend in de gaten en het kwam hem
daarbij uitstekend uit dat hun woonkamers op elkaar uitkeken. Als hij
merkte dat zijn buurmeisje thuis was, dan ging hij op de bank zitten
en deed alsof hij de krant las. In het papier had hij twee kleine gaatjes
gemaakt waardoor hij haar in de gaten kon houden - een scene die hij
uit een film leek te hebben afgekeken en waarover hij later smakelijk
aan zijn zus vertelde. Chandra had intussen niets in de gaten en gaf
ook eigenlijk niets om zijn aandacht. Ze was eenvoudig te jong om
tiberhaupt interesse te hebben in zoiets als verkering. In december
1974, een maand nadat hij haar had ‘gevraagd’, maakte ze het weer uit.
In het jaar dat volgde, negeerden ze elkaar. Anil hield zich bezig met
andere meisjes en Chandra leidde rustig haar eigen leven. Intussen
ontstond er een vriendschap tussen Kawita, de jongere zus van Anil,
en Chandra’s jongere zusje Asha. Toen, bijna een jaar later, vingen ze
opnieuw elkaars aandacht, tijdens de vlagvorming op het pas omge-
doopte Onafhankelijkheidsplein van Paramaribo. Een dag eerder wa-
ren ze met z'n vijven — Anil, Kawita en de drie buurmeisjes — gaan
wandelen in het centrum van de stad. De feestelijke sfeer van het on-
athankelijkheidsfeest gaf de straten van Paramaribo extra glans, deed
de gebouwen en wuivende palmen nog trotser lijken. Anders dan toen
hij haar een jaar eerder nadrukkelijk najoeg, was Anil nu ontspannen
in haar gezelschap. Al wandelend kletsten ze wat met elkaar en zo
ontstond er ruimte voor een ontluikende liefde - dit keer ook bij
Chandra. Na het moment tijdens de vlagvorming, toen hun blikken
elkaar kruisten, kregen de twee opnieuw verkering. Anil zou, met veel
hartstocht en grote vasthoudendheid, het hart van zijn meisje voor
zich winnen. Ook al woonden ze naast elkaar, hij gedroeg zich alsof ze
door een wereldzee van elkaar gescheiden waren: hij schreef haar om
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de paar dagen brieven en belde haar dagelijks tijdens de siésta, omdat
hij dan zeker wist dat ze thuis was. Dat Chandra dit soms vervelend
vond omdat hij daarmee haar middagdutje verstoorde, scheen hem
niet te interesseren. ‘In die zin was hij misschien meer verliefd dan ik
of, nou ja, op een andere manier,” zei Chandra er later over. ‘Maar
goed dat hoort ook een beetje bij hem als je hem ook later kent. Dat
alles wat hij doet eigenlijk heel intens is.’

Hun prille liefde werd geheel volgens de normen van die tijd in het
geheim beleefd. Althans ten dele. Want terwijl Chandra’s moeder van
de ouderwetse snit was, en niet accepteerde dat haar dochters verke-
ring hielden met jongens (toen zij eens vroeg of Chandra soms een
oogje had op de knappe buurjongen, en of er niet stickem iets tussen
hen speelde, ontkende zij in alle toonaarden) ging Kamla veel moder-
ner en dus vrijer met het onderwerp om. Chandra herinnert zich hoe
Anil openhartig met zijn moeder over meisjes en seksualiteit sprak,
waarbij Kamla haar zoon tips gaf over hoe hij - in haar ogen — moest
omgaan met vrouwen. Kamla was op de hoogte van hun verliefdheid
en liet ze begaan. Ze wist best dat op zaterdagen, wanneer haar ouders
naar de bioscoop gingen, Chandra de deur uitglipte om bij Anil op
bezoek te gaan. Samen belden ze naar de bioscoop om te vragen hoe
laat de film zou aflopen, zodat Chandra bijtijds terug in haar kamer
kon zijn. Kamla liet het oogluikend toe, maar besloot na een jaar dat
het voorbij moest zijn met de geheimzinnigheid die in haar ogen mis-
schien wel bij een gedateerde moraal hoorde waaraan een geémanci-
peerde vrouw als zij niet mee wilde doen. Ze vertelde daarom haar
buurvrouw over de jonge liefde tussen hun kinderen en nadat Anil,
toen achttien jaar oud, bij de buren vroeg of hij verkering mocht met
hun dochter, kreeg hij toestemming. Het was een kleine overwinning
op de strenge Hindostaanse tradities die vooral meisjes in hun bewe-
gingsvrijheid beperkten. Chandra’s oudere zus verborg al langer een
vriendje voor de strenge ogen van hun ouders, maar het zou het jon-
gere zusje zijn dat, dankzij de zoon van een vrijgevochten moeder, de
regels doorbrak en openlijk verkering mocht hebben.
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Nu het nieuws van hun verliefdheid openbaar was, konden Anil en
Chandra samen uitgaan. Dat betekende samen door de stad wande-
len, iets drinken of eten en naar de bioscoop. Ondanks het feit dat ze
niet meer stiekem hoefden te doen, bleef Anil haar briefjes schrijven.
Het waren niet altijd hele epistels; vaak waren het kleine kattebelletjes.
Chandra schreef zelden terug, maar zijn brieven waren haar wel dier-
baar. Aan de romantische briefwisseling kwam een ruw einde toen de
brieven door haar ouders werden ontdekt. Anil geneerde zich zo dat
hij van Chandra eiste dat ze alle briefjes, die ze zorgvuldig had be-
waard, vernietigde. Misschien was het vanwege zijn openhartigheid,
en de kwetsbaarheid die verliefdheid in handgeschreven brieven bloot-
legt, en was het onbestaanbaar dat andere mensen, met hun menin-
gen en hun oordeel, ze onder ogen zouden krijgen. De brieven moes-
ten hoe dan ook verdwijnen. Zo verliefd als hij op Chandra was, zo
toegewijd als hij was in het verklaren van zijn liefde, zo fel stond hij
erop dat niemand anders dan zij deze hartenkreten zou lezen.

Struikelend Suriname

Anil deed in 1975 eindexamen aan het lyceum in Paramaribo. Chandra
was op dat moment vijftien en begon aan haar eigen examenjaar voor
de mulo aan de St. Louiseschool. Ze spraken af dat hij op haar zou
wachten en samen, na haar eindexamen het jaar erop, naar Nederland
zouden gaan om te studeren. In de tussentijd melde Anil zich aan als
journalist bij de Volkskrant Suriname, een weekblad dat was opge-
richt door Paulus Mungra.

Terwijl het jonge stel genoot van een relatief zorgeloze tijd, volgden
in Suriname de ontwikkelingen zich in hoog tempo op. Na de finan-
ciéle injectie van Nederland leek het erop dat de opbouw van het land
eindelijk kon beginnen. De toegezegde 3,3 miljard gulden die Surina-
me in de komende tien jaar aan ontwikkelingsgeld zou ontvangen was
hoog, met name gezien het relatief lage inwonersaantal. De vraag was,
wat voor land er zou ontstaan met een kunstmatig samengestelde be-
volking, geboren uit slavernij en andere vormen van onderdrukking,
na een Nederlandse overheersing die na meer dan driehonderd jaar
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tot een einde was gekomen. Kranten schreven over de mogelijkheden
en de uitdagingen die Suriname te wachten stonden. Volgens een opi-
niestuk in Amigoe di Curagao was Suriname ‘zeker niet kansloos’. Het
land beschikte immers ‘over vruchtbare grond voor landbouw, enor-
me wouden voor bosbouw, rijk viswater, kostbare bauxietlagen en
een groot potentieel aan waterkracht voor energieopwekking’. Vol-
gens velen was dit het moment om het vernederende koloniale ver-
leden af te leggen en herboren te worden als trotse, onathankelijke
natie. Centraal in de grote ambities van de jonge regering stond het
Kabalebostuwdamproject in West-Suriname. In dit afgelegen deel
van het land zou een dam met waterkrachtwerken verrijzen in de
Daviswatervallen in de Kabaleborivier. Tegelijkertijd zou er een
spoorlijn aangelegd worden die de afgelegen plaatsen Bakhuys en
Apoera zou verbinden met de rest van het land, waarmee ‘de enorme
bauxietvoorkomens in West-Suriname [...] geraamd [...] op 67 mil-
joen ton’ ontsloten zouden worden. Met de aanstaande economische
ontwikkelingen zou het slaperige plaatsje Apoera de tweede grote stad
van Suriname worden.

De haalbaarheid van de plannen werd al bij de presentatie ervan in
twijfel getrokken. Deskundigen wezen erop dat het West-Suriname-
plan overdreven ambitieus was en al het geld zou opslokken. Boven-
dien zou het op de lange termijn geen enkele positieve invloed hebben
op de grote werkloosheid waarmee het land kampte. Er zou geen geld
meer over zijn voor ‘arbeidsintensieve en sociale projecten’ die ook op
het lijstje van voorgenomen ontwikkeling stonden. In plaats van een
dergelijk macro-economisch project aan te gaan, dat voornamelijk
bedoeld leek om te imponeren, zou de politiek zich volgens critici be-
ter kunnen richten op het stimuleren van kleinschaliger industrieén,
land- en bosbouw. Dit zou dan niet alleen leiden tot meer werkgele-
genheid onder de overwegend laagopgeleide burgers (het land had
immers een tekort aan hoogopgeleid personeel, dat massaal naar Ne-
derland was vertrokken), het zou ook voorkomen dat Suriname af-
hankelijk bleef van dure import en dus helpen om zichzelf uiteindelijk
te bedruipen.
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Ondanks de kritiek was de sfeer in 1976 nog optimistisch, niet in de
laatste plaats dankzij de politiek die met ronkende berichten over de
ontwikkelingsprojecten de moed onder de mensen erin hield. Maar
naarmate politieke schandalen en berichten over corruptie elkaar op-
volgden, begon het de bevolking duidelijk te worden dat de grote
sprong die Suriname van plan was te maken, niet meer was gebleken
dan een ‘aanloopje’. (Hansen) Terwijl Suriname het megalomane pro-
ject aan het uitrollen was om bauxiet aan haar ontoegankelijke binnen-
landen te onttrekken, werden intussen op andere plekken in de wereld
voorraden bauxiet gevonden die eenvoudiger te winnen waren. In de
jaren die volgden, kelderden de prijzen voor de grondstof op de we-
reldmarkt. In 1950 was Suriname nog goed geweest voor bijna een der-
de van de totale wereldproductie, maar in de decennia erna zakte dat
aandeel snel, tot het uiteindelijk in de jaren negentig nog maar 3,2 pro-
cent van de wereldproductie leverde.

De mislukte ondernemingen en de etnische en economische span-
ningen leidden ertoe dat de kortstondige euforie van net na de bevrij-
ding omsloeg in wanhoop. Sociale woningbouwprojecten die aan het
nijpende tekort aan woningen tegemoet moesten komen, liepen vast
in een combinatie van onkunde, corruptie en diefstal; dure dakpan-
nen die uit Nederland geimporteerd moesten worden, waren tijdens
het transport gebroken, Surinaamse leveranciers leverden niet vol-
gens afspraak en bouwmaterialen ‘verdwenen’ stelselmatig. In 1977
werd de bouw van de woningen stilgelegd en was er 12 miljoen gulden
zonder enig resultaat verdampt. In datzelfde jaar werd het land opge-
schrikt door een groot schandaal rondom Willy Soemita, de minister
van Landbouw. Soemita zou zich bij de uitgifte van landbouwgron-
den schuldig hebben gemaakt aan corruptie en werd veroordeeld tot
twaalf maanden cel. In 1977 werden er nieuwe verkiezingen uitgeroe-
pen. Toen Anil Ramdas dat jaar naar Leiden vertrok, was Suriname
een diepgefrustreerd land, verzand in een bestuurlijke en politieke
chaos.
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Vertrek naar het voorland

Toen Anil naar Nederland vertrok, was hij klaargestoomd om naadloos
in te passen in het programma dat de universiteit in Amsterdam hem
zou bieden. De omgeving die hem had gevormd, was laatkoloniaal in
de zin dat het op de drempel stond van een werkelijke emancipatie,
maar nog steeds een eurocentrisch wereldbeeld voorstond. Hij was zich
bewust van die invloed: Tk werd opgevoed in het westers onderwijssys-
teem, ik heb leren denken in woorden en gedachten. Ik ging naar
Nederlandstalige scholen en werd klaargestoomd voor de Nederlandse
universiteit.” (VandenBroucke) Gevraagd naar zijn literaire voorbeel-
den, noemde hij schrijvers als Gerard Reve en Willem Frederik Hermans
die ‘de na-oorlogse Nederlandse ervaring’ optekenden (Brunt 1993), Jan
Wolkers die hem met Turks fruit ‘een schok’ bezorgde (‘Leven in drie’)
en Simon Carmiggelt, naar wiens columns hij in oude kranten als scho-
lier op zoek was. ‘Tk was nog nooit in Nederland geweest, en toch kon ik
mij zo'n figuur in een Nederlandse kroeg goed voorstellen.” (Van Soest)
Die nadruk op grote Nederlandse namen kan natuurlijk ook wijzen op
de manier waarop Anil zijn postuur als Nederlandse essayist en schrij-
ver vormde; door aan te tonen dat hij 66k thuis was in de Nederlandse
literatuur, bewees hij zich als een schrijver van de wereld, of in elk geval
als iemand die niet alleen ingevoerd was in het ‘exotisch’ Hindostaanse
of Surinaamse. Tegelijkertijd ligt het voor de hand dat hij sterk gevormd
was door Nederlandse schrijvers, eenvoudigweg omdat het Suriname
van zijn jeugd doordesemd was met Nederlandse cultuur. Niet alleen
leerlingen als Anil, die relatief elitair onderwijs genoten, maar iedereen
die opgroeide in het Paramaribo van de late jaren zestig, kreeg immers
de Nederlandse cultuur met de paplepel ingegoten. Het ‘vaderland’
vond zijn weg naar Suriname via oneindig veel kanalen, waarbij taal,
religie, onderwijs en populaire cultuur slechts de meest zichtbare wa-
ren. Anil herinnerde zich hoe hij, negen jaar oud, samen met de buurt-
kinderen door het raam van de buren met een toen nog zeldzaam tele-
visietoestel naar kinderprogramma’s als De Verrekijker keek, ‘met
beelden uit Nederland, die we prachtig vonden, alsof we al wisten dat
dat ons voorland was’. (Ramdas 2009: 88) En terwijl berichtgeving over
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bijvoorbeeld het Surinaamse binnenland minimaal was, zouden de
Surinaamse media nog jarenlang artikelen plaatsen over de kleinste de-
tails in Nederland, zelfs als deze volkomen irrelevant waren voor
Suriname, zoals ‘het binnenhalen van de suikerbietenoogst in Limburg;
het uitvaren van de haringvloot uit Scheveningen en het stijgende zout-
gehalte van de drinkwaterbekkens in de Biesbos’. (Helman 342)

Het gevolg van de op Nederland gerichte cultuur was niet alleen dat
Anils generatie als vanzelfsprekend mikte op vervolgonderwijs in
Nederland, maar ook dat er een ongelijkwaardige aandacht was van
Suriname voor Nederland. Een vorm van aandacht die niet wederke-
rig was. Of, zoals hij later zelf zou zeggen: “Voor mensen in de kolonie
heeft Nederland altijd veel meer geleefd dan voor de Nederlanders
zelf.” (Jansen van Galen 1994) Surinamers beseften in het licht van de
pas uitgeroepen onafhankelijkheid dat Nederland weliswaar in hen
leefde, maar dat zij niet van Nederland waren. Het resulteerde erin
dat veel van hen vastbesloten waren om zich in Nederland te laten
opleiden en terug te keren naar het eigen land. Ook Anil vertrok met
de uitgesproken bedoeling om terug te komen en het land met kost-
bare kennis, opgedaan in het Westen, op te bouwen. Hij rekende zich
tot ‘een unieke, patriottische generatie die vol hoop en optimisme zijn
pasverworven vaderland tijdelijk verliet om er spoedig naar terug te
keren’. (Ramdas 1996: 41)

De ambitie om het land op te bouwen, wortelde in elk geval ten dele
in de opvatting dat Suriname op eigen benen zou moeten kunnen
staan. Paradoxaal genoeg was het land sinds de onathankelijkheid
meer op Nederland gericht dan voorheen. Dat had alles te maken met
de kritische aandacht die Nederland had voor de manieren waarop
het ontwikkelingsgeld werd besteed. Een speciale Surinaams-Neder-
landse commissie werd ermee belast erop toe te zien dat het geld niet
werd verkwanseld. Journalisten die met de commissie naar Suriname
meereisden, schreven niet zelden dat ‘Suriname een heerlijk land was
met vriendelijke mensen, maar er bestuurlijk een potje van maakte’.
(Reeser 144)

De bevoogdende houding van de oude kolonisator werd door een
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deel van de Surinaamse elite geinterpreteerd als een schijnonathanke-
lijkheid. Jonge, marxistisch georiénteerde Surinamers, vaak opgeleid
in Nederland en na hun studie teruggekeerd naar Suriname, verzetten
zich tegen de postkoloniale bemoeienis en riepen op tot meer ‘eigen
bedrijvigheid’ in politiek geéngageerde tijdschriften als Pipel (Volk),
Mokro (Moker) en de Rode Surinamer. (Reeser 144)

Het marxistische gedachtegoed had zeker ook invloed op Anil. Dat
was al begonnen tijdens zijn middelbareschooltijd, waarover hij in
een interview in 2010 vertelde:

Ik zocht manieren om mij te onderscheiden. Waarom moest ik plotseling
de enige communist op school zijn? Droeg ik pontificaal een baret met een
rode ster erop? Allemaal manieren om te laten zien dat je er bent, dat je

ondanks je geringe lengte niet over het hoofd wordt gezien. (Boomsma 80)

Wellicht was hij een zeldzaamheid in de zin dat hij zo theatraal uit-
drukking gaf aan zijn overtuiging, maar het is onwaarschijnlijk dat hij
de enige links geéngageerde jongere van zijn generatie of zelfs maar
zijn school was. Het communistische gedachtegoed was al langere tijd
in intellectuele kringen en vogue, niet in de laatste plaats omdat het de
enige politieke ideologie was die al langer het onrecht van het kolo-
niale systeem erkende. De invloed van het socialistische gedachtegoed
was dan ook al sinds de jaren dertig merkbaar — denk bijvoorbeeld aan
de invloed van de Communistische Partij Holland op Anton de Kom.
(Oostindie 1990) Het leidde in 1975 tot de oprichting van de Volkspartij
Suriname, die als uitgesproken ambitie had om het socialisme in
Suriname te vestigen. In zijn vormende tienerjaren stond Anil in de
omgeving van het lyceum met haar aanzienlijke groep Nederlandse,
linksgeoriénteerde leerkrachten en in een land dat op weg was het ko-
loniale juk af te schudden, onder grote invloed van het socialisme.
Later zou hij dan ook de periode van 1967 tot 1977 omschrijven als de
enige periode die hij bewust had ervaren in Suriname, als turbulente,
vormende jaren die culmineerden in raciale spanningen ‘en de op-
komst van nieuwe linkse bewegingen’. (Ramdas 2009: 108)

Het was dus overdreven om te stellen dat Anil ‘de enige commu-
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nist’ op school was. Door dit zo op te voeren, zei hij eigenlijk dat hij
heel bijzonder was. Het was in dat opzicht een manier van zelfrepre-
sentatie als iemand die altijd tegendraads was geweest, niet alleen in
Nederland maar ook al in Suriname.

Maar Anil stond zeker niet alleen in zijn flirt met het marxisme. Hij
paste juist heel goed in de jonge, ambitieuze Surinaamse middenklas-
se uit de late jaren zeventig. Wat daarentegen wel kenmerkend was
voor hem als persoon, was de tegenstrijdigheid die het in zijn karakter
blootlegde. Enerzijds het socialistische gedachtegoed hartstochtelijk
omarmend, was hij 66k iemand die niet zou kunnen of willen opgaan
in de massa van het ‘gewone’ volk. Dat hij zijn engagement en solida-
riteit met de onzichtbare onderdrukten juist zo zichtbaar en extrava-
gant uitte, paste bij zijn ambivalente opvattingen over solidariteit en
individualisme die later nog duidelijker aan het licht zouden komen.
Anil zag, hoe betrokken ook, wel degelijk onderscheid tussen zichzelf,
en de rest. Die dualiteit toonde zich in zijn adolescentie ook al in zijn
hang naar frivoliteit enerzijds en anderzijds de ernst waarmee hij de
verantwoordelijkheid voor zijn familie op zich nam, en waarmee hij
een burgerlijk leven met zijn jeugdliefde nastreefde. Later, toen hij op
de drempel naar het studentenleven stond, toonde hij zich ambivalent
in zijn ideeén over solidariteit en individualisme. Het was een ambi-
valentie die hem zijn hele leven zou karakteriseren. Voor nu, juli 1977,
betekende het vooral dat de hartstochtelijk ambitieuze Anil de wereld
die hij kende achter zich liet en met het hoofd vol van communisti-
sche ideologieén, en vervuld van jonge hoop voor het nieuwe onaf-
hankelijke Suriname, naar Nederland vertrok. Chandra volgde hem
een maand later. Ze zouden voor een duidelijk afgebakende periode
weg blijven: vier jaar, zo lang als Anils studie zou duren. Chandra zou
proberen in Nederland haar havodiploma te halen, zodat ook zij met
‘papieren’ terug zou keren. Stephan Sanders, een van Anils innigste
vrienden, noemde de oversteek naar Nederland de ‘echte Grote
Vakantie van Anils leven’. Want, zei hij:

Het begon ook letterlijk in 1977 als een ‘grote vakantie’ van onbepaalde

duur, met de daarbij horende belofte na verloop van tijd ‘terug te keren’
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naar het land waaraan hij zich verplicht en verpacht voelde. Als student
wist hij zeker dat hij Suriname wilde helpen opbouwen; juist daar was be-
hoefte aan kritische intellectuelen die konden afrekenen met de vermolm-
de, etnische structuren van de lokale politiek. Met plannen voor een radi-
caal andere ordening van zijn land van herkomst, grootse plannen.
Planologische plannen. Die sociale geografie — dat was geen toeval, na-

tuurlijk. (Sanders 23-24)

Toen Anil en Chandra vertrokken, wisten ze niet dat van hun plannen
om terug te keren naar Suriname, niets terecht zou komen. Later, toen
de weg terug definitief afgesloten werd, zou hij van het vertrek uit
Suriname een thema maken. Hij zou schrijven over hoe zijn vader zijn
oude schoolschriften ‘met sommetjes en dicteetjes’ verbrandde om zo
de monumentale kast voor de verhuizing leeg te maken. “Hier,” zei
mijn vader met tranen in de ogen, van de rook, “hier gaat een familie-
geschiedenis verloren.” (Ramdas 1996: 56)

Herinneringen aan zijn jeugd, die met de verhuizing naar Nederland
tot een scherp en onverbiddelijk einde kwam, werden gethematiseerd
en synoniem gemaakt voor verlies en het op drift raken van een iden-
titeit.
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