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Paramaribo 1965-1975

Zo kwamen ze naar Paramaribo, in het begin van de jaren zestig. Het was
een zware reis met de Perica, een roestige rivierboot die langs de kust over
de oceaan voer en zo verschrikkelijk stampte, kraakte en schommelde, dat
Mai’s zoontje de hele nacht ziek was. Mai troostte het kind en zichzelf met
de gedachte dat ze nu pas een eigen leven waren begonnen, dat ze eindelijk
een kans op een toekomst kregen.

Anil Ramdas

Afgaand op hoe Anil zijn aankomst in Paramaribo later heeft om-
schreven, heeft hij het niet makkelijk gehad als zevenjarig Hindostaans
jongetje uit Nickerie. Na de eerste dag op de hindoeistische Sohan-
singh-basisschool kwam hij huilend thuis omdat hij was uitgelachen
om zijn accent. In de loop van die week werd hij naar eigen zeggen
drie keer in elkaar geslagen, nota bene door Hindostanen. (Ramdas
2008a) Het ergst echter waren de ruzies met creoolse jongens:

Omdat mijn Hindoeschool toevallig in een creoolse volkswijk stond, was
de weg naar en van school een martelgang. Onze tassen werden in de sloot
gegooid, er werd zand in ons haar gestrooid, omdat het zo mooi plakte
tegen de kokosolie, ik werd geknepen, bespuugd en gesard [...]. (Ramdas

2017: 112)

Zijn oudere zus Shanti, die ten tijde van de verhuizing tien jaar was,
herinnert zich de overgang van het stille, landelijke Nickerie naar de
stad niet als een heel grote schok. Anil was ‘een beetje dramatisch - dat
heeft hij van mijn moeder’, maar ze erkent dat het wel een overgang
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was waaraan de kinderen even moesten wennen. Nickerie was prikkel-
arm en overzichtelijk, mede door de etnisch meer homogene samen-
stelling. Hindostanen waren er in de meerderheid geweest, hier en
daar woonde er een Javaans gezin, maar creolen waren er nauwelijks.
In Paramaribo was het precies andersom: hier regeerden de creolen,
en de Hindostanen die er woonden waren van een ander slag dan die
op het platteland. Shanti herinnert zich dat hun leeftijdsgenootjes in
de stad brutaler waren, een grote mond opzetten en soms agressief uit
de hoek konden komen. ‘Keek je even naar iemand, dan [was het]:
“Wat kijk je naar me?!” Dat soort dingen. Dat waren we niet gewend.’

Misschien was het vanwege de ruwe overgang, of misschien was hij
bang dat de kinderen uit de buurt een slechte invloed zouden hebben.
In elk geval verbood Harripersad zijn kinderen om buiten te spelen.
Ze mochten, een enkele uitzondering daargelaten, met niemand om-
gaan. Daarmee werd voor hen het contact met de omgeving groten-
deels afgesloten en speelde het leven zich voor de kinderen groten-
deels af op hun hindoeistische basisschool en thuis. Ook mochten ze
geen Sranantongo spreken; het zou hun Nederlands nadelig bein-
vloeden. Dat Shanti en Anil (en in mindere mate de kleine Kawita) in
Nickerie alleen maar Sarnami spraken, en nauwelijks Nederlands,
werd daarbij buiten beschouwing gelaten. Het zegt iets over de waar-
dering die de ‘eigen’ Indiase cultuur genoot binnen het gezin Ramdas
ten opzichte van de nationale, Surinaamse cultuur. Harripersads af-
werende houding naar de (creoolse) buitenwereld spiegelde mis-
schien ook wel de realiteit van Paramaribo halverwege de jaren zestig;
een tijd waarin etnische spanningen tussen de Afro-Surinaamse en de
Hindostaanse bevolking hoog opliepen.

Het gezin van Harripersad was een van de vele families die van het
platteland naar de stad trokken. Een decennium eerder was de situatie
nog heel anders; toen was het grootste deel van de bewoners in de stad
geboren en getogen, waardoor het gevoel kon ontstaan dat de stad van
de bewoners was, en het platteland - de districten - van de mensen
daarbuiten.! De enorme aanwas ‘van buiten’ deed de stad uitgroeien
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van 71.000 inwoners in 1950 tot 110.000 in 1964, een groei van 55 pro-
cent. Dat de nieuwkomers voornamelijk Hindostanen en Javanen uit
de districten waren, deed de onderlinge cohesie in de stad geen goed.
In Paramaribo woonden immers, tot de explosieve aanwas uit de dis-
tricten, overwegend stadscreolen. Zij waren soms lichter van huids-
kleur en vaker hoogopgeleid dan andere etnische groepen. Juist die
mogelijkheid van hoger of gewoon beter onderwijs vormde de belang-
rijkste aantrekkingskracht voor de ‘migranten’ uit de districten: het
was evident dat de scholen in de stad veel beter waren dan de platte-
landsschooltjes in de afgelegen districten. Wie ook maar enige ambitie
had voor de toekomst van zijn kinderen, trok naar de stad. Het gevolg
was dat in relatief korte tijd de samenstelling van de stad niet alleen
etnisch veel diverser werd, maar dat er ook veel mensen uit andere
sociaal-economische klassen instroomden. Hoogopgeleide stadscreo-
len zagen een toename van Hindostanen, zoals Harripersad Ramdas,
die de eerste treden van de maatschappelijke ladder aan het beklim-
men waren en die geenszins van plan waren om de beste politieke en
culturele functies in handen van de gevestigde orde te laten.

Latente spanningen tussen enerzijds de creoolse elite en anderzijds de
‘districtsmensen’ bestonden al jaren. Al in 1945 werd er door de cre-
oolse elite gewaarschuwd voor de vermeende nadelen van een alge-
meen kiesrecht. In zijn herinneringen aan Suriname na de Tweede
Wereldoorlog schrijft J. van de Walle hoe er in de jaren veertig nog
niet werd gesproken over onathankelijkheid van Nederland, maar dat
men wel besefte dat verandering onvermijdelijk was; Suriname was
toe aan een grotere zelfbeschikking. Kiesrecht was tot dan toe verbon-
den aan opleiding en inkomen (en geslacht — vrouwen kregen pas in
1949 volledig kiesrecht) en uitbreiding van dat recht werd door de
elite onwenselijk geacht. Nadenken over het bestuur van een land ver-
eiste in hun ogen een zekere kennisbasis: ‘Eerst dachten vele Creolen,
moesten ze het “koloniale juk” afschudden voor aan ongeletterde
Bosnegers of Hindi sprekende landbouwers het kiesrecht werd gege-
ven. Want in hoeverre waren deze mensen rijp dat kiesrecht uit te
oefenen?” (Van de Walle 131)
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Kiesrecht aanbieden aan onderontwikkelde groepen als Javaanse
en Hindostaanse landarbeiders werd bijvoorbeeld door de schrijver
Albert Helman vergeleken met het geven van ‘een scheermes aan een
kind’. (Ramsoedh 2018: 75) Het vormen van politieke standpunten
had daarmee in Suriname van meet af aan een etnisch karakter; im-
mers, wie voor algemeen kiesrecht was, had een Hindostaanse achter-
grond. Wie erop tegen was, behoorde tot de creoolse elite. Ook later,
na de uitbreiding van het algemeen kiesrecht en in de aanloop naar de
onafhankelijkheid, bleven etniciteit en politiek profiel onlosmakelijk
met elkaar verbonden. Volgens historicus Hans Ramsoedh zagen po-
litici in het aanscherpen van de etnische eigenschappen en tegenstel-
lingen een efficiént middel om kiezers te winnen. Tegenstellingen
tussen creolen en Hindostanen werden bovendien benadrukt door
de politieke situatie in het buurland Guyana. Hier waren de spannin-
gen tussen de twee grootste etnische groepen hoog opgelopen. De
Hindostaanse Guyanezen voelden zich in hun eigen land minder-
waardig aan de zwarte bevolking van Brits-Guyana die ook daar (nog)
een iets grotere minderheid vormden. Het resulteerde in politieke
partijen die de etnische verschillen uitvergrootten en zelfs centraal
stelden in wat ‘apanjat-politiek’ werd genoemd: het stemmen op de
‘eigen soort’. Vanuit de Verenigde Staten en Europa werden de ont-
wikkelingen in Brits-Guyana intussen scherp in de gaten gehouden.
De populariteit van de communistische partij van de Hindostaanse
politicus Cheddi Jagan wakkerde, te midden van de Koude Oorlog,
angst bij de vs aan voor een tweede Cuba in de regio. Ook Nederland
hield de situatie van het buurland in het oog. “Vrijwel iedere dag ma-
ken de berichten uit Brits-Guyana melding van moorden en brand-
stichtingen,” schreef Het Handelsblad in een redactioneel commen-
taar van 26 mei 1964. ‘Negers en Indiérs lijken in een spiraal van
wederzijdse moordpartijen verzeild te zijn geraakt en een bloedbad
op grote schaal is steeds moeilijker te vermijden.” Dat bloedblad kwam
er helaas alsnog. In juni 1964 werd de noodtoestand in Brits-Guyana
afgekondigd. Toen er in juli '64 eindelijk een einde kwam aan het
moorden, verkrachten en de knokpartijen tussen de Afro- en Indiase
Guyanezen, waren er duizend huizen vernield, meer dan 150 doden
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gevallen, 800 mensen gewond geraakt en moesten er 13.000 mensen
worden geévacueerd.>

De situatie in het buurland dat in etnische samenstelling en koloniale
geschiedenis zo sterk op Suriname leek, wakkerde onder Surinamers
de angst voor ‘de ander’ aan. Terwijl Suriname sinds 1958 door een
ogenschijnlijk gebalanceerde coalitie van de Hindostaanse vHP en de
creoolse Nps bestuurd werd, kwam aan deze ‘verbroederingspolitiek’
een einde in 1967. De recessie die zich halverwege de jaren zestig liet
voelen had een zware wissel getrokken op de toch al precaire relatie
tussen de twee bevolkingsgroepen. De Hindostaanse partij vEP maak-
te van de sentimenten handig gebruik door tijdens de verkiezings-
campagne in 1967 te waarschuwen voor wat er mis kon gaan als ook
in Suriname de politieke macht bij de creolen zou komen te liggen:
net als in Brits-Guyana zouden ook in Suriname moord en doodslag
aan de orde van de dag zijn, terwijl de ‘eigen” Hindostaanse vrouwen
gevaar zouden lopen om verkracht te worden door zwarte mannen.
Ook het hete hangijzer van een mogelijke onathankelijkheid van
Nederland kreeg in dit klimaat een extra en zwaarwegende etnische
dimensie. De Hindostanen hadden geen haast om een onafhankelijke
natie te vormen zolang de macht nog grotendeels bij de creolen lag.
Zij zouden dan immers de beste posities onderling verdelen, en de
Hindostanen zouden - net als in buurland Guyana - uiteindelijk aan
het kortste eind trekken. De vHP preekte daarom geduld en hoewel
hun voorman, Jagernath Lachmon, een uitgesproken voorstander van
etnische verbroedering was, waarschuwde de partij tegen een over-
haaste verzelfstandiging. Na de algemene verkiezingen van 1967
kwam het tot een breuk tussen Lachmon en de creoolse leider Johan
Pengel, die premier was tussen 1963 en 1969. Er kwam een einde aan
de ‘verbroederingspolitiek’ die vooral Lachmon voorstond. Politieke
en etnische scheidslijnen verscherpten zich na 1969, en het land ging
een turbulente periode tegemoet.
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Het Hindostaanse jongetje uit Nickerie

Terwijl Harripersad in Nickerie het vanzelfsprekende respect genoot
dat zijn positie als schoolhoofd afdwong, was hij in Paramaribo ‘ge-
woon’ een onderwijzer. Shanti Ramdas herinnert zich dat haar vader
in Paramaribo elke vier jaar naar een andere school werd overge-
plaatst en dat hun hogere kaste, die in Nickerie misschien een toevoe-
ging was op hun toch al uitzonderlijke status, in de stad geen rol meer
speelde. Het verlies van zijn aanzien drukte op hem - en op zijn hu-
welijk met Kamla. Hij voelde hoe zijn eigenzinnige vrouw hem steeds
meer begon te ontglippen. Haar Brits-Guyanese afkomst en haar
Engelse tongval gaven haar een internationale air waar andere Hindo-
staanse vrouwen met verwondering of afgunst naar keken. Dat ze een
brahmaan was zou ze nooit vergeten. Ook niet in een omgeving als
Paramaribo, waar kaste veel minder belangrijk was dan in Nickerie.
Ze liet duidelijk blijken dat de familie van Harripersad - in haar ogen
niet meer dan omhooggevallen landarbeiders — haar te min was. Ze
verbood hem om de familie te ontvangen, en ook zijn vrienden waren
in hun huis niet welkom. Paramaribo bood bovendien, anders dan
Nickerie, aan Kamla mogelijkheden om haar eigen persoonlijkheid te
ontwikkelen. De culturele wereld in Paramaribo bloeide en bruiste in
de jaren zestig mede dankzij de inzet van de Sticusa, de organisatie die
cultuur in het land bevorderde. Dichters als Shrinivasi, Michaél Slory
en Johanna Schouten-Elsenhout publiceerden hun bundels, nieuwe
radiostations speelden muziek uit alle windhoeken en theatergezel-
schappen als Mamio en Thalia brachten populaire toneelstukken op
deplanken. De Star- en de Tower-bioscoop vertoonden Hollywoodfilms
uit de jaren vijftig, en Thalia en Luxor trokken volle zalen met Bolly-
woodklassiekers.? Het was een omgeving waarin een cultuurhongerige
vrouw als Kamla zich volkomen thuis voelde.

Ram Hiralal, met wie zij jaren later een relatie zou hebben, herin-
nert zich hoeveel indruk ze maakte op iedereen in haar omgeving:
‘Een heel, heel mooie vrouw. Ik kan me heugen, als we ergens gingen,
ze had geen lipstick nodig, geen poeder. Ze was van nature mooi. En
in het bijzonder, wat ze nog steeds heeft; een vreselijk sexy stem.’
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Kamla bewoog zich schijnbaar moeiteloos door het volle culture-
le leven van de stad terwijl Harripersad, toch al de meer conserva-
tieve van de twee, tijd nodig had om zich aan te passen aan de mo-
derne tijd en de bijbehorende mores. Tijdgenoten herinneren zich
Kamla als een moderne vrouw en haar man als een ouderwetse, be-
houdende man. ‘Eigenlijk verloor hij zijn vrouw langzamerhand,’
zou Shanti Ramdas later over deze periode vertellen. ‘En ja, hij ver-
eenzaamde.’

De familie Ramdas betrok een huis in de Celinastraat. Direct naast
hen woonde een creools gezin met een vader die, net als Harripersad,
in het onderwijs zat. Anil raakte bevriend met het buurjongetje, Emile
Echteld. Emile was een paar maanden jonger dan Anil en de twee
jongens, toen zes en zeven jaar oud, sloten elkaar onmiddellijk in het
hart. Emiles slaapkamer keek uit op de woonkamer en de keuken van
de familie Ramdas, waardoor hij altijd wist wanneer Anil thuis was.
Ze trokken dagelijks met elkaar op en ontwikkelden een speciale fluit-
toon waarmee ze elkaar konden roepen als de ander onverhoopt uit
het zicht was. De vriendschap werd zo hecht, dat de twee jongens el-
kaar als broers zagen: Emile ging mee naar Hindoestaanse feesten,
noemde kleine Kawita zijn zusje en Kamla ‘Mommy’. Hij beschouwde
de familie Ramdas als zijn tweede gezin. Wanneer zijn moeder hem
op zijn kop gaf omdat hij ondeugend was geweest, riep hij: Jij bent
mijn moeder niet, Mommy is mijn moeder,” en dreigde naar zijn ‘an-
dere moeder’ te gaan, die vast en zeker liever tegen hem zou zijn.4

Emile was misschien wel Anils beste vriend niet alleen vanwege de
nabijheid van elkaar, maar ook omdat Anil van zijn ouders verder
met niemand uit de buurt mocht spelen. ‘Anil had geen vrienden,
herinnerde Emile zich vele jaren later. ‘Hij werd apart gehouden van
de straat. Het is niet dat ze zich beter voelden dan de rest. Soms is het
beter als je je kinderen een goede opvoeding wilt geven. Hij mocht
niet spelen op straat. Hij mocht niet voetballen met ons. Ik vond het
klote voor hem.”

Emile kon zich goed voorstellen hoe eenzaam zijn buurjongen zich
moest hebben gevoeld door het isolement dat aan hem werd opge-
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legd. Ergens voelde hij zich misschien ook verantwoordelijk voor zijn
buurjongen:

Anil kon het [...] ook begrijpen dat ik voor een rare keuze werd gesteld. Tk
moest kiezen tussen hem en de rest, de meerderheid. De buurtjongens. We
woonden naast elkaar, toch? Dus wanneer ik thuiskwam om mijn school-
boeken thuis te brengen, weet [sic] hij dat ik thuis ben. Dan roept hij, kom
je bij me spelen? En ik weet; hij heeft geen speelkameraad. Omdat hij

thuisbleef. Hij mocht niet spelen met de buurt.®

Emile, die zichzelf omschreef als ‘de belhamel van de buurt’;” be-
schermde zijn vriend, of ‘broer’ zoals hij hem zelf noemde, tegen de
pesterijen van de grotere en sterkere jongens uit de buurt. Hij was in
die positie omdat hij gold als ‘de teamleider van de straat. Ook al wa-
ren er jongens ouder dan ik, ik had meer ballen dan zij. Die reputatie
had ik. De schoften, de hangjongeren, de criminelen: dat waren wij.”8
Ook later, toen de jongens ouder werden, bleef Emiles profiel als be-
schermheilige van zijn ‘broer’ intact.

Anil verwees zelf op verschillende plekken in zijn werk naar hoe
vormend de vriendschap met Emile voor zijn karakter was geweest. In
de eerste instantie als beschermeling van iemand die op veel vlakken
zijn meerdere was:

Ik kon maar niet begrijpen waarom Emile in alles beter was. Zijn vader was
onderwijzer, de mijne ook. We woonden in dezelfde straat, in vergelijkba-
re huizen, en we hadden dezelfde grote voortanden in een pas gewisseld
melkgebit. [...] Emile kon harder rennen, mooier tekenen, sneller fietsen,
hoger klimmen, luider schreeuwen, sierlijker dansen, slimmer liegen. Hij
was sterker, charmanter en vrijpostiger. De spelletjes die hij bedacht waren
leuker, hij won alle weddenschappen en meestal ook de vechtpartijen.
Althans, hij ging ze niet zo bangelijk uit de weg als ik. Zo wees hij me on-

bewust steeds weer op mijn latheid. (Ramdas 1996: 160)

Emile koesterde op zijn beurt warme herinneringen aan zijn vriend-
schap met Anil en zijn interpretatie van hun gedeelde jeugd liep niet

70



ver uiteen van wat Anil erover schreef. Reden om Anils lezing van
hun vriendschap te betwisten had Emile ook niet, aangezien zijn
vriend zich altijd vol genegenheid en compassie over hem uitsprak.
Voor Anil, die altijd met een mengeling van minachting en bewonde-
ring schreef over fysieke kracht en lichamelijke schoonheid, leek
Emile de personificatie van wat het lichaam vermocht.

De komediant

Anil had dan in elk geval één echte vriend, maar het was niet makke-
lijk voor hem om op te groeien tussen ouders die zich als volmaakte
tegenpolen tot elkaar verhielden. In de jaren na de verhuizing naar
Paramaribo rommelde en knalde het in het gezin. Volgens de oudste
dochter, Shanti, was dat de reden waarom de kinderen stuk voor stuk
in hun volwassen leven naar geborgenheid verlangden. Anil was
daarop zeker geen uitzondering: ‘Tk denk dat iedereen op zijn manier
naar vrede heeft gezocht, naar rust heeft gezocht. Ik weet niet in hoe-
verre Anil dat heeft gevonden. Tk denk het niet.” Het beeld dat beide
zussen, zowel Shanti als Kawita, van de jonge Anil hadden, was er
een van een jongetje dat zijn uiterste best deed om de vrede in huis te
bewaren - voornamelijk door iedereen om zich heen te laten lachen.
Wanneer Anil merkte dat Shanti naar sombere liedjes luisterde,
waarschijnlijk omdat ze zich vereenzelvigde met hun onderwerp,
dan trad hij er onmiddellijk tegen op. ‘Anil is een komediant, hé? Hij
hield ervan iedereen om zich heen te laten lachen. Als je niet vrolijk
was, dan maakte hij een opmerking waardoor je vreselijk in lachen
uitbarstte.” Dat hij ooit somber was als kind heeft ze nooit gemerkt.
Hij vermaakte de anderen ‘terwijl hij zijn eigen gevoelens zo goed
kon verbergen’.

In de herinnering van Kawita was hij als kind vriendelijk en be-
schermend. Toen zijn zusje nog een peuter was, klom hij ’s ochtends
vroeg in haar ledikant om met haar te spelen totdat hun ouders op
waren gestaan. En later, toen Kawita een jaar of zes was en Anil elf,
vermaakte hij haar door tekeningen te maken op een groot school-
bord dat bij hen in huis stond: kastelen, met poppetjes die zich langs
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slingerende wegen naar het slot begaven. De band tussen de twee was
sterk. ‘[Anil] was mijn maatje. Hij was er altijd.’

Uit de verhalen van de zussen komt het beeld naar voren van een
hechte groep kinderen die elkaar proberen te steunen in een omge-
ving waarin ruzie en spanningen de boventoon voerden. Er zijn vage
herinneringen van fysiek geweld, bijvoorbeeld van hoe Harripersad
Kamla’s arm hardhandig omdraaide tijdens een ruzie. Maar de mis-
handelingen die Kamla in haar boek beschrijft, kunnen (of willen) de
kinderen zich nu niet meer herinneren.

In haar boek beschreef Kamla hoe zij, na een gewelddadige ruzie
met haar man, gewond het huis verliet. Ze werd door vrienden naar
het ziekenhuis gebracht en ontmoette daar een charmante arts, Nol
Sitalsing. Sitalsing was al getrouwd en had een gezin met twee kinde-
ren - één ervan is de Surinaams-Nederlandse publiciste Sheila Sital-
sing. Desalniettemin ontvouwde zich na de ontmoeting een affaire.
Toen Kamla eind 1969 zwanger van hem bleek te zijn, verzekerde Nol
haar dat hij zijn vrouw zou verlaten. Dat deed hij niet. In plaats
daarvan vertrok hij met zijn gezin om zich op Curacao te vestigen,
zijn wanhopige maitresse en hun kind in Suriname achterlatend.
Kamla was, toen ze in 1970 beviel van Sitalsings zoon Wikaash, nog
steeds getrouwd met Harripersad. Het geplaagde echtpaar scheidde
echter niet van elkaar. In haar boek voerde Kamla als reden daarvoor
op dat haar man haar weigerde te laten gaan. ‘Hij zei tegen haar:
“Wanneer mensen op je beginnen te spugen, dan zal ik je laten gaan.
Tot dan zul je moeten wachten.” (Sukul 211)

In werkelijkheid was de situatie een stuk complexer. Harripersad
wist dat zijn vrouw zwanger was van een andere man, maar in plaats
van haar met kind en al de deur te wijzen, erkende hij de baby bij ge-
boorte als de zijne. Het zou geinterpreteerd kunnen worden als ruim-
hartigheid; ze deelden een verleden samen, en Kamla was de moeder
van zijn kinderen. Maar het zou natuurlijk ook kunnen duiden op het
onvermogen van Harripersad om om te gaan met zijn echtgenotes
ontrouw. Het kind erkennen kon ook een bedekken van de schande
inhouden: zolang ze er niet over spraken, hoefde het niet te bestaan.
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Wat de redenen ook waren om bij elkaar te blijven, het resulteerde er
in elk geval in dat Harripersad en Kamla hun huwelijk nog een kans
gaven. Wikaash kreeg bij zijn geboorte, net als Kamla’s andere kinde-
ren, de familienaam Ramdas mee.

Het lyceum

Toen Wikaash geboren werd, was Anil twaalf en begon hij aan de
eerste klas van de middelbare school. Het Surinaamse onderwijssys-
teem bood de mogelijkheid om na de basisschool naar (in volgorde
van moeilijkheidsgraad) de ulo, de mulo of naar het lyceum te gaan.
Wie een academische vervolgopleiding wilde doen, koos voor dat
laatste of stapelde na de mulo nog drie jaar ams (algemene middel-
bare school) erop. Om in te stromen in het lyceum was een boven-
gemiddelde score op het afsluitende examen van de basisschool
nodig. Paramaribo kende in 1970, het jaar waarin Anil twaalf was ge-
worden, één school die dit niveau aanbood; het De Miranda Lyceum
in de wijk Zorg en Hoop. Het lyceum gold in die tijd als een school
waar vrijgevochten, tegendraadse leerlingen van linkse snit op zaten.
Anne Sastromedjo, een tijdgenoot van Anil, herinnert zich het lyceum
als een vrijgevochten plek waar de leerlingen hun docenten bij de
voornaam mochten aanspreken en vrijheden genoten die voor kinde-
ren op andere middelbare scholen in Paramaribo onvoorstelbaar wa-
ren. ‘Kinderen die naar het lyceum gingen waren in vergelijking met
andere kinderen heel brutaal, heel vrijgevochten, heel creatief, niet
per se gelovig, terwijl de rest [dat] wel was. [...] Ze hadden ook betere
boeken en een betere bibliotheek.” Op een bepaalde manier waren
leerlingen van het lyceum, volgens Sastromedjo, ‘the chosen ones’. Zij
waren de kinderen die klaargestoomd werden om verder te studeren
in het ontwikkelde Europa.

Het aantal scholieren in Paramaribo nam exponentieel toe, mede
dankzij de grote instroom van mensen die de districten met hun vaak
gebrekkige voorzieningen verlieten om hun kinderen beter onderwijs
te laten volgen in de stad. Om de groei van de scholen te ondersteu-
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nen, waren docenten nodig. Het land zelf had er bij lange na niet ge-
noeg, dus werden jonge, avontuurlijk ingestelde leerkrachten uit
Nederland geworven. Het jonge Groningse echtpaar Wil en Rini de
Vries - zij afgestudeerd lerares Frans, hij bezig met zijn laatste jaar in
de opleiding natuurkunde - reageerden in 1967 op een advertentie in
het krantje van de AOb, de Algemene Onderwijsbond. In de adver-
tentie werden leraren van allerhande disciplines opgeroepen om te
solliciteren naar een baan op een van de snelgroeiende middelbare
scholen in Paramaribo. Er was daar genoeg werk en iedereen sprak er
Nederlands. Het was een avontuurlijke stap naar een tropisch land,
zonder dat het al te spannend zou zijn. Wil en Rini slaagden allebei
voor de benodigde tests en kregen een vijfjarig contract om te werken
aan het lyceum in Suriname. Om zich goed voor te bereiden op de
oversteek gaven zij zich vrijwillig op voor een tweede traject; een veer-
tigtal lezingen over ‘de problematiek van ontwikkelingslanden’. Elke
zaterdag werd deze ‘problematiek’ vanuit een ander perspectief tegen
het licht gehouden; demografisch, historisch, cultureel, financieel. De
lezingen werden gehouden in het Tropeninstituut in Amsterdam, een
plek die zichzelf begin jaren zeventig als volgt omschreef:

De belangen van de ontwikkelingslanden staan nu voorop en het doel is
uiteindelijk een rechtvaardig evenwicht te bereiken in de wereld, door
overbrugging van de schrijnende tegenstellingen tussen steenrijk en straat-
arm. Midden in de branding van deze mentale en materiéle evolutie die

nog volop in gang is, staat het Koninklijk Instituut van de Tropen.®

Het was, kortom, een plek die de tijdgeest in elk geval ten dele reflec-
teerde in haar combinatie van uitgesproken idealisme en wat nu als
westerse reddingsfantasieén zouden gelden.

De lezingen in het Tropeninstituut maakten grote indruk op Wil en
Rini de Vries. Niet alleen omdat er van tijd tot tijd Surinaamse parti-
cipanten opstonden uit het publiek om luidkeels financiéle genoeg-
doening te eisen van de Nederlandse staat voor het leed dat de kolonie
aangedaan was, maar ook omdat het pas nu tot hen door begon te
dringen hoe verschillend hun nieuwe woonplek zou zijn van Neder-
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land. Ze gingen naar de lezingen vol ijver en goede moed ‘om ons
voor te bereiden’, zei Wil de Vries er later over, maar ze beseften al
snel dat ze eigenlijk geen idee hadden wat hun te wachten stond aan
de andere kant van de wereld. ‘En maar aantekeningen maken. En
mijn vader was toen al gepensioneerd. Die heeft dat allemaal uit zitten
te tikken en die zei: waar beginnen jullie aan. Wat een zooitje!’

Rini de Vries begon in 1968 als natuur- en wiskundeleraar aan het De
Miranda Lyceum. Twee jaar later, in 1970, was hij mentor van een brug-
klas waarin een Hindostaans jongetje zat dat klein van stuk was maar
daardoor niet minder bijdehand: Anil Ramdas. Het kind viel hem al
aan het begin van het jaar op. Tijdens een klassenuitje, bedoeld als ken-
nismaking met de andere kinderen, haalde de twaalfjarige Anil zich de
woede van een deel van de groep op de hals toen hij een religieuze dis-
cussie met zijn klasgenoten begon. ‘God is een uitvinding van de mens,’
zou hij, in de herinnering van Rini de Vries, stellig hebben geponeerd.
Een opmerking die bij diepgelovige klasgenootjes tot grote woede leid-
de. Het ontaardde in een fikse ruzie waarbij ‘de meiden hem haast be-
sprongen en allemaal door elkaar gilden’. Anil, intussen, stond welis-
waar alleen in zijn standpunt maar hield er desondanks strak aan vast.
Het liep uit op een grote ruzie met in het midden van de commotie de
aanstichter en enkeling Anil, die van geen wijken wist. Rini de Vries
haalde de kinderen uit elkaar. Bedenkend dat het een mooie aanleiding
was om de jongeren iets te leren over de regels van het debat, gaf hij ze
een voor een de beurt om hun argumenten uiteen te zetten. Ze moch-
ten elkaar niet onderbreken en waren verplicht om naar elkaar te luis-
teren. Anil kreeg als laatste het woord. Het werd een slotpleidooi waar-
mee de complete discussie in één klap over was. Ramdas won het
geimproviseerde debat volgens zijn docent ‘met verve’ en kreeg als be-
loning een fles cola. De discussie waarmee hij zichzelf aan de klas intro-
duceerde leek een voorbode van wat Anil later in zijn werk zo veelvul-
dig aan de dag zou leggen: een tegendraadse mening uitdrukken over
een gevoelig onderwerp, deze ondersteunen met een waterdichte argu-
mentatie en zich in de nasleep daarvan — nagenoeg onvermijdelijk - de
woede van een of meerdere groepen op de hals halen.
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Een andere blik op het vertrouwde

Later schreef Anil over hoe 1969 voor hem een jaar van voorspoed en
succes was,

omdat ik voor het eerst de Hindoestaanse lagere school verliet en naar het
lyceum in de grote stad ging. Ik kwam er in aanraking met vreemde men-
sen, blanke mensen met baarden en onverstaanbare accenten, die er heus
niet belangeloos waren, omdat ze meestal hun dienstplicht in Nederland
ontliepen door in de West de zwarte kindjes te onderwijzen. Maar dat gaf
niks, omdat ik gefascineerd luisterde naar hun verhalen. Niet over Neder-
land, want daar spraken ze met geen woord over. Welnee, hun verhalen
gingen over Suriname, over de machtige soela’s die ze in het verre binnen-
land hadden gezien, de enorme kankantri’s, de mangrovebossen langs de
oevers van de stille zwarte rivier, de knalrode bloemen tussen gifgroene
bladeren, de reusachtige schildpadden, de vraatzuchtige piranha’s, de dor-
pen van de indianen en de bosnegers langs korte witte strandjes, de bergen
van graniet. [...] Die flonkerende blauwe ogen waarmee deze verhalen
werden verteld koesterden een onschuldige liefde voor het land waar ik

vertederd van raakte. (Ramdas 2017: 172-173)

Het was alsof hij toen, als tiener, voor het eerst in de blik van de ander
de schoonheid van het vertrouwde ontdekte. Het zou leiden naar een
waardering voor dat vervreemdende perspectief: de blik van buitenaf,
die hij meenam in een aanzienlijk deel van zijn werk. Belangrijk is wel
om op te merken dat de manier van kijken waarin Anil en andere
kinderen van zijn generatie werden onderwezen, uitgesproken euro-
centrisch was. Ten eerste bestond het lerarenapparaat voor een deel
uit Nederlanders. Zij waren opgeleid in Nederland en namen (soms
onbedoeld) de methoden en zienswijzen uit het koloniserende vader-
land mee. Daarin stonden ook de grote Nederlandse boeken en hun
schrijvers centraal, als lichtend baken aan de horizon van ontwikke-
ling. Suriname stond weliswaar aan de vooravond van de onafhanke-
lijkheid, waarna het volledig uitdragen van de ‘eigen’ cultuur en kunst,
en het eren en herinneren van de eigen grote helden en vogue zou
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worden, maar in de voor Anil vormende jaren '69 en "7o waren het
vooralsnog de grote Nederlandse schrijvers aan wie hij zich leerde op-
trekken — en in wier voetsporen hij wilde treden. ‘Ik schreef me in
voor Nederlands, omdat ik graag schrijver wilde worden,’ vertelde hij.
‘De jungle uit De Scheepsjongens van Bontekoe leek veel echter dan de
jungle die ik om me heen zag. Op het lyceum las ik Nooit meer slapen,
van Hermans. [...] Het is een beetje génant, maar uit het misverstand
dat Hermans geograaf was én omdat er al zoveel mensen uit Suriname
Nederlands gingen studeren, heb ik op het laatste moment gekozen
voor sociale geografie in Amsterdam.™

De jonge Anil was een ijverig en serieus kind dat goede cijfers haalde.
Rini de Vries, die hem alleen in de eerste klas lesgaf, keek er dan ook
van op toen hij het jaar erop bij de rapportvergaderingen hoorde dat
Anil zou blijven zitten in de tweede klas. Hij kon het zich niet voor-
stellen dat zo een pientere leerling al in het tweede jaar doubleerde.
Toen hij Anil, daags na de vergadering, tegenkwam in de hal van de
school, sprak hij hem aan: ‘Tk zeg, wat is er hier gebeurd met jou? Wat
heb je gedaan? Nou, toen barstte hij in huilen uit.’

De ontmoeting maakte schijnbaar ook veel indruk op Anil zelf,
want later zou hij aan Brandie de Vries, de dochter van zijn oud-
leraar, in een e-mail schrijven: ‘Maar ik herinner me dat in het tweede
jaar, toen de rapporten waren ingevuld en bleek dat ik was blijven
zitten, meneer de Vries naar mij toekwam en zei: “Anil, wat heb je
gedaan?” En toen barstte ik in huilen uit. Voor het eerst en voor het
laatst op de Middelbare School. Hij kon toen niet weten dat mijn ou-
ders in dat jaar zijn gaan scheiden, met alle drama van dien.™

1970: echtscheiding

Na de geboorte van haar buitenechtelijke kind bleven Harripersad en
Kamla nog even bij elkaar. Volgens de kinderen was dat vooral omdat
de affaire met Nol Sitalsing niet uitpakte zoals Kamla had gehoopt.
Kawita: “Ze had gedacht dat die man zijn vrouw zou verlaten om voor
haar te kiezen, maar dat heeft hij dus niet gedaan. Dus toen heeft in
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eerste instantie mijn vader dat kind erkend. Hij heet nog steeds
Ramdas. Maar ja, op een gegeven moment waren er zoveel verwijten
en zoveel gedoe, en toen is mijn moeder weggegaan.” Wat wellicht
meespeelde bij de beslissing voor Harripersad om alsnog te scheiden,
was dat de geruchten rondom zijn vrouw hardnekkig bleven bestaan:
het zong rond dat ze, wanneer Harripersad naar zijn werk was, in hun
huis andere mannen ontving. Kamla bleek ontembaar in haar zucht
naar vrijheid, en Harripersad liep daarbij hopeloos tegen zijn eigen
conservatieve grenzen aan. ‘Er was heel veel ruzie,” beaamde Kawita
jaren later. ‘Heel veel gedoe.” De scheiding moet, hoe pijnlijk ook, er-
gens voor alle leden van het gezin als een opluchting hebben gevoeld.

Na de echtscheiding viel hun familie uiteen. Kawita, Shanti en Raj
bleven bij hun vader, Anil ging met zijn moeder mee zodat hij haar
kon helpen met de baby. Terwijl Harripersad zich wrokkig terugtrok
in verwijten en aantijgingen - en zich daarbij ook niet inhield tegen-
over zijn kinderen - diende Anil als ‘een brug tussen beide partijen’.'?
Hij was pas dertien, maar probeerde zo goed en kwaad als het ging de
vrede tussen zijn ruziénde ouders te bewaken.

Zijn vriend Emile was er getuige van hoe de scheiding het gezin uit
elkaar sloeg. ‘Het was moeilijk voor Anil. Voor ons allemaal, om te
zien hoe je gezin uit elkaar gerukt wordt.” De jongens bleven de beste
vrienden, ook toen Kamla met haar twee zoons verhuisde. Emile,
schreef Ramdas later, was ‘volledig opgenomen in mijn familie, als
een soort vijfde kind’. (Ramdas 1996: 160) Zijn vriendschap met Emile
betekende voor Anil ongetwijfeld een baken van vertrouwelijkheid in
een tijd waarin alles om hem heen in hoog tempo veranderde.

Al snel na de scheiding werd Kamla opnieuw verliefd. Dit keer op een
oude kennis, Ram Hiralal. Hiralal genoot enig aanzien in de gemeen-
schap vanwege zijn rol als hoofd van de accountancyafdeling van het
succesvolle warenhuis Kersten. Hij gold als een sociaal bewogen man
die hielp met de hervorming van een jongerenbeweging en die in het
verleden directeur van een weeshuis was geweest. Kamla had zijn
hulp al ingeroepen toen ze met haar twee weken oude baby Wikaash
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besefte dat diens vader geenszins van plan was om zijn vrouw voor
haar en haar kind te verlaten. Hiralal, gevoelig voor haar nood - en
wellicht ook voor haar schoonheid -, hielp haar woonruimte te vin-
den. Van een romantische relatie was toen echter nog geen sprake
geweest. Hiralal was immers ook getrouwd en had twee kleine kinde-
ren. Maar toen Kamla een klein jaar later definitief van Harripersad
scheidde, veranderde hun relatie al snel van aard. Weer wist Kamla
haar weg naar Hiralal te vinden, waarschijnlijk in het besef dat hij niet
alleen met haar zou meevoelen maar ook in een positie was om haar
financieel te helpen. Ze had een huis betrokken in het mooie Benies-
park, een modern woonproject waar veel Hindostanen woonden,"
maar ze liep achter op de betalingen. Nu ze van Harripersad was ge-
scheiden had ze grote moeite om de maandelijkse huur te voldoen.
Hiralal, die de accountant was van het Beniesparkproject, pakte haar
dossier op en betaalde persoonlijk haar achterstand.’ Nu Kamla vrij
was, viel Hiralal definitief voor haar. Ze trokken niet bij elkaar in,
maar hij bezocht haar en de kinderen elke dag.

Het moet voor Anil een bewogen periode zijn geweest. Alles wat hij
kende, werd door de echtscheiding op zijn kop gezet. Nieuwe kin-
deren werden geboren, een andere vaderfiguur deed zijn intrede.
Desalniettemin bleef Anil een voorbeeldige zoon en broer: beleefd,
behulpzaam en geinteresseerd, alsof hij zich had voorgenomen om
degene te zijn op wie iedereen aan kon nu alles uit elkaar viel. Hij
hielp zijn moeder met de baby en met het huishouden. Als er geen
geld voor boodschappen was, fietste hij van de ene kant van de stad,
waar hij met zijn moeder woonde, naar de andere kant, waar de buurt
van zijn vader was. Daar haalde hij bij de Chinese winkelier waar zijn
vader een rekening had boodschappen voor het gezin van zijn moeder
en liet deze bijschrijven op zijn vaders rekening. Het moet Harri-
persad zijn opgevallen dat er met enige regelmaat artikelen op zijn
rekening verschenen die hij zelf niet had gekocht en die hij ook niet
nodig had, zoals luiers en babyvoeding. Hij liet het echter gebeuren,
wat wellicht kan worden opgevat als een teken dat hij zich, ondanks
de ruzies en het overspel, toch een beetje verantwoordelijk voelde
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voor zijn ex-vrouw en haar nieuwe gezin.’> Ook Kamla, die in haar
boek later zo uitgesproken negatief sprak over Harripersad, bleef haar
ex verzorgen wanneer hij dat nodig had. Ram Hiralal herinnerde zich
hoe Harripersad, als hij ziek was, naar het huis van Kamla kwam waar
hij op de bank lag en zij ervoor zorgde dat hij eten kreeg. Als hij zich
beter voelde, ging hij weer naar zijn eigen huis.

Midden in die bij vlagen onoverzichtelijke en onvoorspelbare wereld
vond Anil stilte en rust in de bibliotheek van het Cultureel Centrum
Suriname. Het waren niet alleen de boeken die hij er leende en waarin
hij zich kon verliezen. Het was ook de fysieke aanwezigheid van de
plek die hem de rust bracht waaraan het hem in zijn bewogen jeugd zo
ontbrak:

Als kind had ik het Cultureel Centrum Suriname (ccs) ervaren als een
oord van beschaving. Er stond een glanzende vleugel op het podium van
de gehoorzaal. De bibliotheek was weldadig koel en stil, de lichtval was
schemerig en gerieflijk. Vol bewondering staarde ik naar de lichtgekleurde
meisjes die trots voorbijliepen naar de balletschool. Onalledaagse geluiden
klonken uit de muziekschool, geluiden van deftigheid en distinctie: tonen
van dwarsfluit, snaren van de harp. Er was een atelier voor schilders en

beeldhouwers.

In de beschrijving van het centrum echoot ontegenzeggelijk het verre
Europa door. Tegelijkertijd was Suriname, vlak buiten de muren van
het gebouw, wel degelijk onmiskenbaar aanwezig.

Op het terrein stonden schaduwrijke bomen, die na de kleine regentijd
roze en witte bloemen droegen die ‘officierskwastjes” heetten en na een
paar weken naar beneden dwarrelden, waardoor je letterlijk over bloemen
liep als je dit paradijsje binnenging, midden in de rumoerigheid en de

schroeiende hitte van Paramaribo. (Ramdas 1995: 48)

Het is een beschrijving vol heimwee naar een wereld die niet meer
bestaat (het ccs is inmiddels een vervallen centrum dat bij lange na
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niet meer het elan heeft van de jaren zeventig), maar met de kennis
dat Anil er kwam tijdens die bewogen jaren kun je er eenvoudig ook
een andere laag in zien: heimwee naar een tastbare plek waar hij zich
kon terugtrekken en zich voor even ongezien kon wanen. Het verlan-
gen naar een plek waar hij zich alleen aan de schone kunsten kon
wijden en het lelijke van de buitenwereld met een eenvoudig dicht-
trekken van de deur kon buitensluiten.

Achter de oprichting van het ccs zat een voor het culturele leven van
Suriname belangrijke stichting; de Sticusa. Zij richtten zich middels
het ccs op een breed cultureel veld in de Surinaamse hoofdstad, van
toneel- en muziekvoorstellingen tot lezingen en kunsttentoonstellin-
gen, en zetten zich bovendien in voor de bevordering van Surinaamse
literatuur in Nederland, bijvoorbeeld door schrijvers als Dobru en
Shrinivasi op tournee te sturen. Tegelijkertijd stond in de missie van
cultuurbevordering Nederland altijd en als vanzelfsprekend centraal.
Het werd betaald ‘van Hollander-geld” en had daardoor onvermijde-
lijk ‘een Hollands hoofd-accent’. (Helman 427) Met het ccs en andere
activiteiten had de Sticusa verregaande invloed op de culturele ont-
wikkeling van Surinamers. Het was een vorm van cultuurexport die
vooral gehoor vond bij de elite van Paramaribo, die sowieso al sterk
op Nederland georiénteerd was.® De behoeften van Suriname aan an-
dersoortige, minder eurocentrische, perspectieven werden lang niet
altijd erkend. Een veelgehoorde opmerking was dat de Surinamers
weinig in te brengen hadden in de selectie van uitgenodigde kunste-
naars, maar dat van de Nederlandse kant een schrijver eenvoudig een
beroep kon doen op de Sticusa — zelfs als hij of zij ‘gewoon’ zin had in
een tropisch reisje. Het bekendste, of in Suriname: het beruchtste, re-
sultaat van een literaire uitwisseling met de Nederlandse literatuur is
misschien wel die met W.F. Hermans. Zijn ervaring in Suriname re-
sulteerde in de publicatie van De laatste resten tropisch Nederland
(1969). Tot grote verontwaardiging van veel Surinamers kwamen
Suriname en de Sticusa er in het boek niet al te best vanaf. Hun woede
werd misschien deels gevoed doordat Hermans in hun ogen mis-
schien zo'n schrijver was die eenvoudig vanuit zijn contacten in
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Amsterdam een beroep kon doen op een mooie reis. Een reis die het
Surinaamse bestuur liever voorbehield aan een schrijver of kunste-
naar die voor de kolonie relevanter was. De Surinaamse wensen wer-
den gepasseerd door de Nederlandse, met als gevolg een boek als dat
van Hermans. Het is ook niet verwonderlijk dat het Hermans maar al
te duidelijk werd dat er in Suriname niet per se naar hem was uitgeke-
ken: ‘Opmerkelijk is wel dat geen enkele Surinaamse radio-omroep
geprobeerd heeft me te interviewen,” schreef hij in De laatste resten
tropisch Nederland. ‘Journalisten trouwens ook niet, al hebben de
kranten wel over mijn lezingen geschreven. Is dat profiteren van ont-
wikkelingshulp [...]. sTicUsA en dus de nederlandse [sic] belastingbe-
taler zendt een “zeer prominent Nederland Schrijver” over de oceaan,
kosten noch moeite gespaard. De officiéle instanties accepteren zijn
diensten gretig, maar zonder levenskunst.” (Hermans 77)

Het was illustratief voor de dubbelzinnige manier waarop Suriname
zich tot Nederland verhield. Enerzijds was er de bewondering voor de
hoge, westerse cultuur waarnaar een Surinaamse intellectueel van
kinds af aan leerde te reiken. Anderzijds stond men argwanend tegen-
over elk Nederlands initiatief, omdat daarin altijd het gevaar van een
neokoloniale houding school. En onder die twee houdingen lag altijd
ook de onmogelijke vergelijking tussen een land dat nog in opbouw
was, en het verre, rijke Westen waar men zo op probeerde te lijken.
Een opvallend voorbeeld is de beschrijving van het ccs door Anil,
vergeleken met die van W.F. Hermans. Terwijl in de ogen van Anil
het ccs ‘een oord van beschaving’ was, met ‘een glanzende vleugel” en
een bibliotheek die ‘weldadig koel en stil’ was, ‘de lichtval schemerig
en gerieflijk’, oftewel: hoe alles in het ccs vol was van ‘deftigheid en
distinctie’ (Ramdas 1995: 48), zag W.F. Hermans dezelfde plek in de-
zelfde tijd heel anders:

Het Cultureel Centrum blijkt een complex van barakken aan de Graven-
straat te wezen. [...] Maar successievelijk wordt de Gravenstraat sjofeler
en hij eindigt vrijwel in een landelijke achterbuurt, die ter hoogte van de

[sic] Cultureel Centrum al begonnen is. Het Centrum is matig netjes on-
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derhouden. Het bestaat uit een kantoor, een bibliotheek, een klein gehoor-
zaaltje, een grotere, zeer armzalige gehoorzaal waar ook films kunnen wor-
den vertoond, een zaaltje waar balletlessen worden gegeven en een ander
zaaltje waar Nola Hatterman schilderlessen geeft aan lieve zwarte kinderen
die verlegen opkijken van hun werk. De schamelheid van alles, in verbin-
ding met de aandoenlijke ijver die hier ten toon gespreid wordt, is vertede-

rend. (Hermans 15)

Hermans moet zijn observatie ongeveer in 1968 hebben opgetekend.
Anil bezocht het ccs enkele jaren later. Hij volgde er geen tekenles-
sen, maar was er altijd te vinden om boeken te lezen. Een van die
boeken nam hij mee naar huis, en hij leverde het niet meer in. Jan
Wolkers® Serpentina’s petticoat zou tot aan Anils dood in zijn per-
soonlijke bibliotheek staan.”” Het boek draagt de stempel ‘bibliotheek
ccs Paramaribo - filiaal molenpad’ en heeft een handgeschreven aan-
tekening ‘71/4’ wat wellicht wijst op de datum waarop het in de biblio-
theek is opgenomen. Anil heeft er later met pen zijn naam in ge-
zet — waarmee hij zich het boek toe-eigende. Een handvol moeilijke
woorden is met potlood onderstreept: ‘cohabiteert’, ‘atalanta’s’, “sil-
houet’. Op één plek verbeterde hij een taal- of tikfout (‘te gruwelijk-
heid” werd ‘de gruwelijkheid’). Bij het doorbladeren van dit boek,
meegenomen, gepikt misschien, uit het ccs, met aantekeningen en
onderstrepingen, ontstaat het beeld van een jonge schrijver die zijn
pen scherpt aan teksten van iconische auteurs. Hij was een van de
‘lieve zwarte kindjes’ die met zijn ‘aandoenlijke ijver’ bij een schrijver
als Hermans vertedering op zou wekken. Vertedering is echter heel
iets anders dan wat een leerling als Anil zocht. Zijn ambitie, en met
hem de ambitie van de meeste van die ijverige kinderen die Hermans
bevoogdend beschreef, was om ten eerste gelijkwaardig te zijn aan dat
zo bewonderde Westen. En om dit vervolgens te ontstijgen. De woor-
den van Hermans voorspelden echter al, en passant, hoe moeilijk het
zou zijn om te ontsnappen aan het perspectief van de Nederlander,
aan de blik van de ander. Interessant is het in dat opzicht dan ook dat
Anil later zou schrijven hoe De laatste resten tropisch Nederland hem
aanvankelijk een nieuw perspectief op Suriname had geboden, maar
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dat hij bij herlezing toen hij in Nederland woonde, bedacht dat
Hermans wel een erg kortzichtig standpunt had ingenomen. De ou-
dere Anil vond inmiddels dat Hermans, verplicht door zijn positie als
schrijver, minder gemakzuchtig en dus meer betrokken had moeten
zijn. ‘Hermans heeft zich in Suriname laten chanteren door the white
man’s burden,’ schreef Anil in 1993 in De Groene Amsterdammer. En
hij citeerde Hermans: ‘Alle, maar dan ook alle noden en gebreken van
het land zijn een gevolg van kolonialisme. Die stelling is moeilijk te-
gen te spreken want inderdaad, zonder kolonialisme zou de hele natie
teitelijk nooit hebben bestaan.” Maar nu Suriname eenmaal bestond,
concludeerde Anil, had het volk recht op ‘kritiek en commentaar’.
(Ramdas 1993b)

Paramaribo staat in brand

Suriname was in de eerste helft van de jaren zeventig in de greep van
de mogelijkheid van zelfstandigheid. Onder de creoolse bevolking
leefde een groot verlangen te breken met het verleden van slavernij en
onderdrukking en zich los te maken van het juk van het kolonialisme.
Een eigen, onafhankelijk land dat vrij was van de bemoeienis van
Nederland was een vanzelfsprekende stap in de ontwikkeling naar
zelfbeschikking én naar zwart zelfvertrouwen. Het leidde tot spannin-
gen met die andere grote etnische groep, de Hindostanen, die het cre-
oolse verlangen naar onafthankelijkheid verdacht vonden. Wilden zij
immers niet alleen maar zo snel mogelijk onathankelijk worden zodat
zij de beste baantjes onder elkaar konden verdelen? Veel Hindostanen
waren bang dat als het land op dat moment zelfstandig zou worden, de
touwtjes als vanzelfin handen zouden geraken van de Afro-Surinamers.
Zij bezetten immers nog steeds het merendeel van de belangrijke posi-
ties, zowel politiek als cultureel. Critici van een overhaaste zelfstandig-
heid wezen, niet onterecht, op de gevaren van zelfbeschikking wanneer
een land nog niet voldoende bestuurlijke ervaring had. Elke discussie
werd echter gevoerd vanuit een basis van etniciteit en culturele identi-
teit die de gesprekken verder compliceerde.
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Als dertienjarige had Anil niet overdreven veel oog voor de grote po-
litieke spanningen in het land, maar des te meer - zoals de meeste
adolescenten - voor zijn directe omgeving van leeftijdsgenoten, en
zijn plek daarin. Hij begon in de eerste jaren van het nieuwe decenni-
um te wennen aan de nieuwe thuissituatie. Hij kon goed opschieten
met zijn stiefvader, Ram Hiralal, en was gek op zijn babybroertje
Wikaash. Na het tweede jaar op het lyceum opnieuw te hebben ge-
daan, herpakte hij zich en concentreerde zich meer op de lessen - en
op de meisjes. In een interview met Stephan Sanders en Arie Boomsma
stelt Anil dat de fundamentele onzekerheid waaraan hij zijn hele leven
lang zei te hebben geleden, ontsproten was aan zijn geringe lengte en
zijn smalle, breekbare lichaamsbouw. Van kinds af aan was hij zich er
bewust van de kleinste jongen van de groep te zijn, de jongen met de
smalste schouders die talent had voor voetballen noch vechten. Wat
hij wél kon, en daarom hartstochtelijk omarmde, was praten, grapjes
maken en zich aanleren om op de andere jongens, tegen wie hij hei-
melijk opkeek en voor wie hij bang was, neer te kijken. Dat neerkijken
gebeurde vrij letterlijk; terwijl de andere jongens elkaar uitdaagden
tijdens dagelijkse voetbalwedstrijden, klom Anil in een boom, zo
hoog hij kon, en bleef daar zitten, de wereld van een afstand observe-
rend, feitelijk op de anderen neerziend.

Intussen vond Anils moeder steeds meer haar plek als zelfstandige
vrouw in Paramaribo. Haar relatie met Ram Hiralal bood haar ener-
zijds zekerheid, omdat ze wist dat hij haar financieel kon steunen als
ze dat wilde. Anderzijds woonden ze niet samen, waardoor ze van een
vrijheid genoot die ze nooit had gekend omdat ze op haar vijftiende al
was uitgehuwelijkt aan Harripersad. Kamla’s ambities lieten zich niet
langer beteugelen en in Hiralal leek ze de ideale partner te hebben
gevonden. Hij liet haar vrij om zich te ontwikkelen, genoot van haar
eigenzinnige en moderne wereldbeeld en nam haar mee op zijn werk-
reizen naar Europa en Amerika. Kamla was een uitgesproken ambi-
tieuze vrouw, volgens Hiralal: “Zij was vooruitstrevend. Ze wilde iets
worden in de maatschappij.” En dus legde ze uit eigen beweging con-
tacten met een distributeur van Indiase films in Guyana om populaire
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films in Nickerie te distribueren. Toen dit een succes was, nam ze ook
de filmdistributie in Paramaribo op zich. Ook opende ze een reclame-
bureautje dat advertenties opnam voor bedrijven om deze vervolgens
te laten uitzenden op de radio. Haar stem - donker, zwoel en met een
opvallend Brits accent — onderscheidde haar van andere radio-om-
roepers, en de opdrachten stroomden binnen. Hiralal geloofde sterk
in haar potentie en liet een studio bij haar huis aanbouwen, zodat ze
ter plekke haar werk kon doen. Haar bekendheid groeide, en al snel
werd ze een veelgevraagd omroepster, zowel op de radio als op de te-
levisie. “Zij was het type dat gewoon met de moderne tijd meeging,” zei
Hiralal er later over. “Ze heeft geweldige talenten.” Al snel streefde ze
haar partner voorbij met wat ze maandelijks verdiende: Tk kan me
heugen dat ze bijna 10.000 verdiende, Surinaams[e guldens], en ik
verdiende nog geen 5000. Maar gevolg was dat ze een gat in haar hand
had.” Zo snel als Kamla haar geld verdiende, zo snel gaf ze het ook uit.
Ze leefde op stand, met een schoonmaakster en een kokkin. Eindelijk
kon ze zijn wie ze was, en volledig loslaten wat ze niet was; een huis-
vrouw en een moeder die dag na dag in de pannen stond te roeren. ‘Tk
heb nooit gezien hoe mijn moeder kookte,” zou Shanti Ramdas later
zeggen. Niet alleen moest zij later van anderen leren koken, omdat
haar moeder het zelf nooit deed. Ook, en tragischer nog, kon ze zich
niet herinneren hoe het eten van haar eigen moeder smaakte.

Zo ontwikkelde Kamla zich tot de persoon die ze altijd al had willen
zijn: een bewonderde bekendheid die haar eigen geld verdiende en
niet athankelijk was van de grillen van haar man. Nu de ouderlijke
ruzies verleden tijd waren, verbeterde de sfeer in huis aanzienlijk. Uit
de herinneringen van de kinderen aan die periode spreekt naast veel
spanning vooral ook prestatiedrang en energie. Harripersad had de
nadruk in de opvoeding sterk op studie en schoolprestaties gelegd.
Dankzij Kamla’s Guyanese afkomst werden de kinderen feitelijk twee-
talig opgevoed, of viertalig, als je het Sranantongo en Sarnami mee-
telde bij het Engels dat ze thuis spraken en het Nederlands dat de
officiéle taal op school was. Maar er was vooral ook een grote en van-
zelfsprekende plaats voor cultuur: de kinderen lazen Engelse litera-
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tuur en er werd veel naar muziek geluisterd én muziek gemaakt.
Shanti kon prachtig zingen en Anil speelde niet onverdienstelijk pia-
no en gitaar. Op latere leeftijd zou hij in Nederland ook nog op accor-
deonles gaan. Maar vooral was er altijd de film, en dan met name
Indiase cinema, Bollywood, dankzij de werkzaamheden van Kamla in
de filmdistributie. In haar werkkamer bevond zich een kluis waarin
de filmrollen, direct nadat ze aankwamen uit India, werden opgebor-
gen. Ze waren nog ongecensureerd en het was de verantwoordelijk-
heid van de distributeur, Kamla dus, om ongewenste scenes eruit te
knippen. In de praktijk betekende dat: kusscénes en andere beelden
die als erotisch bestempeld konden worden. Voor Anil en zijn beste
vriend Emile was het een spannende onderneming om natuurlijk juist
die beelden te vinden. Als jongens van dertien, veertien jaar waren er
weinig dingen opwindender dan verboden erotische beelden. Emile:

Als wij na school thuiskwamen, gingen wij spelen en dan gingen wij stie-
kem in de kluis. [...] Dan gingen we daar kijken. [...] Die scénes, die er
uitgeknipt werden, die werden niet weggegooid. We wisten waar die din-
gen gezet werden. En daar gingen we dan [stiekem] naar kijken. En dan
hoor je soms dat je geroepen werd: ‘Hee Anil, Emile, wat doen jullie?” ‘We
zijn aan het spelen!” En dan ging je heel zachtjes die deur weer dicht doen
en die piepte dan. En dan via de achterkant gewoon doen alsof we buiten

aan het spelen waren.'®

Het is niet moeilijk voor te stellen dat hier Anils liefde voor cinema
begonnen is. ‘In de herinnering aan mijn jeugd zit ik altijd in de bio-
scoop,” schreef hij er zelf over. (Ramdas 2017: 109) Ook zijn zusje
Kawita herinnert het zich op die manier:

De bioscoop was onze oppas. Als we zomervakantie hadden, haalde de
loopjongen ons op en zette ons af bij de bioscoop. Er was dan een matinee-
voorstelling en dan bleven we daar. We keken naar de film of we renden
rond in de zaal, want ja, zoveel anderen waren er ook niet. En dan bleven
we daar tot de show van half twee begon, en dan werden we tegen vier uur

opgehaald.
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Intussen zette Kamla, samen met Ram Hiralal, het ene na het andere
succesvolle project op. Hiralal had goede connecties en veel invloed op
de juiste plekken en Kamla’s bekendheid gaf extra glans aan de plannen
die ze samen bedachten. Ze groeiden uit tot een gerenommeerd stel in
de Hindostaanse gemeenschap van Paramaribo en organiseerden sa-
men belangrijke culturele evenementen. Omdat Hiralal bijvoorbeeld
voorzitter was van de viering van honderd jaar Hindostaanse immigra-
tie, kon hij bewerkstelligen dat er in het jubileumjaar 1973 zes maanden
lang dagelijks een radioprogramma, en zes maanden lang wekelijks een
televisieprogramma werd uitgezonden - verzorgd door Ram en Kamla.
Ze haalden samen zangers en danseressen uit Guyana en Trinidad en
verzorgden een uitgebreid programma voor warenhuis Kersten waarbij
op elke etage een verbeelding van de Hindostaanse migratie werd
vormgegeven. In hotel Krasnapolsky organiseerden ze een avond ter
ere van Hindostaanse ouderen waarbij mensen die honderd jaar oud
waren in het zonnetje werden gezet, en waarvoor de hele Hindostaanse
beau monde uitliep. Later openden ze een boetiek in Kersten en ont-
wierp Kamla de kleding van Pim de la Parra’s succesfilm Wan Pipel.”
Hun latrelatie leidde in 1974, vier jaar nadat ze officieel een stel waren,
tot de geboorte van weer een nieuw zusje voor Anil: Wandana.

Pedant en betrokken

Het was de tijd van de vrije liefde, paarse en gebloemde broeken,
mannen met lange haren.>® De seksuele revolutie had zijn intrede ge-
daan in de Surinaamse gemeenschap en vooral onder de docenten en
leerlingen van het lyceum heerste de sfeer van peace, love and happi-
ness. Zwarte muzikanten als Jimi Hendrix waren ook in Suriname po-
pulair onder de jongeren en naar creolen werd door Hindostaanse
jongeren enorm opgekeken. Gelukkig had Anil zijn ‘broer’ Emile, die
hem hielp om de zo noodzakelijke stijl aan te leren waarmee zwarte
jongens zich schijnbaar moeiteloos door Paramaribo bewogen.

Als Anil een schoolfeest had, schakelde hij de hulp van zijn vriend
in om indruk te maken op de meisjes. Volgens zijn zusje Kawita was
dat met kennelijk succes:

88



[Er was] een groot feest bovenin wat nu de Hakrin bank is. Ik weet nog dat
Anil toen maanden van tevoren zat te zeuren aan mijn moeders hoofd dat
hij een witte broek wilde aandoen en een witte coltrui. [...] En [ik herinner
me] dat hij dan in zijn witte broek en coltrui naar dat feest ging en van te-
voren de dansinstructies van Emile kreeg. Ja, Hindoestanen waren hele-
maal niet cool of hip. De Creolen waren de hippe, charmante en populaire
jongens en meisjes. Dus Emile en hij waren dan de dansjes aan het uitpro-
beren. Emile liet hem dan zien hoe je op Tom Jones danste, die was toen
heel populair. En slowen [langzaam dansen, xka] hoefde hij niet te leren,

dat ging heel natuurlijk.

Anil, Kawita en Emile vormden van kinds af aan een hechte groep;
ze trokken samen op om kattenkwaad uit te halen of gewoon spel-
letjes te spelen op het erf. Toen Emile en Anil tieners waren, lieten
ze het kleine zusje steeds vaker achter zodat ze stieckem met z'n
tweeén sigaretjes konden roken achter de heg. Anil had het, in de
perceptie van zijn zussen, erg naar zijn zin op school. Hij voerde in
gezelschap het hoogste woord, nam in de klas de leiding en was zo
rap van tong dat weinigen het in een discussie van hem wonnen.
Hij was, kortom, heel populair. Shanti: ‘Bij meisjes ook, ja. Hij ging
vaak met meisjes die hij leuk vond, [en dan] zei hij: “Mag ik je hand
even zien?” En dan zat hij zo naar die hand te kijken [en dan zei
hij]: “Je bent dit en je bent dat.” En dan zei dat meisje: “Oh, is dat
waar?” “Ik weet het niet, maar het was wel leuk om je hand vast te
houden.”

Zijn stiefvader herinnerde zich hem als een gangmaker én als ie-
mand die zich op school heel natuurlijk de rol van de leider toe-
eigende. Al vanaf dat Anil klein was merkte Hiralal dat zijn stiefzoon
‘iets wilde bereiken in zijn leven’. Zijn karakter had daarbij iets ex-
treems, vond hij. Waar andere kinderen nog wel mee wilden praten of
buigen met de opinie van anderen, hield Anil altijd zijn poot stijf als
hij het er niet mee eens was. ‘Als hem iets niet beviel, dan zei hij nee,
dat kan niet zo. Dat was Anil als kleine jongen al. [Hij had] nog geen
vwo-diploma, en toen was hij al zo.”
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Uit de anekdotes van zijn nabije omgeving komt het beeld naar voren
van een bijdehand mannetje dat hoog van de toren kon blazen en
daarbij soms zijn plek niet kende. Tegelijkertijd was altijd duidelijk
dat het juist Anil was die voor anderen zorgde. Opgroeiend in een
huishouden waarin spanningen en ruzies aan de orde van de dag wa-
ren, probeerde hij van kleins af aan al de communicatie tussen zijn
ouders te versoepelen. Na de scheiding hielp hij zijn moeder met de
twee kleine kindjes die ze van andere vaders dan de zijne had gekre-
gen en probeerde intussen zijn zussen op te vrolijken als hij merkte
dat de rommelige thuissituatie op ze begon te drukken. Er leek van
meet af aan een tegenstrijdigheid in zijn karakter te bestaan. Het was
een dualiteit waarover hij later schreef:

Ik weet nog dat toen je jong was er al twee zielen in je huisden die streden
om voorrang. Aan de ene kant was er de kleine pedante, zelfingenomen,
verwaande kwast, die alleen aan zichzelf dacht, aan zijn eigen bloei, zijn
eigen virtuositeit, zijn eigen genot en vervolmaking. Aan de andere kant
was er de sociaal bewogen revolutionair, die opkwam voor de armen en de
onderdrukten in de wereld, die elke vorm van onrecht wilde bestrijden en
die bereid was daar grote offers voor te brengen, zoals het uitlezen van de
boekjes van Lenin.* Het is eigenlijk nooit anders geworden, die twee zielen

zijn blijven strijden. (Ramdas 2017: 23)

‘Ze willen altijd de Hindostaan tergen!”

Anils betrokkenheid beperkte zich niet tot zijn directe omgeving. Hij
begon meer en meer oog te krijgen voor de politieke onrust in laatko-
loniaal Suriname. Daar was in 1973 ook moeilijk aan te ontkomen,
zelfs voor kinderen en tieners van Anils leeftijd, want het land trilde
op zijn grondvesten van de onderlinge spanning. Een paar jaar eerder,
in 1969, was voor het eerst in de geschiedenis een Hindostaanse partij
(de vHP) als grootste partij uit de verkiezingen gekomen. Afro-Surina-
mers vreesden al een dominante Hindostaanse cultuur door het over-
weldigende geboorteoverschot in die groep. Nu bleek dat ze niet al-
leen demografisch en economisch gevaar liepen overschaduwd te
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worden, maar dat ze ook politiek het overwicht dreigden te verliezen,
nam de haat jegens de Hindostanen zienderogen toe. De voorman
van de VHP, Jagernath Lachmon, besefte dat hij weliswaar de verkie-
zingen gewonnen had, maar dat het moeilijk regeren was over een
land dat zo extreem verdeeld was. Hij besloot de ministeries daarom
gelijkelijk te verdelen onder zijn eigen gelederen en die van de creool-
se PNP, waarschijnlijk omdat, zoals de historicus Hans Ramsoedh
het beschreef: ‘hij de Surinaamse politiek in die periode zag als een
creools politiek mijnenveld waarbij hij alleen kon overleven met een
sterke creoolse politieke bondgenoot die het creoolse proletariaat in
toom kon houden’. (Ramsoedh 2018: 115) In plaats van zelf minister-
president te worden, liet Lachmon die positie over aan de Afro-Suri-
naamse Jules Sedney van de pxP.

Ondanks de omzichtigheid waarmee de nieuwe regering werd sa-
mengesteld, bleef het wantrouwen tussen de bevolkingsgroepen in
stand. Premier Jules Sedney werd door creoolse Surinamers als loop-
jongen van de Hindostanen beschouwd - wat hem in de volksmond
de bijnaam ‘bobo Sjuul’ (sufferdje Sjuul) opleverde. Toen de regering
kort na haar instelling het Hindoestaanse feest Holi-Phagwa en het
islamitische Suikerfeest tot nationale feestdagen verhief en daartoe
tweede paasdag en tweede pinksterdag introk, was de verontwaardi-
ging onder de overwegend christelijke Afro-Surinamers groot. De be-
slissing werd door velen van hen geinterpreteerd als een teken van
culturele dominantie en beschouwd als een veeg teken aan de wand
dat de Hindostaanse dominantie niet lang meer op zich zou laten
wachten.

Naast het etnische gekonkel over feestdagen, was het heetste politiecke
hangijzer de eventuele onafthankelijkheid van Nederland. De Hindo-
staanse VHP nam een uitgesproken antionathankelijk standpunt in; zij
was van mening dat Suriname zich niet door Nederland moest laten
dwingen om op eigen benen te staan. Onafhankelijkheid was het uit-
eindelijke doel, was de overtuiging van veel Hindostanen, maar nu
nog niet. De creolen die zich niet konden vinden in de gematigde
houding die gericht was op samenwerking met Hindostanen, verenig-
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den zich steeds vaker in organisaties die het zwarte bewustzijn cen-
traal stelden. Tussen 1970 en 1973, de jaren na de Hindostaanse poli-
tieke overwinning, werd het land geplaagd door grote stakingen, dan
weer door de politie of de douaneambtenaren, dan weer in het onder-
wijs. De inzet was steeds vaker raciaal van aard, zoals Hans Ramsoedh
beschrijft:

Bij de grote stakingen tussen 1970-1973 speelden anti-Hindoestaanse sen-
timenten onder de stakers en het creoolse proletariaat, mede onder in-
vloed van de Black Power-beweging in Suriname, een niet onbelangrijke
onderstroom die zich manifesteerde in vernieling van Hindoestaanse win-
kelpanden, molestatie van marktkooplieden en aanvallen op bushouders
die geen gehoor gaven aan de stakingsoproep. Paramaribo was het toneel

van een straatoorlog. (Ramsoedh 2018: 117)

Op 15 december 1971, ‘de dag van het Statuut’ (ook bekend als
Koninkrijksdag), verzamelden zich duizend mensen in wat de ‘mars
naar de vrijheid” werd genoemd. Betogers riepen op tot zelfstandig-
heid. Er werd schande van gesproken ‘dat anno 1971 Suriname be-
hoort tot de acht staten in de wereld die nog niet onathankelijk zijn’
en sprekers namen stelling tegen westers imperialisme, gericht op
‘uitbuiting van bodemschatten en arbeidskrachten’. De Nederlandse
overheid was niet doof voor de klachten en stelde een jaar later een
commissie samen die als doel had de staatkundige relatie tussen
Nederland en haar kolonién opnieuw vorm te geven. Als gevolg van
de dominante positie van de vHP in het Surinaamse politieke bestel
tussen 1969 en 1973 en haar verzet tegen de onathankelijkheid lukte
het deze ‘Koninkrijkscommissie’ echter niet om tot concrete hervor-
mingsplannen te komen. Na slechts vier keer bij elkaar te zijn geko-
men, werd zij alweer opgeheven. Intussen groeide het wantrouwen
van de creoolse arbeidersklasse jegens de Hindostaanse politici; was
het vertragen van de stappen richting onathankelijkheid immers geen
teken dat men wachtte tot de wind gunstiger stond voor een Hindo-
staanse dominantie? Mede dankzij de toenemende afkeer van de
Hindostanen onder de creoolse kiezers lukte het de creoolse coalitie-
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partij NPK van de jonge politicus Henck Arron om bij de verkiezingen
van 1973 een monsterzege te halen. Arron won maar liefst 22 van de 39
zetels. De hiervoor zo succesvolle vHP was niet langer vertegenwoor-
digd in de regering.

In de aanloop naar de verkiezingen was het onderwerp van de onaf-
hankelijkheid nog nauwkeurig vermeden uit angst kiezers te verlie-
zen. Maar toen Henck Arron zijn aanvaardingsspeech uitsprak, ver-
raste hij vriend en vijand door te stellen dat wat hem betreft Suriname
nog voor het einde van 1975 onathankelijk zou zijn. Arrons woorden
luidden een periode van grote onrust in. De stakingen namen toe,
Hindostanen riepen op tot het stichten van een eigen, Hindostaanse
staat en de haat tussen de twee grootste bevolkingsgroepen bereikte
een dieptepunt. Alarmerende berichten bereikten ook het vaderland.
In de Volkskrant van 9 februari 1973 werd geschreven:

In een uiterst gespannen toestand met ernstige incidenten tussen stakers
en politie zijn donderdag in Paramaribo twee demonstranten door scho-
ten van de politie gewond geraakt. [...] Uiteenlopende en verwarde be-
richten uit Suriname maken de indruk, dat Paramaribo op een slagveld
begint te lijken. Politie zou volgens meldingen in het wilde weg schieten.
Een groep politiemannen zou stakende verpleegsters hebben mishandeld.
De politie heeft verschillende straten in de binnenstad afgesloten; en enke-

le malen traangras gebruikt.

Onmiddellijk na Arrons aantreden begonnen de onderhandelingen
met Nederland, waarbij het er voor een groot deel over ging wat de
onafhankelijkheid Nederland zou kosten. In Suriname groeide intus-
sen de onrust. Enerzijds waren er grote aantallen creolen die uitkeken
naar een zelfstandig Suriname. Anderzijds waren er de Hindostanen
die, net als de nog steeds invloedrijke Jagernath Lachmon, geen ver-
trouwen hadden in een snel in elkaar geflanste onathankelijkheid. De
angst voor rassenrellen was inmiddels z6 groot, dat steeds meer men-
sen de oversteek naar Nederland maakten. Uit filmbeelden uit 1974 is
duidelijk zichtbaar dat de Surinamers lijnrecht tegenover elkaar ston-
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den. Aan de ene kant premier Arron die, onder luid gejuich van zijn
creoolse aanhangers, vasthield aan zijn voornemen:

Zolang ik minister-president ben van dit land zal deze partij geen verraad
plegen. Ook niet als meneer Lachmon daarom vraagt. [...] Wij hebben ons
woord gegeven aan het kabinet-Den Uyl. Het kabinet-Arron houdt zijn

woord: 25 november Onathankelijkheid!

Aan de andere kant de Aziaten, zoals de Javaanse politicus Paul
Somohardjo:

Omdat alleen Den Uyl die in zijn regeringsverklaring verklaard heeft dat
Suriname v6dr ’76 onathankelijk moet worden, is voor hem belangrijk ten
koste van alles dan ook, ten koste van een bloedbad zelfs, dat Suriname
onafhankelijk moet worden. [...] Ik voel me hiervoor [sic] misselijk! Ik

walg ervan.?

Een onbekende, jonge Hindostaan kan voor de Nederlandse nieuws-
camera’s zijn woede nauwelijks beteugelen:

We moeten alles doen om onze regering klem te zetten. Desnoods met
wapens. [...] Wij Hindostanen [gaan zien] dat wij verkracht gaan worden

en dat de negers gaan bloeien met ons zweet en ons bloed.
Een andere Hindostaanse burger is niet minder vechtlustig:

Wanneer de creool zich zou gedragen als een Hindostaan, op een mens-
waardige manier [...] op democratische manier voor haar rechten zou
gaan vechten, dan zou dat allemaal goed zijn. Maar nee, ze willen altijd de
Hindostaan tergen en dat zullen wij niet aannemen. En als ze verder gaan
dan vrees ik voor de toekomst van dit land en dan vrees ik voor de hele

Surinaamse gemeenschap! (Dikmoet)
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1974: persoonlijk kanteljaar

Het bewogen jaar dat 1974 was, maakte diepe indruk op Anil. Het was
‘het jaar waarin de stad in brand stond en ik me als zestienjarige scho-
lier met een schok realiseerde dat een hindoestaan [sic] zijn misschien
toch niet iets is dat je makkelijk aan- of afleert’. (Ramdas 1993a: 43)
Onder invloed van de raciale spanningen in zijn omgeving, begon hij
zich steeds meer bewust te worden van zijn eigen etnische afkomst.
Hij verdiepte zich in het hindoeisme en liet zich al snel meeslepen
door de opvattingen van Indiase grootheden als Mahatma Gandhi.
Zozeer ging hij zelfs op in de ideeén van zijn nieuwgevonden hindoe-
held, dat hij een jaar lang geen vis of vlees at en thuis, wanneer hij te-
rugkwam van school, rondliep in grote oranje doeken om maar zoveel
mogelijk op Gandhi te lijken.>® Ook de meer militante opvattingen die
uit de omgeving opklonken, kregen aanvankelijk grip op hem. In zijn
eigen beschrijving van zijn middelbareschooltijd klinkt duidelijk het
sentiment van de dreigende rassenrellen uit de jaren zeventig door:

Ik heb bijvoorbeeld in een zeer gevaarlijke politieke periode van Suriname
de verleiding niet kunnen weerstaan een extremistische en fundamentalis-
tische hindoestaan te worden. Ik leerde de sanskrietgebeden die mijn moe-
der’s ochtends prevelde uit het hoofd, droeg koerta’s en Indiase sandalen,
at vegetarisch voedsel, wilde naar India om er te studeren, en raakte in de
ban van Gandhi. [...] Mahatma Gandhi was mijn nieuwe held, voor wie ik
op hysterische momenten bereid was een moord te begaan. Ik had mij
omringd met racistische vrienden, met wie ik mijn heimwee naar dat verre
land deelde. We verafschuwden Suriname, dat met de aanwezigheid van
zoveel negers op Afrika was gaan lijken, we waren bereid de stad plat te
branden om de aankomende onafhankelijkheid tegen te houden. We her-
innerden ons Brits-Guyana, waar de hindoestanen na de onafhankelijk-

heid voorgoed onder creoolse heerschappij kwamen te staan. (Ramdas

1993a: 25-26)

Deze typisch koloniale werkelijkheid van een van buitenaf samenge-
stelde maatschappij met de daaruit voortvloeiende etnische spannin-
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gen, had grote invloed op zijn denken. 1974, het jaar voor de Surinaamse
onafhankelijkheid, zou achteraf een kanteljaar blijken, waarin het idee
van universele menselijkheid dat hij altijd door het vizier van zijn inni-
ge vriendschap met Emile had bezien, begon te wankelen. Emile, de
jongen die altijd voor hem klaarstond, die meer als een broer voelde
dan als een vriend, bij wie hij de creoolse stijl en smaak mocht atkijken.
Emile, die zelf géén onderscheid leek te maken in etnische groepen
maar portretten tekende van zijn persoonlijke helden: Jopie Pengel,
Martin Luther King en Mahatma Gandhi. Tekeningen die hij vervol-
gens in zijn kamer ophing, gebroederlijk naast elkaar.>4 Dezelfde Emile
behoorde, nu Anil op de drempel naar volwassenheid stond, volgens
zijn Hindostaanse vrienden opeens tot het vijandige kamp. Anil reflec-
teerde later regelmatig op deze verwarrende periode in zijn leven,
waarbij hij zich afvroeg hoe het toch mogelijk was dat hij, die een zwar-
te jongen als zijn beste en oudste vriend rekende, ooit had kunnen ko-
men tot gevoelens van haat jegens die bevolkingsgroep.

Anil haalde zijn herinnering aan zijn vriendschap met Emile ook
aan in zijn Socrateslezing in 1997. Hij was ervan overtuigd dat zijn
persoonlijke ervaring tijdens de raciale onrust in Suriname relevant
was voor een andere plek en een andere tijd: het postkoloniale Westen
in de late jaren negentig kon veel leren van waartoe de spanningen in
Suriname van de jaren zeventig hadden geleid. Door te stellen dat de
waarde van immigranten voor de zoekende samenlevingen van het
Westen groot is — onmisbaar zelfs — gaf Anil ook vorm aan zijn eigen
postuur: hij was immers zo'n migrant die precies deze waardevolle
ervaringen had opgedaan, en vanuit die ervaring kon reflecteren op
problemen waar Nederland op dat moment tegenaan liep: ‘Maar van-
waar dan ineens deze ontboezeming? Waarom nu pas komen met
deze overpeinzing? Omdat ik van mening ben dat de jonge multicul-
turele samenlevingen in Europa er iets uit kunnen leren.” (Ramdas
2017: 116) Grote vragen als hoe raciale spanningen in de samenleving
op te lossen, konden in Anils ogen niet overgelaten worden aan poli-
tici, maar vroegen juist om bemoeienis van intellectuelen. En dan,
schreef Anil, was de verbondenheid zoals hij die voelde voor zijn
vriend Emile, noodzakelijk:
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Maar hoe moeten de intellectuelen zich ermee bemoeien? Vanuit welke
houding zouden ze zich met het multiculturalisme kunnen inlaten? [...]
een persoonlijke betrokkenheid, zou ik denken. Een persoonlijke betrok-
kenheid die noodzakelijkerwijs gebaseerd is op persoonlijke ervaring. [...]
maar zonder vriendschap geen nuance, geen verbondenheid, geen solida-

riteit. (Ramdas 2017: 122)

Anils eigen radicalisering liep uiteindelijk met een sisser af. Zijn
Hindostaanse vrienden gingen de straat op, zochten en begonnen rel-
letjes en staken gebouwen in de fik. Anil zelf haakte vroegtijdig af. Dat
hij niet ‘echt’ meedeed aan de rassenrellen, zelf geen vuur aanstak en
de straat niet opging, weet hij aan zijn laffe inborst. Het zou echter
goed kunnen dat hij niet zozeer laf was — hoewel dat ook niet uit te
sluiten is — maar te weinig mee kon gaan in de rigide indeling van de
wereld naar etnische groepen. Michiel van Kempen trok later paral-
lellen met de jeugd van Ramdas en de aard van zijn werk. Doelend op
Anils vormende jaren, en zijn gevoel niet te passen in het ruwe stads-
leven, schrijft Van Kempen:

Minstens twee wijze lessen heeft het leven hem dan al bijgebracht: de
knuisten van Paramaribose creoolse stadsjongens hebben hem als Hindoe-
staanse jongen geleerd wat de irrationaliteit van etniciteit kan betekenen.
En tweede les: gelijkheid van etniciteit en ideologie genereert nog lang niet

altijd solidariteit [...]. (Van Kempen 2012: 28)

Daaraan zou toegevoegd kunnen worden dat in de rassenrellen van
1974 een bestendiging van die levensles lag. In de laatkoloniale Su-
rinaamse samenleving werd immers niet alleen duidelijk hoe dwaas
maar ook hoe gevaarlijk het denken langs etnische lijnen eigenlijk
was. Wellicht vond hier ook Anils atkeer van antiracismebewegingen
zijn oorsprong. In Suriname waren het de Black Power-bewegingen
die zich inzetten voor een onathankelijk Suriname. En juist in die pro-
creoolse groepen waren in Suriname de meest uitgesproken anti-
Hindostaanse sentimenten hoorbaar. Het is maar de vraag of Anil de
Black Power-bewegingen in Nederland later helemaal los heeft kun-
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nen zien van hoe hij ze leerde kennen in de specifieke Surinaamse
context van 1974.

Nederlands sentiment

In Nederland werd de houding ten aanzien van Suriname in het alge-
meen, en de beoogde onathankelijkheid in het bijzonder, beinvloed
door verschillende factoren. Halverwege de jaren zestig vond het me-
rendeel van de Nederlanders de banden tussen de verschillende ko-
ninkrijkdelen nog nuttig. Toen premier Pengel begon te spreken over
een eventuele onathankelijke status, werd daar in Nederland afwach-
tend op gereageerd. Het werd van belang geacht om de beslissing aan
Suriname zelf te laten. Nederland verdiende immers geen geld meer
aan deze kolonie, dus een verzelfstandiging van bovenaf opleggen zou
de internationale gemeenschap het beeld kunnen geven dat het ko-
ninkrijk na eeuwen uitbuiting, nu van een verliesgevende kolonie af
wilde. In de politiek leefde de overtuiging dat als Suriname onathan-
kelijk wilde worden, het land dat zelf moest inzetten. ‘De onathanke-
lijkheid van Suriname,” schreef Jan Pronk in zijn vuistdikke terugblik,
‘maakte onderdeel uit van een wereldwijd proces van dekolonisatie
dat een kleine dertig jaar eerder was ingezet. [...] Suriname wilde vol-
ledig onafhankelijk worden. Met die wens stemden wij van harte in.’
(Pronk 11)

Naarmate het aantal Surinaamse immigranten toenam, ontstonden er
bovendien gevoelens van onrust binnen de samenleving. De Surina-
mers die in de jaren zestig naar Nederland waren gekomen, waren
overwegend studenten, muzikanten en verplegend personeel geweest,
hoogopgeleide of anderszins ‘nuttige’ migranten aan wie niet al te veel
mensen zich konden of wilden storen. Dat veranderde begin jaren
zeventig. Waren er in 1960 nog slechts 8ooo Surinamers in Nederland,
in 1965 waren het er 12.000 en in 1970 was dat aantal nog eens toege-
nomen tot 29.000. Ongeveer gelijktijdig kwam ook een grote stroom
migranten uit de Antillen op gang. In plaats van zich over heel
Nederland te verspreiden, vestigde het overgrote deel van deze West-
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Indische Nederlanders zich in het westen van het land en rond de
grote steden, waarmee het ‘migrantenprobleem’ plotseling heel zicht-
baar werd. De kranten stonden bol van alarmerende berichten over
buitenlanders en andere nieuwkomers. Zo werd er in 1973 aan de bel
getrokken omdat wekelijks tachtig tot honderd nieuwe Surinamers
zich in Rotterdam zouden vestigen. De Tijd. Dagblad voor Nederland
kopte: “Toestand in Rotterdam rond Surinamers explosief’. De stad
kraakte in haar voegen, en op de woningmarkt waren het vooral de
volksbuurten waar men het gevoel had door de nieuwe Nederlanders
verdrukt te worden. Het leidde niet zelden tot racistisch gemotiveerde
buurtacties:

Vorige week ontstonden er moeilijkheden in het Oude Noorden, omdat
een woning in de Raephorststraat verkocht zou worden aan een Surinaams
gezin. De bewoners van de straat dreigden, dat zij dan eerst de woning in
brand zouden steken. Later besloot de taxateur, dat de verkoop niet door
zou gaan. Nu eisen de bewoners van de straat, dat de overheid en de ge-
meente een einde maakt aan de verhuur en verkoop van woningen in de

buurt aan Surinamers en gastarbeiders.

Het gevoel dat Nederland zou worden overspoeld door Surinamers
leidde er steeds meer toe dat geluiden opklonken dat de grens moest
worden gesloten. En dat kon alleen als Surinamers niet langer Neder-
landse onderdanen zouden zijn. De onathankelijkheid werd zo steeds
meer ook de wens van de witte Nederlander die daarin de enige ma-
nier zag om de immigratie te beteugelen.

Toen Joop den Uyl (PvdA) in 1973 minister-president werd, had hij de
tijd niet mee. Na de wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog en de
tomeloze economische groei in de jaren zestig, zette juist bij zijn aantre-
den een terugval in. Tegen deze achtergrond van toenemende werke-
loosheid en groeiende staatsschulden, zat het Nederlandse volk niet per
se te wachten op een noodlijdende kolonie. Dat een belangrijk deel van
de Surinamers luid om onathankelijkheid vroeg én dat het kolonialisme
definitief een verouderd verschijnsel was geworden, voegde extra druk
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toe op de moeite die het kabinet zich getroostte om een zo pijnloos mo-
gelijk lossnijden van Suriname mogelijk te maken. Bovendien lag het
debacle met Indonesié in 1947 nog vers op het netvlies; de PvdA torste
sinds haar passieve houding in de koloniale oorlog in de Oost een trau-
ma met zich mee, dat onmiskenbaar van invloed was op haar houding
ten aanzien van de Surinaamse onafhankelijkheid. Ze zouden hier niet
opnieuw dezelfde fout maken als in Indonesié, waar onder meer door
hun zwijgen (dat door velen gezien werd als een instemming) talloze
mensen stierven in hun strijd voor zelfstandigheid.

Nu Suriname zelf bij monde van Henck Arron de verzelfstandiging
had aangekondigd, kon Nederland eigenlijk ook niet anders dan het
proces te faciliteren. Achteraf hebben onderzoekers als Gert Oostindie
en Inge Klinkers erop gewezen dat een proces dat van zo’'n verregaan-
de complexiteit was, veel te gehaast (en te gretig) door Nederland was
doorgevoerd en dat het zelfs ‘niet voldeed aan elementaire criteria van
deugdelijk bestuur’. (Wielenga 275) In hun standaardwerk over Ko-
ninkrijksrelaties wijzen Oostindie en Klinkers erop dat, hoewel slordig
en gehaast, de verzelfstandiging van Suriname gezien de omstandighe-
den, onvermijdelijk was geweest. In het politieke klimaat van de jaren
zeventig paste het niet om de wens van onafhankelijkheid tegen te wer-
ken, en als Nederland de overdracht ook maar enigszins zou trachten
af te remmen, zou daar in de internationale gemeenschap zeker schan-
de van worden gesproken. Jan Pronk, destijds minister voor Ontwik-
kelingssamenwerking, benadrukt desalniettemin dat Nederland de
verzelfstandiging zeker niet aan haar oud-kolonie heeft opgedrongen:
‘Het initiatief kwam vanuit Suriname zelf.” (Pronk 484)

Den Uyl zou later zelf over zijn regeerperiode zeggen dat het onaf-
hankelijk worden van Suriname zijn grootste succes was geweest. Of
dat voor de Surinamers zelf even sterk gold, viel echter te betwisten.

Land te koop

Nadat hun regeringsleider expliciet had gemaakt dat wat hem betreft
de onafhankelijkheid niet later dan eind 1975 een feit zou zijn, ontstak
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een belangrijk deel van de Surinamers in woede. Activistische Hindo-
staanse groeperingen riepen zelfs op om een eigen staat te stichten.
Toen premier Den Uyl het land in mei 1975 bezocht, werd de onvrede
pijnlijk duidelijk door een aangestoken brand die vijf historische pan-
den in de binnenstad in de as legde. Hindostanen eisten dat de onder-
handelingen met Nederland gestaakt zouden worden - een eis waar-
aan noch de creoolse meerderheid in de regering, noch de Nederlandse
staat gehoor wilde geven. Toen de kogel eenmaal door de kerk was,
riep de aanstaande zelfstandigheid dwingende, breed gevoelde vragen
op in alle lagen van de bevolking. Wie gaat er weg, en wie blijft hier?
En wat gebeurt er met het land na de onafthankelijkheid? De manier
waarop iemand dergelijke vragen beantwoordde, zei iets over zijn lo-
yaliteit, en over het vertrouwen dat hij had in het eigen kunnen, in het
eigen volk. Het theaterstuk van het toentertijd razend populaire Doe-
Theater van Thea Doelwijt vatte de sfeer treffend samen: ‘Land te
koop, land te koop, spotgoedkoop en echt niet duur.” De mensen wa-
ren in de ban van een gevoelde onrust en zorg dat het land van onder
de Surinamers afbrokkelde, dat hun grond waardeloos werd door een
overhaaste verzelfstandiging van de natie. Het was een sfeer waarin
enerzijds de angst leefde dat het land uit elkaar viel, vrij letterlijk door
het vertrek van Surinamers naar andere delen van de wereld, en an-
derzijds de hoop dat er na 1975 een nieuwe, levenslustige natie gebo-
ren zou worden.

Tegelijkertijd was, zoals historicus Hans Buddingh’ opmerkte, er
nog geen sprake van een coherente ‘Surinaamse’ identiteit. “Van een
nationaal cultureel besef [...] was nauwelijks sprake geweest. Ondanks
de dominante westerse culturele invloed, hadden de verschillende be-
volkingsgroepen in hetland een eigen identiteitbehouden.” (Buddingh’
1995: 290) Het was van meet af aan een grote uitdaging om uit die
verschillende groepen een eenheid te vormen.

Intussen stroomde het land stilletjes leeg. In de turbulente jaren 73,
’74 en 75 vertrok een groot deel van de Surinaamse bevolking naar
Nederland. Bij het uitroepen van de onafhankelijkheid op 25 novem-
ber 1975 hadden 180.000 mensen, een ruim derde van de Surinaamse
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bevolking, het land verlaten. (Ramsoedh 2018: 133) Het was een water-
scheiding in een jong, kunstmatig samengesteld volk dat nog lang
geen eenheid was, en dat nu al een gevoel van verscheurdheid onder-
vond in deze ingrijpende tweede migratie naar Europa.

De ‘achterblijvers’ maakten zich op voor een nieuw begin, voor de
geboorte van een zelfstandig Suriname. Het verdriet van het afscheid
raakte echter iedereen, want iedere Surinamer verloor dierbaren die
voor onbepaalde tijd naar de andere kant van de wereld vertrokken.
De smart waarmee het land doordrenkt was nu iedereen wel een fami-
lielid of geliefde uitzwaaide, werd bezongen door Max Nijman in zijn
nummer ‘Adjossi’. Het is een lied dat ook nu, generaties later, even
sterk resoneert bij Surinamers in Suriname én in Nederland;

Adyosi na wan wortu di tranga fu taki

Te mi luku ala den mati fu mi dya

Ma mati un no mu’ broko no broko mi hati
Bika mi srefi mi sari fu leb’ un tu

Famiri mi de begi oh un no mu’ krei

Bika m’o leb’ un fu so wan langa ten

Vaarwel is een woord, moeilijk om uit te spreken / als ik kijk naar al mijn
vrienden hier / Maar vrienden, breek mijn hart niet verder / daar ik al zo
verdrietig ben om jullie te verlaten / Familie, ik vraag jullie om niet te hui-

len / Omdat ik jullie voor lange tijd ga verlaten

De overstap naar onathankelijkheid zou groots worden ingeluid in
het stadion van Paramaribo. De stad zinderde van verwachting. Ook
de jonge scholier Anil Ramdas was extreem opgewonden over wat
komen zou. Op de avond van de machtsoverdracht glipte hij samen
met een vriend het stadion in. Overweldigd door de omvang van het
veld, en door de nabijheid van nationale leiders, liet hij zich door zijn
vriend overhalen om vrijpostig genoeg plaats te nemen op de eretri-
bune waar ook de politieke leiders Arron, Lachmon, Bruma en Ferrier
zaten. De afstand tussen de gekoloniseerde en de kolonisator was
voelbaar in zijn woorden toen hij, jaren later, schreef: ‘En zomaar tus-

102



sen de zwarte mensen zat daar prinses Beatrix.” (Ramdas 1996: 40)
Het feestelijke gevoel, dat misschien wel het meest leek op een over-
winningsroes, bereikte die avond zijn hoogtepunt. Wat Anil op die
avond samen met andere Surinamers meemaakte ‘was veel meer dan
de verwerving van soevereiniteit. Het was een religieuze plechtigheid,
een sacrament, een metafysische transformatie, een verlossing, waar-
bij we, enkel door het hijsen van de vlag van aard en identiteit veran-
derden. We waren, sinds dat middernachtelijke uur, geen Hindo-
stanen en creolen meer, maar Surinamers.” (Ramdas 1996: 40)

De onathankelijkheid creéerde in een klap een vaderland voor een
samenleving van ontwortelde, naar houvast en zelfvertrouwen snak-
kende mensen. Een natie die van de grond af opgebouwd diende te
worden. Mensen die vertrokken om een veilig heenkomen te zoeken
in Nederland, dat waren - ook in de ogen van de zeventienjarige Anil
Ramdas - ‘lafaards en verraders’. (Ramdas 1996: 41)
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