-1 Universiteit
i Leiden
The Netherlands

In wat voor land leef ik eigenlijk? Anil Ramdas,

onmogelijk kosmopoliet
Amatmoekrim, K.D.

Citation

Amatmoekrim, K. D. (2023, September 26). In wat voor land leef
ik eigenlijk?: Anil Ramdas, onmogelijk kosmopoliet. Retrieved
from https://hdl.handle.net/1887/3641967

Version: Publisher's Version
Licence agreement concerning inclusion of
License: doctoral thesis in the Institutional

Repository of the University of Leiden
Downloaded from: https://hdl.handle.net/1887/3641967

Note: To cite this publication please use the final published
version (if applicable).


https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/license:5
https://hdl.handle.net/1887/3641967

2
Een Nickeriaans rijstdrama

Slechts zij, die uit rijst geboren zijn
Slechts zij, die in rijst zijn opgegroeid
Slechts zij, die door de rijst gestorven zijn
Kennen alleen de jammerklacht der halmen.
Bhai

Nickerie was in de jaren zestig van de twintigste eeuw het meest afge-
legen district van Suriname - en dat is het nu misschien nog steeds.
Vanuit Paramaribo voert er tegenwoordig een weg die eerst Saramacca
passeert. Hier valt al snel de bebouwing weg, en maken de fietsen,
auto’s en huizenblokken plaats voor bos, overwoekerde fabrieken en
een enkele visser die in de swamp langs de weg zijn hengel uitgooit.
Daarna voert het urenlang links langs elektriciteitskabels, en lonkt
rechts in de verte de belofte van de oceaan. Na het kokosdistrict
Coronie volgt de T-splitsing bij Wageningen. Bij een groot rijstver-
werkingsbedrijf staat een bord, MIDDENSTANDSPOLDER, en je zou je
kunnen afvragen wat Anil van deze naamvoering zou vinden - zo veel
kleinburgerlijke ambitie in één woord.

Bij Waterloo rijdt men langs de Kaneelappelstraat de hoofdstad
van het district binnen: Nieuw-Nickerie. Hier lopen de wegen recht-
toe, rechtaan. Een stad als een raster; overzichtelijk en misschien ook
wel fantasieloos. De Corantijnpolder, waar Anil zijn jeugd door-
bracht, ligt ongeveer zes kilometer buiten de stad. De straten zijn er
keurig onderhouden, de huizen staan op smalle percelen met op elke
hoek hoge stokken waaraan verweerde jhandi, kleine vlaggetjes, wap-
peren ten teken dat bij deze families onlangs een hindoedienst heeft
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plaatsgevonden. In de uiterste uithoek van de polder, aan een zijstraat-
je, staat de Laigsingh-school. Het is een mooi, klein complex van niet
meer dan acht lokalen in een u-vorm. De betraliede ramen kijken uit
op een kleine binnenplaats met goed onderhouden gras en rond ge-
knipte struiken.

‘Lange, stille wegen,” schreef Anil in De beroepsherinneraar over
hoe hij zich het bestaan in de absolute luwte herinnerde. “‘We renden
naar het raam als we iets hoorden aankomen.” (Ramdas 1996: 17)

De verstilling die uit Anils beschrijving spreekt, is rondom het klei-
ne schooltje ook nu bijna tastbaar. Aan de smalle straat die om de
school heen loopt staat een enkele rij huizen. Daarachter is er een
strookje bos, en daar weer achter strekt zich een leegte uit: de oceaan.
Op een paar minuten rijden van de school ligt de monding van de
Corantijn, de grensrivier met Guyana. Hier eindigt Suriname. Het
voelt alsof je op het punt staat om van de wereld af te vallen.

Anil zou later vaak schrijven over hoe de plek van zijn vroege jeugd in
de tijd gestold leek te zijn. Hij overdreef daar niet in. Nickerie was een
sterk onveranderlijke plek, deels door de landbouw die de regio domi-
neerde en die een traditionele cultuur in de hand werkte. De rijst die
hier, in dit district met zijn zware kleigrond en vochtige klimaat, werd
verbouwd, was immers lange tijd de belangrijkste inkomstenbron
voor de hele kolonie. Districtskinderen hoefden daarom geen volle-
dig - en dus duur - onderwijs te volgen. Door hun ‘beperkt lager on-
derwijs’ (blo) aan te bieden, bespaarde de koloniale overheid geld én
hadden de kinderen van Nickerie meer tijd over om het vak van hun
vaders te leren. Het blo werd door ongeschoolde leerkrachten gege-
ven en bood niet meer dan het hoognodige: rekenen, schrijven en le-
zen. De rijstcultuur hing dus sterk samen met beperkte opleiding, wat
op zijn beurt het isolement van de kleine boertjes én hun traditionele
Hindostaanse cultuur versterkte.

In 1960, het jaar waarin de familie Ramdas terugverhuisde naar de

Corantijnpolder, was het district nog steeds sterk afgezonderd van de
rest van het land. De autoweg die een oost-westverbinding zou vor-
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men, moest nog worden aangelegd, en het district was in die tijd alleen
per boot te bereiken. Harripersad, Kamla en hun drie kleine kinde-
ren — Raj was toen zeven, Shanti vijf en Anil twee — namen voor hun
verhuizing de veerboot Ms Perica. Deze kustdienst vertrok twee keer
per week om zes uur ’s ochtends vanuit Paramaribo naar Nieuw-
Nickerie, een reis die maar liefst twaalf uur duurde over het vaak on-
stuimige water langs de Atlantische kust. De tocht die de boot over zee
moest afleggen versterkte het gevoel dat Nickerie en Paramaribo in
verschillende landen lagen. Aankomst en vertrek van de Perica waren
dan ook steeds een ware gebeurtenis in de districtshoofdstad. Iedereen
kon met eigen ogen zien welke nieuwe mensen aankwamen, én wie er
vertrok. Lilian Wolf, een tijdgenoot van Anil die in dezelfde periode in
Nickerie woonde, herinnert het zich nog goed: ‘De Perica kwam over-
zee. Ik weet nog dat mijn vader altijd daar naartoe ging, ’s ochtends als
deboot aankwam. Een paar keer in de week. En’s middags om 5.00 uur,
6.00 uur ging hij weg. En dan ging iedereen naar de steiger om te kij-
ken wie er weg ging. Dus er was een geweldige controle daar.’

Harripersad kwam met zijn terugkeer naar Nickerie thuis bij zijn fa-
milie, in de omgeving van zijn eigen jeugd. Voor Kamla moet het ech-
ter — na een zeereis van meer dan een half etmaal en vervolgens de
laatste kilometers over een onverharde weg naar de rijstpolders — heb-
ben gevoeld alsof haar man haar meesleepte naar het einde van de
wereld. In haar boek schreef ze:

Haar hart zonk haar in de schoenen, haar knieén begonnen te beven toen
het woord ‘Nickerie’ genoemd werd. Nickerie betekende de hel voor haar.
Nickerie betekende bemoeienis van ouders, broers en zusters en andere
verwanten. Nickerie betekende bezoeken aan moeder thuis. Eten uit moe-
ders karahi, ijzeren pot, terwijl vrouw en kinderen op hem wachtten om

thuis te komen. Kortom, Nickerie betekende een ramp. (Sukul 191)
Terwijl Harripersad dagelijks naar zijn werk ging, bleef Kamla thuis

met drie kinderen. De vierde - Kawita — was op weg en zou in januari
1963 in Nickerie geboren worden. De directe omgeving waarin Kamla
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haar kinderen opvoedde, bestond voor het grootste deel uit kleine
boeren die samenwoonden in eenvoudige, zelfgebouwde huizen met
vaak een uitgebreide schare aan kinderen, schoonkinderen en klein-
kinderen. Het was een boerengemeenschap waarin nog letterlijk met
elkaar werd samengeleefd: als er werd getrouwd werd iedereen — mos-
lim én hindoe - uitgenodigd. Als er moest worden geoogst, dan hielp
men elkaar om beurten om de oogst binnen te halen voordat de regen
het zou verpesten. In de jaren zestig gebeurde dat nog vaak handma-
tig: een koe werd vastgebonden aan een touw, waarmee over de rijst-
halmen werd getrokken. Het kaf werd van het koren gescheiden door
de padie' met een rieten schaal in de lucht te gooien en weer op te
vangen. Het was een uitgesproken eenvoudig bestaan dat zich ook in
de klaslokalen van Harripersads school manifesteerde. Kinderen lie-
pen blootsvoets kilometers naar school over vochtige paadjes, met
modder die zich tussen hun tenen omhoogperste, en ze wasten hun
voeten in een kreek vlak voor ze het lokaal in kwamen om geen straf
van de juf te krijgen.>

Een bijzonder inkijkje in de dagelijkse omgeving van de Corantijn-
polder wordt gegeven door een aantal casestudies die in 1968 werden
uitgevoerd onder landbouwers in Nickerie. Zo wordt het leven van
meneer Dewbalak, een doorsnee Hindostaanse boer (zonder oplei-
ding, en met vijf kinderen die na de vierde klas van school werden
gehaald) die nog handmatig zijn rijst oogstte van zijn perceel in de
Corantijnpolder, als volgt beschreven:

Zijn huis is [...] ruim, maar maakt de indruk nooit voltooid te zijn. De
meubilering is uiterst eenvoudig en bestaat uit een paar bedden en drie
rechte stoelen. Het huis staat aan een dichtbebouwde polderserie. In de
buurt staan enige scholen, een Hindoetempel, een bioscoop en een paar
winkels. [...] Op het erf staan vruchtbomen en er wordt groente voor eigen
gebruik geteelt [sic]. Het paard en de varkens moeten daar ook hun voed-
sel zien te vinden. De twee koeien en twee stieren verblijven meestal op de
stalweide. [...] Toekomstverwachtingen: Dewbalak heeft nog nooit diep
nagedacht wat hij met zijn bedrijf aan moet. Hij zelf is niet meer van plan

veel te veranderen. (Grijpstra 37-39)
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De praktijk die in de casestudies wordt opgevoerd, zal niet heel ver
uiteenlopen met de manier waarop Harripersad zelf opgroeide. De
omgeving van de jeugd van zijn vader omschreef Anil als ‘de armetie-
righeid [...] waarmee hier een zielig bestaan werd veilig gesteld’.
(Ramdas 2017: 31)

Het leven als rijstboer in Nickerie was vaak zwaar en monotoon.
Afleiding was er bijna niet, en de sociale controle was erg groot. De
verhalen die men ter vermaak aan elkaar vertelde, waren nagenoeg
allemaal religieus van aard, waarbij de Ramdyana - een van de be-
langrijkste geschriften in het hindoeisme, wat betreft culturele invloed
vergelijkbaar met de Bijbel - diende als een mal waarmee de ideale
man en de ideale vrouw aan de gelovigen werden voorgehouden: zo
diende men te leven, zo diende men te zijn. Buiten de lijntjes kleuren
werd niet getolereerd. De grote controle die de familie over het indi-
vidu had, kon tot een gevoel van machteloosheid leiden. Het leven
diende zich aan de Hindostaanse boeren niet zelden aan als een her-
haling van stappen, zonder ruimte voor individuele keuzes. Het resul-
teerde bij veel Nickerianen in een diepgevoelde neerslachtigheid, zo-
als de Hindostaanse dichter Bhai (pseudoniem van James Ramlall) in
1962 treffend wist te verwoorden:

Dhan ka dukhra

(Rijste-smart)

Slechts zij, die uit rijst geboren zijn

Slechts zij, die in rijst zijn opgegroeid
Slechts zij, die door de rijst gestorven zijn
Kennen alleen de jammerklacht der halmen.
Want weet, dat iedere groei

in wezen sterven is

en iedere bloei vergaan.

Zo weet dan ook, dat iedere oogst

zeer smart’lijk is.
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Het was, zoals Bhai hier verwoordde, een manier van leven in een con-
tinue aanwezigheid van de dood. In deze arme en relatief onderont-
wikkelde regio werden de conservatieve kanten van het hindoeisme
bovendien lang intact gehouden. Mannen stonden als vanzelfsprekend
aan het hoofd van het gezin, vrouwen dienden hen. Zoons waren waar-
devol, dochters niet. De verveling die de lange periodes tussen het zaai-
en en het oogsten tekende, leidde regelmatig tot drankmisbruik. Ge-
combineerd met de woonsituatie (te veel mensen in te kleine huizen),
de armoede en het gebrek aan opleiding, kwam het in de Hindostaanse
gezinnen in Nickerie regelmatig tot misbruik, zowel fysiek als mentaal.
In een sterk patriarchale cultuur als die van de Hindostanen in de jaren
zestig in Suriname kon geweld door de vader of de echtgenoot als
rechtvaardig worden beschouwd. Het grote isolement waarin het ge-
bied verkeerde, had bovendien een versterkend effect. In het baanbre-
kende boek Tapu Sjén over (seksueel) geweld onder Surinamers wees
de Hindostaanse journaliste Usha Marhé op de relatie tussen huiselijk
geweld en de absolute gehoorzaamheid van kinderen, het fanatiek be-
lijden van het geloof en de machtspositie van mannen. Marhé nam in
haar boek een groot aantal geanonimiseerde persoonlijke verhalen op.
Het verslag van Susila Sohansingh (pseudoniem) schetst een huive-
ringwekkend beeld van de alledaagsheid van het geweld waaraan een
Hindostaans meisje op het platteland werd blootgesteld:

Ik was als een bediende in huis, ik mocht ’s avonds pas laat naar bed, als
alles al gedaan was, en ’s morgens moest ik weer om vijf uur opstaan om te
werken. Ze keken op me neer. Ik werd geslagen met een bezem, een mat-
teklopper, met een paraplu, op mijn hoofd. [...] Ik kon niet terug bij mijn
vader, als je bij Hindoestanen eenmaal getrouwd bent, wordt verwacht dat

je bij je schoonfamilie blijft, wat er ook gebeurt. (Marhé 225-232)

Van dergelijk excessief geweld was in het gezin van Harripersad en
Kamla geen sprake. De zussen van Anil herinneren zich niet dat hun
vader hun moeder ooit heeft geslagen — ook al schreef Kamla er wel
degelijk over in haar roman, waarin haar hoofdpersoon vooral in het
begin van haar huwelijk werd mishandeld. Anil schreef nergens over
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geweld binnen de familie, op een bijna terloopse opmerking in De
beroepsherinneraar over zijn grootvader na:

Het enige wat hij kon was brullen, schreeuwen, tieren tegen zijn vrouw.
Waar is de kom, schreeuwde hij tegen haar als hij ’s ochtends wakker werd,
waarop ze naar hem toe rende met een kom water dat hij over zijn hoofd

goot. (Ramdas 1996: 26)

De dienstbaarheid van een vrouw was, in die tijd, vanzelfsprekend en
wie zich aan een dergelijke cultuur wilde ontworstelen, had een sterke
persoonlijkheid nodig. Anils moeder was zo’n vrouw. Ze was welis-
waar tegen haar zin uitgehuwelijkt en nog te zeer een product van
haar tijd en omgeving om zich nu al volledig vrij te vechten, maar het
was in deze periode in Nickerie dat haar extraverte karakter zich,
stukje bij beetje, aan de wereld toonde. Zij en Harripersad zetten hun
eerste voorzichtige stappen om deel te worden van de culturele stede-
lijke elite; opgeleide Hindostaanse Surinamers die zich niet identifi-
ceerden met de lagere sociale klasse van het platteland. Tijdens deze
jaren in Nickerie moest het echtpaar niet alleen elkaar en het gezins-
leven leren kennen, maar zochten ze ook een manier om hun eigen,
moderne verwachtingen van het leven te laten samenvallen met de zo
belangrijk geachte Hindostaanse tradities. Het was, zoals Margriet
Fokken het beschrijft in haar proefschrift over de ontwikkeling van
Hindostaanse contractarbeiders, een dagelijkse onderhandeling tus-
sen klasse, kaste, gender en religie die eigen was aan die nieuw te vor-
men culturele elite van Suriname. In de jaren zestig, toen Kamla en
Harripersad zich tijdelijk met hun jonge gezin in Nickerie vestigden,
was hun huwelijk nog sterk getekend door de traditionele patronen
die ze allebei van huis uit mee hadden gekregen. Maar naarmate de
tijd verstreek, werd alsmaar duidelijker dat Harripersad niet opge-
wassen was tegen het explosieve karakter van zijn jonge vrouw.

Kamla liet zich niet kooien in Nickerie, met zijn strikte sociale contro-

le in een overwegend traditioneel Hindostaans milieu. Engels was
haar eerste taal en het gaf haar een internationale allure die sterk af-
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stak tegen het boerse karakter van de regio. Ze zou nooit vergeten dat
ze uit het veel modernere Georgetown kwam. Deze stad in Guyana
was beter en moderner nog dan Paramaribo, met een groter aanbod
van bioscopen, restaurants en theaters. Over Guyana werd gezegd dat
de cultuur er mooier was, de mensen gastvrijer en dat zelfs de roti er
lekkerder was.3 Als je, zoals Kamla, oorspronkelijk uit deze omgeving
kwam, was het een groot aantal stappen terug in je ontwikkeling om
je aan te moeten passen aan het plattelandsleven van Nickerie.

Savitrie Marhe, die de familie Ramdas kende uit hun tijd in Nickerie,
herinnert zich goed dat Kamla anders was dan de andere vrouwen in
het district, want ‘de Guyanezen - vooral zij die in de stad woonden
of daar op school waren gegaan — waren van een heel ander niveau
dan wij in de Corantijnpolder’.# Harripersad was dan weliswaar on-
derwijzer en onderhield daarmee een positie van aanzien, maar hij
had alsnog ‘de manieren van een landbouwer’. Over Kamla, intussen,
werd door de andere vrouwen ofwel met afkeer gesproken omdat ze
zo vrijgevochten was, ofwel ze werd beschouwd als ‘een soort sprook-
jesprinses. [...] In dat poldertje van ons als landbouwers [sic] liep ze
daar rond als Marilyn Monroe op die hoge hakken en die strakke rok
en dat haar. Het was een filmster voor ons. Ze paste helemaal niet in
het geheel daar.”

Hoeveel de kleine Anil - bij de verhuizing naar Nickerie nog maar
twee jaar oud - meekreeg van de uitdagingen die zijn ouders onder-
vonden in de besloten en op veel manieren heel specifieke omgeving
van de Corantijnpolder, is niet goed te zeggen. Zijn oudere zus Shanti,
met wie hij drie jaar in leeftijd verschilde, herinnerde zich hem als een
vrolijk en eigenwijs kind dat als peuter zelf namen verzon voor zijn
papfles (‘futu pikini pap’ zei hij, en dan moest zijn moeder Liga met
melk voor hem maken) en zichzelf in slaap wiegde in Kamla’s schom-
melstoel. Later zou hij zijn vroege jeugd in Nickerie met een zekere
tederheid opvoeren in zijn werk:

De school was in mijn vroege jeugd ook mijn speelplaats: vader was onder-

wijzer, de onderwijzerswoning stond op het schoolplein en wat deed je als
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je ouders een middagdutje deden? Je wandelde wat door de gangen van de
school, ging een klaslokaal in, speelde op de banken, tekende op het
schoolbord. [...] Serene momenten van geluk, misschien wat eenzaam,
omdat de districtskinderen op de velden moesten werken of hun koeien
lieten grazen, maar aangenaam en sprekend tot de verbeelding. (Ramdas

2009: 117)

Ruud Chander, directeur bij de omroep oum (Organisatie Hindoe
Media) waar Anil later mee zou samenwerken, groeide op in Nickerie
en kende daarom de omgeving goed. Chander benadrukt dat hoe af-
gelegen de omgeving van Anils vroegste jeugd tegenwoordig ook mag
overkomen, het in het niet valt bij hoe geisoleerd het in de jaren zestig
was. Waar nu een mooie, rechte weg loopt van het kleine schooltje
waar Harripersad ooit de scepter zwaaide naar de dijk die langs de
Corantijnrivier loopt, was vroeger een bosstrook van 200 meter breed
voordat je bij het water geraakte. In het bos kapte men hout voor
eigen gebruik en in de rivier werd er gevist. Er werd hard gewerkt,
maar er werd ook veel gespeeld. Het district kende immers een groot
geboorteoverschot: Hindostanen kregen veel kinderen en trokken
nauwelijks uit de regio weg.® Toen Anil in de Corantijnpolder woon-
de, had hij geen tekort aan speelmaatjes. Chander:

Als kinderen verveelden we ons nooit. Je had van alles te doen. Je kon in
het kanaal springen met zo’n stam van een bananenboom, die blijft drij-
ven. Je klom in de boom, je had de beesten in de buurt. Koeien, noem maar
op. Je knikkerde, je speelde, je maakte je klei-oventje, we maakten alle

speelgoed van klei. Het was een fantastische tijd.

Andere tijdgenoten die opgroeiden in Nickerie benadrukken hoe de
unieke omgeving van deze stille, naar binnen gekeerde omgeving hun
eigen innerlijke landschap heeft vormgegeven. Savitrie Marhe her-
kende Anils herinnering wanneer hij erover schreef:

Hij [schreef] een keer in een artikel dat als hij aan Nickerie denkt, dan proeft

hij de geur van de rijstvelden en de modder, dan proeft hij gebakken krobia’s
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[een vissoort]. En toen dacht ik: dat is precies wat ik ook voel en proef. Als ik
in Nickerie ben dan komt die geur je tegemoet van die rijstvelden en die
modder waarin ik zelf ook gelopen heb om rijst te planten als kind en die

gebakken krobia’s en die [in kokosolie] gebakken vis — dat ruik je gewoon.

Nickerie is ook terug te vinden in de poézie van Raj Ramdas, Anils
oudere broer. Raj was zeven jaar toen het gezin naar de Corantijn-
polder vertrok. Vier jaar later, in 1964, was hij al bijna twaalf. Belang-
rijke jaren in de vorming van iemands wereldbeeld, zoals ook uit zijn
werk blijkt. Hierin komt echter niet zozeer de herinnering van
speelmaatjes en natuur terug, als wel de rijstcultuur. Raj verwerkte
het, zoals meer Hindostaanse dichters dat doen, in een thematiek van
planten en oogsten, waarbij de weemoed van een bestaan dat nauw
verbonden is met de vergankelijkheid vaak centraal stond. Zoals in de
volgende strofen van het gedicht dat hij in het Sarnami schreef:

Angst in mijn hart

vat het leven tot juk
werden vorens van verdriet
geploegd

en schulden ingelost

tijdens het plantseizoen
werd de weelde gezaaid
uitzinnig stuwde mijn bloed

zat aarde onder mijn nagels

na de oogst
raakt de groene herinnering
tussen maalstenen

verpulverd (Raj Ramdas 33)
Het is opvallend dat terwijl Raj de donkere zijde van de ‘rijstcultuur’

in zijn werk plaatst, Anil altijd de sereniteit van de omgeving bena-
drukte. Kreeg Raj, omdat hij ouder was, meer mee van de schaduw-
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kanten van de omgeving? Of hield Anil ze opzettelijk weg uit zijn
werk? Gezien de soms onversneden kritiek die Anil later op de ‘eigen’
groep gaf, lijkt het niet aannemelijk dat hij slechte ervaringen uit
Nickerie opzettelijk uit het zicht zou houden. Bovendien was hij een
groot verdediger van vrouwenrechten, al sinds zijn studententijd, toen
hij bijvoorbeeld afstudeerde op een onderzoek naar rolpatronen tus-
sen mannen en vrouwen op Curagao. Ook zou hij in een aantal televi-
sieafleveringen voor oHM, de hindoeistische omroep in Nederland,
discussies organiseren over vrouwenemancipatie en huiselijk geweld.”
Hij keek dus zeker niet weg van de schaduwkanten van het conserva-
tieve hindoemilieu dat hij uit zijn omgeving kende. In zijn geschreven
herinnering aan Nickerie — dat toch gold als een bolwerk van conser-
vatief hindoeisme - benadrukte hij echter steeds de authenticiteit en
het gevoel er te leven in de luwte van de grote wereld. Hij schreef over
de sereniteit van de verstilde omgeving en hoe bijzonder zijn jeugd
er — achteraf gezien - was geweest. De kennis die de plattelandskinde-
ren met hem deelden, bijvoorbeeld. Hij zou er in de jaren na Nickerie
niets meer aan hebben, maar op dat moment in de tijd waren het kost-
bare levenslessen. Over zijn oudere vriend Rafiek schreef hij:

Hij leerde mij hoe ik onbevreesd de donkere kreek in moest duiken en
door woest om me heen te maaien de kaaimannen op afstand kon houden,
en hoe ik de stamper voorzichtig uit de waterlelie moest plukken om die
op te eten, hij maakte me wegwijs in de Surinaamse natuur en in de mys-

terieuze wereld van de Hindoestaanse boer. (Ramdas 1995: 113)

Sprak Anil later al van de nadelen van het opgroeien in die eigenaar-
dige uithoek van de wereld, dan was het op een manier die zijn dub-
bele migratie illustreerde — van plattelandsjongen naar het wereldse
Paramaribo, en vervolgens van Paramaribo naar Amsterdam:

Vier belangrijke jaren van mijn jeugd heb ik doorgebracht in Nickerie, een
plaats die in die tijd alleen na een lange zeereis vanuit Paramaribo kon
worden bereikt. [...] Het district bleef onbesmet en ongerept, de tijd had

er stilgestaan en de beschaving had er een eigen weg genomen. Uitgestrekte
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rijstvelden, schone irrigatiekanalen, grote schuren met bergen padi; een
paradijs voor kinderen, tenminste, als je vader geen rijstboer was, maar

onderwijzer. (Ramdas 1996: 17)

Zijn vroege jeugd in het rijstdistrict duurde relatief kort. Het is dan ook
opvallend dat hij er zo vaak aan refereerde. In interviews en essays
komt Nickerie regelmatig terug — en dan meestal als een manier om het
verschil tussen de wereld van achterstand met die van de vooruitgang
te benadrukken. Jongens zoals Rafiek met wie hij in de Corantijnpolder
opgroeide en die voor Anil de magische wereld van de omgeving ont-
sloten, bleven achter. Rafiek zou hij nooit vergeten, maar: ‘In dertig jaar
zijn we op verschillende continenten terecht gekomen en in verschil-
lende tijdperken. Hij werd wat zijn vader al was en waar zijn grootvader
nog slechts van kon dromen: een vrije boer, met een eigen stukje grond.’
(Ramdas 1995: 113) Anil zelf trok weg. Eerst naar het ontwikkelde
Paramaribo, en van daaruit de echte, grote wereld in. Door in zijn werk
regelmatig te vertellen over de jaren die hij in Nickerie doorbracht, gaf
hij nadrukkelijk vorm aan zijn postuur als iemand die vooruitgang ver-
koos boven traditie. Het beeld dat hij schetste in deze tegenstelling was
er een van willekeur: hoe het ene individu meegevoerd wordt in de
vaart der volkeren, terwijl een ander blijft steken. Ontwikkeling en geo-
grafische locatie vallen dan met elkaar samen. Tegelijkertijd voelt het
voor wie zijn werk leest onvermijdelijk dat iemand als Anil Ramdas
verder zou reiken, en ook verder zou komen, dan de boerenkinderen
die hij uit zijn jeugd beschrijft. Het is een tegenstelling die in zijn oeu-
vre lang onder de oppervlakte sluimerde: een vorm van gelijkheids-
denken die niet altijd strookte met het standsbesef waarin hij was opge-
voed. Hoe waarderend hij ook over Nickerie schreef, een opmerking
dat hij er zelf nooit helemaal toe had behoord, bleef nergens lang uit.
Niet alleen zijn afkomst uit Nickerie werd immers benadrukt, maar
ook het gegeven dat hij zelf uit een familie van brahmanen kwam:

De Nickerianen wisten welke achting ons behoorde toe te komen. Op fees-

ten stonden oude vrouwen op, zodat wij, Brahmaanse kindjes, konden zit-

ten. Het is een rare luxe, maar het went. (Ramdas 2010a: 71)
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Hij schreef en sprak gemaakt achteloos over zijn brahmaanse afkomst,
en gaf daarmee vorm aan zijn postuur als iemand die hoe dan ook in
een bepaalde elite geboren was. Kawita, zijn jongere zus en vertrou-
welinge, kon zich niet herinneren opgevoed te zijn geweest als iemand
van een hogere kaste: ‘Anil heeft het op een gegeven moment, als je
het mij vraagt, een beetje gecultiveerd, eigenlijk. Hij speelde er een
beetje mee.” De nadruk op zijn brahmaanse afkomst was in haar ogen
een manier om te laten zien dat hij anders was dan de andere Hindo-
stanen: intellectueler, met een geschiedenis die nog nauw verbonden
was aan India. Het onderstreepte bovendien de schok die hij zei te
hebben gevoeld toen hij, als lid van een gerespecteerde Hindostaanse
familie, niet meetelde in het grote, rijke Paramaribo:

In Nickerie, waar we woonden tussen mijn vierde en mijn achtste, waren
we voorname Hindoes: Brahmanen. [...] In Paramaribo moest ik ineens
met een schoolbus naar school. Geen eigen auto. Schande. Wat is een

Brahmaan zonder auto? (Ramdas 2010a: 71)
En:

Paramaribo was voor mij de grote wereld. Tussen mijn vierde en mijn
achtste had ik in het Hindoestaanse rijstdistrict Nickerie gewoond, waar
mijn vader als onderwijzer was gedetacheerd. De kleuterklas en de eerste
drie jaren van de lagere school doorliep ik tussen de kinderen van rijstboe-
ren; ik vond mezelf nogal deftig in die omgeving. [...] Niet alleen was mijn
vader geschoold, we behoorden ook nog tot de brahmaanse kaste, en hoger
kun je in het hindoeisme niet komen. Ik vond het vanzelfsprekend dat
oudere mensen voor ons, kinderen van brahmanen, opstonden. Groot was
de schok toen we naar de stad verhuisden. Hier hadden ze auto’s en bus-
sen. De mensen droegen schoenen en kleren die er niet oud en afgedragen

uitzagen. (Ramdas 2008a)
Brahmaan of niet, Anil moest zich aanpassen aan de regels van de

straten in Paramaribo, waar de creoolse jongens, groot, sterk en cool,
het voor het zeggen hadden. Het luidde een tijd in waarin het recht
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van de sterkste leek te gelden, en waarin afkomst en intellect geen
garanties waren voor succes. Afgaande op hoe hij over deze over-
gangsperiode schrijft, lijkt het alsof met de verhuizing naar Parama-
ribo de werkelijkheid zijn intrede deed. Met zijn kleuterjaren legde hij
zijn onbezorgde jeugd in Nickerie af, en moest hij zijn plek in de we-
reld bevechten. Nickerie bleef misschien daardoor een ideale plaats in
zijn herinnering. Een plaats, daarom, die intact gelaten diende te wor-
den. Hij was nog te jong om vatbaar te zijn voor al die kanten die het
district ook in zich droeg, en die ongetwijfeld van invloed waren op
Harripersad en Kamla: de uitzichtloosheid, de beperkte kijk op het
leven, het alcoholgebruik, het hoge zelfmoordcijfer en het geweld te-
gen vrouwen in de Hindostaanse plattelandsgemeenschap. Anil idea-
liseerde Nickerie, omdat het stond voor een tijd die nog zuiver was.
Eventuele spanningen tussen Harripersad en Kamla kregen geen
plaats in zijn herinnering aan Nickerie. Later, toen Anil ouder werd
en het huwelijk van zijn ouders verder verslechterde, zou hij de ruzies
bewust meemaken. Toen hij erover schreef, maakte hij het ook met-
een heel literair: ‘Mijn vader en moeder hielden van elkaar toen ik
klein was. Toen ik groter werd en bijna naar de middelbare school
moest, niet meer. De echtscheiding was spectaculair en allemaal mijn
schuld.” (Ramdas 2010a: 72)

Het was een actieve romantisering van zijn vroege jeugd: niet alleen
was Nickerie een paradijs — ook waren zijn ouders toen nog tevreden
met elkaar. Maar dat er van werkelijk geluk ooit sprake was geweest,
zelfs in dat eerste begin in Nickerie, zou Kamla onder andere met haar
boek weerspreken. En dat Nickerie een paradijs was, was een wel heel
oppervlakkige lezing van de werkelijkheid. Eerder leek het erop dat
vanaf het moment dat Anil Nickerie, die verstolde plek, verliet, hij
zijn intrede deed in een wereld die voortdurend veranderde. Niet al-
leen veranderde de wereld zelf, maar ook de reflectie van Anil erin,
dus hoe de wereld hem zijn spiegelbeeld teruggaf, wisselde. Was
Nickerie een plaats waarin hij volledig en vanzelfsprekend thuis was,
na zijn zevende jaar zou het nooit meer voelen alsof hij naadloos kon
opgaan in zijn omgeving.
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