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Woord vooraf

Anil Ramdas en ik hebben elkaar nauwelijks gekend. In het kleine 
Nederlandse literaire veld, waarin allochtone schrijvers zoals hij en ik 
vijftien jaar geleden dun gezaaid waren, hebben we elkaar vreemd ge-
noeg slechts twee keer ontmoet. De eerste keer was toen hij mij inter-
viewde in De tafel van Babel, het televisieprogramma dat hij presen-
teerde voor mtnl (Multiculturele Televisie Nederland). Ik herinner 
me niet veel van het interview, maar wel dat we na afloop spraken 
over hoe het populistische gedachtegoed terrein had gewonnen, zo-
wel in de manier waarop de media berichtten over allochtonen als in 
de politieke arena. Het was 1 april 2010, de pvv zou een maand later 
een monsterzege in de Tweede Kamerverkiezingen boeken. We wis-
ten het nog niet, maar het hing in de lucht. Ik had me in die jaren 
ongemakkelijk gevoeld, als migrant in Nederland. De samenleving 
scheen me niet eerder zó vijandig toe, en ze had me van zich ver-
vreemd op een manier die ik eerder niet voor mogelijk had gehouden.
	 ‘Wat doe je als Wilders aan de macht komt?’ vroeg Anil aan me. Ik 
antwoordde dat als het ooit zover zou komen dat Wilders minister
president werd, dat ik dan zou verhuizen. In zo’n land wilde ik niet 
wonen, en schrijven kon ik overal.
	 Anil had me peinzend aangekeken, zijn wenkbrauwen in een lichte 
frons. ‘Maar,’ zei hij, ‘is het niet de taak van de schrijver om juist dan 
te blijven? Om te proberen het verschil te maken?’
	 Ik denk niet dat ik antwoord heb gegeven op zijn vraag, maar hij is 
me altijd blijven achtervolgen. Niet eerder had ik erover nagedacht of 
mijn vak als schrijver samenviel met een plicht. Die ene vraag stond 
voor iets wat vele malen groter was dan ik, groter dan Anil Ramdas 
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zelf. Want wat ís eigenlijk de relatie tussen literatuur en de wereld, en 
hoe verhoudt een schrijver zich daartoe?
	 Toen ik bijna twee jaar later, het was eind januari 2012, werd uitge-
nodigd om bij het literaire festival Winternachten met Anil te praten 
over de toekomst van Suriname, was ik verheugd om hem weer te 
ontmoeten. Na afloop zocht ik hem op in de artiestenfoyer, maar hij 
was al vertrokken naar huis. Een paar weken later pleegde hij zelf-
moord. Het enige gesprek dat we ooit zouden voeren, was onbevredi-
gend geëindigd, en dat had niet aan Anil gelegen. Het was mijn te-
kortkoming, en het zal me altijd spijten dat toen we elkaar ontmoetten, 
ik nog te groen was om op niveau met hem van gedachten te wisselen. 
Achteraf lijkt het soms alsof ik een van die mensen was die hij kon 
betichten van wat hij een stuitende onverschilligheid noemde. Ik be-
schouw daarom dit grote werk – de biografie van zijn leven en idee-
ën – als een manier om dat recht te zetten, en de grote vragen te be-
antwoorden die Anil bij die ene ontmoeting in mij plantte, in de hoop 
niet alleen hem, maar ook het land dat wij met elkaar deelden, beter te 
begrijpen.
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Voor altijd allochtoon
De wisselwerking tussen de 

postkoloniale schrijver en zijn 
omgeving

Theoretische inleiding op de biografische studie naar Anil Ramdas

Op 2 mei 2019 werd de documentaire ‘Anil Ramdas: Nooit meer thuis’ 
van filmmaker Paul Cohen uitgezonden. In de aanloop naar de uit-
zending besteedden verschillende media aandacht aan de in 2012 
overleden essayist. Een van die artikelen was het stuk ‘koning van de 
allochtonen’ van Mischa Cohen voor Vrij Nederland.1 Een titel die 
bleek te zijn geleend van Ramdas’ oud-collega en thans hoofdredac-
teur van De Groene Amsterdammer, Xandra Schutte. In een stuk van 
Sheila Sitalsing in de Volkskrant een week later werden die woorden 
opnieuw in de titel aangehaald.
	 Uit de stukken sprak zowel een grote waardering voor het werk van 
Ramdas als een hardnekkige interesse voor de zogenoemde ‘onder-
gang’ van deze ooit zo gevierde schrijver. Niemand leek echter oog te 
hebben voor het problematische label ‘koning der allochtonen’, dat 
door toonaangevende tijdschriften schijnbaar als vanzelfsprekend op 
Ramdas als publiek figuur werd geplakt. Problematisch noem ik het, 
niet alleen vanwege de politieke beladenheid van de term allochtoon, 
maar vooral ook vanwege het gegeven dat Ramdas zich altijd en tot 
het eind toe verzette tegen een versimpeling van het individu tot ‘al-
lochtoon’ of migrant, en een uitgesproken afkeer had van harde iden-
titeiten – een gegeven waarvan beide genoemde artikelen melding 
maken.
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Het feit dat hij desondanks zelfs na zijn dood zonder aarzeling tot 
‘koning van de allochtonen’ wordt gekroond, alsof allochtonen een 
eenduidige groep vormen of alsof het denken over identiteit – wat 
Ramdas op veel momenten en manieren deed – zich beperkt tot bui-
tenlanders of migranten en niet iets universeels blootlegt, zou erop 
kunnen wijzen dat Ramdas nooit leek te kunnen ontsnappen aan de 
blik van de ander waarin hij in de eerste plaats bestond als allochtoon, 
en pas daarna als volledig en uniek individu. Na zijn zelfmoord in 
2012 werd er veel over hem geschreven. Meestal ging het daarbij over 
hoe hij naar Nederland keek, hoe gekleurd zijn blik als migrant was en 
hoe sterk ontworteling of thuisloosheid zijn gevoel en opinie stuurde. 
Zelden is de vraag andersom gesteld: hoe keek Nederland naar een 
intellectueel van kleur? Op welke manieren werd zijn werk ontvan-
gen, en in hoeverre waren de veranderende opvattingen over de mul-
ticulturele samenleving daarop van invloed? Ramdas reflecteerde in 
zijn essays en fictie op de werkelijkheid. Die werkelijkheid veranderde 
sterk na de jaren negentig, na fundamentalistische aanslagen op Sal
man Rushdie, op de Twin Towers, Pim Fortuyn en Theo van Gogh. 
Het gesprek over de multiculturele samenleving veranderde definitief 
van toon. Wat betekende het voor hem en zijn werk dat er meer en 
meer geageerd werd tegen mensen zoals hij, en tegen opvattingen zo-
als de zijne? Het zijn vragen die ik in mijn onderzoek opwerp in de 
hoop meer begrip te krijgen van niet alleen de schrijver en zijn werk, 
maar vooral ook van de wisselwerking tussen de werkelijkheid búiten 
de schrijver, de blik op hem en zijn binnenwereld.

Onderzoeksplan en materiaal

Deze biografische studie naar het leven en werk van Anil Ramdas 
analyseert de manieren waarop Ramdas zich tot zijn verschillende 
omgevingen heeft verhouden, en hoe zijn omgeving zich tot hem ver-
hield. De theoretische basis gaat uit van een postkoloniale visie op de 
postuurtheorie. Dat betekent dat ik concepten als double consciousness 
en fragmentatie zal gebruiken om scherper te zien hoe Ramdas zich 
ontwikkelde. Ook besteedt de analyse aandacht aan manieren waarop 
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het ‘zwarte’ schrijverschap Ramdas’ poëtica beïnvloedde, bijvoor-
beeld door het belang dat daardoor gehecht werd aan de verantwoor-
delijkheden van de schrijver en het omarmen van de complexiteit van 
verschillende werelden. Tegelijkertijd vraagt de periode waarin Ram
das publiceerde (grofweg tussen 1985 en 2012) om een postkoloniale 
analyse van de wijze waarop Ramdas werd geïnterpreteerd: tegen de 
opkomst van het rechtspopulisme en een zekere ‘verharding’ in het 
publieke debat. Zo stelt dit onderzoek vragen over de invloed van po-
litiek-maatschappelijke elementen op de receptie van zijn persoon en 
werk.

Het materiaal dat ik in het onderzoek gebruik bestaat uit de primaire 
bronnen van Ramdas’ oeuvre: zowel zijn geschreven werk als zijn 
werk voor radio en televisie.
	 Van de nabestaanden heb ik vrij toegang gekregen tot zijn persoon-
lijke archief. Dat bestaat uit zijn bibliotheek, met in verschillende boe-
ken handgeschreven aantekeningen, foto’s, enkele brieven en per-
soonlijke voorwerpen zoals portemonnees, perspasjes, asbakken en 
zelfs zijn leesbril. Bovendien zijn nagenoeg al zijn notitieboekjes be-
waard gebleven, alsook de agenda’s die hij bijhield vanaf zijn aan-
komst in Nederland tot aan zijn dood in 2012. Ook kreeg ik toegang 
tot Ramdas’ digitale archief, met zijn e-mails van 17 april 2007 tot aan 
zijn dood.

Daarnaast gebruik ik de recensies, columns, interviews en onlinebe-
richten waarin op Ramdas en zijn werk wordt gereageerd om een 
beeld te krijgen van de manieren waarop hij werd gelezen. Voorts heb 
ik tientallen mensen uit Ramdas’ persoonlijke en professionele leven 
geïnterviewd, zoals mensen uit zijn nabije familie (zijn moeder, echt-
genote, zussen, stiefvader), zijn intieme vrienden, zowel uit Nederland 
als uit Suriname en mensen met wie hij in India hecht was, zijn redac-
teuren en collega’s bij De Groene Amsterdammer en nrc Handelsblad, 
en werknemers tijdens zijn directeurschap bij De Balie. Ik lette erop 
uit alle fasen van zijn leven, dus ook uit zijn vroegste jeugd, zijn ado-
lescentie, zijn studententijd enzovoort, mensen te interviewen die 
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hem of zijn omgeving op dat moment gekend hadden. Ik stopte met 
mensen benaderen toen ik merkte dat de verhalen elkaar sterk over-
lapten – een advies dat ik kreeg van Eva Rovers nadat zij haar biogra-
fie van Boudewijn Büch had afgerond. Anils jeugdvriend Emile 
Echteld liet mij via de telefoon weten te geëmotioneerd te zijn na de 
opnames voor de documentaire die Paul Cohen maakte om zich ook 
nog door mij te laten interviewen. Cohen stelde de geluidsopnames 
beschikbaar die hij maakte van zijn interviews met Echteld. Deze zijn 
digitaal opgenomen in mijn archief. Een aantal mensen kon ik nog 
spreken voordat zij overleden (Anils moeder bijvoorbeeld, maar ook 
Scotty Gravenberch, met wie hij Het Blauwe Licht maakte, en Delano 
Veira, die hij bij Vereniging Ons Suriname ontmoette). Dat geldt he-
laas niet voor Harripersad Ramdas, de vader van Anil. Hij was al over-
leden toen ik mijn onderzoek startte.
	 In totaal interviewde ik vijftig mensen, een aantal van hen meerde-
re keren. Een volledige lijst is opgenomen in de literatuurverantwoor-
ding achterin.

Onderzoeksvraag

Het doel van mijn onderzoek is om Ramdas’ leven en werk te be-
schouwen, in het bijzonder het spanningsveld tussen Ramdas als 
Surinaamse schrijver en de veranderende westerse context waarin hij 
publiceerde. Ik tracht te ontsluiten hoe hij in de loop van zijn leven 
heeft gereageerd op zijn omgeving; aanvankelijk op de verwachtingen 
die zijn milieu had van een jongen zoals hij (dat wil zeggen, een mi-
grant uit de gegoede klasse, bestemd om deel uit te maken van de elite 
in zijn thuisland), en later op hoe de Nederlandse media op hem rea-
geerden. Welke posities zocht hij op, welke wees hij af en welke wer-
den hem gegund? Ik zal trachten de factoren aan te wijzen die van 
invloed zijn geweest op zijn binnenwereld in het algemeen, op zijn 
poëtica in het bijzonder en op de verwachtingen die hij had van zijn 
persoonlijke leven en van de grote wereld daarbuiten.
	 Ik zal de wisselwerking tussen Ramdas en zijn omgeving onder 
meer ontsluiten door aan te tonen dat de interpretatie van zijn per-
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soon en werk beïnvloed werd door connotaties verbonden aan zijn 
afkomst, en door een veranderende houding ten aanzien van migratie 
en aan migratie verwante thema’s. Tegelijkertijd wil ik inzicht geven 
in de politiek-culturele veranderingen die van invloed zouden kun-
nen zijn geweest op die interpretatie. Ik doel daarmee op de verschui-
vende sentimenten na onder andere 9/11. Daarmee is deze biografi-
sche studie van Anil Ramdas óók een studie van de positie van een 
postkoloniale intellectueel in een westerse context van veranderende 
politieke en culturele werkelijkheden.

Een postkoloniaal perspectief

Ik gebruik de term ‘postkoloniaal’ als een perspectief dat zich – meer 
dan andere perspectieven – bevindt op de kruispunten van verschil-
lende theoretische benaderingen.2 In de definitie van Elleke Boehmer 
richt de term zich op de historische, politieke, culturele en tekstuele 
vertakkingen van de koloniale ontmoeting tussen het Westen en de 
rest van de wereld, en onderzoekt het hoe deze ontmoeting iedereen 
die eraan deelnam heeft gevormd, dus zowel de kolonisator als de ge-
koloniseerde. (Boehmer 340) In relatie tot mijn onderzoek bedoel ik 
met een postkoloniaal perspectief dat ik me bewust wil zijn van de 
invloed van het koloniale verleden op de huidige tijd (de tijd waarin 
Anil Ramdas leefde en publiceerde), in de breedste zin van het woord. 
Het gewelddadige systeem dat in het koloniale verleden werd opge-
tuigd, werkt op ontelbare manieren door in het heden: niet alleen in 
de manier waarop het Westen kijkt naar postkoloniale migranten, 
maar ook de manieren waarop een immigrant als Anil Ramdas over 
zichzelf en het Westen dacht.

Dat een postkoloniale lens verhelderend werkt om de literatuuropvat-
ting van Surinaamse schrijvers te doorgronden stelt ook Hilda van 
Neck-Yoder, wanneer zij schrijft dat schrijvers uit voormalige gekolo-
niseerde gebieden worden geconfronteerd met dilemma’s over hoe ze 
hun ervaringen in de Cariben naar een Westers publiek kunnen ver-
talen. De vragen die ons naar de kern van de poëtica’s van postkolo
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niale schrijvers leiden gaan dan ook vaak over voor wie zij schrijven, 
en hoe zij hun eigen, vaak gecompliceerde en tegenstrijdige relaties 
met beide kampen in een asymmetrische machtsverhouding vertalen. 
(Van Neck-Yoder 441)
	 Dat migratie een belangrijk thema is geweest in het werk van Anil 
Ramdas is door de postkoloniale lens bezien scherper te verklaren dan 
zonder die specifieke lens. Het gaat er immers niet alleen maar om dat 
Ramdas zelf een migrant was, en daarom volgens verschillende lezin-
gen nergens thuis was. Het gaat er óók om dat migratie juist door de 
koloniale geschiedenis onderdeel is van zijn identiteit. De relatie tus-
sen migratie en postkolonialisme is er dan een van nauwe verbonden-
heid, zoals Wim Rutgers in zijn overzicht van West-Indische literatu-
ren ook schreef: niet alleen door de veelvoorkomende fysieke migratie 
die mensen uit voormalige kolonies naar het Westen ondernemen, 
maar zeker ook door een migratie van de geest doordat de cultuur van 
de mensen in bijvoorbeeld Suriname gekoloniseerd is. De taal – het 
instrument van de schrijver – is daarvan een goed voorbeeld. Want 
hoewel er in Suriname meer dan twintig talen gesproken worden, is 
de enige officiële taal nog steeds het Nederlands. Volgens Rutgers 
maakt dat gegeven van elke bewoner in Suriname, de Nederlandse 
Antillen en Aruba een taalmigrant. (Rutgers 546)

Kortom: voor literaire beschouwingen is een postkoloniaal perspec-
tief relevant omdat het zowel naar institutionele als topologische 
kwesties kijkt, zowel linguïstische als esthetische en poëticale elemen-
ten meeweegt en tegelijkertijd sociale, ideologische en historische 
contexten in ogenschouw neemt. (Arnold 53) Door Ramdas als een 
postkoloniaal schrijver te beschouwen, wordt er een ander licht ge-
worpen op persoonlijk maar ook poëticaal en sociologisch gebied. 
Om met dat laatste te beginnen: in tegenstelling tot witte of autochto-
ne schrijvers heeft de zwarte schrijver geen natuurlijk publiek. In de 
periode waarin Ramdas zijn schrijverschap ontwikkelde, veranderde 
bovendien de receptie van en de interesse in het werk van zwarte 
schrijvers. Een postkoloniale lens zal laten zien hoe sterk de politieke 
context en het literaire veld elkaar beïnvloeden. Ook op het persoon-
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lijke vlak kan die lens verhelderend werken. Ik zal aantonen dat 
Ramdas’ ‘binnenwereld’ niet alleen te beschrijven is vanuit persoon-
lijke ervaringen zoals zijn opvoeding en zijn migratie van Suriname 
naar Nederland. De dualiteit of gespletenheid in zijn karakter is even-
zeer het resultaat, zoals bij veel kleurlingen in het Westen, van wat 
W.E.B. Du Bois ‘double consciousness’ heeft genoemd. Vanuit het 
idee van vijandige binnen- en buitenwerelden waarmee zwarte schrij-
vers te maken hebben, maak ik het aannemelijk dat de frustratie van 
de gevoelde onmogelijkheid om iets te veranderen aan de manier 
waarop de witte ander naar hem keek grote invloed op Ramdas’ ge-
voelsleven heeft gehad. Ook zijn poëtica werd ten dele gevormd door 
zijn positie als postkoloniaal intellectueel; het dwong een sterk verlan-
gen naar individualisme af (en een grote weerzin tegen groepsidenti-
teiten), en dicteerde overtuigde opvattingen over de functie en zelfs 
plicht van het schrijverschap. Ik zal de waarde van een postkoloniale 
lens hieronder verder uitwerken aan de hand van de invloed ervan op 
postuur en poëtica, en de inzichten die het biedt in de binnenwereld 
van de schrijver en de buitenwereld waarin hij beweegt en waarin zijn 
werk wordt ontvangen.

Een postkoloniale visie op postuur en poëtica

Schrijvers zijn zich in het algemeen bewust van hun positie in het lite-
raire veld. Ze reageren erop, passen zich al dan niet aan, denken na 
over hoe hun gedrag en hun woorden overkomen op het publiek. Die 
strategieën werden door de Zwitserse literatuurwetenschapper Jerôme 
Meizoz geanalyseerd door middel van het ‘postuur’, een concept dat 
de afgelopen jaren uitgebreid of verfijnd werd door verschillende lite-
ratuurwetenschappers. Voor mijn onderzoek is het werk van Odile 
Heynders interessant als uitgangspunt. Volgens Heynders grijpt de 
publieke intellectueel in in het publieke debat en neemt hij of zij een 
controversieel en betrokken en soms betwist standpunt langs de zij-
lijn in.3 (Heynders 3) Ik volg haar definitie van een publieke intellec-
tueel en stel dat Anil Ramdas daaronder viel.4 Heynders onderzoekt 
met name de veranderingen in het literaire veld onder invloed van de 
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manieren waarop schrijvers zich mengen in het publieke debat. Ze 
tuigt in haar boek een heuristisch model op van vier elementen die 
dynamisch op elkaar reageren: culturele autoriteit, sociale en culture-
le context, een gemediatiseerde context van productie en receptie en 
ten slotte esthetische opvoering en theater. (Heynders 3)5 Het model 
biedt een kader voor mijn analyse van Ramdas’ persoonlijke en jour-
nalistieke leven. Ik onderzoek hoe hij zijn culturele autoriteit vorm 
gaf, bijvoorbeeld aan de hand van de kwaliteit van zijn essays, en ik 
analyseer zijn politieke, literaire en maatschappelijke standpunten zo-
als deze in essays en lezingen naar voren kwamen. Ik probeer inzicht 
te krijgen in hoe in zijn geval de gemediatiseerde context van produc-
tie en receptie eruitzag, bijvoorbeeld door te kijken naar de manieren 
waarop hij het debat over Surinaamse literatuur inzette, en hoe de 
polemiek met Joost Zwagerman zich ontwikkelde, en door stil te staan 
bij wat Heynders esthetische opvoering noemt: de manieren waarop 
hij zichzelf opvoerde op het toneel van de media. Tegelijkertijd kijk ik 
naar hoe anderen dit beeld van Anil Ramdas frameden, en hoe dat 
gestuurd werd door verschillende interpretaties.

Zoals literatuurwetenschapper Sander Bax in zijn onderzoeken naar 
schrijverschap en publieke presentatie (bijvoorbeeld bij Harry Mu-
lisch) en Laurens Ham in zijn promotieonderzoek naar de zelfrepre-
sentatie van onder meer Multatuli en W.F. Hermans aantonen, is er 
altijd een wisselwerking tussen de schrijver als privépersoonlijkheid, 
diens representatie als publiek figuur en de verwachting en receptie 
van het literaire veld.6 In navolging van Bax onderzoek ik hoe Anil 
Ramdas elementen als oorspronkelijkheid en intellectuele geloofwaar-
digheid van het begin af aan inzette om zichzelf een plek te bevechten, 
niet alleen in het culturele maar ook in het mediaveld, en hoe dezelfde 
elementen invloed hadden op de manieren waarop media over hem 
berichtten. Het verband tussen autonomie en autoriteit zoals Laurens 
Ham dat heeft bestudeerd7 is relevant voor mijn onderzoek, waarbij 
ook ik zal kijken naar hoe Anil Ramdas autonomie centraal stelde in 
zijn zelfrepresentatie, en hoe hij zijn gezag daar gedeeltelijk aan ont-
leende.8
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	 Wat ik toevoeg aan deze methodes is dat ik rekening houd met de 
gevolgen en eigenschappen van een postkoloniaal schrijverschap. Ik 
zal laten zien dat Ramdas in een historische traditie van postkoloniale 
schrijvers staat door de manieren waarop hij zich verhoudt tot het 
(koloniale) verleden, de plekken van herkomst, en hoe deze factoren 
van invloed zijn op zijn denken en schrijven. Maar ook zal ik kijken 
naar de manieren waarop de omgeving op Ramdas reageerde, en in 
hoeverre er sprake kan zijn geweest van een dynamiek die vorm kreeg 
door postkoloniale realiteiten, in de overtuiging dat een schrijvers-
postuur niet buiten de politieke werkelijkheid staat.

Aandacht voor de invloed van postkoloniale en kosmopoliti-
sche denkers

In mijn onderzoek zal ik aandacht besteden aan het belang van post-
koloniale en kosmopolitische denkers voor de vorming van Ramdas’ 
poëtica. Zelf zei hij, als zoon van een leraar en deel uitmakend van de 
Surinaamse middenklasse, te zijn ‘voorbestemd om dikke scripties te 
schrijven over de slavernij en de contractarbeid’. Als scholier las hij 
‘de twee vertaalde werken van Frantz Fanon [...], een pamflet van 
Malcolm X, het dagboek van Che Guevara, De aderlating van een 
continent van Eduardo Galeano, How Europe Underdeveloped Africa 
van Walter Rodney, minstens twee paperbacks van James Baldwin en 
The Color Purple van Alice Walker’. (Ramdas 2017: 82) Het was het 
begin van zijn intellectuele vorming, die hij verder uitbreidde toen hij 
in Amsterdam naar de universiteit ging en die later in zijn professio-
nele leven nog verder uitgekristalliseerd raakte. Ik zal aantonen dat 
een aantal van die denkers hem zichtbaar heeft beïnvloed, en dat hij 
zijn postuur vormde door uiting te geven aan die ideeën. Een van de 
stromingen die hem blijvend zou beïnvloeden, was die van het kosmo-
politisme. De taak van de kosmopoliet is, in de ogen van Anthony 
Kwame Appiah, om in staat te zijn bezig te zijn met zowel dat wat ver 
weg is als dat wat dichtbij ligt. (Appiah xv) Ramdas nam in zijn werk 
in ruwe zin een kosmopolitisch standpunt in, in de manier waarop hij 
oog had voor de werkelijkheden die de voortdurende interactie tussen 
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internationale gemeenschappen voortbrengt. Een normatief kosmo-
politisme is een concept dat de mens ziet als iemand die behoort tot 
een universele, morele gemeenschap. (Rao 18) Multiculturele samen-
levingen zoals de Nederlandse, en in zekere zin ook de Surinaamse, 
dwingen vragen af over overeenkomsten en verschillen: het waren 
vragen die Ramdas als kosmopoliet trachtte te beantwoorden, of die 
hij zelf opwierp. In de omschrijving van het begrip ‘kosmopolitisme’ 
dat Appiah geeft, en waaraan een zekere morele overtuiging ten 
grondslag ligt, zijn veel overeenkomsten met Anils opvattingen terug 
te zien. In zijn artikel ‘The Importance of Elsewhere. In Defense of 
Cosmopolitanism’ schreef Appiah: ‘Cosmopolitanism is an expansive 
act of the moral imagination. It sees human beings as shaping their 
lives within nesting memberships: a family, a neighborhood, a plura-
lity of overlapping identity groups, spiraling out to encompass all hu-
manity. It asks us to be many things, because we are many things.’ 
(Appiah 2019b: 20) Kosmopolitisme als ‘expansive act of the moral 
imagination’ is een terugkerend element in het werk van Ramdas, en 
dat geldt ook voor het relatief optimistische perspectief dat ermee ge-
paard ging – met name in het begin van Ramdas’ carrière.
	 Om Ramdas’ kosmopolitisme te begrijpen moeten we ook naar de 
rol van het kosmopolitisme onder Afro-Amerikaanse intellectuelen 
kijken. Onder Afro-Amerikaanse intellectuelen werden de jaren ne-
gentig gekenmerkt door een afnemend postmodernisme. Ross Pos
nock wijst erop dat zwarte denkers als W.E.B. Du Bois de vormgevers 
van de volledige Amerikaanse intellectuele traditie waren. In plaats 
van cultuur te scheiden van politiek trachtte Du Bois (en de mensen 
die hij beïnvloedde) een ‘hogere en bredere en meer gevarieerde men-
selijke cultuur’ te ontwikkelen. (Posnock 3) Posnock noemt dit een 
kosmopolitische inspanning die tegelijkertijd een reflectie was van 
het raciale spanningsveld omdat het niets anders was dan een poging 
om hoge cultuur als ‘private citadel of white privilege’ te ontwrichten. 
(Posnock 3) In de decennia erna lag de nadruk in het Amerikaanse 
maatschappelijke discours meer op raciale verschillen, maar in de ja-
ren negentig wees een groeiende groep denkers cultureel purisme af, 
samen met de bijbehorende politiek van verschil. In plaats daarvan, 
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stelt Posnock, kozen zij net als die eerste (zwarte) intellectuelen aan 
het begin van de twintigste eeuw voor het kosmopolitisme.
	 Wat Posnock beschrijft lijkt op een verlangen van zwarte intellec-
tuelen om een verstikkende nadruk op kleur en etniciteit te ontstij-
gen, zonder de werkelijkheid waarin deze elementen geplaatst zijn te 
ontkennen. Daarmee is het gedachtegoed van Du Bois productief 
voor mijn blik op Anil Ramdas. Het verlangen naar individualisme 
waar Posnock over schrijft, herinnert namelijk sterk aan wat Ramdas 
schreef in zijn debuut De papegaai, de stier en de klimmende bougain­
villea:

De opgelegde saamhorigheid en solidariteit [van de ‘eigen groep’, ka] zijn 
dodelijk voor zelfkritiek en zelfonderzoek, voor interne emancipatie en 
zelfontplooiing. De individuele identiteit wordt ondergeschikt gemaakt 
aan de groepsidentiteit – die we notabene waren ontvlucht toen we ons 
land verlieten, omdat we schoon genoeg hadden van ‘onze’ mensen, al zul-
len we dat natuurlijk niet toegeven. (Ramdas 1993a: 212)

In deze regels toont Ramdas zich verschillend van een ander soort 
migranten: degenen die hun land verlaten vanwege banalere behoef-
ten zoals levensonderhoud of vanwege levensbedreigende omstandig-
heden. Kennismigranten zoals Ramdas hebben de luxe gekend om 
‘genoeg te hebben’ van hun eigen mensen. Eerder dan uit noodzaak 
voor de fysieke overleving migreren zij om hun intellectuele horizon 
te verbreden en om uit te zoeken waar zij staan in de globale context 
als wereldburgers of, anders gezegd, als kosmopolieten.

Poëtica: individualisme als hoogste goed

Ramdas’ afwijzing van groepsidentiteiten verklaart zijn soms scherpe 
kritiek op activisme in de vorm van bijvoorbeeld de antiracismebewe-
gingen in Nederland.9 Hij wees het antiracisme af als een beweging 
die weliswaar noodzakelijke onderwerpen aandroeg, maar haar doel 
voorbijschoot door een gebrek aan stijl, waarbij de ‘felheid, de woede 
en de verbittering eerder [leiden] tot onverschilligheid dan tot solida-
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riteit’. (Ramdas 1993a: 105) Wat hij najoeg was een vorm van kosmo-
politisme die hem voorbij de kleinzerigheid en de identiteitspolitiek 
zou voeren. Of, zoals hij zelf schreef:

Een gedeeld slachtofferschap is erg stimulerend voor een collectieve iden-
titeit. Slachtoffers veronderstellen namelijk een toestand van oorlog, waar-
in de vraag belangrijk wordt wie je bent en bij wie je hoort. Daartegenover 
bestaat een toestand waarin de groepsidentiteit niet belangrijk is. Die toe-
stand heeft een naam: vrede. In vredestijd ben je niet in verzet en niet in 
oppositie en hoef je je niet groepsgewijs te verweren tegen de ander. In 
vredestijd is de vraag wie je bent en waar je vandaan komt minder interes-
sant, en kun je je bezighouden met de vraag wie je wilt worden en waar je 
naartoe gaat. (Ramdas 2017: 132)

Uit Ramdas’ woorden spreekt een verlangen naar de ruimte om te 
mogen dromen; een verlangen om individualistische ambities te mo-
gen najagen. En als het een ambitie is om een intellectueel te worden, 
dan zou het best kunnen dat de migrant zelfs een stapje voor heeft op 
de westerling die worstelt met het vormgeven van zijn eigen identiteit, 
omdat de migrant door zijn afkomst al vertrouwd is met het gefrag-
menteerde zelf:

De moderne identiteit van de westerling is versplinterd geraakt, uiteenge-
vallen in een groot aantal subjectiviteiten die elk door een ander discours 
worden aangesproken. Zo ontstaat de culturele desoriëntatie van deze tijd, 
en wij migranten worden, zonder dat we er ook maar iets voor hoeven te 
doen, gepromoveerd tot de meest eigentijdse wezens van de postmoderne 
conditie. (Ramdas 2017: 80)

De visie van de migrant was, mits eloquent en intelligent verwoord, 
een potentieel waardevolle toevoeging aan het debat. Een op waarde 
te schatten leidraad voor een verbeterde vorm van samenleven. Naar 
een verbeterd begrip van de mensheid, zelfs.
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Met zijn ambitie om de vele facetten van de menselijke identiteit te 
erkennen staat Ramdas in een internationale traditie van postkoloni-
ale schrijvers die enerzijds het tribale denken probeerden af te schud-
den, en tegelijkertijd de complexe dynamiek trachtten te onderzoeken 
die kleur, etniciteit en migratie oproepen in de westerse wereld. Zijn 
visie was bijvoorbeeld niet ver verwijderd van die van Edward Said, 
die er in 1986 op wees dat terwijl er eerder alleen óver de gekleurde 
mens werd geschreven, de gekleurde schrijver nu terug kan schrijven 
omdat hij de taal van de overheerser beheerst. Hij/zij/x kan nu lezen 
hoe de overheerser over de kleurling dacht, en hoe hij deze dacht te 
kunnen kenschetsen. En nu de gekleurde schrijver de taal van de 
overheerser ook beheerst, kan hij reageren, herinterpreteren, betwij-
felen. Hij is niet langer machteloos, maar heeft zelfs een standpunt 
vanwaaruit alleen hij als postkoloniaal schrijver de wereld kan over-
zien. Want, zegt Said, er bestaat een wereld die alleen ‘wij’ kunnen 
beschrijven en waar imperialistische schrijvers (Said noemt Joseph 
Conrad als voorbeeld) niet kunnen komen. Said betoogt dat de post-
koloniale realiteit van een in praktische zin afgelegd imperialisme, dat 
desondanks op verschillende niveaus nog doorwerkt in onze huidige 
werkelijkheid, heeft geleid tot een dynamische beweging van intellec-
tuelen die reflecteren op de complexe postkoloniale samenlevingen:

For not only has there been a whole literature and a theory of resistance 
and response, there has been in the greatly disparate post-colonial regions, 
a tremendously energetic attempt to engage with the metropolitan world 
in a common effort at re-inscribing, re-interpreting and expanding the 
sites of intensity and the terrain contested with Europe. (Said 1986: 54)

Het ‘zwarte’ schrijverschap komt daarom in de ogen van Said met een 
zekere (gevoelde) verantwoordelijkheid. Ramdas kwam tijdens zijn 
studie onvermijdelijk in aanraking met het gedachtegoed van Said, en 
hij interviewde hem in 1994 uitgebreid in het programma In mijn va­
ders huis en voor De Groene Amsterdammer. Het was onder invloed 
van Saids ideeën dat Ramdas’ eigen werk ook de overtuiging echode 
dat het schrijverschap geen vrijblijvend beroep was.
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Poëtica: de taak van de schrijver

De persoonlijke herinneringen, oftewel de hoogst individuele weer-
gave van de wereld, was volgens Ramdas van groot belang voor ons 
begrip van die wereld. Daarmee wees hij de postkoloniale intellectu-
eel een bijzondere plek in het veld toe. Tegelijkertijd wist hij dat die 
positie niet onbetwist was. In een interview met Elsbeth Etty zei hij: 
‘Ik heb altijd geweten dat ik als allochtone intellectueel niet meer dan 
een niche vertegenwoordigde.’ (Etty 2012) Het herinnert aan Edward 
Said die het westerse intellectuele veld beschrijft als een elitaire cirkel 
waarin de overtuiging leeft dat het kolonialisme is afgesloten en niet 
langer doorwerkt in de huidige tijd. Kwalijker nog, volgens Said, is 
dat het een gesloten cirkel is waarin nieuwe kennis wordt buitenge-
sloten. De functie van de postkoloniale intellectueel is dan om de 
postkoloniale ervaring weer te geven, en om de invloed van het ver-
leden op het heden te verklaren en toe te lichten. Dit lijkt sterk op wat 
Ramdas in zijn debuutbundel als taak van de schrijver omschrijft, 
namelijk:

Het delen van de persoonlijke herinnering is [...] een sociale, en in ruimere 
zin een politieke daad. De schrijver, de filmer, de kunstenaar, de journalist: 
die maakt het persoonlijke politiek. Het is de taak, de verantwoordelijk-
heid, de heilige plicht van deze schrijvers om steeds weer op en neer te 
reizen van het heden naar het verleden [...] en ons te vertellen wat men 
gevonden of verloren heeft. (Ramdas 1993a: 29)

Het valt volgens Said niet te ontkennen dat dominante ideologieën 
afwijzend staan tegenover ‘alternatieve normen voor intellectueel 
werk’. Maar er bestaat buiten de (imperialistische) cirkel een wereld 
die alleen ‘wij’ kunnen beschrijven. En juist vanwege de vijandigheid 
van de omgeving moet de postkoloniale intellectueel zijn werk blijven 
doen: ‘Nevertheless, a resistant, perhaps ultimately subjective, com-
ponent of oppositional energy resides in the intellectual vocation it-
self, and it is on this that one has to rely.’ (Said 1986: 64)
	 De vastberadenheid waarmee de postkoloniale intellectueel vol-
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gens Said zijn werk dient te doen, klinkt door in de woorden van 
Ramdas, bijvoorbeeld wanneer hij in De papegaai stelt:

Schrijvers moeten voor ons het verleden terugvinden, waarmee wij aan 
ons heden zin kunnen geven. Migranten moeten hun verleden verzinnen, 
niet door erover te liegen, of het te verheerlijken en te romantiseren. Maar 
door het literair te verwerken en op die manier dat verloren verleden zin-
vol te maken. (Ramdas 1993a: 29)

Migranten die schrijven, lijkt hij hier te zeggen, hebben de taak om 
hun herinnering literair te maken, en dus zinvol. De hoogste idealen 
zijn daarbij voor de schrijver niet snel te hoog, in de ogen van Ramdas. 
In een radio-interview antwoordde hij op de vraag of hij soms schreef 
om de wereld te veranderen onomwonden: ‘Ja. Anders zou ik niet 
schrijven. Anders zou ik mijn bed niet uitkomen.’10 En in Badal laat 
Ramdas zijn hoofdpersoon over ‘de heilige taak’ van intellectuelen 
zeggen: ‘Ze moeten altijd, onvermoeibaar, op de waarheid wijzen, fat-
soen bepleiten, beschaving bevorderen.’ (Ramdas 2012: 339)
	 Er zijn, kortom, belangrijke overeenkomsten aan te wijzen die veel 
van de denkers en schrijvers die als postkoloniaal worden aange-
merkt met elkaar verbinden – en die ook terugkomen in het werk van 
Anil Ramdas. Daarmee gaf hij actief vorm aan zichzelf als postkolo-
niaal denker. Net als hij spraken ook Said, Du Bois, Appiah, Hall en 
Rushdie de behoefte uit om vaststaande identiteiten, gebonden aan 
geboortegrond, religie of cultuur, te ontstijgen. Ze omarmen een 
complexe identiteit in een complexe wereld, reflecteren op die we-
reld, praten terug naar het dominante discours, herinterpreteren, ge-
ven opnieuw vorm. Ze nemen daarin herinneringen aan achtergela-
ten werelden en andere delen van de geschiedenis mee, tonen de 
politieke wortels van de huidige tijd. Ze worden zich (uiteindelijk) 
bewust van hun wankele, in twijfel getrokken positie. En schrijven 
desondanks – of eerder: juist daarom – dóór. Hun werk is hierdoor 
doordrenkt van een denken over de aard, maar vooral over de functie 
van literatuur.
	 Anil Ramdas als postkoloniaal intellectueel te beschouwen helpt 
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om meer inzicht te krijgen in zijn poëtica, bijvoorbeeld in de manier 
waarop hij dacht over de aard en functie van literatuur. Maar dat hij 
stevig in die traditie van postkoloniale intellectuelen stond, is ook een 
gegeven dat vragen oproept over de specifieke uitdagingen die dit op-
wierp in de Nederlandse context waarin hij publiceerde. Wat bete-
kende het voor zijn emotionele ontwikkeling, en op welke manieren 
hing deze samen met de buitenwereld?

Binnenwereld: dualiteit en paradox

Over de invloed van de specifiek Nederlandse context op schrijvers 
van kleur deed de Afro-Surinaamse schrijver en P.C. Hooft-prijswin
naar Astrid Roemer in 2016 opvallende uitspraken. In een interview 
met nrc Handelsblad vertelde ze dat veel (aanvankelijk) succesvolle 
schrijvers uit Suriname uiteindelijk hebben geleden onder hun migra-
tie naar Nederland:

Toen ik in de jaren zestig naar Nederland kwam, publiceerde Bea Vianen 
haar prachtige romans [...]. Zij is later psychotisch geworden. [...] Niet veel 
later gebeurde iets vergelijkbaars met Edgar Cairo. Die is in zijn ding ver-
dronken. Of dat door zijn schrijverschap kwam of door privé-dingen weet 
ik niet precies. Maar ook hij werd psychotisch. Daar is hij niet meer uitge-
raakt. Later ontmoette ik Anil Ramdas, een heel begaafd essayist. In het 
begin zag je zijn enorme positivisme, maar in de loop der tijd raakte hij 
steeds meer teleurgesteld tot hij zelfmoord pleegde. De laatste keer dat ik 
hem zag, in Suriname, was hij vreselijk mager. Wat er met die mensen is 
gebeurd, dat kan niet alleen met hun karakters te maken hebben. Dat moet 
ook hun habitat zijn geweest. (Fortuin)

Roemers opmerking raakt aan de notitie van de Amerikaanse Black 
Lives Matter-activiste Patrisse Cullors, die toen zij in 2016 in Neder-
land was tegen een journalist zei dat ze blij was niet in Nederland te 
wonen, omdat ‘zwarte mensen hier (in Nederland, ka) niet makkelijk 
[kunnen] ontsnappen aan witheid’. (Nourhussen)
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De perspectieven van Cullors en Roemer herinneren aan wat Du Bois 
‘double consciousness’ heeft genoemd:

[...] this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of 
measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused con-
tempt and pity. One ever feels his two-ness, – an American, a Negro; two 
souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one 
dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder. 
(Du Bois 8)

Het begrip heeft betrekking op de kleurling die zich voortdurend be-
wust is van zichzelf – en van het beeld dat de (witte) ander heeft van 
wie hij is of zou moeten zijn. Deze gespletenheid krijgt een extra nu-
ance wanneer de kleurling de sociaal-economische ladder binnen de 
nieuwe, westerse cultuur beklimt, zoals Frantz Fanon beschreef in 
Peau noire, masques blancs.

Een biografisch onderzoek naar Anil Ramdas zou niet compleet zijn 
als niet zou worden getracht om de invloed van deze gespletenheid of 
‘double consciousness’ te bekijken, alsmede de consequenties te dui-
den van hoe de witte ‘buitenwereld’ wringt met de zwarte ‘binnenwe-
reld’. Dat zelfs de beroemdste zwarte intellectuelen niet aan de gevol-
gen van die gespletenheid ontkomen, toont David Levering met zijn 
biografie van de Afro-Amerikaanse mensenrechtenactivist W.E.B. 
Du Bois. Hierin beschrijft hij hoe Du Bois aan het begin van zijn car-
rière geloofde in de meritocratie en daarmee in het maakbaarheids
ideaal. Gaandeweg toonde Du Bois zich echter alsmaar gefrustreerder 
en bozer door de hardnekkige realiteit van racisme in het Amerika 
van het begin van de twintigste eeuw.
	 Die gevoelde frustratie over een realiteit die nauwelijks te beïnvloe-
den is door een individueel leven wordt door de Amerikaanse theo-
loog Cornel West in zijn essaybundel Race Matters onderzocht. Vol-
gens West wordt het (intellectuele) bestaan van de zwarte Amerikaan 
niet zozeer tegengegaan door onderdrukking of uitbuiting, maar door 
de ‘nihilistic threat’. Die bedreiging is tweeledig en bestaat, volgens de 
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lezing van Race Matters door David Goldberg, uit enerzijds de (ge-
voelde) noodzaak voor zwarte Amerikanen om zich aan een witte we-
reld aan te passen. Een andere reden voor hun gevoelde nihilistische 
angst is het gebrek aan een zwarte intellectuele achterban: ‘blacks 
have to deny their identity [...] to operate in the world defined by the 
market. This in turn extinguishes the flame of hope, and dramatically 
shrinks the range of possible meanings black people can draw on, 
leading to a deep-seated and pessimistic rage.’ (Goldberg 33-47)
	 Migratie kan een extra aanleiding zijn voor een gevoel van onbeha-
gen, omdat die binnen- en buitenwereld niet (meer alleen) psycholo-
gisch van aard zijn maar juist staan voor concrete vragen over waar je 
thuis (binnen) bent, en waar je erbuiten valt.11 In zijn proefschrift 
Postcolonial Cosmopolitanism: Between Home and the World onder-
zoekt Rahul Rao de manier waarop postkoloniale kosmopolieten zich 
bewegen tussen ‘vijandige’ binnen- en buitenwerelden. Ter illustratie 
noemt hij Edward Said en Rabindranath Tagore. Beiden golden als 
antikoloniale activisten, maar waren evengoed felle tegenstanders van 
het nationalisme in hun respectieve thuislanden. Een combinatie van 
standpunten die ook terug te vinden is in het werk van Ramdas. Rao’s 
onderzoek stelt dat: ‘if resistance in the condition of postcoloniality 
must grapple simultaneously with both a hostile “outside” and “in
side”, it must speak in mixed registers of universalism and particula-
rity.’ (Rao ii)
	 Het leidt ertoe dat de postkoloniale intellectueel in een niche opereert 
die hem veroordeelt tot relatieve eenzaamheid en onbegrip uit verschil-
lende kampen. Ook Ramdas voelde dat zijn positie in Nederland op be-
paalde manieren betwist werd, terwijl hetzelfde gold voor hoe er in 
Suriname naar hem werd gekeken. ‘Weer snapte ik het niet,’ schreef hij. 
‘Wie dacht ik wel dat ik was, vroegen ze. Ik had makkelijk praten, ik kon 
makkelijk wegkomen. Vanuit Nederland een beetje neerkijken op je 
land. Walgelijk. Arrogant. Misplaatst.’ (Ramdas 2010a: 75)

Edward Said wijst erop dat postkoloniale schrijvers (Said noemt de 
Keniaanse Ngũgĩ wa Thiong’o en de Pakistaanse Faiz Ahmed Faiz) 
door zowel hun ‘thuisland’ als door het Westen slechts ten dele wer-
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den begrepen of gehoord. Door veel westerse intellectuelen werden zij 
door hun antikoloniale ideeën bestempeld als ‘wailers and whiners’, 
en bij de machthebbers in hun vaderland golden ze als westerse agen-
ten. De tragiek van hun ervaring is, volgens Said, hetzelfde als bij alle 
postkoloniale vragen, namelijk dat dit soort pogingen om gepolari-
seerde, radicaal ongelijke en verschillend herinnerde relaties te be-
schrijven of te verwerken van verschillende kanten belemmerd wordt:

The irony of course is that they were listened to only partially, both in the 
West and by the ruling authorities in their own societies. They were consi-
dered by many Western intellectuals to be wailers and whiners who de
nounced the evils of colonialism, and as agents of outside powers by the 
regimes at home who imprisoned or exiled them. The tragedy of this expe-
rience, and indeed of all post-colonial questions, lies in the constitutive li-
mitations imposed on any attempt to deal with relationships that are polar
ized, radically uneven, remembered differently. (Said 1994: 18)

Het is, kortom, de complexiteit van de wereld(en) waarin een postko-
loniale schrijver beweegt die hem ertoe aanzet te zoeken naar een nar-
ratief dat enerzijds te nauwe zienswijzen ontstijgt en anderzijds een 
verbindend of verklarend inzicht biedt dat aan een universele mense-
lijkheid appelleert. Sandra Ponzanesi en Adriano José Habed stellen 
in de door hen samengestelde bundel Postcolonial Intellectuals in 
Europe dat de postkoloniale intellectueel iemand is met meerdere en 
verdeelde loyaliteiten, waarbij ‘besmetting’ als iets onvermijdelijks 
wordt gezien. Het is een startpunt dat geen absolute outsiderness eist, 
maar juist de bijzondere taak van de postkoloniale intellectueel er-
kent.
	 Postkoloniale concepten als vijandige binnen- en buitenwerelden, 
‘nihilistic threat’ en ‘double consciousness’ helpen om vragen te for-
muleren over in hoeverre Anil Ramdas het gevoel had zich te moeten 
aanpassen aan een wit veld, hoe het gebrek aan een zwarte intellectu-
ele achterban zijn werk beïnvloedde en, uiteindelijk, hoezeer deze ele-
menten hebben geleid tot wat Cornel West een ‘deep-seated and pes-
simistic rage’ noemde. (Goldberg 33-47)
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De polariserende buitenwereld

Een postkoloniale visie kan ook verrijkend zijn bij een begrip van de 
receptie van het werk: hoe werd er op zijn boeken en essays gerea-
geerd? Maar ook: hoe werd hij als schrijver en publicist gezien of 
geïnterpreteerd, en in welke grond landden zijn ideeën in de loop 
van zijn leven? Een postkoloniale intellectueel is nergens helemaal 
thuis, en heeft daarom geen natuurlijk publiek, zoals autochtone 
schrijvers – die schrijven in hun moedertaal, in en over een cultuur 
waarin zij geboren zijn – dat wel hebben. Tussen de postkoloniale 
schrijver en zijn publiek in het geboorteland speelt, zoals gezegd, een 
specifieke dynamiek die anders is dan die met zijn westerse publiek. 
Hij is zich er bovendien van bewust dat hij bij het witte publiek, dat 
even belangrijk als machtig is, een minstens even ingewikkelde plek 
inneemt. Zo schrijft de Amerikaanse letterkundige Ross Posnock in 
zijn overzicht van Afro-Amerikaanse intellectuelen dat kleur en in-
tellect historisch gezien een ontvlambare combinatie is, waarbij het 
(westerse) publiek op zijn zachtst gezegd ongemakkelijk staat tegen-
over het idee van een zwarte intellectueel. Het unieke publieke oog 
waarin zwarte intellectuelen staan maakt hun werk per definitie po-
litiek – een gegeven waarvan zij zich niet zelden bewust zijn. De vraag 
is hoe Anil Ramdas zich in werk en leven heeft verhouden tot de 
Nederlandse, overheersend witte context en de weerstand die zijn 
opinies opriepen in een tijd van grote politieke omwentelingen. Na 
de aanslagen op de Twin Towers in New York en na de dodelijke 
aanslagen op Fortuyn en Theo van Gogh begon Nederland radicaal 
te veranderen, niet in de laatste plaats in de manier waarop mensen 
met elkaar het gesprek aangingen. In de meningenoorlog die in de 
media ontstond waren volgens Ramdas vreemdelingen of allochto-
nen weliswaar het veelbesproken onderwerp, maar werden zij niet 
geacht mee te doen aan het gesprek. Intussen werd wel van ze ver-
wacht de ene na de andere belediging te incasseren en bij voortdu-
ring te lezen dat ze niet bij de echte Nederlanders hoorden. In de Ien 
Dales-lezing (2005) stelde hij:
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Nooit eerder is met zoveel onverhulde trots en zelfverheerlijking gewezen 
op de achterlijkheid van buitenstaanders [...]. De buitenstaanders zijn nog 
steeds aanwezig [...] maar ze mogen meeluisteren. Ze mogen weten wat de 
gevestigden over hen denken. Ze mogen getuige zijn van de groepsfantasie 
onder de gevestigden en de nieuw gevonden saamhorigheid.

Naar het discours over minderheden en kleurlingen in de media en 
andere elitekringen in Europa en Nederland deed bijvoorbeeld Teun 
van Dijk veel onderzoek. Volgens Van Dijk spelen de media zelfs een 
actieve rol in de discursieve reproductie van racisme en het versprei-
den van negatief geladen opvattingen over minderheden en migran-
ten. Bovendien, stelt Van Dijk, wordt er bij het vergaren van nieuws 
minder ruimte gegeven aan andere, niet-witte perspectieven. (Teun 
van Dijk 278) Volgens Edward Said is de receptie van postkoloniale 
schrijvers onderhevig aan een zekere postkoloniale vermoeidheid. 
Hij wijst er bijvoorbeeld op hoe kritiek van Salman Rushdie op de 
opkomst van conservatieve ideologieën leidde tot het wegzetten van 
Rushdie als ‘wailing and whining in public’. (Said 1994: 21) Daarbij 
werd het belangrijkste punt dat Rushdie maakte (namelijk dat de 
huidige tijd geen stille hoekjes kent waarin men zich kan terugtrek-
ken van de gevolgen van de geschiedenis) onbesproken gelaten. De 
aanval van Rushdie op Engeland, of zoals deze in elk geval werd ge-
ïnterpreteerd, leidde tot verontwaardiging onder Engelse intellectue-
len die het zat waren om bekritiseerd te worden. Said schrijft dat aan 
die emoties af te lezen is dat veel mensen in het Westen vonden dat 
het nu wel genoeg was geweest met de tolerante houding van het 
Westen. Ze interpreteerden de kritiek als een vorm van ondankbaar-
heid:

This feeling in turn led to Westerners rethinking the whole process of 
decolonization. Was it not true [...] that ‘we’ had given ‘them’ progress and 
modernization? [...] ‘Why don’t they appreciate us, after what we did for 
them?’ How easily so much could be compressed into that simple formula 
of unappreciated magnanimity! (Said 1994: 21-22)
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Het idee dat kritische migranten of kleurlingen ondankbaar zijn 
voor de kansen die het Westen ze heeft geboden, of zelfs voor de 
ontwikkeling van hun thuisland dankzij het Westen, leefde (en 
leeft) ook in Nederland. Zie bijvoorbeeld de opmerkingen die er 
online werden geplaatst onder Ramdas’ gewraakte essay uit 2010 
over hoe de witte Nederlandse volksklasse (door Ramdas ‘white 
trash’ genoemd) weliswaar sociaal-economisch opklom, maar in 
culturele beschaving achterbleef. Autochtone Nederlanders die zich 
door het opiniestuk aangesproken voelden, reageerden: ‘Anil, Jij 
moet inderdaad maar terug naar Suriname als je je niet prettig voelt 
tussen blank vuilnis’ en ‘Ondankbaarheid is weer eens ’s werelds 
loon’.12

	 Kritiek op de westerse beschaving werd gevoelsmatig gelijkgetrok-
ken met een aanval op het Westen als geheel. In een tijd waarin con-
crete (terroristische) aanvallen het nieuws beheersten waren kritische 
geluiden niet welkom, en werden zij misschien daarom met buiten-
proportionele kracht weersproken. Of, zoals Said het stelde: ‘Most of 
[the media] have now taken up a strident chorus of rightward-ten-
ding damnation in which what is non-white, non-Western, and non-
Judeo-Christian is herded together under the rubric of terrorism and/
or evil. To attack this is to defend the Western democracies.’ (Said 
1986: 52)

Edward Said beschreef in ‘Intellectuals in the Post-Colonial World’ 
een context die sterk vergelijkbaar was met die waarbinnen Anil 
Ramdas publiceerde. In de jaren na 9/11 kon een klimaat ontstaan 
waarbinnen Ramdas zich niet gehoord wíst, waar anderen vaak heb-
ben gesteld dat hij zich niet gehoord vóelde. Dat subtiele maar be-
langrijke verschil legt elementen bloot die vaak in die ‘blinde vlek’ 
zijn achtergebleven. Waar de verstoorde aansluiting van Ramdas 
met Nederland vaak werd gezien als voortkomend uit zijn alcoholis-
me en het daaruit voortvloeiende ‘overschreeuwen’ van zijn stand-
punten, of geweten aan zijn (misplaatste) gevoel van miskenning, 
denk ik dat deze perspectieven aan te vullen zijn met een nauwkeu-
rigere analyse van de praktijk van uitsluiting. Omdat er in de jaren 
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na 9/11 vooral ruimte werd gemaakt voor kritiek op alles wat niet 
westers was, zoals Said hierboven stelde, kon een postkoloniale in-
tellectueel zoals Anil Ramdas in toenemende mate het gevoel krij-
gen dat zijn ideeën niet (meer) gewenst waren. Het was een isole-
ment dat werd vergroot door het feit dat hij vaak ook in de 
voormalige kolonie, zijn geboorteland, door zijn kritische blik onge-
wenst was verklaard. Zijn kritiek, die aan de basis lag van zijn be-
staan als denker, had hem nu overal buitengesloten. Hij was, kort-
om, nergens meer thuis.

Fragmentatie: binnen en buiten

Ik ga in dit onderzoek uit van het globale idee dat er zoiets bestaat als 
(zelf)representatie van schrijvers, en dat er sprake is van een dubbele 
dimensie: een retorische, tekstuele dimensie, en een contextuele di-
mensie, dat wil zeggen alles buiten de tekst zelf.13 Dit toepassend op 
de zelfrepresentatie van Anil Ramdas, en daaroverheen een postkolo-
niale laag te leggen, is het interessant om uit te gaan van Du Bois’ 
concept van het dubbele bewustzijn, waarbij de binnenwereld van 
een zwarte schrijver wringt met de witte buitenwereld, maar waarbij 
de zwarte schrijver óók wrijving voelt met de ‘eigen’ cultuur, zowel in 
het geboorteland als bij de traditionele banden die hij onderhoudt 
met zijn persoonlijke omgeving. Het concept van dubbel bewustzijn 
helpt me te ontdekken hoe een postkoloniale schrijver vorm geeft 
aan zijn postuur en welke elementen, zowel innerlijk (persoonlijk-
heid en cultuur) als uiterlijk (racisme, ontworteling, verwachtingen 
van de gemeenschap), hierop van invloed zijn. Al deze elementen 
hebben bovendien niet alleen betrekking op zijn zelfrepresentatie, 
maar ook op de blik vanbuiten: hoe werd Ramdas gezien? Welke ele-
menten hadden invloed op de interpretatie van zijn persoon en zijn 
werk?
	 Badal, de enige roman die Ramdas schreef en waarmee hij een 
merkwaardig semiautobiografisch werk afleverde, vormt een interes-
sante casus om deze vragen te beantwoorden. Badal werd grotendeels 
afkeurend ontvangen. Een overzicht van de recensies toont aan dat de 
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afkeuring vooral was gericht tegen het multiculturele perspectief van 
het boek. (‘Ik beken, ik ben blank en dus zal ik, volgens Anil Ramdas, 
zijn boek onherroepelijk vanuit het eeuwige blanke superioriteitsge-
voel beoordelen,’ schreef bijvoorbeeld het Haarlems Dagblad (De 
Jong).)
	 Door nauwkeurig te kijken naar de manieren waarop er over 
Ramdas werd geschreven en er met hem werd gesproken in radio- en 
televisie-interviews hoop ik inzicht te krijgen in de manier waarop 
er werd gereageerd op Ramdas als persoon en op de thema’s die hij 
aansneed: identiteit, afkomst en samenleving. Bij de analyse van het 
discours ga ik uit van het poststructuralistische idee dat woorden 
hun betekenis ontlenen aan de context waarbinnen zij geuit worden. 
De citaten die ik hierboven plaatste en die afkomstig zijn uit ver-
schillende recensies van Badal zijn interessante verschijnselen. Maar 
ook het woord ‘allochtoon’, dat ik in het begin van dit hoofdstuk 
noemde, heeft volgens deze benadering een andere lading dan de 
letterlijke betekenis ‘van elders afkomstig’. Het draagt immers voor-
al negatieve connotaties in zich in de zin dat het een hiërarchisch 
onderscheid maakt tussen wie ‘erbij’ hoort en wie niet. (Verhaege, 
Van der Haar) Dat de hoofdredacteur van De Groene Amsterdam­
mer hem de ‘koning van de allochtonen’ noemt, wekt de vraag op of 
een zwarte intellectueel als Ramdas in de ogen van de elite – zelfs 
toen hij daarvan deel uitmaakte – het etiket van ‘de ander’ ooit zou 
kunnen kwijtraken. Hij was zich in elk geval bewust van de negatie-
ve lading die het predicaat met zich meebracht. ‘Volgens de gang
bare definities is journalist en publicist Anil Ramdas een volbloed 
allochtoon,’ zo schreef Guido Derksen in Hutspot Holland. ‘Zelf 
stond hij daar nooit zo bij stil, maar door het maatschappelijke kli-
maat dat de laatste tijd is ontstaan, begint hij zich steeds “alloch
toner” te voelen.’ (Derksen 298) Het wrong steeds meer tussen het 
beeld dat Ramdas van zichzelf had en het beeld dat anderen van hem 
schetsten, zoals het ook op bepaalde manieren botste tussen wie hij 
dacht te zijn als Surinamer en hoe het Surinaamse publiek hem in-
terpreteerde. Voor de een was hij een nestbevuiler, en voor de ander 
onvermijdelijk een allochtoon. Dit onderzoek naar het leven en 
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werk van Anil Ramdas wil ook hierbij stilstaan: in hoeverre Ramdas 
thuis was in zijn omgeving, en in welke mate zijn omgevingen hem 
toestonden thuis te komen.
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