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Woord vooraf

Anil Ramdas en ik hebben elkaar nauwelijks gekend. In het kleine
Nederlandse literaire veld, waarin allochtone schrijvers zoals hij en ik
vijftien jaar geleden dun gezaaid waren, hebben we elkaar vreemd ge-
noeg slechts twee keer ontmoet. De eerste keer was toen hij mij inter-
viewde in De tafel van Babel, het televisieprogramma dat hij presen-
teerde voor MTNL (Multiculturele Televisie Nederland). Ik herinner
me niet veel van het interview, maar wel dat we na afloop spraken
over hoe het populistische gedachtegoed terrein had gewonnen, zo-
wel in de manier waarop de media berichtten over allochtonen als in
de politieke arena. Het was 1 april 2010, de Pvv zou een maand later
een monsterzege in de Tweede Kamerverkiezingen boeken. We wis-
ten het nog niet, maar het hing in de lucht. Ik had me in die jaren
ongemakkelijk gevoeld, als migrant in Nederland. De samenleving
scheen me niet eerder z6 vijandig toe, en ze had me van zich ver-
vreemd op een manier die ik eerder niet voor mogelijk had gehouden.

‘Wat doe je als Wilders aan de macht komt?’ vroeg Anil aan me. Ik
antwoordde dat als het ooit zover zou komen dat Wilders minister-
president werd, dat ik dan zou verhuizen. In zo’n land wilde ik niet
wonen, en schrijven kon ik overal.

Anil had me peinzend aangekeken, zijn wenkbrauwen in een lichte
frons. ‘Maar,’ zei hij, ‘is het niet de taak van de schrijver om juist dan
te blijven? Om te proberen het verschil te maken?’

Ik denk niet dat ik antwoord heb gegeven op zijn vraag, maar hij is
me altijd blijven achtervolgen. Niet eerder had ik erover nagedacht of
mijn vak als schrijver samenviel met een plicht. Die ene vraag stond
voor iets wat vele malen groter was dan ik, groter dan Anil Ramdas



zelf. Want wat s eigenlijk de relatie tussen literatuur en de wereld, en
hoe verhoudt een schrijver zich daartoe?

Toen ik bijna twee jaar later, het was eind januari 2012, werd uitge-
nodigd om bij het literaire festival Winternachten met Anil te praten
over de toekomst van Suriname, was ik verheugd om hem weer te
ontmoeten. Na afloop zocht ik hem op in de artiestenfoyer, maar hij
was al vertrokken naar huis. Een paar weken later pleegde hij zelf-
moord. Het enige gesprek dat we ooit zouden voeren, was onbevredi-
gend geéindigd, en dat had niet aan Anil gelegen. Het was mijn te-
kortkoming, en het zal me altijd spijten dat toen we elkaar ontmoetten,
ik nog te groen was om op niveau met hem van gedachten te wisselen.
Achteraf lijkt het soms alsof ik een van die mensen was die hij kon
betichten van wat hij een stuitende onverschilligheid noemde. Ik be-
schouw daarom dit grote werk — de biografie van zijn leven en idee-
en — als een manier om dat recht te zetten, en de grote vragen te be-
antwoorden die Anil bij die ene ontmoeting in mij plantte, in de hoop
niet alleen hem, maar ook het land dat wij met elkaar deelden, beter te
begrijpen.
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Voor altijd allochtoon

De wisselwerking tussen de
postkoloniale schrijver en zijn
omgeving

Theoretische inleiding op de biografische studie naar Anil Ramdas

Op 2 mei 2019 werd de documentaire ‘Anil Ramdas: Nooit meer thuis’
van filmmaker Paul Cohen uitgezonden. In de aanloop naar de uit-
zending besteedden verschillende media aandacht aan de in 2012
overleden essayist. Een van die artikelen was het stuk ‘koning van de
allochtonen’ van Mischa Cohen voor Vrij Nederland.' Een titel die
bleek te zijn geleend van Ramdas’ oud-collega en thans hoofdredac-
teur van De Groene Amsterdammer, Xandra Schutte. In een stuk van
Sheila Sitalsing in de Volkskrant een week later werden die woorden
opnieuw in de titel aangehaald.

Uit de stukken sprak zowel een grote waardering voor het werk van
Ramdas als een hardnekkige interesse voor de zogenoemde ‘onder-
gang’ van deze ooit zo gevierde schrijver. Niemand leek echter oog te
hebben voor het problematische label ‘koning der allochtonen’, dat
door toonaangevende tijdschriften schijnbaar als vanzelfsprekend op
Ramdas als publiek figuur werd geplakt. Problematisch noem ik het,
niet alleen vanwege de politieke beladenheid van de term allochtoon,
maar vooral ook vanwege het gegeven dat Ramdas zich altijd en tot
het eind toe verzette tegen een versimpeling van het individu tot ‘al-
lochtoon’ of migrant, en een uitgesproken afkeer had van harde iden-
titeiten — een gegeven waarvan beide genoemde artikelen melding
maken.
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Het feit dat hij desondanks zelfs na zijn dood zonder aarzeling tot
‘koning van de allochtonen’ wordt gekroond, alsof allochtonen een
eenduidige groep vormen of alsof het denken over identiteit — wat
Ramdas op veel momenten en manieren deed - zich beperkt tot bui-
tenlanders of migranten en niet iets universeels blootlegt, zou erop
kunnen wijzen dat Ramdas nooit leek te kunnen ontsnappen aan de
blik van de ander waarin hij in de eerste plaats bestond als allochtoon,
en pas daarna als volledig en uniek individu. Na zijn zelfmoord in
2012 werd er veel over hem geschreven. Meestal ging het daarbij over
hoe hij naar Nederland keek, hoe gekleurd zijn blik als migrant was en
hoe sterk ontworteling of thuisloosheid zijn gevoel en opinie stuurde.
Zelden is de vraag andersom gesteld: hoe keek Nederland naar een
intellectueel van kleur? Op welke manieren werd zijn werk ontvan-
gen, en in hoeverre waren de veranderende opvattingen over de mul-
ticulturele samenleving daarop van invloed? Ramdas reflecteerde in
zijn essays en fictie op de werkelijkheid. Die werkelijkheid veranderde
sterk na de jaren negentig, na fundamentalistische aanslagen op Sal-
man Rushdie, op de Twin Towers, Pim Fortuyn en Theo van Gogh.
Het gesprek over de multiculturele samenleving veranderde definitief
van toon. Wat betekende het voor hem en zijn werk dat er meer en
meer geageerd werd tegen mensen zoals hij, en tegen opvattingen zo-
als de zijne? Het zijn vragen die ik in mijn onderzoek opwerp in de
hoop meer begrip te krijgen van niet alleen de schrijver en zijn werk,
maar vooral ook van de wisselwerking tussen de werkelijkheid buiten
de schrijver, de blik op hem en zijn binnenwereld.

Onderzoeksplan en materiaal

Deze biografische studie naar het leven en werk van Anil Ramdas
analyseert de manieren waarop Ramdas zich tot zijn verschillende
omgevingen heeft verhouden, en hoe zijn omgeving zich tot hem ver-
hield. De theoretische basis gaat uit van een postkoloniale visie op de
postuurtheorie. Dat betekent dat ik concepten als double consciousness
en fragmentatie zal gebruiken om scherper te zien hoe Ramdas zich
ontwikkelde. Ook besteedt de analyse aandacht aan manieren waarop
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het ‘zwarte’ schrijverschap Ramdas’ poética beinvloedde, bijvoor-
beeld door het belang dat daardoor gehecht werd aan de verantwoor-
delijkheden van de schrijver en het omarmen van de complexiteit van
verschillende werelden. Tegelijkertijd vraagt de periode waarin Ram-
das publiceerde (grofweg tussen 1985 en 2012) om een postkoloniale
analyse van de wijze waarop Ramdas werd geinterpreteerd: tegen de
opkomst van het rechtspopulisme en een zekere ‘verharding’ in het
publieke debat. Zo stelt dit onderzoek vragen over de invloed van po-
litiek-maatschappelijke elementen op de receptie van zijn persoon en
werk.

Het materiaal dat ik in het onderzoek gebruik bestaat uit de primaire
bronnen van Ramdas’ oeuvre: zowel zijn geschreven werk als zijn
werk voor radio en televisie.

Van de nabestaanden heb ik vrij toegang gekregen tot zijn persoon-
lijke archief. Dat bestaat uit zijn bibliotheek, met in verschillende boe-
ken handgeschreven aantekeningen, foto’s, enkele brieven en per-
soonlijke voorwerpen zoals portemonnees, perspasjes, asbakken en
zelfs zijn leesbril. Bovendien zijn nagenoeg al zijn notitieboekjes be-
waard gebleven, alsook de agenda’s die hij bijhield vanaf zijn aan-
komst in Nederland tot aan zijn dood in 2012. Ook kreeg ik toegang
tot Ramdas’ digitale archief, met zijn e-mails van 17 april 2007 tot aan
zijn dood.

Daarnaast gebruik ik de recensies, columns, interviews en onlinebe-
richten waarin op Ramdas en zijn werk wordt gereageerd om een
beeld te krijgen van de manieren waarop hij werd gelezen. Voorts heb
ik tientallen mensen uit Ramdas’ persoonlijke en professionele leven
geinterviewd, zoals mensen uit zijn nabije familie (zijn moeder, echt-
genote, zussen, stiefvader), zijn intieme vrienden, zowel uit Nederland
als uit Suriname en mensen met wie hij in India hecht was, zijn redac-
teuren en collega’s bij De Groene Amsterdammer en NRc Handelsblad,
en werknemers tijdens zijn directeurschap bij De Balie. Ik lette erop
uit alle fasen van zijn leven, dus ook uit zijn vroegste jeugd, zijn ado-
lescentie, zijn studententijd enzovoort, mensen te interviewen die
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hem of zijn omgeving op dat moment gekend hadden. Ik stopte met
mensen benaderen toen ik merkte dat de verhalen elkaar sterk over-
lapten - een advies dat ik kreeg van Eva Rovers nadat zij haar biogra-
tie van Boudewijn Biich had afgerond. Anils jeugdvriend Emile
Echteld liet mij via de telefoon weten te geémotioneerd te zijn na de
opnames voor de documentaire die Paul Cohen maakte om zich ook
nog door mij te laten interviewen. Cohen stelde de geluidsopnames
beschikbaar die hij maakte van zijn interviews met Echteld. Deze zijn
digitaal opgenomen in mijn archief. Een aantal mensen kon ik nog
spreken voordat zij overleden (Anils moeder bijvoorbeeld, maar ook
Scotty Gravenberch, met wie hij Het Blauwe Licht maakte, en Delano
Veira, die hij bij Vereniging Ons Suriname ontmoette). Dat geldt he-
laas niet voor Harripersad Ramdas, de vader van Anil. Hij was al over-
leden toen ik mijn onderzoek startte.

In totaal interviewde ik vijftig mensen, een aantal van hen meerde-
re keren. Een volledige lijst is opgenomen in de literatuurverantwoor-
ding achterin.

Onderzoeksvraag

Het doel van mijn onderzoek is om Ramdas’ leven en werk te be-
schouwen, in het bijzonder het spanningsveld tussen Ramdas als
Surinaamse schrijver en de veranderende westerse context waarin hij
publiceerde. Ik tracht te ontsluiten hoe hij in de loop van zijn leven
heeft gereageerd op zijn omgeving; aanvankelijk op de verwachtingen
die zijn milieu had van een jongen zoals hij (dat wil zeggen, een mi-
grant uit de gegoede klasse, bestemd om deel uit te maken van de elite
in zijn thuisland), en later op hoe de Nederlandse media op hem rea-
geerden. Welke posities zocht hij op, welke wees hij af en welke wer-
den hem gegund? Ik zal trachten de factoren aan te wijzen die van
invloed zijn geweest op zijn binnenwereld in het algemeen, op zijn
poética in het bijzonder en op de verwachtingen die hij had van zijn
persoonlijke leven en van de grote wereld daarbuiten.

Ik zal de wisselwerking tussen Ramdas en zijn omgeving onder
meer ontsluiten door aan te tonen dat de interpretatie van zijn per-
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soon en werk beinvloed werd door connotaties verbonden aan zijn
afkomst, en door een veranderende houding ten aanzien van migratie
en aan migratie verwante thema’s. Tegelijkertijd wil ik inzicht geven
in de politiek-culturele veranderingen die van invloed zouden kun-
nen zijn geweest op die interpretatie. Ik doel daarmee op de verschui-
vende sentimenten na onder andere 9/11. Daarmee is deze biografi-
sche studie van Anil Ramdas 66k een studie van de positie van een
postkoloniale intellectueel in een westerse context van veranderende
politieke en culturele werkelijkheden.

Een postkoloniaal perspectief

Ik gebruik de term ‘postkoloniaal’ als een perspectief dat zich — meer
dan andere perspectieven — bevindt op de kruispunten van verschil-
lende theoretische benaderingen.? In de definitie van Elleke Boehmer
richt de term zich op de historische, politieke, culturele en tekstuele
vertakkingen van de koloniale ontmoeting tussen het Westen en de
rest van de wereld, en onderzoekt het hoe deze ontmoeting iedereen
die eraan deelnam heeft gevormd, dus zowel de kolonisator als de ge-
koloniseerde. (Boehmer 340) In relatie tot mijn onderzoek bedoel ik
met een postkoloniaal perspectief dat ik me bewust wil zijn van de
invloed van het koloniale verleden op de huidige tijd (de tijd waarin
Anil Ramdas leefde en publiceerde), in de breedste zin van het woord.
Het gewelddadige systeem dat in het koloniale verleden werd opge-
tuigd, werkt op ontelbare manieren door in het heden: niet alleen in
de manier waarop het Westen kijkt naar postkoloniale migranten,
maar ook de manieren waarop een immigrant als Anil Ramdas over
zichzelf en het Westen dacht.

Dat een postkoloniale lens verhelderend werkt om de literatuuropvat-
ting van Surinaamse schrijvers te doorgronden stelt ook Hilda van
Neck-Yoder, wanneer zij schrijft dat schrijvers uit voormalige gekolo-
niseerde gebieden worden geconfronteerd met dilemma’s over hoe ze
hun ervaringen in de Cariben naar een Westers publiek kunnen ver-
talen. De vragen die ons naar de kern van de poética’s van postkolo-
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niale schrijvers leiden gaan dan ook vaak over voor wie zij schrijven,
en hoe zij hun eigen, vaak gecompliceerde en tegenstrijdige relaties
met beide kampen in een asymmetrische machtsverhouding vertalen.
(Van Neck-Yoder 441)

Dat migratie een belangrijk thema is geweest in het werk van Anil
Ramdas is door de postkoloniale lens bezien scherper te verklaren dan
zonder die specifieke lens. Het gaat er immers niet alleen maar om dat
Ramdas zelf een migrant was, en daarom volgens verschillende lezin-
gen nergens thuis was. Het gaat er 66k om dat migratie juist door de
koloniale geschiedenis onderdeel is van zijn identiteit. De relatie tus-
sen migratie en postkolonialisme is er dan een van nauwe verbonden-
heid, zoals Wim Rutgers in zijn overzicht van West-Indische literatu-
ren ook schreef: niet alleen door de veelvoorkomende fysieke migratie
die mensen uit voormalige kolonies naar het Westen ondernemen,
maar zeker ook door een migratie van de geest doordat de cultuur van
de mensen in bijvoorbeeld Suriname gekoloniseerd is. De taal - het
instrument van de schrijver - is daarvan een goed voorbeeld. Want
hoewel er in Suriname meer dan twintig talen gesproken worden, is
de enige offici€le taal nog steeds het Nederlands. Volgens Rutgers
maakt dat gegeven van elke bewoner in Suriname, de Nederlandse
Antillen en Aruba een taalmigrant. (Rutgers 546)

Kortom: voor literaire beschouwingen is een postkoloniaal perspec-
tief relevant omdat het zowel naar institutionele als topologische
kwesties kijkt, zowel linguistische als esthetische en poéticale elemen-
ten meeweegt en tegelijkertijd sociale, ideologische en historische
contexten in ogenschouw neemt. (Arnold 53) Door Ramdas als een
postkoloniaal schrijver te beschouwen, wordt er een ander licht ge-
worpen op persoonlijk maar ook poéticaal en sociologisch gebied.
Om met dat laatste te beginnen: in tegenstelling tot witte of autochto-
ne schrijvers heeft de zwarte schrijver geen natuurlijk publiek. In de
periode waarin Ramdas zijn schrijverschap ontwikkelde, veranderde
bovendien de receptie van en de interesse in het werk van zwarte
schrijvers. Een postkoloniale lens zal laten zien hoe sterk de politieke
context en het literaire veld elkaar beinvloeden. Ook op het persoon-
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lijke vlak kan die lens verhelderend werken. Ik zal aantonen dat
Ramdas’ ‘binnenwereld’ niet alleen te beschrijven is vanuit persoon-
lijke ervaringen zoals zijn opvoeding en zijn migratie van Suriname
naar Nederland. De dualiteit of gespletenheid in zijn karakter is even-
zeer het resultaat, zoals bij veel kleurlingen in het Westen, van wat
W.E.B. Du Bois ‘double consciousness’ heeft genoemd. Vanuit het
idee van vijandige binnen- en buitenwerelden waarmee zwarte schrij-
vers te maken hebben, maak ik het aannemelijk dat de frustratie van
de gevoelde onmogelijkheid om iets te veranderen aan de manier
waarop de witte ander naar hem keek grote invloed op Ramdas’ ge-
voelsleven heeft gehad. Ook zijn poética werd ten dele gevormd door
zijn positie als postkoloniaal intellectueel; het dwong een sterk verlan-
gen naar individualisme af (en een grote weerzin tegen groepsidenti-
teiten), en dicteerde overtuigde opvattingen over de functie en zelfs
plicht van het schrijverschap. Ik zal de waarde van een postkoloniale
lens hieronder verder uitwerken aan de hand van de invloed ervan op
postuur en poética, en de inzichten die het biedt in de binnenwereld
van de schrijver en de buitenwereld waarin hij beweegt en waarin zijn
werk wordt ontvangen.

Een postkoloniale visie op postuur en poética

Schrijvers zijn zich in het algemeen bewust van hun positie in het lite-
raire veld. Ze reageren erop, passen zich al dan niet aan, denken na
over hoe hun gedrag en hun woorden overkomen op het publiek. Die
strategieén werden door de Zwitserse literatuurwetenschapper Jerome
Meizoz geanalyseerd door middel van het ‘postuur’, een concept dat
de afgelopen jaren uitgebreid of verfijnd werd door verschillende lite-
ratuurwetenschappers. Voor mijn onderzoek is het werk van Odile
Heynders interessant als uitgangspunt. Volgens Heynders grijpt de
publieke intellectueel in in het publieke debat en neemt hij of zij een
controversieel en betrokken en soms betwist standpunt langs de zij-
lijn in.3 (Heynders 3) Ik volg haar definitie van een publieke intellec-
tueel en stel dat Anil Ramdas daaronder viel.* Heynders onderzoekt
met name de veranderingen in het literaire veld onder invloed van de
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manieren waarop schrijvers zich mengen in het publieke debat. Ze
tuigt in haar boek een heuristisch model op van vier elementen die
dynamisch op elkaar reageren: culturele autoriteit, sociale en culture-
le context, een gemediatiseerde context van productie en receptie en
ten slotte esthetische opvoering en theater. (Heynders 3)° Het model
biedt een kader voor mijn analyse van Ramdas’ persoonlijke en jour-
nalistieke leven. Ik onderzoek hoe hij zijn culturele autoriteit vorm
gaf, bijvoorbeeld aan de hand van de kwaliteit van zijn essays, en ik
analyseer zijn politieke, literaire en maatschappelijke standpunten zo-
als deze in essays en lezingen naar voren kwamen. Ik probeer inzicht
te krijgen in hoe in zijn geval de gemediatiseerde context van produc-
tie en receptie eruitzag, bijvoorbeeld door te kijken naar de manieren
waarop hij het debat over Surinaamse literatuur inzette, en hoe de
polemiek met Joost Zwagerman zich ontwikkelde, en door stil te staan
bij wat Heynders esthetische opvoering noemt: de manieren waarop
hij zichzelf opvoerde op het toneel van de media. Tegelijkertijd kijk ik
naar hoe anderen dit beeld van Anil Ramdas frameden, en hoe dat
gestuurd werd door verschillende interpretaties.

Zoals literatuurwetenschapper Sander Bax in zijn onderzoeken naar
schrijverschap en publieke presentatie (bijvoorbeeld bij Harry Mu-
lisch) en Laurens Ham in zijn promotieonderzoek naar de zelfrepre-
sentatie van onder meer Multatuli en W.F. Hermans aantonen, is er
altijd een wisselwerking tussen de schrijver als privépersoonlijkheid,
diens representatie als publiek figuur en de verwachting en receptie
van het literaire veld.6 In navolging van Bax onderzoek ik hoe Anil
Ramdas elementen als oorspronkelijkheid en intellectuele geloofwaar-
digheid van het begin af aan inzette om zichzelf een plek te bevechten,
niet alleen in het culturele maar ook in het mediaveld, en hoe dezelfde
elementen invloed hadden op de manieren waarop media over hem
berichtten. Het verband tussen autonomie en autoriteit zoals Laurens
Ham dat heeft bestudeerdy is relevant voor mijn onderzoek, waarbij
ook ik zal kijken naar hoe Anil Ramdas autonomie centraal stelde in
zijn zelfrepresentatie, en hoe hij zijn gezag daar gedeeltelijk aan ont-
leende.®
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Wat ik toevoeg aan deze methodes is dat ik rekening houd met de
gevolgen en eigenschappen van een postkoloniaal schrijverschap. Ik
zal laten zien dat Ramdas in een historische traditie van postkoloniale
schrijvers staat door de manieren waarop hij zich verhoudt tot het
(koloniale) verleden, de plekken van herkomst, en hoe deze factoren
van invloed zijn op zijn denken en schrijven. Maar ook zal ik kijken
naar de manieren waarop de omgeving op Ramdas reageerde, en in
hoeverre er sprake kan zijn geweest van een dynamiek die vorm kreeg
door postkoloniale realiteiten, in de overtuiging dat een schrijvers-
postuur niet buiten de politieke werkelijkheid staat.

Aandacht voor de invloed van postkoloniale en kosmopoliti-
sche denkers

In mijn onderzoek zal ik aandacht besteden aan het belang van post-
koloniale en kosmopolitische denkers voor de vorming van Ramdas’
poética. Zelf zei hij, als zoon van een leraar en deel uitmakend van de
Surinaamse middenklasse, te zijn ‘voorbestemd om dikke scripties te
schrijven over de slavernij en de contractarbeid’. Als scholier las hij
‘de twee vertaalde werken van Frantz Fanon [...], een pamflet van
Malcolm X, het dagboek van Che Guevara, De aderlating van een
continent van Eduardo Galeano, How Europe Underdeveloped Africa
van Walter Rodney, minstens twee paperbacks van James Baldwin en
The Color Purple van Alice Walker’. (Ramdas 2017: 82) Het was het
begin van zijn intellectuele vorming, die hij verder uitbreidde toen hij
in Amsterdam naar de universiteit ging en die later in zijn professio-
nele leven nog verder uitgekristalliseerd raakte. Ik zal aantonen dat
een aantal van die denkers hem zichtbaar heeft beinvloed, en dat hij
zijn postuur vormde door uiting te geven aan die ideeén. Een van de
stromingen die hem blijvend zou beinvloeden, was die van het kosmo-
politisme. De taak van de kosmopoliet is, in de ogen van Anthony
Kwame Appiah, om in staat te zijn bezig te zijn met zowel dat wat ver
weg is als dat wat dichtbij ligt. (Appiah xv) Ramdas nam in zijn werk
in ruwe zin een kosmopolitisch standpunt in, in de manier waarop hij
oog had voor de werkelijkheden die de voortdurende interactie tussen
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internationale gemeenschappen voortbrengt. Een normatief kosmo-
politisme is een concept dat de mens ziet als iemand die behoort tot
een universele, morele gemeenschap. (Rao 18) Multiculturele samen-
levingen zoals de Nederlandse, en in zekere zin ook de Surinaamse,
dwingen vragen af over overeenkomsten en verschillen: het waren
vragen die Ramdas als kosmopoliet trachtte te beantwoorden, of die
hij zelf opwierp. In de omschrijving van het begrip ‘kosmopolitisme’
dat Appiah geeft, en waaraan een zekere morele overtuiging ten
grondslag ligt, zijn veel overeenkomsten met Anils opvattingen terug
te zien. In zijn artikel “The Importance of Elsewhere. In Defense of
Cosmopolitanism’ schreef Appiah: ‘Cosmopolitanism is an expansive
act of the moral imagination. It sees human beings as shaping their
lives within nesting memberships: a family, a neighborhood, a plura-
lity of overlapping identity groups, spiraling out to encompass all hu-
manity. It asks us to be many things, because we are many things.’
(Appiah 2019b: 20) Kosmopolitisme als ‘expansive act of the moral
imagination’ is een terugkerend element in het werk van Ramdas, en
dat geldt ook voor het relatief optimistische perspectief dat ermee ge-
paard ging — met name in het begin van Ramdas’ carriere.

Om Ramdas’ kosmopolitisme te begrijpen moeten we ook naar de
rol van het kosmopolitisme onder Afro-Amerikaanse intellectuelen
kijken. Onder Afro-Amerikaanse intellectuelen werden de jaren ne-
gentig gekenmerkt door een afnemend postmodernisme. Ross Pos-
nock wijst erop dat zwarte denkers als W.E.B. Du Bois de vormgevers
van de volledige Amerikaanse intellectuele traditie waren. In plaats
van cultuur te scheiden van politiek trachtte Du Bois (en de mensen
die hij beinvloedde) een ‘hogere en bredere en meer gevarieerde men-
selijke cultuur’ te ontwikkelen. (Posnock 3) Posnock noemt dit een
kosmopolitische inspanning die tegelijkertijd een reflectie was van
het raciale spanningsveld omdat het niets anders was dan een poging
om hoge cultuur als ‘private citadel of white privilege’ te ontwrichten.
(Posnock 3) In de decennia erna lag de nadruk in het Amerikaanse
maatschappelijke discours meer op raciale verschillen, maar in de ja-
ren negentig wees een groeiende groep denkers cultureel purisme af,
samen met de bijbehorende politiek van verschil. In plaats daarvan,
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stelt Posnock, kozen zij net als die eerste (zwarte) intellectuelen aan
het begin van de twintigste eeuw voor het kosmopolitisme.

Wat Posnock beschrijft lijkt op een verlangen van zwarte intellec-
tuelen om een verstikkende nadruk op kleur en etniciteit te ontstij-
gen, zonder de werkelijkheid waarin deze elementen geplaatst zijn te
ontkennen. Daarmee is het gedachtegoed van Du Bois productief
voor mijn blik op Anil Ramdas. Het verlangen naar individualisme
waar Posnock over schrijft, herinnert namelijk sterk aan wat Ramdas
schreef in zijn debuut De papegaai, de stier en de klimmende bougain-
villea:

De opgelegde saamhorigheid en solidariteit [van de ‘eigen groep’, KA] zijn
dodelijk voor zelfkritiek en zelfonderzoek, voor interne emancipatie en
zelfontplooiing. De individuele identiteit wordt ondergeschikt gemaakt
aan de groepsidentiteit — die we notabene waren ontvlucht toen we ons
land verlieten, omdat we schoon genoeg hadden van ‘onze’ mensen, al zul-

len we dat natuurlijk niet toegeven. (Ramdas 1993a: 212)

In deze regels toont Ramdas zich verschillend van een ander soort
migranten: degenen die hun land verlaten vanwege banalere behoef-
ten zoals levensonderhoud of vanwege levensbedreigende omstandig-
heden. Kennismigranten zoals Ramdas hebben de luxe gekend om
‘genoeg te hebben’ van hun eigen mensen. Eerder dan uit noodzaak
voor de fysieke overleving migreren zij om hun intellectuele horizon
te verbreden en om uit te zoeken waar zij staan in de globale context
als wereldburgers of, anders gezegd, als kosmopolieten.

Poética: individualisme als hoogste goed

Ramdas’ afwijzing van groepsidentiteiten verklaart zijn soms scherpe
kritiek op activisme in de vorm van bijvoorbeeld de antiracismebewe-
gingen in Nederland.® Hij wees het antiracisme af als een beweging
die weliswaar noodzakelijke onderwerpen aandroeg, maar haar doel
voorbijschoot door een gebrek aan stijl, waarbij de “felheid, de woede
en de verbittering eerder [leiden] tot onverschilligheid dan tot solida-
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riteit’. (Ramdas 1993a: 105) Wat hij najoeg was een vorm van kosmo-
politisme die hem voorbij de kleinzerigheid en de identiteitspolitiek
zou voeren. Of, zoals hij zelf schreef:

Een gedeeld slachtofferschap is erg stimulerend voor een collectieve iden-
titeit. Slachtoffers veronderstellen namelijk een toestand van oorlog, waar-
in de vraag belangrijk wordt wie je bent en bij wie je hoort. Daartegenover
bestaat een toestand waarin de groepsidentiteit niet belangrijk is. Die toe-
stand heeft een naam: vrede. In vredestijd ben je niet in verzet en niet in
oppositie en hoef je je niet groepsgewijs te verweren tegen de ander. In
vredestijd is de vraag wie je bent en waar je vandaan komt minder interes-
sant, en kun je je bezighouden met de vraag wie je wilt worden en waar je

naartoe gaat. (Ramdas 2017: 132)

Uit Ramdas’ woorden spreekt een verlangen naar de ruimte om te
mogen dromen; een verlangen om individualistische ambities te mo-
gen najagen. En als het een ambitie is om een intellectueel te worden,
dan zou het best kunnen dat de migrant zelfs een stapje voor heeft op
de westerling die worstelt met het vormgeven van zijn eigen identiteit,
omdat de migrant door zijn afkomst al vertrouwd is met het gefrag-
menteerde zelf:

De moderne identiteit van de westerling is versplinterd geraakt, uiteenge-
vallen in een groot aantal subjectiviteiten die elk door een ander discours
worden aangesproken. Zo ontstaat de culturele desoriéntatie van deze tijd,
en wij migranten worden, zonder dat we er ook maar iets voor hoeven te
doen, gepromoveerd tot de meest eigentijdse wezens van de postmoderne

conditie. (Ramdas 2017: 80)

De visie van de migrant was, mits eloquent en intelligent verwoord,
een potentieel waardevolle toevoeging aan het debat. Een op waarde
te schatten leidraad voor een verbeterde vorm van samenleven. Naar
een verbeterd begrip van de mensheid, zelfs.
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Met zijn ambitie om de vele facetten van de menselijke identiteit te
erkennen staat Ramdas in een internationale traditie van postkoloni-
ale schrijvers die enerzijds het tribale denken probeerden af te schud-
den, en tegelijkertijd de complexe dynamiek trachtten te onderzoeken
die kleur, etniciteit en migratie oproepen in de westerse wereld. Zijn
visie was bijvoorbeeld niet ver verwijderd van die van Edward Said,
die er in 1986 op wees dat terwijl er eerder alleen éver de gekleurde
mens werd geschreven, de gekleurde schrijver nu terug kan schrijven
omdat hij de taal van de overheerser beheerst. Hij/zij/x kan nu lezen
hoe de overheerser over de kleurling dacht, en hoe hij deze dacht te
kunnen kenschetsen. En nu de gekleurde schrijver de taal van de
overheerser ook beheerst, kan hij reageren, herinterpreteren, betwij-
felen. Hij is niet langer machteloos, maar heeft zelfs een standpunt
vanwaaruit alleen hij als postkoloniaal schrijver de wereld kan over-
zien. Want, zegt Said, er bestaat een wereld die alleen ‘wij’ kunnen
beschrijven en waar imperialistische schrijvers (Said noemt Joseph
Conrad als voorbeeld) niet kunnen komen. Said betoogt dat de post-
koloniale realiteit van een in praktische zin afgelegd imperialisme, dat
desondanks op verschillende niveaus nog doorwerkt in onze huidige
werkelijkheid, heeft geleid tot een dynamische beweging van intellec-
tuelen die reflecteren op de complexe postkoloniale samenlevingen:

For not only has there been a whole literature and a theory of resistance
and response, there has been in the greatly disparate post-colonial regions,
a tremendously energetic attempt to engage with the metropolitan world
in a common effort at re-inscribing, re-interpreting and expanding the

sites of intensity and the terrain contested with Europe. (Said 1986: 54)

Het ‘zwarte’ schrijverschap komt daarom in de ogen van Said met een
zekere (gevoelde) verantwoordelijkheid. Ramdas kwam tijdens zijn
studie onvermijdelijk in aanraking met het gedachtegoed van Said, en
hij interviewde hem in 1994 uitgebreid in het programma In mijn va-
ders huis en voor De Groene Amsterdammer. Het was onder invloed
van Saids ideeén dat Ramdas’ eigen werk ook de overtuiging echode
dat het schrijverschap geen vrijblijvend beroep was.
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Poética: de taak van de schrijver

De persoonlijke herinneringen, oftewel de hoogst individuele weer-
gave van de wereld, was volgens Ramdas van groot belang voor ons
begrip van die wereld. Daarmee wees hij de postkoloniale intellectu-
eel een bijzondere plek in het veld toe. Tegelijkertijd wist hij dat die
positie niet onbetwist was. In een interview met Elsbeth Etty zei hij:
‘Tk heb altijd geweten dat ik als allochtone intellectueel niet meer dan
een niche vertegenwoordigde.” (Etty 2012) Het herinnert aan Edward
Said die het westerse intellectuele veld beschrijft als een elitaire cirkel
waarin de overtuiging leeft dat het kolonialisme is afgesloten en niet
langer doorwerkt in de huidige tijd. Kwalijker nog, volgens Said, is
dat het een gesloten cirkel is waarin nieuwe kennis wordt buitenge-
sloten. De functie van de postkoloniale intellectueel is dan om de
postkoloniale ervaring weer te geven, en om de invloed van het ver-
leden op het heden te verklaren en toe te lichten. Dit lijkt sterk op wat
Ramdas in zijn debuutbundel als taak van de schrijver omschrijft,
namelijk:

Het delen van de persoonlijke herinnering is [...] een sociale, en in ruimere
zin een politieke daad. De schrijver, de filmer, de kunstenaar, de journalist:
die maakt het persoonlijke politiek. Het is de taak, de verantwoordelijk-
heid, de heilige plicht van deze schrijvers om steeds weer op en neer te
reizen van het heden naar het verleden [...] en ons te vertellen wat men

gevonden of verloren heeft. (Ramdas 1993a: 29)

Het valt volgens Said niet te ontkennen dat dominante ideologieén
afwijzend staan tegenover ‘alternatieve normen voor intellectueel
werk’. Maar er bestaat buiten de (imperialistische) cirkel een wereld
die alleen ‘wij’ kunnen beschrijven. En juist vanwege de vijandigheid
van de omgeving moet de postkoloniale intellectueel zijn werk blijven
doen: ‘Nevertheless, a resistant, perhaps ultimately subjective, com-
ponent of oppositional energy resides in the intellectual vocation it-
self, and it is on this that one has to rely.” (Said 1986: 64)

De vastberadenheid waarmee de postkoloniale intellectueel vol-
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gens Said zijn werk dient te doen, klinkt door in de woorden van
Ramdas, bijvoorbeeld wanneer hij in De papegaai stelt:

Schrijvers moeten voor ons het verleden terugvinden, waarmee wij aan
ons heden zin kunnen geven. Migranten moeten hun verleden verzinnen,
niet door erover te liegen, of het te verheerlijken en te romantiseren. Maar
door het literair te verwerken en op die manier dat verloren verleden zin-

vol te maken. (Ramdas 1993a: 29)

Migranten die schrijven, lijkt hij hier te zeggen, hebben de taak om
hun herinnering literair te maken, en dus zinvol. De hoogste idealen
zijn daarbij voor de schrijver niet snel te hoog, in de ogen van Ramdas.
In een radio-interview antwoordde hij op de vraag of hij soms schreef
om de wereld te veranderen onomwonden: ‘Ja. Anders zou ik niet
schrijven. Anders zou ik mijn bed niet uitkomen.” En in Badal laat
Ramdas zijn hoofdpersoon over ‘de heilige taak’ van intellectuelen
zeggen: ‘Ze moeten altijd, onvermoeibaar, op de waarheid wijzen, fat-
soen bepleiten, beschaving bevorderen.” (Ramdas 2012: 339)

Er zijn, kortom, belangrijke overeenkomsten aan te wijzen die veel
van de denkers en schrijvers die als postkoloniaal worden aange-
merkt met elkaar verbinden - en die ook terugkomen in het werk van
Anil Ramdas. Daarmee gaf hij actief vorm aan zichzelf als postkolo-
niaal denker. Net als hij spraken ook Said, Du Bois, Appiah, Hall en
Rushdie de behoefte uit om vaststaande identiteiten, gebonden aan
geboortegrond, religie of cultuur, te ontstijgen. Ze omarmen een
complexe identiteit in een complexe wereld, reflecteren op die we-
reld, praten terug naar het dominante discours, herinterpreteren, ge-
ven opnieuw vorm. Ze nemen daarin herinneringen aan achtergela-
ten werelden en andere delen van de geschiedenis mee, tonen de
politieke wortels van de huidige tijd. Ze worden zich (uiteindelijk)
bewust van hun wankele, in twijfel getrokken positie. En schrijven
desondanks - of eerder: juist daarom - d6dr. Hun werk is hierdoor
doordrenkt van een denken over de aard, maar vooral over de functie
van literatuur.

Anil Ramdas als postkoloniaal intellectueel te beschouwen helpt
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om meer inzicht te krijgen in zijn poética, bijvoorbeeld in de manier
waarop hij dacht over de aard en functie van literatuur. Maar dat hij
stevig in die traditie van postkoloniale intellectuelen stond, is ook een
gegeven dat vragen oproept over de specifieke uitdagingen die dit op-
wierp in de Nederlandse context waarin hij publiceerde. Wat bete-
kende het voor zijn emotionele ontwikkeling, en op welke manieren
hing deze samen met de buitenwereld?

Binnenwereld: dualiteit en paradox

Over de invloed van de specifiek Nederlandse context op schrijvers
van kleur deed de Afro-Surinaamse schrijver en P.C. Hooft-prijswin-
naar Astrid Roemer in 2016 opvallende uitspraken. In een interview
met NRC Handelsblad vertelde ze dat veel (aanvankelijk) succesvolle
schrijvers uit Suriname uiteindelijk hebben geleden onder hun migra-
tie naar Nederland:

Toen ik in de jaren zestig naar Nederland kwam, publiceerde Bea Vianen
haar prachtige romans [...]. Zij is later psychotisch geworden. [...] Niet veel
later gebeurde iets vergelijkbaars met Edgar Cairo. Die is in zijn ding ver-
dronken. Of dat door zijn schrijverschap kwam of door privé-dingen weet
ik niet precies. Maar ook hij werd psychotisch. Daar is hij niet meer uitge-
raakt. Later ontmoette ik Anil Ramdas, een heel begaafd essayist. In het
begin zag je zijn enorme positivisme, maar in de loop der tijd raakte hij
steeds meer teleurgesteld tot hij zelfmoord pleegde. De laatste keer dat ik
hem zag, in Suriname, was hij vreselijk mager. Wat er met die mensen is
gebeurd, dat kan niet alleen met hun karakters te maken hebben. Dat moet

ook hun habitat zijn geweest. (Fortuin)

Roemers opmerking raakt aan de notitie van de Amerikaanse Black
Lives Matter-activiste Patrisse Cullors, die toen zij in 2016 in Neder-
land was tegen een journalist zei dat ze blij was niet in Nederland te
wonen, omdat ‘zwarte mensen hier (in Nederland, ka) niet makkelijk
[kunnen] ontsnappen aan witheid’. (Nourhussen)
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De perspectieven van Cullors en Roemer herinneren aan wat Du Bois
‘double consciousness’ heeft genoemd:

[...] this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of
measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused con-
tempt and pity. One ever feels his two-ness, - an American, a Negro; two
souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one
dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder.
(Du Bois 8)

Het begrip heeft betrekking op de kleurling die zich voortdurend be-
wust is van zichzelf — en van het beeld dat de (witte) ander heeft van
wie hij is of zou moeten zijn. Deze gespletenheid krijgt een extra nu-
ance wanneer de kleurling de sociaal-economische ladder binnen de
nieuwe, westerse cultuur beklimt, zoals Frantz Fanon beschreef in
Peau noire, masques blancs.

Een biografisch onderzoek naar Anil Ramdas zou niet compleet zijn
als niet zou worden getracht om de invloed van deze gespletenheid of
‘double consciousness’ te bekijken, alsmede de consequenties te dui-
den van hoe de witte ‘buitenwereld’” wringt met de zwarte ‘binnenwe-
reld’. Dat zelfs de beroemdste zwarte intellectuelen niet aan de gevol-
gen van die gespletenheid ontkomen, toont David Levering met zijn
biografie van de Afro-Amerikaanse mensenrechtenactivist W.E.B.
Du Bois. Hierin beschrijft hij hoe Du Bois aan het begin van zijn car-
riere geloofde in de meritocratie en daarmee in het maakbaarheids-
ideaal. Gaandeweg toonde Du Bois zich echter alsmaar gefrustreerder
en bozer door de hardnekkige realiteit van racisme in het Amerika
van het begin van de twintigste eeuw.

Die gevoelde frustratie over een realiteit die nauwelijks te beinvloe-
den is door een individueel leven wordt door de Amerikaanse theo-
loog Cornel West in zijn essaybundel Race Matters onderzocht. Vol-
gens West wordt het (intellectuele) bestaan van de zwarte Amerikaan
niet zozeer tegengegaan door onderdrukking of uitbuiting, maar door
de ‘nihilistic threat’. Die bedreiging is tweeledig en bestaat, volgens de
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lezing van Race Matters door David Goldberg, uit enerzijds de (ge-
voelde) noodzaak voor zwarte Amerikanen om zich aan een witte we-
reld aan te passen. Een andere reden voor hun gevoelde nihilistische
angst is het gebrek aan een zwarte intellectuele achterban: ‘blacks
have to deny their identity [...] to operate in the world defined by the
market. This in turn extinguishes the flame of hope, and dramatically
shrinks the range of possible meanings black people can draw on,
leading to a deep-seated and pessimistic rage.” (Goldberg 33-47)

Migratie kan een extra aanleiding zijn voor een gevoel van onbeha-
gen, omdat die binnen- en buitenwereld niet (meer alleen) psycholo-
gisch van aard zijn maar juist staan voor concrete vragen over waar je
thuis (binnen) bent, en waar je erbuiten valt.” In zijn proefschrift
Postcolonial Cosmopolitanism: Between Home and the World onder-
zoekt Rahul Rao de manier waarop postkoloniale kosmopolieten zich
bewegen tussen ‘vijandige’ binnen- en buitenwerelden. Ter illustratie
noemt hij Edward Said en Rabindranath Tagore. Beiden golden als
antikoloniale activisten, maar waren evengoed felle tegenstanders van
het nationalisme in hun respectieve thuislanden. Een combinatie van
standpunten die ook terug te vinden is in het werk van Ramdas. Rao’s
onderzoek stelt dat: ‘if resistance in the condition of postcoloniality
must grapple simultaneously with both a hostile “outside” and “in-
side”, it must speak in mixed registers of universalism and particula-
rity.” (Rao 11)

Het leidt ertoe dat de postkoloniale intellectueel in een niche opereert
die hem veroordeelt tot relatieve eenzaamheid en onbegrip uit verschil-
lende kampen. Ook Ramdas voelde dat zijn positie in Nederland op be-
paalde manieren betwist werd, terwijl hetzelfde gold voor hoe er in
Suriname naar hem werd gekeken. ‘Weer snapte ik het niet,” schreef hij.
‘Wie dacht ik wel dat ik was, vroegen ze. Ik had makkelijk praten, ik kon
makkelijk wegkomen. Vanuit Nederland een beetje neerkijken op je
land. Walgelijk. Arrogant. Misplaatst.” (Ramdas 2010a: 75)

Edward Said wijst erop dat postkoloniale schrijvers (Said noemt de

Keniaanse Ngiigi wa Thiong’o en de Pakistaanse Faiz Ahmed Faiz)
door zowel hun ‘thuisland’ als door het Westen slechts ten dele wer-
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den begrepen of gehoord. Door veel westerse intellectuelen werden zij
door hun antikoloniale ideeén bestempeld als ‘wailers and whiners’,
en bij de machthebbers in hun vaderland golden ze als westerse agen-
ten. De tragiek van hun ervaring is, volgens Said, hetzelfde als bij alle
postkoloniale vragen, namelijk dat dit soort pogingen om gepolari-
seerde, radicaal ongelijke en verschillend herinnerde relaties te be-
schrijven of te verwerken van verschillende kanten belemmerd wordt:

The irony of course is that they were listened to only partially, both in the
West and by the ruling authorities in their own societies. They were consi-
dered by many Western intellectuals to be wailers and whiners who de-
nounced the evils of colonialism, and as agents of outside powers by the
regimes at home who imprisoned or exiled them. The tragedy of this expe-
rience, and indeed of all post-colonial questions, lies in the constitutive li-
mitations imposed on any attempt to deal with relationships that are polar-

ized, radically uneven, remembered differently. (Said 1994: 18)

Het is, kortom, de complexiteit van de wereld(en) waarin een postko-
loniale schrijver beweegt die hem ertoe aanzet te zoeken naar een nar-
ratief dat enerzijds te nauwe zienswijzen ontstijgt en anderzijds een
verbindend of verklarend inzicht biedt dat aan een universele mense-
lijkheid appelleert. Sandra Ponzanesi en Adriano José Habed stellen
in de door hen samengestelde bundel Postcolonial Intellectuals in
Europe dat de postkoloniale intellectueel iemand is met meerdere en
verdeelde loyaliteiten, waarbij ‘besmetting’ als iets onvermijdelijks
wordt gezien. Het is een startpunt dat geen absolute outsiderness eist,
maar juist de bijzondere taak van de postkoloniale intellectueel er-
kent.

Postkoloniale concepten als vijandige binnen- en buitenwerelden,
‘nihilistic threat” en ‘double consciousness” helpen om vragen te for-
muleren over in hoeverre Anil Ramdas het gevoel had zich te moeten
aanpassen aan een wit veld, hoe het gebrek aan een zwarte intellectu-
ele achterban zijn werk beinvloedde en, uiteindelijk, hoezeer deze ele-
menten hebben geleid tot wat Cornel West een ‘deep-seated and pes-
simistic rage’ noemde. (Goldberg 33-47)
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De polariserende buitenwereld

Een postkoloniale visie kan ook verrijkend zijn bij een begrip van de
receptie van het werk: hoe werd er op zijn boeken en essays gerea-
geerd? Maar ook: hoe werd hij als schrijver en publicist gezien of
geinterpreteerd, en in welke grond landden zijn ideeén in de loop
van zijn leven? Een postkoloniale intellectueel is nergens helemaal
thuis, en heeft daarom geen natuurlijk publiek, zoals autochtone
schrijvers — die schrijven in hun moedertaal, in en over een cultuur
waarin zij geboren zijn — dat wel hebben. Tussen de postkoloniale
schrijver en zijn publiek in het geboorteland speelt, zoals gezegd, een
specifieke dynamiek die anders is dan die met zijn westerse publiek.
Hij is zich er bovendien van bewust dat hij bij het witte publiek, dat
even belangrijk als machtig is, een minstens even ingewikkelde plek
inneemt. Zo schrijft de Amerikaanse letterkundige Ross Posnock in
zijn overzicht van Afro-Amerikaanse intellectuelen dat kleur en in-
tellect historisch gezien een ontvlambare combinatie is, waarbij het
(westerse) publiek op zijn zachtst gezegd ongemakkelijk staat tegen-
over het idee van een zwarte intellectueel. Het unieke publieke oog
waarin zwarte intellectuelen staan maakt hun werk per definitie po-
litiek — een gegeven waarvan zij zich niet zelden bewust zijn. De vraag
is hoe Anil Ramdas zich in werk en leven heeft verhouden tot de
Nederlandse, overheersend witte context en de weerstand die zijn
opinies opriepen in een tijd van grote politieke omwentelingen. Na
de aanslagen op de Twin Towers in New York en na de dodelijke
aanslagen op Fortuyn en Theo van Gogh begon Nederland radicaal
te veranderen, niet in de laatste plaats in de manier waarop mensen
met elkaar het gesprek aangingen. In de meningenoorlog die in de
media ontstond waren volgens Ramdas vreemdelingen of allochto-
nen weliswaar het veelbesproken onderwerp, maar werden zij niet
geacht mee te doen aan het gesprek. Intussen werd wel van ze ver-
wacht de ene na de andere belediging te incasseren en bij voortdu-
ring te lezen dat ze niet bij de echte Nederlanders hoorden. In de Ien
Dales-lezing (2005) stelde hij:
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Nooit eerder is met zoveel onverhulde trots en zelfverheerlijking gewezen
op de achterlijkheid van buitenstaanders [...]. De buitenstaanders zijn nog
steeds aanwezig [...] maar ze mogen meeluisteren. Ze mogen weten wat de
gevestigden over hen denken. Ze mogen getuige zijn van de groepsfantasie

onder de gevestigden en de nieuw gevonden saamhorigheid.

Naar het discours over minderheden en kleurlingen in de media en
andere elitekringen in Europa en Nederland deed bijvoorbeeld Teun
van Dijk veel onderzoek. Volgens Van Dijk spelen de media zelfs een
actieve rol in de discursieve reproductie van racisme en het versprei-
den van negatief geladen opvattingen over minderheden en migran-
ten. Bovendien, stelt Van Dijk, wordt er bij het vergaren van nieuws
minder ruimte gegeven aan andere, niet-witte perspectieven. (Teun
van Dijk 278) Volgens Edward Said is de receptie van postkoloniale
schrijvers onderhevig aan een zekere postkoloniale vermoeidheid.
Hij wijst er bijvoorbeeld op hoe kritiek van Salman Rushdie op de
opkomst van conservatieve ideologieén leidde tot het wegzetten van
Rushdie als ‘wailing and whining in public’. (Said 1994: 21) Daarbij
werd het belangrijkste punt dat Rushdie maakte (namelijk dat de
huidige tijd geen stille hoekjes kent waarin men zich kan terugtrek-
ken van de gevolgen van de geschiedenis) onbesproken gelaten. De
aanval van Rushdie op Engeland, of zoals deze in elk geval werd ge-
interpreteerd, leidde tot verontwaardiging onder Engelse intellectue-
len die het zat waren om bekritiseerd te worden. Said schrijft dat aan
die emoties af te lezen is dat veel mensen in het Westen vonden dat
het nu wel genoeg was geweest met de tolerante houding van het
Westen. Ze interpreteerden de kritiek als een vorm van ondankbaar-
heid:

This feeling in turn led to Westerners rethinking the whole process of
decolonization. Was it not true [...] that ‘we” had given ‘them’ progress and
modernization? [...] ‘Why don’t they appreciate us, after what we did for
them? How easily so much could be compressed into that simple formula

of unappreciated magnanimity! (Said 1994: 21-22)
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Het idee dat kritische migranten of kleurlingen ondankbaar zijn
voor de kansen die het Westen ze heeft geboden, of zelfs voor de
ontwikkeling van hun thuisland dankzij het Westen, leefde (en
leeft) ook in Nederland. Zie bijvoorbeeld de opmerkingen die er
online werden geplaatst onder Ramdas’ gewraakte essay uit 2010
over hoe de witte Nederlandse volksklasse (door Ramdas ‘white
trash’ genoemd) weliswaar sociaal-economisch opklom, maar in
culturele beschaving achterbleef. Autochtone Nederlanders die zich
door het opiniestuk aangesproken voelden, reageerden: ‘Anil, Jij
moet inderdaad maar terug naar Suriname als je je niet prettig voelt
tussen blank vuilnis’ en ‘Ondankbaarheid is weer eens ’s werelds
loon’.?

Kritiek op de westerse beschaving werd gevoelsmatig gelijkgetrok-
ken met een aanval op het Westen als geheel. In een tijd waarin con-
crete (terroristische) aanvallen het nieuws beheersten waren kritische
geluiden niet welkom, en werden zij misschien daarom met buiten-
proportionele kracht weersproken. Of, zoals Said het stelde: ‘Most of
[the media] have now taken up a strident chorus of rightward-ten-
ding damnation in which what is non-white, non-Western, and non-
Judeo-Christian is herded together under the rubric of terrorism and/
or evil. To attack this is to defend the Western democracies.” (Said
1986: 52)

Edward Said beschreef in ‘Intellectuals in the Post-Colonial World’
een context die sterk vergelijkbaar was met die waarbinnen Anil
Ramdas publiceerde. In de jaren na 9/11 kon een klimaat ontstaan
waarbinnen Ramdas zich niet gehoord wist, waar anderen vaak heb-
ben gesteld dat hij zich niet gehoord véelde. Dat subtiele maar be-
langrijke verschil legt elementen bloot die vaak in die ‘blinde vlek’
zijn achtergebleven. Waar de verstoorde aansluiting van Ramdas
met Nederland vaak werd gezien als voortkomend uit zijn alcoholis-
me en het daaruit voortvloeiende ‘overschreeuwen’ van zijn stand-
punten, of geweten aan zijn (misplaatste) gevoel van miskenning,
denk ik dat deze perspectieven aan te vullen zijn met een nauwkeu-
rigere analyse van de praktijk van uitsluiting. Omdat er in de jaren
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na 9/11 vooral ruimte werd gemaakt voor kritiek op alles wat niet
westers was, zoals Said hierboven stelde, kon een postkoloniale in-
tellectueel zoals Anil Ramdas in toenemende mate het gevoel krij-
gen dat zijn ideeén niet (meer) gewenst waren. Het was een isole-
ment dat werd vergroot door het feit dat hij vaak ook in de
voormalige kolonie, zijn geboorteland, door zijn kritische blik onge-
wenst was verklaard. Zijn kritiek, die aan de basis lag van zijn be-
staan als denker, had hem nu overal buitengesloten. Hij was, kort-
om, nergens meer thuis.

Fragmentatie: binnen en buiten

Ik ga in dit onderzoek uit van het globale idee dat er zoiets bestaat als
(zelf)representatie van schrijvers, en dat er sprake is van een dubbele
dimensie: een retorische, tekstuele dimensie, en een contextuele di-
mensie, dat wil zeggen alles buiten de tekst zelf."* Dit toepassend op
de zelfrepresentatie van Anil Ramdas, en daaroverheen een postkolo-
niale laag te leggen, is het interessant om uit te gaan van Du Bois’
concept van het dubbele bewustzijn, waarbij de binnenwereld van
een zwarte schrijver wringt met de witte buitenwereld, maar waarbij
de zwarte schrijver 66k wrijving voelt met de ‘eigen’ cultuur, zowel in
het geboorteland als bij de traditionele banden die hij onderhoudt
met zijn persoonlijke omgeving. Het concept van dubbel bewustzijn
helpt me te ontdekken hoe een postkoloniale schrijver vorm geeft
aan zijn postuur en welke elementen, zowel innerlijk (persoonlijk-
heid en cultuur) als uiterlijk (racisme, ontworteling, verwachtingen
van de gemeenschap), hierop van invloed zijn. Al deze elementen
hebben bovendien niet alleen betrekking op zijn zelfrepresentatie,
maar ook op de blik vanbuiten: hoe werd Ramdas gezien? Welke ele-
menten hadden invloed op de interpretatie van zijn persoon en zijn
werk?

Badal, de enige roman die Ramdas schreef en waarmee hij een
merkwaardig semiautobiografisch werk afleverde, vormt een interes-
sante casus om deze vragen te beantwoorden. Badal werd grotendeels
afkeurend ontvangen. Een overzicht van de recensies toont aan dat de
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afkeuring vooral was gericht tegen het multiculturele perspectief van
het boek. (‘Tk beken, ik ben blank en dus zal ik, volgens Anil Ramdas,
zijn boek onherroepelijk vanuit het eeuwige blanke superioriteitsge-
voel beoordelen,” schreef bijvoorbeeld het Haarlems Dagblad (De
Jong).)

Door nauwkeurig te kijken naar de manieren waarop er over
Ramdas werd geschreven en er met hem werd gesproken in radio- en
televisie-interviews hoop ik inzicht te krijgen in de manier waarop
er werd gereageerd op Ramdas als persoon en op de thema’s die hij
aansneed: identiteit, afkomst en samenleving. Bij de analyse van het
discours ga ik uit van het poststructuralistische idee dat woorden
hun betekenis ontlenen aan de context waarbinnen zij geuit worden.
De citaten die ik hierboven plaatste en die afkomstig zijn uit ver-
schillende recensies van Badal zijn interessante verschijnselen. Maar
ook het woord ‘allochtoon’, dat ik in het begin van dit hoofdstuk
noemde, heeft volgens deze benadering een andere lading dan de
letterlijke betekenis ‘van elders atkomstig’. Het draagt immers voor-
al negatieve connotaties in zich in de zin dat het een hiérarchisch
onderscheid maakt tussen wie ‘erbij” hoort en wie niet. (Verhaege,
Van der Haar) Dat de hoofdredacteur van De Groene Amsterdam-
mer hem de ‘koning van de allochtonen’ noemt, wekt de vraag op of
een zwarte intellectueel als Ramdas in de ogen van de elite — zelfs
toen hij daarvan deel uitmaakte - het etiket van ‘de ander’ ooit zou
kunnen kwijtraken. Hij was zich in elk geval bewust van de negatie-
ve lading die het predicaat met zich meebracht. “Volgens de gang-
bare definities is journalist en publicist Anil Ramdas een volbloed
allochtoon,” zo schreef Guido Derksen in Hutspot Holland. ‘Zelf
stond hij daar nooit zo bij stil, maar door het maatschappelijke kli-
maat dat de laatste tijd is ontstaan, begint hij zich steeds “alloch-
toner” te voelen.” (Derksen 298) Het wrong steeds meer tussen het
beeld dat Ramdas van zichzelf had en het beeld dat anderen van hem
schetsten, zoals het ook op bepaalde manieren botste tussen wie hij
dacht te zijn als Surinamer en hoe het Surinaamse publiek hem in-
terpreteerde. Voor de een was hij een nestbevuiler, en voor de ander
onvermijdelijk een allochtoon. Dit onderzoek naar het leven en
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werk van Anil Ramdas wil ook hierbij stilstaan: in hoeverre Ramdas
thuis was in zijn omgeving, en in welke mate zijn omgevingen hem
toestonden thuis te komen.
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