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Woord vooraf

Anil Ramdas en ik hebben elkaar nauwelijks gekend. In het kleine
Nederlandse literaire veld, waarin allochtone schrijvers zoals hij en ik
vijftien jaar geleden dun gezaaid waren, hebben we elkaar vreemd ge-
noeg slechts twee keer ontmoet. De eerste keer was toen hij mij inter-
viewde in De tafel van Babel, het televisieprogramma dat hij presen-
teerde voor MTNL (Multiculturele Televisie Nederland). Ik herinner
me niet veel van het interview, maar wel dat we na afloop spraken
over hoe het populistische gedachtegoed terrein had gewonnen, zo-
wel in de manier waarop de media berichtten over allochtonen als in
de politieke arena. Het was 1 april 2010, de Pvv zou een maand later
een monsterzege in de Tweede Kamerverkiezingen boeken. We wis-
ten het nog niet, maar het hing in de lucht. Ik had me in die jaren
ongemakkelijk gevoeld, als migrant in Nederland. De samenleving
scheen me niet eerder z6 vijandig toe, en ze had me van zich ver-
vreemd op een manier die ik eerder niet voor mogelijk had gehouden.

‘Wat doe je als Wilders aan de macht komt?’ vroeg Anil aan me. Ik
antwoordde dat als het ooit zover zou komen dat Wilders minister-
president werd, dat ik dan zou verhuizen. In zo’n land wilde ik niet
wonen, en schrijven kon ik overal.

Anil had me peinzend aangekeken, zijn wenkbrauwen in een lichte
frons. ‘Maar,’ zei hij, ‘is het niet de taak van de schrijver om juist dan
te blijven? Om te proberen het verschil te maken?’

Ik denk niet dat ik antwoord heb gegeven op zijn vraag, maar hij is
me altijd blijven achtervolgen. Niet eerder had ik erover nagedacht of
mijn vak als schrijver samenviel met een plicht. Die ene vraag stond
voor iets wat vele malen groter was dan ik, groter dan Anil Ramdas



zelf. Want wat s eigenlijk de relatie tussen literatuur en de wereld, en
hoe verhoudt een schrijver zich daartoe?

Toen ik bijna twee jaar later, het was eind januari 2012, werd uitge-
nodigd om bij het literaire festival Winternachten met Anil te praten
over de toekomst van Suriname, was ik verheugd om hem weer te
ontmoeten. Na afloop zocht ik hem op in de artiestenfoyer, maar hij
was al vertrokken naar huis. Een paar weken later pleegde hij zelf-
moord. Het enige gesprek dat we ooit zouden voeren, was onbevredi-
gend geéindigd, en dat had niet aan Anil gelegen. Het was mijn te-
kortkoming, en het zal me altijd spijten dat toen we elkaar ontmoetten,
ik nog te groen was om op niveau met hem van gedachten te wisselen.
Achteraf lijkt het soms alsof ik een van die mensen was die hij kon
betichten van wat hij een stuitende onverschilligheid noemde. Ik be-
schouw daarom dit grote werk — de biografie van zijn leven en idee-
en — als een manier om dat recht te zetten, en de grote vragen te be-
antwoorden die Anil bij die ene ontmoeting in mij plantte, in de hoop
niet alleen hem, maar ook het land dat wij met elkaar deelden, beter te
begrijpen.
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Voor altijd allochtoon

De wisselwerking tussen de
postkoloniale schrijver en zijn
omgeving

Theoretische inleiding op de biografische studie naar Anil Ramdas

Op 2 mei 2019 werd de documentaire ‘Anil Ramdas: Nooit meer thuis’
van filmmaker Paul Cohen uitgezonden. In de aanloop naar de uit-
zending besteedden verschillende media aandacht aan de in 2012
overleden essayist. Een van die artikelen was het stuk ‘koning van de
allochtonen’ van Mischa Cohen voor Vrij Nederland.' Een titel die
bleek te zijn geleend van Ramdas’ oud-collega en thans hoofdredac-
teur van De Groene Amsterdammer, Xandra Schutte. In een stuk van
Sheila Sitalsing in de Volkskrant een week later werden die woorden
opnieuw in de titel aangehaald.

Uit de stukken sprak zowel een grote waardering voor het werk van
Ramdas als een hardnekkige interesse voor de zogenoemde ‘onder-
gang’ van deze ooit zo gevierde schrijver. Niemand leek echter oog te
hebben voor het problematische label ‘koning der allochtonen’, dat
door toonaangevende tijdschriften schijnbaar als vanzelfsprekend op
Ramdas als publiek figuur werd geplakt. Problematisch noem ik het,
niet alleen vanwege de politieke beladenheid van de term allochtoon,
maar vooral ook vanwege het gegeven dat Ramdas zich altijd en tot
het eind toe verzette tegen een versimpeling van het individu tot ‘al-
lochtoon’ of migrant, en een uitgesproken afkeer had van harde iden-
titeiten — een gegeven waarvan beide genoemde artikelen melding
maken.
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Het feit dat hij desondanks zelfs na zijn dood zonder aarzeling tot
‘koning van de allochtonen’ wordt gekroond, alsof allochtonen een
eenduidige groep vormen of alsof het denken over identiteit — wat
Ramdas op veel momenten en manieren deed - zich beperkt tot bui-
tenlanders of migranten en niet iets universeels blootlegt, zou erop
kunnen wijzen dat Ramdas nooit leek te kunnen ontsnappen aan de
blik van de ander waarin hij in de eerste plaats bestond als allochtoon,
en pas daarna als volledig en uniek individu. Na zijn zelfmoord in
2012 werd er veel over hem geschreven. Meestal ging het daarbij over
hoe hij naar Nederland keek, hoe gekleurd zijn blik als migrant was en
hoe sterk ontworteling of thuisloosheid zijn gevoel en opinie stuurde.
Zelden is de vraag andersom gesteld: hoe keek Nederland naar een
intellectueel van kleur? Op welke manieren werd zijn werk ontvan-
gen, en in hoeverre waren de veranderende opvattingen over de mul-
ticulturele samenleving daarop van invloed? Ramdas reflecteerde in
zijn essays en fictie op de werkelijkheid. Die werkelijkheid veranderde
sterk na de jaren negentig, na fundamentalistische aanslagen op Sal-
man Rushdie, op de Twin Towers, Pim Fortuyn en Theo van Gogh.
Het gesprek over de multiculturele samenleving veranderde definitief
van toon. Wat betekende het voor hem en zijn werk dat er meer en
meer geageerd werd tegen mensen zoals hij, en tegen opvattingen zo-
als de zijne? Het zijn vragen die ik in mijn onderzoek opwerp in de
hoop meer begrip te krijgen van niet alleen de schrijver en zijn werk,
maar vooral ook van de wisselwerking tussen de werkelijkheid buiten
de schrijver, de blik op hem en zijn binnenwereld.

Onderzoeksplan en materiaal

Deze biografische studie naar het leven en werk van Anil Ramdas
analyseert de manieren waarop Ramdas zich tot zijn verschillende
omgevingen heeft verhouden, en hoe zijn omgeving zich tot hem ver-
hield. De theoretische basis gaat uit van een postkoloniale visie op de
postuurtheorie. Dat betekent dat ik concepten als double consciousness
en fragmentatie zal gebruiken om scherper te zien hoe Ramdas zich
ontwikkelde. Ook besteedt de analyse aandacht aan manieren waarop
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het ‘zwarte’ schrijverschap Ramdas’ poética beinvloedde, bijvoor-
beeld door het belang dat daardoor gehecht werd aan de verantwoor-
delijkheden van de schrijver en het omarmen van de complexiteit van
verschillende werelden. Tegelijkertijd vraagt de periode waarin Ram-
das publiceerde (grofweg tussen 1985 en 2012) om een postkoloniale
analyse van de wijze waarop Ramdas werd geinterpreteerd: tegen de
opkomst van het rechtspopulisme en een zekere ‘verharding’ in het
publieke debat. Zo stelt dit onderzoek vragen over de invloed van po-
litiek-maatschappelijke elementen op de receptie van zijn persoon en
werk.

Het materiaal dat ik in het onderzoek gebruik bestaat uit de primaire
bronnen van Ramdas’ oeuvre: zowel zijn geschreven werk als zijn
werk voor radio en televisie.

Van de nabestaanden heb ik vrij toegang gekregen tot zijn persoon-
lijke archief. Dat bestaat uit zijn bibliotheek, met in verschillende boe-
ken handgeschreven aantekeningen, foto’s, enkele brieven en per-
soonlijke voorwerpen zoals portemonnees, perspasjes, asbakken en
zelfs zijn leesbril. Bovendien zijn nagenoeg al zijn notitieboekjes be-
waard gebleven, alsook de agenda’s die hij bijhield vanaf zijn aan-
komst in Nederland tot aan zijn dood in 2012. Ook kreeg ik toegang
tot Ramdas’ digitale archief, met zijn e-mails van 17 april 2007 tot aan
zijn dood.

Daarnaast gebruik ik de recensies, columns, interviews en onlinebe-
richten waarin op Ramdas en zijn werk wordt gereageerd om een
beeld te krijgen van de manieren waarop hij werd gelezen. Voorts heb
ik tientallen mensen uit Ramdas’ persoonlijke en professionele leven
geinterviewd, zoals mensen uit zijn nabije familie (zijn moeder, echt-
genote, zussen, stiefvader), zijn intieme vrienden, zowel uit Nederland
als uit Suriname en mensen met wie hij in India hecht was, zijn redac-
teuren en collega’s bij De Groene Amsterdammer en NRc Handelsblad,
en werknemers tijdens zijn directeurschap bij De Balie. Ik lette erop
uit alle fasen van zijn leven, dus ook uit zijn vroegste jeugd, zijn ado-
lescentie, zijn studententijd enzovoort, mensen te interviewen die
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hem of zijn omgeving op dat moment gekend hadden. Ik stopte met
mensen benaderen toen ik merkte dat de verhalen elkaar sterk over-
lapten - een advies dat ik kreeg van Eva Rovers nadat zij haar biogra-
tie van Boudewijn Biich had afgerond. Anils jeugdvriend Emile
Echteld liet mij via de telefoon weten te geémotioneerd te zijn na de
opnames voor de documentaire die Paul Cohen maakte om zich ook
nog door mij te laten interviewen. Cohen stelde de geluidsopnames
beschikbaar die hij maakte van zijn interviews met Echteld. Deze zijn
digitaal opgenomen in mijn archief. Een aantal mensen kon ik nog
spreken voordat zij overleden (Anils moeder bijvoorbeeld, maar ook
Scotty Gravenberch, met wie hij Het Blauwe Licht maakte, en Delano
Veira, die hij bij Vereniging Ons Suriname ontmoette). Dat geldt he-
laas niet voor Harripersad Ramdas, de vader van Anil. Hij was al over-
leden toen ik mijn onderzoek startte.

In totaal interviewde ik vijftig mensen, een aantal van hen meerde-
re keren. Een volledige lijst is opgenomen in de literatuurverantwoor-
ding achterin.

Onderzoeksvraag

Het doel van mijn onderzoek is om Ramdas’ leven en werk te be-
schouwen, in het bijzonder het spanningsveld tussen Ramdas als
Surinaamse schrijver en de veranderende westerse context waarin hij
publiceerde. Ik tracht te ontsluiten hoe hij in de loop van zijn leven
heeft gereageerd op zijn omgeving; aanvankelijk op de verwachtingen
die zijn milieu had van een jongen zoals hij (dat wil zeggen, een mi-
grant uit de gegoede klasse, bestemd om deel uit te maken van de elite
in zijn thuisland), en later op hoe de Nederlandse media op hem rea-
geerden. Welke posities zocht hij op, welke wees hij af en welke wer-
den hem gegund? Ik zal trachten de factoren aan te wijzen die van
invloed zijn geweest op zijn binnenwereld in het algemeen, op zijn
poética in het bijzonder en op de verwachtingen die hij had van zijn
persoonlijke leven en van de grote wereld daarbuiten.

Ik zal de wisselwerking tussen Ramdas en zijn omgeving onder
meer ontsluiten door aan te tonen dat de interpretatie van zijn per-
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soon en werk beinvloed werd door connotaties verbonden aan zijn
afkomst, en door een veranderende houding ten aanzien van migratie
en aan migratie verwante thema’s. Tegelijkertijd wil ik inzicht geven
in de politiek-culturele veranderingen die van invloed zouden kun-
nen zijn geweest op die interpretatie. Ik doel daarmee op de verschui-
vende sentimenten na onder andere 9/11. Daarmee is deze biografi-
sche studie van Anil Ramdas 66k een studie van de positie van een
postkoloniale intellectueel in een westerse context van veranderende
politieke en culturele werkelijkheden.

Een postkoloniaal perspectief

Ik gebruik de term ‘postkoloniaal’ als een perspectief dat zich — meer
dan andere perspectieven — bevindt op de kruispunten van verschil-
lende theoretische benaderingen.? In de definitie van Elleke Boehmer
richt de term zich op de historische, politieke, culturele en tekstuele
vertakkingen van de koloniale ontmoeting tussen het Westen en de
rest van de wereld, en onderzoekt het hoe deze ontmoeting iedereen
die eraan deelnam heeft gevormd, dus zowel de kolonisator als de ge-
koloniseerde. (Boehmer 340) In relatie tot mijn onderzoek bedoel ik
met een postkoloniaal perspectief dat ik me bewust wil zijn van de
invloed van het koloniale verleden op de huidige tijd (de tijd waarin
Anil Ramdas leefde en publiceerde), in de breedste zin van het woord.
Het gewelddadige systeem dat in het koloniale verleden werd opge-
tuigd, werkt op ontelbare manieren door in het heden: niet alleen in
de manier waarop het Westen kijkt naar postkoloniale migranten,
maar ook de manieren waarop een immigrant als Anil Ramdas over
zichzelf en het Westen dacht.

Dat een postkoloniale lens verhelderend werkt om de literatuuropvat-
ting van Surinaamse schrijvers te doorgronden stelt ook Hilda van
Neck-Yoder, wanneer zij schrijft dat schrijvers uit voormalige gekolo-
niseerde gebieden worden geconfronteerd met dilemma’s over hoe ze
hun ervaringen in de Cariben naar een Westers publiek kunnen ver-
talen. De vragen die ons naar de kern van de poética’s van postkolo-
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niale schrijvers leiden gaan dan ook vaak over voor wie zij schrijven,
en hoe zij hun eigen, vaak gecompliceerde en tegenstrijdige relaties
met beide kampen in een asymmetrische machtsverhouding vertalen.
(Van Neck-Yoder 441)

Dat migratie een belangrijk thema is geweest in het werk van Anil
Ramdas is door de postkoloniale lens bezien scherper te verklaren dan
zonder die specifieke lens. Het gaat er immers niet alleen maar om dat
Ramdas zelf een migrant was, en daarom volgens verschillende lezin-
gen nergens thuis was. Het gaat er 66k om dat migratie juist door de
koloniale geschiedenis onderdeel is van zijn identiteit. De relatie tus-
sen migratie en postkolonialisme is er dan een van nauwe verbonden-
heid, zoals Wim Rutgers in zijn overzicht van West-Indische literatu-
ren ook schreef: niet alleen door de veelvoorkomende fysieke migratie
die mensen uit voormalige kolonies naar het Westen ondernemen,
maar zeker ook door een migratie van de geest doordat de cultuur van
de mensen in bijvoorbeeld Suriname gekoloniseerd is. De taal - het
instrument van de schrijver - is daarvan een goed voorbeeld. Want
hoewel er in Suriname meer dan twintig talen gesproken worden, is
de enige offici€le taal nog steeds het Nederlands. Volgens Rutgers
maakt dat gegeven van elke bewoner in Suriname, de Nederlandse
Antillen en Aruba een taalmigrant. (Rutgers 546)

Kortom: voor literaire beschouwingen is een postkoloniaal perspec-
tief relevant omdat het zowel naar institutionele als topologische
kwesties kijkt, zowel linguistische als esthetische en poéticale elemen-
ten meeweegt en tegelijkertijd sociale, ideologische en historische
contexten in ogenschouw neemt. (Arnold 53) Door Ramdas als een
postkoloniaal schrijver te beschouwen, wordt er een ander licht ge-
worpen op persoonlijk maar ook poéticaal en sociologisch gebied.
Om met dat laatste te beginnen: in tegenstelling tot witte of autochto-
ne schrijvers heeft de zwarte schrijver geen natuurlijk publiek. In de
periode waarin Ramdas zijn schrijverschap ontwikkelde, veranderde
bovendien de receptie van en de interesse in het werk van zwarte
schrijvers. Een postkoloniale lens zal laten zien hoe sterk de politieke
context en het literaire veld elkaar beinvloeden. Ook op het persoon-
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lijke vlak kan die lens verhelderend werken. Ik zal aantonen dat
Ramdas’ ‘binnenwereld’ niet alleen te beschrijven is vanuit persoon-
lijke ervaringen zoals zijn opvoeding en zijn migratie van Suriname
naar Nederland. De dualiteit of gespletenheid in zijn karakter is even-
zeer het resultaat, zoals bij veel kleurlingen in het Westen, van wat
W.E.B. Du Bois ‘double consciousness’ heeft genoemd. Vanuit het
idee van vijandige binnen- en buitenwerelden waarmee zwarte schrij-
vers te maken hebben, maak ik het aannemelijk dat de frustratie van
de gevoelde onmogelijkheid om iets te veranderen aan de manier
waarop de witte ander naar hem keek grote invloed op Ramdas’ ge-
voelsleven heeft gehad. Ook zijn poética werd ten dele gevormd door
zijn positie als postkoloniaal intellectueel; het dwong een sterk verlan-
gen naar individualisme af (en een grote weerzin tegen groepsidenti-
teiten), en dicteerde overtuigde opvattingen over de functie en zelfs
plicht van het schrijverschap. Ik zal de waarde van een postkoloniale
lens hieronder verder uitwerken aan de hand van de invloed ervan op
postuur en poética, en de inzichten die het biedt in de binnenwereld
van de schrijver en de buitenwereld waarin hij beweegt en waarin zijn
werk wordt ontvangen.

Een postkoloniale visie op postuur en poética

Schrijvers zijn zich in het algemeen bewust van hun positie in het lite-
raire veld. Ze reageren erop, passen zich al dan niet aan, denken na
over hoe hun gedrag en hun woorden overkomen op het publiek. Die
strategieén werden door de Zwitserse literatuurwetenschapper Jerome
Meizoz geanalyseerd door middel van het ‘postuur’, een concept dat
de afgelopen jaren uitgebreid of verfijnd werd door verschillende lite-
ratuurwetenschappers. Voor mijn onderzoek is het werk van Odile
Heynders interessant als uitgangspunt. Volgens Heynders grijpt de
publieke intellectueel in in het publieke debat en neemt hij of zij een
controversieel en betrokken en soms betwist standpunt langs de zij-
lijn in.3 (Heynders 3) Ik volg haar definitie van een publieke intellec-
tueel en stel dat Anil Ramdas daaronder viel.* Heynders onderzoekt
met name de veranderingen in het literaire veld onder invloed van de
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manieren waarop schrijvers zich mengen in het publieke debat. Ze
tuigt in haar boek een heuristisch model op van vier elementen die
dynamisch op elkaar reageren: culturele autoriteit, sociale en culture-
le context, een gemediatiseerde context van productie en receptie en
ten slotte esthetische opvoering en theater. (Heynders 3)° Het model
biedt een kader voor mijn analyse van Ramdas’ persoonlijke en jour-
nalistieke leven. Ik onderzoek hoe hij zijn culturele autoriteit vorm
gaf, bijvoorbeeld aan de hand van de kwaliteit van zijn essays, en ik
analyseer zijn politieke, literaire en maatschappelijke standpunten zo-
als deze in essays en lezingen naar voren kwamen. Ik probeer inzicht
te krijgen in hoe in zijn geval de gemediatiseerde context van produc-
tie en receptie eruitzag, bijvoorbeeld door te kijken naar de manieren
waarop hij het debat over Surinaamse literatuur inzette, en hoe de
polemiek met Joost Zwagerman zich ontwikkelde, en door stil te staan
bij wat Heynders esthetische opvoering noemt: de manieren waarop
hij zichzelf opvoerde op het toneel van de media. Tegelijkertijd kijk ik
naar hoe anderen dit beeld van Anil Ramdas frameden, en hoe dat
gestuurd werd door verschillende interpretaties.

Zoals literatuurwetenschapper Sander Bax in zijn onderzoeken naar
schrijverschap en publieke presentatie (bijvoorbeeld bij Harry Mu-
lisch) en Laurens Ham in zijn promotieonderzoek naar de zelfrepre-
sentatie van onder meer Multatuli en W.F. Hermans aantonen, is er
altijd een wisselwerking tussen de schrijver als privépersoonlijkheid,
diens representatie als publiek figuur en de verwachting en receptie
van het literaire veld.6 In navolging van Bax onderzoek ik hoe Anil
Ramdas elementen als oorspronkelijkheid en intellectuele geloofwaar-
digheid van het begin af aan inzette om zichzelf een plek te bevechten,
niet alleen in het culturele maar ook in het mediaveld, en hoe dezelfde
elementen invloed hadden op de manieren waarop media over hem
berichtten. Het verband tussen autonomie en autoriteit zoals Laurens
Ham dat heeft bestudeerdy is relevant voor mijn onderzoek, waarbij
ook ik zal kijken naar hoe Anil Ramdas autonomie centraal stelde in
zijn zelfrepresentatie, en hoe hij zijn gezag daar gedeeltelijk aan ont-
leende.®
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Wat ik toevoeg aan deze methodes is dat ik rekening houd met de
gevolgen en eigenschappen van een postkoloniaal schrijverschap. Ik
zal laten zien dat Ramdas in een historische traditie van postkoloniale
schrijvers staat door de manieren waarop hij zich verhoudt tot het
(koloniale) verleden, de plekken van herkomst, en hoe deze factoren
van invloed zijn op zijn denken en schrijven. Maar ook zal ik kijken
naar de manieren waarop de omgeving op Ramdas reageerde, en in
hoeverre er sprake kan zijn geweest van een dynamiek die vorm kreeg
door postkoloniale realiteiten, in de overtuiging dat een schrijvers-
postuur niet buiten de politieke werkelijkheid staat.

Aandacht voor de invloed van postkoloniale en kosmopoliti-
sche denkers

In mijn onderzoek zal ik aandacht besteden aan het belang van post-
koloniale en kosmopolitische denkers voor de vorming van Ramdas’
poética. Zelf zei hij, als zoon van een leraar en deel uitmakend van de
Surinaamse middenklasse, te zijn ‘voorbestemd om dikke scripties te
schrijven over de slavernij en de contractarbeid’. Als scholier las hij
‘de twee vertaalde werken van Frantz Fanon [...], een pamflet van
Malcolm X, het dagboek van Che Guevara, De aderlating van een
continent van Eduardo Galeano, How Europe Underdeveloped Africa
van Walter Rodney, minstens twee paperbacks van James Baldwin en
The Color Purple van Alice Walker’. (Ramdas 2017: 82) Het was het
begin van zijn intellectuele vorming, die hij verder uitbreidde toen hij
in Amsterdam naar de universiteit ging en die later in zijn professio-
nele leven nog verder uitgekristalliseerd raakte. Ik zal aantonen dat
een aantal van die denkers hem zichtbaar heeft beinvloed, en dat hij
zijn postuur vormde door uiting te geven aan die ideeén. Een van de
stromingen die hem blijvend zou beinvloeden, was die van het kosmo-
politisme. De taak van de kosmopoliet is, in de ogen van Anthony
Kwame Appiah, om in staat te zijn bezig te zijn met zowel dat wat ver
weg is als dat wat dichtbij ligt. (Appiah xv) Ramdas nam in zijn werk
in ruwe zin een kosmopolitisch standpunt in, in de manier waarop hij
oog had voor de werkelijkheden die de voortdurende interactie tussen
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internationale gemeenschappen voortbrengt. Een normatief kosmo-
politisme is een concept dat de mens ziet als iemand die behoort tot
een universele, morele gemeenschap. (Rao 18) Multiculturele samen-
levingen zoals de Nederlandse, en in zekere zin ook de Surinaamse,
dwingen vragen af over overeenkomsten en verschillen: het waren
vragen die Ramdas als kosmopoliet trachtte te beantwoorden, of die
hij zelf opwierp. In de omschrijving van het begrip ‘kosmopolitisme’
dat Appiah geeft, en waaraan een zekere morele overtuiging ten
grondslag ligt, zijn veel overeenkomsten met Anils opvattingen terug
te zien. In zijn artikel “The Importance of Elsewhere. In Defense of
Cosmopolitanism’ schreef Appiah: ‘Cosmopolitanism is an expansive
act of the moral imagination. It sees human beings as shaping their
lives within nesting memberships: a family, a neighborhood, a plura-
lity of overlapping identity groups, spiraling out to encompass all hu-
manity. It asks us to be many things, because we are many things.’
(Appiah 2019b: 20) Kosmopolitisme als ‘expansive act of the moral
imagination’ is een terugkerend element in het werk van Ramdas, en
dat geldt ook voor het relatief optimistische perspectief dat ermee ge-
paard ging — met name in het begin van Ramdas’ carriere.

Om Ramdas’ kosmopolitisme te begrijpen moeten we ook naar de
rol van het kosmopolitisme onder Afro-Amerikaanse intellectuelen
kijken. Onder Afro-Amerikaanse intellectuelen werden de jaren ne-
gentig gekenmerkt door een afnemend postmodernisme. Ross Pos-
nock wijst erop dat zwarte denkers als W.E.B. Du Bois de vormgevers
van de volledige Amerikaanse intellectuele traditie waren. In plaats
van cultuur te scheiden van politiek trachtte Du Bois (en de mensen
die hij beinvloedde) een ‘hogere en bredere en meer gevarieerde men-
selijke cultuur’ te ontwikkelen. (Posnock 3) Posnock noemt dit een
kosmopolitische inspanning die tegelijkertijd een reflectie was van
het raciale spanningsveld omdat het niets anders was dan een poging
om hoge cultuur als ‘private citadel of white privilege’ te ontwrichten.
(Posnock 3) In de decennia erna lag de nadruk in het Amerikaanse
maatschappelijke discours meer op raciale verschillen, maar in de ja-
ren negentig wees een groeiende groep denkers cultureel purisme af,
samen met de bijbehorende politiek van verschil. In plaats daarvan,
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stelt Posnock, kozen zij net als die eerste (zwarte) intellectuelen aan
het begin van de twintigste eeuw voor het kosmopolitisme.

Wat Posnock beschrijft lijkt op een verlangen van zwarte intellec-
tuelen om een verstikkende nadruk op kleur en etniciteit te ontstij-
gen, zonder de werkelijkheid waarin deze elementen geplaatst zijn te
ontkennen. Daarmee is het gedachtegoed van Du Bois productief
voor mijn blik op Anil Ramdas. Het verlangen naar individualisme
waar Posnock over schrijft, herinnert namelijk sterk aan wat Ramdas
schreef in zijn debuut De papegaai, de stier en de klimmende bougain-
villea:

De opgelegde saamhorigheid en solidariteit [van de ‘eigen groep’, KA] zijn
dodelijk voor zelfkritiek en zelfonderzoek, voor interne emancipatie en
zelfontplooiing. De individuele identiteit wordt ondergeschikt gemaakt
aan de groepsidentiteit — die we notabene waren ontvlucht toen we ons
land verlieten, omdat we schoon genoeg hadden van ‘onze’ mensen, al zul-

len we dat natuurlijk niet toegeven. (Ramdas 1993a: 212)

In deze regels toont Ramdas zich verschillend van een ander soort
migranten: degenen die hun land verlaten vanwege banalere behoef-
ten zoals levensonderhoud of vanwege levensbedreigende omstandig-
heden. Kennismigranten zoals Ramdas hebben de luxe gekend om
‘genoeg te hebben’ van hun eigen mensen. Eerder dan uit noodzaak
voor de fysieke overleving migreren zij om hun intellectuele horizon
te verbreden en om uit te zoeken waar zij staan in de globale context
als wereldburgers of, anders gezegd, als kosmopolieten.

Poética: individualisme als hoogste goed

Ramdas’ afwijzing van groepsidentiteiten verklaart zijn soms scherpe
kritiek op activisme in de vorm van bijvoorbeeld de antiracismebewe-
gingen in Nederland.® Hij wees het antiracisme af als een beweging
die weliswaar noodzakelijke onderwerpen aandroeg, maar haar doel
voorbijschoot door een gebrek aan stijl, waarbij de “felheid, de woede
en de verbittering eerder [leiden] tot onverschilligheid dan tot solida-
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riteit’. (Ramdas 1993a: 105) Wat hij najoeg was een vorm van kosmo-
politisme die hem voorbij de kleinzerigheid en de identiteitspolitiek
zou voeren. Of, zoals hij zelf schreef:

Een gedeeld slachtofferschap is erg stimulerend voor een collectieve iden-
titeit. Slachtoffers veronderstellen namelijk een toestand van oorlog, waar-
in de vraag belangrijk wordt wie je bent en bij wie je hoort. Daartegenover
bestaat een toestand waarin de groepsidentiteit niet belangrijk is. Die toe-
stand heeft een naam: vrede. In vredestijd ben je niet in verzet en niet in
oppositie en hoef je je niet groepsgewijs te verweren tegen de ander. In
vredestijd is de vraag wie je bent en waar je vandaan komt minder interes-
sant, en kun je je bezighouden met de vraag wie je wilt worden en waar je

naartoe gaat. (Ramdas 2017: 132)

Uit Ramdas’ woorden spreekt een verlangen naar de ruimte om te
mogen dromen; een verlangen om individualistische ambities te mo-
gen najagen. En als het een ambitie is om een intellectueel te worden,
dan zou het best kunnen dat de migrant zelfs een stapje voor heeft op
de westerling die worstelt met het vormgeven van zijn eigen identiteit,
omdat de migrant door zijn afkomst al vertrouwd is met het gefrag-
menteerde zelf:

De moderne identiteit van de westerling is versplinterd geraakt, uiteenge-
vallen in een groot aantal subjectiviteiten die elk door een ander discours
worden aangesproken. Zo ontstaat de culturele desoriéntatie van deze tijd,
en wij migranten worden, zonder dat we er ook maar iets voor hoeven te
doen, gepromoveerd tot de meest eigentijdse wezens van de postmoderne

conditie. (Ramdas 2017: 80)

De visie van de migrant was, mits eloquent en intelligent verwoord,
een potentieel waardevolle toevoeging aan het debat. Een op waarde
te schatten leidraad voor een verbeterde vorm van samenleven. Naar
een verbeterd begrip van de mensheid, zelfs.

22



Met zijn ambitie om de vele facetten van de menselijke identiteit te
erkennen staat Ramdas in een internationale traditie van postkoloni-
ale schrijvers die enerzijds het tribale denken probeerden af te schud-
den, en tegelijkertijd de complexe dynamiek trachtten te onderzoeken
die kleur, etniciteit en migratie oproepen in de westerse wereld. Zijn
visie was bijvoorbeeld niet ver verwijderd van die van Edward Said,
die er in 1986 op wees dat terwijl er eerder alleen éver de gekleurde
mens werd geschreven, de gekleurde schrijver nu terug kan schrijven
omdat hij de taal van de overheerser beheerst. Hij/zij/x kan nu lezen
hoe de overheerser over de kleurling dacht, en hoe hij deze dacht te
kunnen kenschetsen. En nu de gekleurde schrijver de taal van de
overheerser ook beheerst, kan hij reageren, herinterpreteren, betwij-
felen. Hij is niet langer machteloos, maar heeft zelfs een standpunt
vanwaaruit alleen hij als postkoloniaal schrijver de wereld kan over-
zien. Want, zegt Said, er bestaat een wereld die alleen ‘wij’ kunnen
beschrijven en waar imperialistische schrijvers (Said noemt Joseph
Conrad als voorbeeld) niet kunnen komen. Said betoogt dat de post-
koloniale realiteit van een in praktische zin afgelegd imperialisme, dat
desondanks op verschillende niveaus nog doorwerkt in onze huidige
werkelijkheid, heeft geleid tot een dynamische beweging van intellec-
tuelen die reflecteren op de complexe postkoloniale samenlevingen:

For not only has there been a whole literature and a theory of resistance
and response, there has been in the greatly disparate post-colonial regions,
a tremendously energetic attempt to engage with the metropolitan world
in a common effort at re-inscribing, re-interpreting and expanding the

sites of intensity and the terrain contested with Europe. (Said 1986: 54)

Het ‘zwarte’ schrijverschap komt daarom in de ogen van Said met een
zekere (gevoelde) verantwoordelijkheid. Ramdas kwam tijdens zijn
studie onvermijdelijk in aanraking met het gedachtegoed van Said, en
hij interviewde hem in 1994 uitgebreid in het programma In mijn va-
ders huis en voor De Groene Amsterdammer. Het was onder invloed
van Saids ideeén dat Ramdas’ eigen werk ook de overtuiging echode
dat het schrijverschap geen vrijblijvend beroep was.

23



Poética: de taak van de schrijver

De persoonlijke herinneringen, oftewel de hoogst individuele weer-
gave van de wereld, was volgens Ramdas van groot belang voor ons
begrip van die wereld. Daarmee wees hij de postkoloniale intellectu-
eel een bijzondere plek in het veld toe. Tegelijkertijd wist hij dat die
positie niet onbetwist was. In een interview met Elsbeth Etty zei hij:
‘Tk heb altijd geweten dat ik als allochtone intellectueel niet meer dan
een niche vertegenwoordigde.” (Etty 2012) Het herinnert aan Edward
Said die het westerse intellectuele veld beschrijft als een elitaire cirkel
waarin de overtuiging leeft dat het kolonialisme is afgesloten en niet
langer doorwerkt in de huidige tijd. Kwalijker nog, volgens Said, is
dat het een gesloten cirkel is waarin nieuwe kennis wordt buitenge-
sloten. De functie van de postkoloniale intellectueel is dan om de
postkoloniale ervaring weer te geven, en om de invloed van het ver-
leden op het heden te verklaren en toe te lichten. Dit lijkt sterk op wat
Ramdas in zijn debuutbundel als taak van de schrijver omschrijft,
namelijk:

Het delen van de persoonlijke herinnering is [...] een sociale, en in ruimere
zin een politieke daad. De schrijver, de filmer, de kunstenaar, de journalist:
die maakt het persoonlijke politiek. Het is de taak, de verantwoordelijk-
heid, de heilige plicht van deze schrijvers om steeds weer op en neer te
reizen van het heden naar het verleden [...] en ons te vertellen wat men

gevonden of verloren heeft. (Ramdas 1993a: 29)

Het valt volgens Said niet te ontkennen dat dominante ideologieén
afwijzend staan tegenover ‘alternatieve normen voor intellectueel
werk’. Maar er bestaat buiten de (imperialistische) cirkel een wereld
die alleen ‘wij’ kunnen beschrijven. En juist vanwege de vijandigheid
van de omgeving moet de postkoloniale intellectueel zijn werk blijven
doen: ‘Nevertheless, a resistant, perhaps ultimately subjective, com-
ponent of oppositional energy resides in the intellectual vocation it-
self, and it is on this that one has to rely.” (Said 1986: 64)

De vastberadenheid waarmee de postkoloniale intellectueel vol-
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gens Said zijn werk dient te doen, klinkt door in de woorden van
Ramdas, bijvoorbeeld wanneer hij in De papegaai stelt:

Schrijvers moeten voor ons het verleden terugvinden, waarmee wij aan
ons heden zin kunnen geven. Migranten moeten hun verleden verzinnen,
niet door erover te liegen, of het te verheerlijken en te romantiseren. Maar
door het literair te verwerken en op die manier dat verloren verleden zin-

vol te maken. (Ramdas 1993a: 29)

Migranten die schrijven, lijkt hij hier te zeggen, hebben de taak om
hun herinnering literair te maken, en dus zinvol. De hoogste idealen
zijn daarbij voor de schrijver niet snel te hoog, in de ogen van Ramdas.
In een radio-interview antwoordde hij op de vraag of hij soms schreef
om de wereld te veranderen onomwonden: ‘Ja. Anders zou ik niet
schrijven. Anders zou ik mijn bed niet uitkomen.” En in Badal laat
Ramdas zijn hoofdpersoon over ‘de heilige taak’ van intellectuelen
zeggen: ‘Ze moeten altijd, onvermoeibaar, op de waarheid wijzen, fat-
soen bepleiten, beschaving bevorderen.” (Ramdas 2012: 339)

Er zijn, kortom, belangrijke overeenkomsten aan te wijzen die veel
van de denkers en schrijvers die als postkoloniaal worden aange-
merkt met elkaar verbinden - en die ook terugkomen in het werk van
Anil Ramdas. Daarmee gaf hij actief vorm aan zichzelf als postkolo-
niaal denker. Net als hij spraken ook Said, Du Bois, Appiah, Hall en
Rushdie de behoefte uit om vaststaande identiteiten, gebonden aan
geboortegrond, religie of cultuur, te ontstijgen. Ze omarmen een
complexe identiteit in een complexe wereld, reflecteren op die we-
reld, praten terug naar het dominante discours, herinterpreteren, ge-
ven opnieuw vorm. Ze nemen daarin herinneringen aan achtergela-
ten werelden en andere delen van de geschiedenis mee, tonen de
politieke wortels van de huidige tijd. Ze worden zich (uiteindelijk)
bewust van hun wankele, in twijfel getrokken positie. En schrijven
desondanks - of eerder: juist daarom - d6dr. Hun werk is hierdoor
doordrenkt van een denken over de aard, maar vooral over de functie
van literatuur.

Anil Ramdas als postkoloniaal intellectueel te beschouwen helpt
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om meer inzicht te krijgen in zijn poética, bijvoorbeeld in de manier
waarop hij dacht over de aard en functie van literatuur. Maar dat hij
stevig in die traditie van postkoloniale intellectuelen stond, is ook een
gegeven dat vragen oproept over de specifieke uitdagingen die dit op-
wierp in de Nederlandse context waarin hij publiceerde. Wat bete-
kende het voor zijn emotionele ontwikkeling, en op welke manieren
hing deze samen met de buitenwereld?

Binnenwereld: dualiteit en paradox

Over de invloed van de specifiek Nederlandse context op schrijvers
van kleur deed de Afro-Surinaamse schrijver en P.C. Hooft-prijswin-
naar Astrid Roemer in 2016 opvallende uitspraken. In een interview
met NRC Handelsblad vertelde ze dat veel (aanvankelijk) succesvolle
schrijvers uit Suriname uiteindelijk hebben geleden onder hun migra-
tie naar Nederland:

Toen ik in de jaren zestig naar Nederland kwam, publiceerde Bea Vianen
haar prachtige romans [...]. Zij is later psychotisch geworden. [...] Niet veel
later gebeurde iets vergelijkbaars met Edgar Cairo. Die is in zijn ding ver-
dronken. Of dat door zijn schrijverschap kwam of door privé-dingen weet
ik niet precies. Maar ook hij werd psychotisch. Daar is hij niet meer uitge-
raakt. Later ontmoette ik Anil Ramdas, een heel begaafd essayist. In het
begin zag je zijn enorme positivisme, maar in de loop der tijd raakte hij
steeds meer teleurgesteld tot hij zelfmoord pleegde. De laatste keer dat ik
hem zag, in Suriname, was hij vreselijk mager. Wat er met die mensen is
gebeurd, dat kan niet alleen met hun karakters te maken hebben. Dat moet

ook hun habitat zijn geweest. (Fortuin)

Roemers opmerking raakt aan de notitie van de Amerikaanse Black
Lives Matter-activiste Patrisse Cullors, die toen zij in 2016 in Neder-
land was tegen een journalist zei dat ze blij was niet in Nederland te
wonen, omdat ‘zwarte mensen hier (in Nederland, ka) niet makkelijk
[kunnen] ontsnappen aan witheid’. (Nourhussen)
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De perspectieven van Cullors en Roemer herinneren aan wat Du Bois
‘double consciousness’ heeft genoemd:

[...] this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of
measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused con-
tempt and pity. One ever feels his two-ness, - an American, a Negro; two
souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one
dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder.
(Du Bois 8)

Het begrip heeft betrekking op de kleurling die zich voortdurend be-
wust is van zichzelf — en van het beeld dat de (witte) ander heeft van
wie hij is of zou moeten zijn. Deze gespletenheid krijgt een extra nu-
ance wanneer de kleurling de sociaal-economische ladder binnen de
nieuwe, westerse cultuur beklimt, zoals Frantz Fanon beschreef in
Peau noire, masques blancs.

Een biografisch onderzoek naar Anil Ramdas zou niet compleet zijn
als niet zou worden getracht om de invloed van deze gespletenheid of
‘double consciousness’ te bekijken, alsmede de consequenties te dui-
den van hoe de witte ‘buitenwereld’” wringt met de zwarte ‘binnenwe-
reld’. Dat zelfs de beroemdste zwarte intellectuelen niet aan de gevol-
gen van die gespletenheid ontkomen, toont David Levering met zijn
biografie van de Afro-Amerikaanse mensenrechtenactivist W.E.B.
Du Bois. Hierin beschrijft hij hoe Du Bois aan het begin van zijn car-
riere geloofde in de meritocratie en daarmee in het maakbaarheids-
ideaal. Gaandeweg toonde Du Bois zich echter alsmaar gefrustreerder
en bozer door de hardnekkige realiteit van racisme in het Amerika
van het begin van de twintigste eeuw.

Die gevoelde frustratie over een realiteit die nauwelijks te beinvloe-
den is door een individueel leven wordt door de Amerikaanse theo-
loog Cornel West in zijn essaybundel Race Matters onderzocht. Vol-
gens West wordt het (intellectuele) bestaan van de zwarte Amerikaan
niet zozeer tegengegaan door onderdrukking of uitbuiting, maar door
de ‘nihilistic threat’. Die bedreiging is tweeledig en bestaat, volgens de

27



lezing van Race Matters door David Goldberg, uit enerzijds de (ge-
voelde) noodzaak voor zwarte Amerikanen om zich aan een witte we-
reld aan te passen. Een andere reden voor hun gevoelde nihilistische
angst is het gebrek aan een zwarte intellectuele achterban: ‘blacks
have to deny their identity [...] to operate in the world defined by the
market. This in turn extinguishes the flame of hope, and dramatically
shrinks the range of possible meanings black people can draw on,
leading to a deep-seated and pessimistic rage.” (Goldberg 33-47)

Migratie kan een extra aanleiding zijn voor een gevoel van onbeha-
gen, omdat die binnen- en buitenwereld niet (meer alleen) psycholo-
gisch van aard zijn maar juist staan voor concrete vragen over waar je
thuis (binnen) bent, en waar je erbuiten valt.” In zijn proefschrift
Postcolonial Cosmopolitanism: Between Home and the World onder-
zoekt Rahul Rao de manier waarop postkoloniale kosmopolieten zich
bewegen tussen ‘vijandige’ binnen- en buitenwerelden. Ter illustratie
noemt hij Edward Said en Rabindranath Tagore. Beiden golden als
antikoloniale activisten, maar waren evengoed felle tegenstanders van
het nationalisme in hun respectieve thuislanden. Een combinatie van
standpunten die ook terug te vinden is in het werk van Ramdas. Rao’s
onderzoek stelt dat: ‘if resistance in the condition of postcoloniality
must grapple simultaneously with both a hostile “outside” and “in-
side”, it must speak in mixed registers of universalism and particula-
rity.” (Rao 11)

Het leidt ertoe dat de postkoloniale intellectueel in een niche opereert
die hem veroordeelt tot relatieve eenzaamheid en onbegrip uit verschil-
lende kampen. Ook Ramdas voelde dat zijn positie in Nederland op be-
paalde manieren betwist werd, terwijl hetzelfde gold voor hoe er in
Suriname naar hem werd gekeken. ‘Weer snapte ik het niet,” schreef hij.
‘Wie dacht ik wel dat ik was, vroegen ze. Ik had makkelijk praten, ik kon
makkelijk wegkomen. Vanuit Nederland een beetje neerkijken op je
land. Walgelijk. Arrogant. Misplaatst.” (Ramdas 2010a: 75)

Edward Said wijst erop dat postkoloniale schrijvers (Said noemt de

Keniaanse Ngiigi wa Thiong’o en de Pakistaanse Faiz Ahmed Faiz)
door zowel hun ‘thuisland’ als door het Westen slechts ten dele wer-

28



den begrepen of gehoord. Door veel westerse intellectuelen werden zij
door hun antikoloniale ideeén bestempeld als ‘wailers and whiners’,
en bij de machthebbers in hun vaderland golden ze als westerse agen-
ten. De tragiek van hun ervaring is, volgens Said, hetzelfde als bij alle
postkoloniale vragen, namelijk dat dit soort pogingen om gepolari-
seerde, radicaal ongelijke en verschillend herinnerde relaties te be-
schrijven of te verwerken van verschillende kanten belemmerd wordt:

The irony of course is that they were listened to only partially, both in the
West and by the ruling authorities in their own societies. They were consi-
dered by many Western intellectuals to be wailers and whiners who de-
nounced the evils of colonialism, and as agents of outside powers by the
regimes at home who imprisoned or exiled them. The tragedy of this expe-
rience, and indeed of all post-colonial questions, lies in the constitutive li-
mitations imposed on any attempt to deal with relationships that are polar-

ized, radically uneven, remembered differently. (Said 1994: 18)

Het is, kortom, de complexiteit van de wereld(en) waarin een postko-
loniale schrijver beweegt die hem ertoe aanzet te zoeken naar een nar-
ratief dat enerzijds te nauwe zienswijzen ontstijgt en anderzijds een
verbindend of verklarend inzicht biedt dat aan een universele mense-
lijkheid appelleert. Sandra Ponzanesi en Adriano José Habed stellen
in de door hen samengestelde bundel Postcolonial Intellectuals in
Europe dat de postkoloniale intellectueel iemand is met meerdere en
verdeelde loyaliteiten, waarbij ‘besmetting’ als iets onvermijdelijks
wordt gezien. Het is een startpunt dat geen absolute outsiderness eist,
maar juist de bijzondere taak van de postkoloniale intellectueel er-
kent.

Postkoloniale concepten als vijandige binnen- en buitenwerelden,
‘nihilistic threat” en ‘double consciousness” helpen om vragen te for-
muleren over in hoeverre Anil Ramdas het gevoel had zich te moeten
aanpassen aan een wit veld, hoe het gebrek aan een zwarte intellectu-
ele achterban zijn werk beinvloedde en, uiteindelijk, hoezeer deze ele-
menten hebben geleid tot wat Cornel West een ‘deep-seated and pes-
simistic rage’ noemde. (Goldberg 33-47)
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De polariserende buitenwereld

Een postkoloniale visie kan ook verrijkend zijn bij een begrip van de
receptie van het werk: hoe werd er op zijn boeken en essays gerea-
geerd? Maar ook: hoe werd hij als schrijver en publicist gezien of
geinterpreteerd, en in welke grond landden zijn ideeén in de loop
van zijn leven? Een postkoloniale intellectueel is nergens helemaal
thuis, en heeft daarom geen natuurlijk publiek, zoals autochtone
schrijvers — die schrijven in hun moedertaal, in en over een cultuur
waarin zij geboren zijn — dat wel hebben. Tussen de postkoloniale
schrijver en zijn publiek in het geboorteland speelt, zoals gezegd, een
specifieke dynamiek die anders is dan die met zijn westerse publiek.
Hij is zich er bovendien van bewust dat hij bij het witte publiek, dat
even belangrijk als machtig is, een minstens even ingewikkelde plek
inneemt. Zo schrijft de Amerikaanse letterkundige Ross Posnock in
zijn overzicht van Afro-Amerikaanse intellectuelen dat kleur en in-
tellect historisch gezien een ontvlambare combinatie is, waarbij het
(westerse) publiek op zijn zachtst gezegd ongemakkelijk staat tegen-
over het idee van een zwarte intellectueel. Het unieke publieke oog
waarin zwarte intellectuelen staan maakt hun werk per definitie po-
litiek — een gegeven waarvan zij zich niet zelden bewust zijn. De vraag
is hoe Anil Ramdas zich in werk en leven heeft verhouden tot de
Nederlandse, overheersend witte context en de weerstand die zijn
opinies opriepen in een tijd van grote politieke omwentelingen. Na
de aanslagen op de Twin Towers in New York en na de dodelijke
aanslagen op Fortuyn en Theo van Gogh begon Nederland radicaal
te veranderen, niet in de laatste plaats in de manier waarop mensen
met elkaar het gesprek aangingen. In de meningenoorlog die in de
media ontstond waren volgens Ramdas vreemdelingen of allochto-
nen weliswaar het veelbesproken onderwerp, maar werden zij niet
geacht mee te doen aan het gesprek. Intussen werd wel van ze ver-
wacht de ene na de andere belediging te incasseren en bij voortdu-
ring te lezen dat ze niet bij de echte Nederlanders hoorden. In de Ien
Dales-lezing (2005) stelde hij:
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Nooit eerder is met zoveel onverhulde trots en zelfverheerlijking gewezen
op de achterlijkheid van buitenstaanders [...]. De buitenstaanders zijn nog
steeds aanwezig [...] maar ze mogen meeluisteren. Ze mogen weten wat de
gevestigden over hen denken. Ze mogen getuige zijn van de groepsfantasie

onder de gevestigden en de nieuw gevonden saamhorigheid.

Naar het discours over minderheden en kleurlingen in de media en
andere elitekringen in Europa en Nederland deed bijvoorbeeld Teun
van Dijk veel onderzoek. Volgens Van Dijk spelen de media zelfs een
actieve rol in de discursieve reproductie van racisme en het versprei-
den van negatief geladen opvattingen over minderheden en migran-
ten. Bovendien, stelt Van Dijk, wordt er bij het vergaren van nieuws
minder ruimte gegeven aan andere, niet-witte perspectieven. (Teun
van Dijk 278) Volgens Edward Said is de receptie van postkoloniale
schrijvers onderhevig aan een zekere postkoloniale vermoeidheid.
Hij wijst er bijvoorbeeld op hoe kritiek van Salman Rushdie op de
opkomst van conservatieve ideologieén leidde tot het wegzetten van
Rushdie als ‘wailing and whining in public’. (Said 1994: 21) Daarbij
werd het belangrijkste punt dat Rushdie maakte (namelijk dat de
huidige tijd geen stille hoekjes kent waarin men zich kan terugtrek-
ken van de gevolgen van de geschiedenis) onbesproken gelaten. De
aanval van Rushdie op Engeland, of zoals deze in elk geval werd ge-
interpreteerd, leidde tot verontwaardiging onder Engelse intellectue-
len die het zat waren om bekritiseerd te worden. Said schrijft dat aan
die emoties af te lezen is dat veel mensen in het Westen vonden dat
het nu wel genoeg was geweest met de tolerante houding van het
Westen. Ze interpreteerden de kritiek als een vorm van ondankbaar-
heid:

This feeling in turn led to Westerners rethinking the whole process of
decolonization. Was it not true [...] that ‘we” had given ‘them’ progress and
modernization? [...] ‘Why don’t they appreciate us, after what we did for
them? How easily so much could be compressed into that simple formula

of unappreciated magnanimity! (Said 1994: 21-22)
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Het idee dat kritische migranten of kleurlingen ondankbaar zijn
voor de kansen die het Westen ze heeft geboden, of zelfs voor de
ontwikkeling van hun thuisland dankzij het Westen, leefde (en
leeft) ook in Nederland. Zie bijvoorbeeld de opmerkingen die er
online werden geplaatst onder Ramdas’ gewraakte essay uit 2010
over hoe de witte Nederlandse volksklasse (door Ramdas ‘white
trash’ genoemd) weliswaar sociaal-economisch opklom, maar in
culturele beschaving achterbleef. Autochtone Nederlanders die zich
door het opiniestuk aangesproken voelden, reageerden: ‘Anil, Jij
moet inderdaad maar terug naar Suriname als je je niet prettig voelt
tussen blank vuilnis’ en ‘Ondankbaarheid is weer eens ’s werelds
loon’.?

Kritiek op de westerse beschaving werd gevoelsmatig gelijkgetrok-
ken met een aanval op het Westen als geheel. In een tijd waarin con-
crete (terroristische) aanvallen het nieuws beheersten waren kritische
geluiden niet welkom, en werden zij misschien daarom met buiten-
proportionele kracht weersproken. Of, zoals Said het stelde: ‘Most of
[the media] have now taken up a strident chorus of rightward-ten-
ding damnation in which what is non-white, non-Western, and non-
Judeo-Christian is herded together under the rubric of terrorism and/
or evil. To attack this is to defend the Western democracies.” (Said
1986: 52)

Edward Said beschreef in ‘Intellectuals in the Post-Colonial World’
een context die sterk vergelijkbaar was met die waarbinnen Anil
Ramdas publiceerde. In de jaren na 9/11 kon een klimaat ontstaan
waarbinnen Ramdas zich niet gehoord wist, waar anderen vaak heb-
ben gesteld dat hij zich niet gehoord véelde. Dat subtiele maar be-
langrijke verschil legt elementen bloot die vaak in die ‘blinde vlek’
zijn achtergebleven. Waar de verstoorde aansluiting van Ramdas
met Nederland vaak werd gezien als voortkomend uit zijn alcoholis-
me en het daaruit voortvloeiende ‘overschreeuwen’ van zijn stand-
punten, of geweten aan zijn (misplaatste) gevoel van miskenning,
denk ik dat deze perspectieven aan te vullen zijn met een nauwkeu-
rigere analyse van de praktijk van uitsluiting. Omdat er in de jaren
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na 9/11 vooral ruimte werd gemaakt voor kritiek op alles wat niet
westers was, zoals Said hierboven stelde, kon een postkoloniale in-
tellectueel zoals Anil Ramdas in toenemende mate het gevoel krij-
gen dat zijn ideeén niet (meer) gewenst waren. Het was een isole-
ment dat werd vergroot door het feit dat hij vaak ook in de
voormalige kolonie, zijn geboorteland, door zijn kritische blik onge-
wenst was verklaard. Zijn kritiek, die aan de basis lag van zijn be-
staan als denker, had hem nu overal buitengesloten. Hij was, kort-
om, nergens meer thuis.

Fragmentatie: binnen en buiten

Ik ga in dit onderzoek uit van het globale idee dat er zoiets bestaat als
(zelf)representatie van schrijvers, en dat er sprake is van een dubbele
dimensie: een retorische, tekstuele dimensie, en een contextuele di-
mensie, dat wil zeggen alles buiten de tekst zelf."* Dit toepassend op
de zelfrepresentatie van Anil Ramdas, en daaroverheen een postkolo-
niale laag te leggen, is het interessant om uit te gaan van Du Bois’
concept van het dubbele bewustzijn, waarbij de binnenwereld van
een zwarte schrijver wringt met de witte buitenwereld, maar waarbij
de zwarte schrijver 66k wrijving voelt met de ‘eigen’ cultuur, zowel in
het geboorteland als bij de traditionele banden die hij onderhoudt
met zijn persoonlijke omgeving. Het concept van dubbel bewustzijn
helpt me te ontdekken hoe een postkoloniale schrijver vorm geeft
aan zijn postuur en welke elementen, zowel innerlijk (persoonlijk-
heid en cultuur) als uiterlijk (racisme, ontworteling, verwachtingen
van de gemeenschap), hierop van invloed zijn. Al deze elementen
hebben bovendien niet alleen betrekking op zijn zelfrepresentatie,
maar ook op de blik vanbuiten: hoe werd Ramdas gezien? Welke ele-
menten hadden invloed op de interpretatie van zijn persoon en zijn
werk?

Badal, de enige roman die Ramdas schreef en waarmee hij een
merkwaardig semiautobiografisch werk afleverde, vormt een interes-
sante casus om deze vragen te beantwoorden. Badal werd grotendeels
afkeurend ontvangen. Een overzicht van de recensies toont aan dat de
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afkeuring vooral was gericht tegen het multiculturele perspectief van
het boek. (‘Tk beken, ik ben blank en dus zal ik, volgens Anil Ramdas,
zijn boek onherroepelijk vanuit het eeuwige blanke superioriteitsge-
voel beoordelen,” schreef bijvoorbeeld het Haarlems Dagblad (De
Jong).)

Door nauwkeurig te kijken naar de manieren waarop er over
Ramdas werd geschreven en er met hem werd gesproken in radio- en
televisie-interviews hoop ik inzicht te krijgen in de manier waarop
er werd gereageerd op Ramdas als persoon en op de thema’s die hij
aansneed: identiteit, afkomst en samenleving. Bij de analyse van het
discours ga ik uit van het poststructuralistische idee dat woorden
hun betekenis ontlenen aan de context waarbinnen zij geuit worden.
De citaten die ik hierboven plaatste en die afkomstig zijn uit ver-
schillende recensies van Badal zijn interessante verschijnselen. Maar
ook het woord ‘allochtoon’, dat ik in het begin van dit hoofdstuk
noemde, heeft volgens deze benadering een andere lading dan de
letterlijke betekenis ‘van elders atkomstig’. Het draagt immers voor-
al negatieve connotaties in zich in de zin dat het een hiérarchisch
onderscheid maakt tussen wie ‘erbij” hoort en wie niet. (Verhaege,
Van der Haar) Dat de hoofdredacteur van De Groene Amsterdam-
mer hem de ‘koning van de allochtonen’ noemt, wekt de vraag op of
een zwarte intellectueel als Ramdas in de ogen van de elite — zelfs
toen hij daarvan deel uitmaakte - het etiket van ‘de ander’ ooit zou
kunnen kwijtraken. Hij was zich in elk geval bewust van de negatie-
ve lading die het predicaat met zich meebracht. “Volgens de gang-
bare definities is journalist en publicist Anil Ramdas een volbloed
allochtoon,” zo schreef Guido Derksen in Hutspot Holland. ‘Zelf
stond hij daar nooit zo bij stil, maar door het maatschappelijke kli-
maat dat de laatste tijd is ontstaan, begint hij zich steeds “alloch-
toner” te voelen.” (Derksen 298) Het wrong steeds meer tussen het
beeld dat Ramdas van zichzelf had en het beeld dat anderen van hem
schetsten, zoals het ook op bepaalde manieren botste tussen wie hij
dacht te zijn als Surinamer en hoe het Surinaamse publiek hem in-
terpreteerde. Voor de een was hij een nestbevuiler, en voor de ander
onvermijdelijk een allochtoon. Dit onderzoek naar het leven en
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werk van Anil Ramdas wil ook hierbij stilstaan: in hoeverre Ramdas
thuis was in zijn omgeving, en in welke mate zijn omgevingen hem
toestonden thuis te komen.
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g
/onder liefde valt best te leven

Als vertrekken een vorm van achterlaten is, zijn de hindoestanen eigenlijk
nooit vertrokken.
Anil Ramdas

Het levensverhaal van Anil Ramdas begon in Brits-Guyana, bij een
Hindostaanse pandit die een mooie, maar lastige dochter te vergeven
had. Haar naam was Kamla Sukul, en zij werd geboren op 10 januari
1936 in LaGrange,' een dorpje aan de rivier Demerara bij de Brits-
Guyanese hoofdstad Georgetown. De vader van Kamla was een alom
gerespecteerde brahmaan van uiterst traditionele snit die het Sanskriet
beheerste en de veda’s (gebeden) uit zijn hoofd kende. Zijn roem
strekte tot over de landsgrenzen, tot in Suriname zelfs, dat aan de
overkant van de grensrivier de Corantijn lag. Kamla groeide op als
een eigengereid meisje met flamboyante trekjes en een veel te grote
interesse in jongens. Stuk voor stuk eigenschappen die niet pasten bij
een Hindostaans> meisje dat in de jaren veertig in Guyana opgroeide.?
Toen Kamla’s moeder overleed, liet ze de pandit achter met vijf kin-
deren die allemaal in meer of mindere mate aandacht nodig hadden,
en een dochter die het in haar hoofd had gehaald dat ze zou studeren
in plaats van trouwen en kinderen baren, zoals het hoorde. De pandit
zat met zijn handen in het haar, maar de oplossing was snel gevonden:
de opstandige dochter zou worden uitgehuwelijkt aan Harripersad
Ramdas, ‘een boerenzoon in Nickerie [...], vierhonderd kilometer en
vele rivieren verder’.4
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‘West Indian’: een geschiedenis van migratie

Later zou de zoon van Kamla Sukul en Harripersad Ramdas veel en
vaak schrijven over wat het betekende om een migrant te zijn. De ont-
staansgeschiedenis van Anils levenslange thema lag ontegenzeggelijk
bij de koloniale voorgeschiedenis van zijn ouders, die onderdeel wa-
ren van de Indiase diaspora die na de afschaffing van de slavernij het
hele West-Indische gebied> opnieuw van gezicht zou doen verande-
ren. Het waren mensen die, na de afschaffing van de slavernij, werden
geronseld om de plek van de slaafgemaakten op de plantages in te
nemen. De Britten hadden dertig jaar eerder dan de Nederlanders de
slavernij in hun kolonies afgeschaft (in 1834), dus toen Nederland
goedkope werkkracht nodig had, was de contractarbeid naar Brits
model al een beproefd concept gebleken dat andere koloniale mach-
ten graag kopieerden. In de loop van de negentiende eeuw verspreid-
den Indiase contractarbeiders zich over een uitgestrekt koloniaal ge-
bied: van Trinidad, Jamaica, Fiji, Mauritius, Natal, Martinique tot ook
Suriname en Brits-Guyana.®

De cijfers geven een indrukwekkend beeld van de omvang van de
migratie. Tussen 1838 en 1917 maakten in totaal meer dan 2,5 miljoen
Indiase arbeiders de oversteek naar de Cariben als contractarbeiders.
Slechts een kwart zou terugkeren na voltooiing van hun contract-
periode, de rest bleef voorgoed in het land van aankomst. Daarmee
kreeg het Caribische gebied een blijvend Aziatisch karakter. Nadat
Nederland in 1870 een verdrag met Groot-Brittannié sloot dat hen in
staat stelde arbeiders in India te ronselen, begon ook voor het Neder-
lands-Caribisch gebied de grote trek van Oost naar West. De migra-
tie van India naar Suriname telde uiteindelijk 34.000 mensen. Naar
Georgetown, de geboorteplaats van de moeder van Anil Ramdas,
trok een veelvoud daarvan, in totaal ongeveer 239.000 Indiase mi-
granten.

De koloniale geschiedenis van de migratie, en het lijden dat ermee
gepaard ging, was vormend voor de generatie van Kamla Sukul en
Harripersad Ramdas. Om de ouders van Anil te begrijpen, en enig
inzicht te krijgen in hoe hun ervaring van invloed is geweest op de
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opvoeding van hun kinderen, is het belangrijk om die specifiek
Hindostaanse ervaring van migratie, armoede en het conserveren van
een meegebrachte identiteit nader te bekijken.

De tulpenwangige

Op 26 februari 1873 vertrok een imposant zeilschip uit de haven van
Calcutta om koers te zetten naar Suriname. De naam van het schip
was Lalla Rookh, een verwijzing naar het boek van de Ierse schrijver
Thomas Moore over een bevallig meisje met de koosnaam ‘de tulpen-
wangige’. Tegenwoordig is de naam Lalla Rookh bijna volkomen los-
gezongen van het boek, en onlosmakelijk verbonden geraakt aan de
Hindostaans-Surinaamse geschiedenis die min of meer begon met de
399 Brits-Indiérs die aan boord van het schip waren gestapt. De mees-
te migranten waren mensen die een manier zochten om te ontsnap-
pen aan de armoede en de grote werkeloosheid in India. Ze hadden
zich niet zelden laten verleiden door ronselaars die Suriname afschil-
derden als een prachtig eiland, niet al te ver afgelegen van India. Het
hielp dat de Indiase naam voor Suriname ‘Sriram’ was, een naam die
bij de Indiase bevolking associaties opriep met Rama, een incarnatie
van de hindoegod Vishnu. Een plek met zo’n goddelijke naam moest
haast wel een paradijs zijn!

Een paradijs was Suriname natuurlijk niet, en dicht bij India lag het al
helemaal niet. Het duurde ruim drie maanden voordat de Lalla Rookh
in Paramaribo aankwam. Drie maanden van ontbering en angst,
waaraan elf arbeiders bezweken voordat ze op 5 juni 1873 in Sriram
aankwamen. De aanvoer van contractarbeiders was ternauwernood
op tijd om het dreigende tekort aan mensen op te vangen: het staats-
toezicht waaronder de Afrikanen op de plantages nog tien jaar na de
afschafting van de slavernij verplicht waren te blijven werken, liep
25 dagen later, op 30 juni 1873, al af.

In dat eerste jaar van de Indiase migratie kwamen nog vier andere
schepen met contractarbeiders aan. In totaal stroomden in 1873 1501
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mannen, 556 vrouwen en 390 kinderen Suriname binnen. De migratie
was een ingrijpende gebeurtenis in het leven van de mensen, en het
was vanzelfsprekend dat zij zich vastklampten aan de gewoontes en
de mensen die ze (her)kenden. In het beroemde dagboek dat de Brits-
Indiase contractarbeider Munshi Rahman Khan bijhield over zijn
oversteek naar Suriname schreef hij: “‘When somebody discovered a
new face, they cried out in joy, wept, embraced each other and talked
in length. The place was charged with nostalgia.” (Prakash 89) Het was
nostalgie, een hang naar de oude en vertrouwde cultuur, die de
Surinaamse Hindostaan niet snel meer los zou laten, ook niet in de
postkoloniale realiteit van een paar generaties later, wanneer Anil ge-
boren zou worden.”

Brahmanen

Het leeuwendeel van de migranten die terecht zouden komen in Brits-
Guyana en Suriname was geronseld in Noordoost-India, en dan voor-
namelijk in Bihar en in wat nu bekendstaat als oostelijk Uttar Pradesh.
Ook Anils overgrootouders waren uit deze streek afkomstig. Gevraagd
naar de oorsprong van zijn familie zei hij eens dat zij atkomstig waren
uit ‘Uttaerpradesh [sic] in Centraal-India, achterlijker kan niet’. (‘Kijk-
week’)

Afkomstig van een ‘achterlijk’ gebied of niet, de familie van Harri-
persad Ramdas was nooit precies zo eenvoudig als de andere Hindo-
stanen in Nickerie. Ze genoten enig aanzien doordat er in hun fami-
lielijn brahmanen voorkwamen; leden van de hogere sociale lagen in
het Indiase kastensysteem. In haar proefschrift over de identiteit van
Hindostaanse contractarbeiders in Suriname wijst Margriet Fokken
erop dat bij de werving van arbeiders mensen uit de hogere kasten
volgens de officiéle richtlijnen moesten worden geweigerd. Toch was
een aanzienlijk deel van de migranten brahmaan. Van de contractar-
beiders die tussen 1874 en 1917 naar Suriname kwamen was dat
15,7 procent. Onder hen die in Brits-Guyana terechtkwamen lag het
percentage op 11,7. Anil zou later, veelal ongevraagd, verwijzen naar
zijn brahmaanse achtergrond. Het was, zei hij, een manier van leven
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en een manier van denken over jezelf die hem door zijn moeder met
de paplepel was ingegoten.® Zijn relatie tot het kastensysteem moet
echter wel in de context van tijd en plaats gezien worden. Kaste, als
onderdeel van het hindoeisme, vervaagde onder de Caribische Hindo-
stanen tot slechts de omtrekken van wat het systeem zowel religieus
als cultureel in India betekende. Deels was dat vanwege de onhoud-
baarheid ervan. Het werk op de plantages was ingericht naar Euro-
pese maatstaven, waarbij er geen belang werd gehecht aan welke kaste
bij welk type arbeid zou horen of passen. En terwijl er in India van
oorsprong strikt binnen de eigen kaste getrouwd werd, was deze
dwingende sociale regel onhoudbaar in een samenleving als die in
Suriname en Brits-Guyana in de negentiende eeuw, waar vrouwen
aanzienlijk in de minderheid waren. Bovendien was de samenstelling
van de groep migranten er eerder een van individuen dan van groe-
pen. Terwijl het kastenstelsel in India tot de dag van vandaag sterk op
groepsidentiteiten leunt, werden deze in elk geval ten dele opgegeven
door de migranten die de oversteek naar West-Indié¢ maakten. Voor
de (post)koloniale realiteit van ‘de West” betekende dat dat het kas-
tenstelsel op zijn best een vaag gevoel van hiérarchie opriep. Maar in
deze als het ware gegeneraliseerde vorm van het hindoeisme, behiel-
den - paradoxaal genoeg — de brahmanen hun status als ‘rituele elite’.
Hun invloed als religieuze en culturele leiders was van meet af aan
groot, zowel in Brits-Guyana als in Suriname. Veel van hen bleven na
afloop van hun arbeidscontract in de kolonién wonen. Een brahmaan-
se priester zoals de vader van Kamla Sukul trok van plek naar plek om
tegen betaling belangrijke rituelen uit te voeren. De rol van de pandit
werd in latere studies wel vergeleken met die van de dorpspriester: ze
bezochten de gelovigen thuis, gaven aanwijzingen over hoe het geloof
het best beleden diende te worden en hielpen bij geschillen. Ze waren
echter ook de enigen die kennis hadden van de eeuwenoude rituelen.
Vanuit die bijzondere positie konden ze functioneren als spirituele
gids en als doorgevers van waardevolle kennis. Het leidde ertoe dat,
ondanks het feit dat het kastenstelsel in de Cariben aanzienlijk min-
der gewicht had dan in India, de brahmanen sinds hun aankomst in de
kolonién hun positie stevig verdedigd hebben. Vanwege hun mono-
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polie op rituele kennis speelden de brahmaanse priesters in de Cariben
zelfs een nog centralere rol dan hun evenknie in India.?

De dienares van haar man

Anils moeder, de dochter van de pandit, groeide op onder het juk van
een autoritaire, streng religieuze vader in een cultuur waarin aan
vrouwen rigide rollen waren toebedeeld. Het had grote invloed op
haar vorming, en uiteindelijk ook op de manier waarop ze haar kinde-
ren opvoedde. Jaren later, in maart 2011, toen ze na allerlei omzwer-
vingen in Nederland eindigde, publiceerde zij — zeer tegen de wens
van haar kinderen - een autobiografische roman, duidelijk gebaseerd
op haar eigen levensverhaal. In het boek voerde ze als hoofdpersoon
Mira op, een vrouw wier levensverhaal grote overeenkomsten had
met haar eigen leven. Net als Kamla was Mira een Hindostaans meis-
je uit Brits-Guyana met groot gevoel voor drama en uitgesproken am-
bities. Na haar eerste bezoek aan de bioscoop besloot ze dat het wrede
leven waartoe haar moeder en tantes waren veroordeeld niet het hare
mocht worden:

Zittend in de donkere bioscoop, zag ze de fantastische filmsterren bewe-
gen en praten op het enorme witte doek. Mira voelde alsof haar hart zou
ontploffen van geluk. [...] Mira wist toen, dat zij haar leven niet zou door-
brengen met het koken van drie maaltijden per dag in een keuken gevuld
met de rook van hout, ogen vol tranen die weggeveegd werden met de

mouw van je blouse. (Sukul 25-26)

In het boek werd Mira door haar vader uitgehuwelijkt aan een onder-
wijzer in Nickerie, Suriname. In werkelijkheid werd ook Kamla uitge-
huwelijkt aan een onderwijzer in Nickerie: Harripersad Ramdas.
Harripersad was net als zij een brahmaan, dus ze zou binnen haar
eigen kaste trouwen. Hij was bovendien geen eenvoudige boer, zoals
de meeste Nickerianen, maar hij zou als eerste van zijn familie naar
Paramaribo gaan om te studeren voor leraar. Hij was, kortom, iemand
met perspectieven.
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Voor de familie Ramdas was een huwelijk met iemand van de
Sukul-familie een buitenkans. Pandit Sukul was een bekende priester:
een groot deel van de Hindostanen in Nickerie rekende zichzelf tot
zijn volgelingen.’® In haar boek schrijft Kamla over de vader van Mira:

De mensen aanbaden [hem] letterlijk. De vrouwen wasten zijn voeten als
hij hun huizen bezocht. Zij brachten chandan tikka sandelhout smeersel
aan op zijn voorhoofd. Attar, rozen- of jasmijnolie werd op de rug van zijn
hand gesmeerd en de heel erg toegewijde vrouwen gooiden blaadjes van de
jasmijn bloem op zijn hoofd en namen zijn arti zoals dat bij een pooja,
verering van de Goden gebeurde. Geen wonder dat hij altijd naar sandel-

hout, rozen en jasmijn rook. (Sukul 54)

Voor een ontmoeting tussen de families werd evenwel geen tijd ge-
maakt en voor een periode van kennismaking tussen de toekomstige
echtelieden was al helemaal geen ruimte. Harripersad kreeg eenvou-
dig twee foto’s toegestuurd waaruit hij moest kiezen: een van Kamla
en een van haar zusje. Het gezicht dat hem het meest aanstond was
dat van de oudste van de twee: Kamla.

Harripersad was op dat moment tweeéntwintig, zes jaar ouder dan
zijn zestienjarige bruid. Jaren later, toen het huwelijk tussen Harri-
persad en Kamla op springen stond, pleegde Harripersad zijn vrouw
naar het hoofd te slingeren dat hij toentertijd de verkeerde foto geko-
zen had."

Met liefde had het samenkomen van de ouders van Anil Ramdas niet
veel te maken. Hoewel de twee jonge mensen op papier goed bij elkaar
leken te passen, bleken ze in de praktijk als water en vuur te zijn. De
traditionele, ernstige Harripersad wist niet wat hij aanmoest met zijn
onstuimige en eigenzinnige vrouw. Aanvankelijk volgden ze het pad
dat door de generaties voor hen was uitgesleten: Kamla in haar dienst-
bare rol als moeder en huisvrouw, en Harripersad als de kostwinner
en dominante man. Als Brits-Indiér sprak Kamla vloeiend Engels,
maar geen Nederlands, en ze voelde zich sterk geisoleerd in het liefde-
loze huwelijk. Het boerse Nickerie was een wereld van verschil met
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het bruisende en ontwikkelde Georgetown met zijn bioscopen en res-
taurants. De orthodoxe hindoetradities dwongen haar al snel in de rol
die ze sinds haar jeugd zo verafschuwde: die van de minderwaardige
vrouw, altijd zwanger of met een kind aan de borst, haar leven in
dienst van een bij vlagen gewelddadige man. In haar roman schreef ze
later:

Op een morgen zat ze op haar bed om de baby aan haar borst te voeden.
Het kind begon te huilen [...]. Haar man zag wat er gebeurde en begon
Mira hard op haar gezicht te slaan. Ze kon haar hand niet optillen om zijn
klappen af te weren, want ze had het kind aan haar borst. [...] Terwijl hij
sloeg gilde hij: ‘Je bent waardeloos, je weet niet eens hoe je een goede moe-
der moet zijn.” De geschiedenis herhaalde zich. Opnieuw zag ze zichzelf
door de vallei van haar meisjesjaren lopen. Haar moeder die regelmatig
slaag kreeg van haar vader en door hem ‘koe van Lusignan Pasture’ ge-

noemd werd. (Sukul 177)

Een jaar na de bruiloft, op oudejaarsdag 1953, beviel Kamla van een
zoon: Raj. Anderhalf jaar daarna werd alweer een tweede kind gebo-
ren, een dochter dit keer: Shanti. Het gezin was intussen verhuisd naar
Paramaribo, waar Harripersad een opleiding voor hoofdonderwijzer
volgde. Kamla bleef thuis en vervulde zo goed en kwaad als het ging de
rol van de traditionele Hindostaanse echtgenote. Ze kon echter niet
lang zichzelf en haar extroverte karakter verloochenen. Ze was een
kleurrijke, intelligente, maar vooral ook bloedmooie vrouw die zelfs in
de eenvoudigste kleding de aandacht van mannen trok. Haar vrijge-
vochten karakter botste hard met de verwachtingen van haar echtge-
noot. In die explosieve relatie werd, op 16 februari 1958, hun derde
kind geboren: Anil Jaiprakash Sadaphal Ramdas. Hij schreef veertig
jaar later, in 1998, hoe zijn relatie tot een ‘vaste’ plek door die vrijge-
vochten moeder was gevormd. Waar de meeste mensen het liefst in
een vertrouwde omgeving bleven wonen, wilde Kamla juist voort-
durend van plek veranderen. ‘En mijn moeder wilde dat met zoveel
kracht, met zoveel gedrevenheid, dat ambitie alleen een te zwakke ver-
klaring is. Het was eerder een existentiéle ontevredenheid die haar
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voortdreef en die ze ook overbracht op haar kinderen, die met eenzelf-
de onverschilligheid tijd en ruimte begonnen te overschrijden.” (Ramdas
2017: 44) Met dit soort verwijzingen naar zijn onafthankelijke moeder
benadrukte hij hoe gelaagd de invloed van migratie is. Hij gaf daarmee
zijn postuur vorm als iemand die weliswaar een traditioneel Hindo-
staanse afkomst had, maar 66k afstamde van een sterke en eigenzinnige
ouder. Hiermee toonde hij zich de belichaming van wat hij in zijn werk
vaak beweerde, namelijk dat migratie in de eerste plaats het verlangen
naar vooruitgang betekent.

Kamla stond bij de geboorte van Anil op het punt om de grote wereld
in te trekken maar werd op de drempel weer teruggefloten: twee jaar
na Anils geboorte kreeg Harripersad een positie als hoofdonderwijzer
op een kleine hindoeschool in de Corantijnpolder. Het gezin moest
daarvoor terugverhuizen naar die afgelegen plek waar ze kort ervoor
vandaan waren getrokken: Nickerie.
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2
Een Nickeriaans rijstdrama

Slechts zij, die uit rijst geboren zijn
Slechts zij, die in rijst zijn opgegroeid
Slechts zij, die door de rijst gestorven zijn
Kennen alleen de jammerklacht der halmen.
Bhai

Nickerie was in de jaren zestig van de twintigste eeuw het meest afge-
legen district van Suriname - en dat is het nu misschien nog steeds.
Vanuit Paramaribo voert er tegenwoordig een weg die eerst Saramacca
passeert. Hier valt al snel de bebouwing weg, en maken de fietsen,
auto’s en huizenblokken plaats voor bos, overwoekerde fabrieken en
een enkele visser die in de swamp langs de weg zijn hengel uitgooit.
Daarna voert het urenlang links langs elektriciteitskabels, en lonkt
rechts in de verte de belofte van de oceaan. Na het kokosdistrict
Coronie volgt de T-splitsing bij Wageningen. Bij een groot rijstver-
werkingsbedrijf staat een bord, MIDDENSTANDSPOLDER, en je zou je
kunnen afvragen wat Anil van deze naamvoering zou vinden - zo veel
kleinburgerlijke ambitie in één woord.

Bij Waterloo rijdt men langs de Kaneelappelstraat de hoofdstad
van het district binnen: Nieuw-Nickerie. Hier lopen de wegen recht-
toe, rechtaan. Een stad als een raster; overzichtelijk en misschien ook
wel fantasieloos. De Corantijnpolder, waar Anil zijn jeugd door-
bracht, ligt ongeveer zes kilometer buiten de stad. De straten zijn er
keurig onderhouden, de huizen staan op smalle percelen met op elke
hoek hoge stokken waaraan verweerde jhandi, kleine vlaggetjes, wap-
peren ten teken dat bij deze families onlangs een hindoedienst heeft
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plaatsgevonden. In de uiterste uithoek van de polder, aan een zijstraat-
je, staat de Laigsingh-school. Het is een mooi, klein complex van niet
meer dan acht lokalen in een u-vorm. De betraliede ramen kijken uit
op een kleine binnenplaats met goed onderhouden gras en rond ge-
knipte struiken.

‘Lange, stille wegen,” schreef Anil in De beroepsherinneraar over
hoe hij zich het bestaan in de absolute luwte herinnerde. “‘We renden
naar het raam als we iets hoorden aankomen.” (Ramdas 1996: 17)

De verstilling die uit Anils beschrijving spreekt, is rondom het klei-
ne schooltje ook nu bijna tastbaar. Aan de smalle straat die om de
school heen loopt staat een enkele rij huizen. Daarachter is er een
strookje bos, en daar weer achter strekt zich een leegte uit: de oceaan.
Op een paar minuten rijden van de school ligt de monding van de
Corantijn, de grensrivier met Guyana. Hier eindigt Suriname. Het
voelt alsof je op het punt staat om van de wereld af te vallen.

Anil zou later vaak schrijven over hoe de plek van zijn vroege jeugd in
de tijd gestold leek te zijn. Hij overdreef daar niet in. Nickerie was een
sterk onveranderlijke plek, deels door de landbouw die de regio domi-
neerde en die een traditionele cultuur in de hand werkte. De rijst die
hier, in dit district met zijn zware kleigrond en vochtige klimaat, werd
verbouwd, was immers lange tijd de belangrijkste inkomstenbron
voor de hele kolonie. Districtskinderen hoefden daarom geen volle-
dig - en dus duur - onderwijs te volgen. Door hun ‘beperkt lager on-
derwijs’ (blo) aan te bieden, bespaarde de koloniale overheid geld én
hadden de kinderen van Nickerie meer tijd over om het vak van hun
vaders te leren. Het blo werd door ongeschoolde leerkrachten gege-
ven en bood niet meer dan het hoognodige: rekenen, schrijven en le-
zen. De rijstcultuur hing dus sterk samen met beperkte opleiding, wat
op zijn beurt het isolement van de kleine boertjes én hun traditionele
Hindostaanse cultuur versterkte.

In 1960, het jaar waarin de familie Ramdas terugverhuisde naar de

Corantijnpolder, was het district nog steeds sterk afgezonderd van de
rest van het land. De autoweg die een oost-westverbinding zou vor-
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men, moest nog worden aangelegd, en het district was in die tijd alleen
per boot te bereiken. Harripersad, Kamla en hun drie kleine kinde-
ren — Raj was toen zeven, Shanti vijf en Anil twee — namen voor hun
verhuizing de veerboot Ms Perica. Deze kustdienst vertrok twee keer
per week om zes uur ’s ochtends vanuit Paramaribo naar Nieuw-
Nickerie, een reis die maar liefst twaalf uur duurde over het vaak on-
stuimige water langs de Atlantische kust. De tocht die de boot over zee
moest afleggen versterkte het gevoel dat Nickerie en Paramaribo in
verschillende landen lagen. Aankomst en vertrek van de Perica waren
dan ook steeds een ware gebeurtenis in de districtshoofdstad. Iedereen
kon met eigen ogen zien welke nieuwe mensen aankwamen, én wie er
vertrok. Lilian Wolf, een tijdgenoot van Anil die in dezelfde periode in
Nickerie woonde, herinnert het zich nog goed: ‘De Perica kwam over-
zee. Ik weet nog dat mijn vader altijd daar naartoe ging, ’s ochtends als
deboot aankwam. Een paar keer in de week. En’s middags om 5.00 uur,
6.00 uur ging hij weg. En dan ging iedereen naar de steiger om te kij-
ken wie er weg ging. Dus er was een geweldige controle daar.’

Harripersad kwam met zijn terugkeer naar Nickerie thuis bij zijn fa-
milie, in de omgeving van zijn eigen jeugd. Voor Kamla moet het ech-
ter — na een zeereis van meer dan een half etmaal en vervolgens de
laatste kilometers over een onverharde weg naar de rijstpolders — heb-
ben gevoeld alsof haar man haar meesleepte naar het einde van de
wereld. In haar boek schreef ze:

Haar hart zonk haar in de schoenen, haar knieén begonnen te beven toen
het woord ‘Nickerie’ genoemd werd. Nickerie betekende de hel voor haar.
Nickerie betekende bemoeienis van ouders, broers en zusters en andere
verwanten. Nickerie betekende bezoeken aan moeder thuis. Eten uit moe-
ders karahi, ijzeren pot, terwijl vrouw en kinderen op hem wachtten om

thuis te komen. Kortom, Nickerie betekende een ramp. (Sukul 191)
Terwijl Harripersad dagelijks naar zijn werk ging, bleef Kamla thuis

met drie kinderen. De vierde - Kawita — was op weg en zou in januari
1963 in Nickerie geboren worden. De directe omgeving waarin Kamla
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haar kinderen opvoedde, bestond voor het grootste deel uit kleine
boeren die samenwoonden in eenvoudige, zelfgebouwde huizen met
vaak een uitgebreide schare aan kinderen, schoonkinderen en klein-
kinderen. Het was een boerengemeenschap waarin nog letterlijk met
elkaar werd samengeleefd: als er werd getrouwd werd iedereen — mos-
lim én hindoe - uitgenodigd. Als er moest worden geoogst, dan hielp
men elkaar om beurten om de oogst binnen te halen voordat de regen
het zou verpesten. In de jaren zestig gebeurde dat nog vaak handma-
tig: een koe werd vastgebonden aan een touw, waarmee over de rijst-
halmen werd getrokken. Het kaf werd van het koren gescheiden door
de padie' met een rieten schaal in de lucht te gooien en weer op te
vangen. Het was een uitgesproken eenvoudig bestaan dat zich ook in
de klaslokalen van Harripersads school manifesteerde. Kinderen lie-
pen blootsvoets kilometers naar school over vochtige paadjes, met
modder die zich tussen hun tenen omhoogperste, en ze wasten hun
voeten in een kreek vlak voor ze het lokaal in kwamen om geen straf
van de juf te krijgen.>

Een bijzonder inkijkje in de dagelijkse omgeving van de Corantijn-
polder wordt gegeven door een aantal casestudies die in 1968 werden
uitgevoerd onder landbouwers in Nickerie. Zo wordt het leven van
meneer Dewbalak, een doorsnee Hindostaanse boer (zonder oplei-
ding, en met vijf kinderen die na de vierde klas van school werden
gehaald) die nog handmatig zijn rijst oogstte van zijn perceel in de
Corantijnpolder, als volgt beschreven:

Zijn huis is [...] ruim, maar maakt de indruk nooit voltooid te zijn. De
meubilering is uiterst eenvoudig en bestaat uit een paar bedden en drie
rechte stoelen. Het huis staat aan een dichtbebouwde polderserie. In de
buurt staan enige scholen, een Hindoetempel, een bioscoop en een paar
winkels. [...] Op het erf staan vruchtbomen en er wordt groente voor eigen
gebruik geteelt [sic]. Het paard en de varkens moeten daar ook hun voed-
sel zien te vinden. De twee koeien en twee stieren verblijven meestal op de
stalweide. [...] Toekomstverwachtingen: Dewbalak heeft nog nooit diep
nagedacht wat hij met zijn bedrijf aan moet. Hij zelf is niet meer van plan

veel te veranderen. (Grijpstra 37-39)
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De praktijk die in de casestudies wordt opgevoerd, zal niet heel ver
uiteenlopen met de manier waarop Harripersad zelf opgroeide. De
omgeving van de jeugd van zijn vader omschreef Anil als ‘de armetie-
righeid [...] waarmee hier een zielig bestaan werd veilig gesteld’.
(Ramdas 2017: 31)

Het leven als rijstboer in Nickerie was vaak zwaar en monotoon.
Afleiding was er bijna niet, en de sociale controle was erg groot. De
verhalen die men ter vermaak aan elkaar vertelde, waren nagenoeg
allemaal religieus van aard, waarbij de Ramdyana - een van de be-
langrijkste geschriften in het hindoeisme, wat betreft culturele invloed
vergelijkbaar met de Bijbel - diende als een mal waarmee de ideale
man en de ideale vrouw aan de gelovigen werden voorgehouden: zo
diende men te leven, zo diende men te zijn. Buiten de lijntjes kleuren
werd niet getolereerd. De grote controle die de familie over het indi-
vidu had, kon tot een gevoel van machteloosheid leiden. Het leven
diende zich aan de Hindostaanse boeren niet zelden aan als een her-
haling van stappen, zonder ruimte voor individuele keuzes. Het resul-
teerde bij veel Nickerianen in een diepgevoelde neerslachtigheid, zo-
als de Hindostaanse dichter Bhai (pseudoniem van James Ramlall) in
1962 treffend wist te verwoorden:

Dhan ka dukhra

(Rijste-smart)

Slechts zij, die uit rijst geboren zijn

Slechts zij, die in rijst zijn opgegroeid
Slechts zij, die door de rijst gestorven zijn
Kennen alleen de jammerklacht der halmen.
Want weet, dat iedere groei

in wezen sterven is

en iedere bloei vergaan.

Zo weet dan ook, dat iedere oogst

zeer smart’lijk is.
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Het was, zoals Bhai hier verwoordde, een manier van leven in een con-
tinue aanwezigheid van de dood. In deze arme en relatief onderont-
wikkelde regio werden de conservatieve kanten van het hindoeisme
bovendien lang intact gehouden. Mannen stonden als vanzelfsprekend
aan het hoofd van het gezin, vrouwen dienden hen. Zoons waren waar-
devol, dochters niet. De verveling die de lange periodes tussen het zaai-
en en het oogsten tekende, leidde regelmatig tot drankmisbruik. Ge-
combineerd met de woonsituatie (te veel mensen in te kleine huizen),
de armoede en het gebrek aan opleiding, kwam het in de Hindostaanse
gezinnen in Nickerie regelmatig tot misbruik, zowel fysiek als mentaal.
In een sterk patriarchale cultuur als die van de Hindostanen in de jaren
zestig in Suriname kon geweld door de vader of de echtgenoot als
rechtvaardig worden beschouwd. Het grote isolement waarin het ge-
bied verkeerde, had bovendien een versterkend effect. In het baanbre-
kende boek Tapu Sjén over (seksueel) geweld onder Surinamers wees
de Hindostaanse journaliste Usha Marhé op de relatie tussen huiselijk
geweld en de absolute gehoorzaamheid van kinderen, het fanatiek be-
lijden van het geloof en de machtspositie van mannen. Marhé nam in
haar boek een groot aantal geanonimiseerde persoonlijke verhalen op.
Het verslag van Susila Sohansingh (pseudoniem) schetst een huive-
ringwekkend beeld van de alledaagsheid van het geweld waaraan een
Hindostaans meisje op het platteland werd blootgesteld:

Ik was als een bediende in huis, ik mocht ’s avonds pas laat naar bed, als
alles al gedaan was, en ’s morgens moest ik weer om vijf uur opstaan om te
werken. Ze keken op me neer. Ik werd geslagen met een bezem, een mat-
teklopper, met een paraplu, op mijn hoofd. [...] Ik kon niet terug bij mijn
vader, als je bij Hindoestanen eenmaal getrouwd bent, wordt verwacht dat

je bij je schoonfamilie blijft, wat er ook gebeurt. (Marhé 225-232)

Van dergelijk excessief geweld was in het gezin van Harripersad en
Kamla geen sprake. De zussen van Anil herinneren zich niet dat hun
vader hun moeder ooit heeft geslagen — ook al schreef Kamla er wel
degelijk over in haar roman, waarin haar hoofdpersoon vooral in het
begin van haar huwelijk werd mishandeld. Anil schreef nergens over

52



geweld binnen de familie, op een bijna terloopse opmerking in De
beroepsherinneraar over zijn grootvader na:

Het enige wat hij kon was brullen, schreeuwen, tieren tegen zijn vrouw.
Waar is de kom, schreeuwde hij tegen haar als hij ’s ochtends wakker werd,
waarop ze naar hem toe rende met een kom water dat hij over zijn hoofd

goot. (Ramdas 1996: 26)

De dienstbaarheid van een vrouw was, in die tijd, vanzelfsprekend en
wie zich aan een dergelijke cultuur wilde ontworstelen, had een sterke
persoonlijkheid nodig. Anils moeder was zo’n vrouw. Ze was welis-
waar tegen haar zin uitgehuwelijkt en nog te zeer een product van
haar tijd en omgeving om zich nu al volledig vrij te vechten, maar het
was in deze periode in Nickerie dat haar extraverte karakter zich,
stukje bij beetje, aan de wereld toonde. Zij en Harripersad zetten hun
eerste voorzichtige stappen om deel te worden van de culturele stede-
lijke elite; opgeleide Hindostaanse Surinamers die zich niet identifi-
ceerden met de lagere sociale klasse van het platteland. Tijdens deze
jaren in Nickerie moest het echtpaar niet alleen elkaar en het gezins-
leven leren kennen, maar zochten ze ook een manier om hun eigen,
moderne verwachtingen van het leven te laten samenvallen met de zo
belangrijk geachte Hindostaanse tradities. Het was, zoals Margriet
Fokken het beschrijft in haar proefschrift over de ontwikkeling van
Hindostaanse contractarbeiders, een dagelijkse onderhandeling tus-
sen klasse, kaste, gender en religie die eigen was aan die nieuw te vor-
men culturele elite van Suriname. In de jaren zestig, toen Kamla en
Harripersad zich tijdelijk met hun jonge gezin in Nickerie vestigden,
was hun huwelijk nog sterk getekend door de traditionele patronen
die ze allebei van huis uit mee hadden gekregen. Maar naarmate de
tijd verstreek, werd alsmaar duidelijker dat Harripersad niet opge-
wassen was tegen het explosieve karakter van zijn jonge vrouw.

Kamla liet zich niet kooien in Nickerie, met zijn strikte sociale contro-

le in een overwegend traditioneel Hindostaans milieu. Engels was
haar eerste taal en het gaf haar een internationale allure die sterk af-
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stak tegen het boerse karakter van de regio. Ze zou nooit vergeten dat
ze uit het veel modernere Georgetown kwam. Deze stad in Guyana
was beter en moderner nog dan Paramaribo, met een groter aanbod
van bioscopen, restaurants en theaters. Over Guyana werd gezegd dat
de cultuur er mooier was, de mensen gastvrijer en dat zelfs de roti er
lekkerder was.3 Als je, zoals Kamla, oorspronkelijk uit deze omgeving
kwam, was het een groot aantal stappen terug in je ontwikkeling om
je aan te moeten passen aan het plattelandsleven van Nickerie.

Savitrie Marhe, die de familie Ramdas kende uit hun tijd in Nickerie,
herinnert zich goed dat Kamla anders was dan de andere vrouwen in
het district, want ‘de Guyanezen - vooral zij die in de stad woonden
of daar op school waren gegaan — waren van een heel ander niveau
dan wij in de Corantijnpolder’.# Harripersad was dan weliswaar on-
derwijzer en onderhield daarmee een positie van aanzien, maar hij
had alsnog ‘de manieren van een landbouwer’. Over Kamla, intussen,
werd door de andere vrouwen ofwel met afkeer gesproken omdat ze
zo vrijgevochten was, ofwel ze werd beschouwd als ‘een soort sprook-
jesprinses. [...] In dat poldertje van ons als landbouwers [sic] liep ze
daar rond als Marilyn Monroe op die hoge hakken en die strakke rok
en dat haar. Het was een filmster voor ons. Ze paste helemaal niet in
het geheel daar.”

Hoeveel de kleine Anil - bij de verhuizing naar Nickerie nog maar
twee jaar oud - meekreeg van de uitdagingen die zijn ouders onder-
vonden in de besloten en op veel manieren heel specifieke omgeving
van de Corantijnpolder, is niet goed te zeggen. Zijn oudere zus Shanti,
met wie hij drie jaar in leeftijd verschilde, herinnerde zich hem als een
vrolijk en eigenwijs kind dat als peuter zelf namen verzon voor zijn
papfles (‘futu pikini pap’ zei hij, en dan moest zijn moeder Liga met
melk voor hem maken) en zichzelf in slaap wiegde in Kamla’s schom-
melstoel. Later zou hij zijn vroege jeugd in Nickerie met een zekere
tederheid opvoeren in zijn werk:

De school was in mijn vroege jeugd ook mijn speelplaats: vader was onder-

wijzer, de onderwijzerswoning stond op het schoolplein en wat deed je als
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je ouders een middagdutje deden? Je wandelde wat door de gangen van de
school, ging een klaslokaal in, speelde op de banken, tekende op het
schoolbord. [...] Serene momenten van geluk, misschien wat eenzaam,
omdat de districtskinderen op de velden moesten werken of hun koeien
lieten grazen, maar aangenaam en sprekend tot de verbeelding. (Ramdas

2009: 117)

Ruud Chander, directeur bij de omroep oum (Organisatie Hindoe
Media) waar Anil later mee zou samenwerken, groeide op in Nickerie
en kende daarom de omgeving goed. Chander benadrukt dat hoe af-
gelegen de omgeving van Anils vroegste jeugd tegenwoordig ook mag
overkomen, het in het niet valt bij hoe geisoleerd het in de jaren zestig
was. Waar nu een mooie, rechte weg loopt van het kleine schooltje
waar Harripersad ooit de scepter zwaaide naar de dijk die langs de
Corantijnrivier loopt, was vroeger een bosstrook van 200 meter breed
voordat je bij het water geraakte. In het bos kapte men hout voor
eigen gebruik en in de rivier werd er gevist. Er werd hard gewerkt,
maar er werd ook veel gespeeld. Het district kende immers een groot
geboorteoverschot: Hindostanen kregen veel kinderen en trokken
nauwelijks uit de regio weg.® Toen Anil in de Corantijnpolder woon-
de, had hij geen tekort aan speelmaatjes. Chander:

Als kinderen verveelden we ons nooit. Je had van alles te doen. Je kon in
het kanaal springen met zo’n stam van een bananenboom, die blijft drij-
ven. Je klom in de boom, je had de beesten in de buurt. Koeien, noem maar
op. Je knikkerde, je speelde, je maakte je klei-oventje, we maakten alle

speelgoed van klei. Het was een fantastische tijd.

Andere tijdgenoten die opgroeiden in Nickerie benadrukken hoe de
unieke omgeving van deze stille, naar binnen gekeerde omgeving hun
eigen innerlijke landschap heeft vormgegeven. Savitrie Marhe her-
kende Anils herinnering wanneer hij erover schreef:

Hij [schreef] een keer in een artikel dat als hij aan Nickerie denkt, dan proeft

hij de geur van de rijstvelden en de modder, dan proeft hij gebakken krobia’s
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[een vissoort]. En toen dacht ik: dat is precies wat ik ook voel en proef. Als ik
in Nickerie ben dan komt die geur je tegemoet van die rijstvelden en die
modder waarin ik zelf ook gelopen heb om rijst te planten als kind en die

gebakken krobia’s en die [in kokosolie] gebakken vis — dat ruik je gewoon.

Nickerie is ook terug te vinden in de poézie van Raj Ramdas, Anils
oudere broer. Raj was zeven jaar toen het gezin naar de Corantijn-
polder vertrok. Vier jaar later, in 1964, was hij al bijna twaalf. Belang-
rijke jaren in de vorming van iemands wereldbeeld, zoals ook uit zijn
werk blijkt. Hierin komt echter niet zozeer de herinnering van
speelmaatjes en natuur terug, als wel de rijstcultuur. Raj verwerkte
het, zoals meer Hindostaanse dichters dat doen, in een thematiek van
planten en oogsten, waarbij de weemoed van een bestaan dat nauw
verbonden is met de vergankelijkheid vaak centraal stond. Zoals in de
volgende strofen van het gedicht dat hij in het Sarnami schreef:

Angst in mijn hart

vat het leven tot juk
werden vorens van verdriet
geploegd

en schulden ingelost

tijdens het plantseizoen
werd de weelde gezaaid
uitzinnig stuwde mijn bloed

zat aarde onder mijn nagels

na de oogst
raakt de groene herinnering
tussen maalstenen

verpulverd (Raj Ramdas 33)
Het is opvallend dat terwijl Raj de donkere zijde van de ‘rijstcultuur’

in zijn werk plaatst, Anil altijd de sereniteit van de omgeving bena-
drukte. Kreeg Raj, omdat hij ouder was, meer mee van de schaduw-
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kanten van de omgeving? Of hield Anil ze opzettelijk weg uit zijn
werk? Gezien de soms onversneden kritiek die Anil later op de ‘eigen’
groep gaf, lijkt het niet aannemelijk dat hij slechte ervaringen uit
Nickerie opzettelijk uit het zicht zou houden. Bovendien was hij een
groot verdediger van vrouwenrechten, al sinds zijn studententijd, toen
hij bijvoorbeeld afstudeerde op een onderzoek naar rolpatronen tus-
sen mannen en vrouwen op Curagao. Ook zou hij in een aantal televi-
sieafleveringen voor oHM, de hindoeistische omroep in Nederland,
discussies organiseren over vrouwenemancipatie en huiselijk geweld.”
Hij keek dus zeker niet weg van de schaduwkanten van het conserva-
tieve hindoemilieu dat hij uit zijn omgeving kende. In zijn geschreven
herinnering aan Nickerie — dat toch gold als een bolwerk van conser-
vatief hindoeisme - benadrukte hij echter steeds de authenticiteit en
het gevoel er te leven in de luwte van de grote wereld. Hij schreef over
de sereniteit van de verstilde omgeving en hoe bijzonder zijn jeugd
er — achteraf gezien - was geweest. De kennis die de plattelandskinde-
ren met hem deelden, bijvoorbeeld. Hij zou er in de jaren na Nickerie
niets meer aan hebben, maar op dat moment in de tijd waren het kost-
bare levenslessen. Over zijn oudere vriend Rafiek schreef hij:

Hij leerde mij hoe ik onbevreesd de donkere kreek in moest duiken en
door woest om me heen te maaien de kaaimannen op afstand kon houden,
en hoe ik de stamper voorzichtig uit de waterlelie moest plukken om die
op te eten, hij maakte me wegwijs in de Surinaamse natuur en in de mys-

terieuze wereld van de Hindoestaanse boer. (Ramdas 1995: 113)

Sprak Anil later al van de nadelen van het opgroeien in die eigenaar-
dige uithoek van de wereld, dan was het op een manier die zijn dub-
bele migratie illustreerde — van plattelandsjongen naar het wereldse
Paramaribo, en vervolgens van Paramaribo naar Amsterdam:

Vier belangrijke jaren van mijn jeugd heb ik doorgebracht in Nickerie, een
plaats die in die tijd alleen na een lange zeereis vanuit Paramaribo kon
worden bereikt. [...] Het district bleef onbesmet en ongerept, de tijd had

er stilgestaan en de beschaving had er een eigen weg genomen. Uitgestrekte

57



rijstvelden, schone irrigatiekanalen, grote schuren met bergen padi; een
paradijs voor kinderen, tenminste, als je vader geen rijstboer was, maar

onderwijzer. (Ramdas 1996: 17)

Zijn vroege jeugd in het rijstdistrict duurde relatief kort. Het is dan ook
opvallend dat hij er zo vaak aan refereerde. In interviews en essays
komt Nickerie regelmatig terug — en dan meestal als een manier om het
verschil tussen de wereld van achterstand met die van de vooruitgang
te benadrukken. Jongens zoals Rafiek met wie hij in de Corantijnpolder
opgroeide en die voor Anil de magische wereld van de omgeving ont-
sloten, bleven achter. Rafiek zou hij nooit vergeten, maar: ‘In dertig jaar
zijn we op verschillende continenten terecht gekomen en in verschil-
lende tijdperken. Hij werd wat zijn vader al was en waar zijn grootvader
nog slechts van kon dromen: een vrije boer, met een eigen stukje grond.’
(Ramdas 1995: 113) Anil zelf trok weg. Eerst naar het ontwikkelde
Paramaribo, en van daaruit de echte, grote wereld in. Door in zijn werk
regelmatig te vertellen over de jaren die hij in Nickerie doorbracht, gaf
hij nadrukkelijk vorm aan zijn postuur als iemand die vooruitgang ver-
koos boven traditie. Het beeld dat hij schetste in deze tegenstelling was
er een van willekeur: hoe het ene individu meegevoerd wordt in de
vaart der volkeren, terwijl een ander blijft steken. Ontwikkeling en geo-
grafische locatie vallen dan met elkaar samen. Tegelijkertijd voelt het
voor wie zijn werk leest onvermijdelijk dat iemand als Anil Ramdas
verder zou reiken, en ook verder zou komen, dan de boerenkinderen
die hij uit zijn jeugd beschrijft. Het is een tegenstelling die in zijn oeu-
vre lang onder de oppervlakte sluimerde: een vorm van gelijkheids-
denken die niet altijd strookte met het standsbesef waarin hij was opge-
voed. Hoe waarderend hij ook over Nickerie schreef, een opmerking
dat hij er zelf nooit helemaal toe had behoord, bleef nergens lang uit.
Niet alleen zijn afkomst uit Nickerie werd immers benadrukt, maar
ook het gegeven dat hij zelf uit een familie van brahmanen kwam:

De Nickerianen wisten welke achting ons behoorde toe te komen. Op fees-

ten stonden oude vrouwen op, zodat wij, Brahmaanse kindjes, konden zit-

ten. Het is een rare luxe, maar het went. (Ramdas 2010a: 71)
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Hij schreef en sprak gemaakt achteloos over zijn brahmaanse afkomst,
en gaf daarmee vorm aan zijn postuur als iemand die hoe dan ook in
een bepaalde elite geboren was. Kawita, zijn jongere zus en vertrou-
welinge, kon zich niet herinneren opgevoed te zijn geweest als iemand
van een hogere kaste: ‘Anil heeft het op een gegeven moment, als je
het mij vraagt, een beetje gecultiveerd, eigenlijk. Hij speelde er een
beetje mee.” De nadruk op zijn brahmaanse afkomst was in haar ogen
een manier om te laten zien dat hij anders was dan de andere Hindo-
stanen: intellectueler, met een geschiedenis die nog nauw verbonden
was aan India. Het onderstreepte bovendien de schok die hij zei te
hebben gevoeld toen hij, als lid van een gerespecteerde Hindostaanse
familie, niet meetelde in het grote, rijke Paramaribo:

In Nickerie, waar we woonden tussen mijn vierde en mijn achtste, waren
we voorname Hindoes: Brahmanen. [...] In Paramaribo moest ik ineens
met een schoolbus naar school. Geen eigen auto. Schande. Wat is een

Brahmaan zonder auto? (Ramdas 2010a: 71)
En:

Paramaribo was voor mij de grote wereld. Tussen mijn vierde en mijn
achtste had ik in het Hindoestaanse rijstdistrict Nickerie gewoond, waar
mijn vader als onderwijzer was gedetacheerd. De kleuterklas en de eerste
drie jaren van de lagere school doorliep ik tussen de kinderen van rijstboe-
ren; ik vond mezelf nogal deftig in die omgeving. [...] Niet alleen was mijn
vader geschoold, we behoorden ook nog tot de brahmaanse kaste, en hoger
kun je in het hindoeisme niet komen. Ik vond het vanzelfsprekend dat
oudere mensen voor ons, kinderen van brahmanen, opstonden. Groot was
de schok toen we naar de stad verhuisden. Hier hadden ze auto’s en bus-
sen. De mensen droegen schoenen en kleren die er niet oud en afgedragen

uitzagen. (Ramdas 2008a)
Brahmaan of niet, Anil moest zich aanpassen aan de regels van de

straten in Paramaribo, waar de creoolse jongens, groot, sterk en cool,
het voor het zeggen hadden. Het luidde een tijd in waarin het recht
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van de sterkste leek te gelden, en waarin afkomst en intellect geen
garanties waren voor succes. Afgaande op hoe hij over deze over-
gangsperiode schrijft, lijkt het alsof met de verhuizing naar Parama-
ribo de werkelijkheid zijn intrede deed. Met zijn kleuterjaren legde hij
zijn onbezorgde jeugd in Nickerie af, en moest hij zijn plek in de we-
reld bevechten. Nickerie bleef misschien daardoor een ideale plaats in
zijn herinnering. Een plaats, daarom, die intact gelaten diende te wor-
den. Hij was nog te jong om vatbaar te zijn voor al die kanten die het
district ook in zich droeg, en die ongetwijfeld van invloed waren op
Harripersad en Kamla: de uitzichtloosheid, de beperkte kijk op het
leven, het alcoholgebruik, het hoge zelfmoordcijfer en het geweld te-
gen vrouwen in de Hindostaanse plattelandsgemeenschap. Anil idea-
liseerde Nickerie, omdat het stond voor een tijd die nog zuiver was.
Eventuele spanningen tussen Harripersad en Kamla kregen geen
plaats in zijn herinnering aan Nickerie. Later, toen Anil ouder werd
en het huwelijk van zijn ouders verder verslechterde, zou hij de ruzies
bewust meemaken. Toen hij erover schreef, maakte hij het ook met-
een heel literair: ‘Mijn vader en moeder hielden van elkaar toen ik
klein was. Toen ik groter werd en bijna naar de middelbare school
moest, niet meer. De echtscheiding was spectaculair en allemaal mijn
schuld.” (Ramdas 2010a: 72)

Het was een actieve romantisering van zijn vroege jeugd: niet alleen
was Nickerie een paradijs — ook waren zijn ouders toen nog tevreden
met elkaar. Maar dat er van werkelijk geluk ooit sprake was geweest,
zelfs in dat eerste begin in Nickerie, zou Kamla onder andere met haar
boek weerspreken. En dat Nickerie een paradijs was, was een wel heel
oppervlakkige lezing van de werkelijkheid. Eerder leek het erop dat
vanaf het moment dat Anil Nickerie, die verstolde plek, verliet, hij
zijn intrede deed in een wereld die voortdurend veranderde. Niet al-
leen veranderde de wereld zelf, maar ook de reflectie van Anil erin,
dus hoe de wereld hem zijn spiegelbeeld teruggaf, wisselde. Was
Nickerie een plaats waarin hij volledig en vanzelfsprekend thuis was,
na zijn zevende jaar zou het nooit meer voelen alsof hij naadloos kon
opgaan in zijn omgeving.
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3
Paramaribo 1965-1975

Zo kwamen ze naar Paramaribo, in het begin van de jaren zestig. Het was
een zware reis met de Perica, een roestige rivierboot die langs de kust over
de oceaan voer en zo verschrikkelijk stampte, kraakte en schommelde, dat
Mai’s zoontje de hele nacht ziek was. Mai troostte het kind en zichzelf met
de gedachte dat ze nu pas een eigen leven waren begonnen, dat ze eindelijk
een kans op een toekomst kregen.

Anil Ramdas

Afgaand op hoe Anil zijn aankomst in Paramaribo later heeft om-
schreven, heeft hij het niet makkelijk gehad als zevenjarig Hindostaans
jongetje uit Nickerie. Na de eerste dag op de hindoeistische Sohan-
singh-basisschool kwam hij huilend thuis omdat hij was uitgelachen
om zijn accent. In de loop van die week werd hij naar eigen zeggen
drie keer in elkaar geslagen, nota bene door Hindostanen. (Ramdas
2008a) Het ergst echter waren de ruzies met creoolse jongens:

Omdat mijn Hindoeschool toevallig in een creoolse volkswijk stond, was
de weg naar en van school een martelgang. Onze tassen werden in de sloot
gegooid, er werd zand in ons haar gestrooid, omdat het zo mooi plakte
tegen de kokosolie, ik werd geknepen, bespuugd en gesard [...]. (Ramdas

2017: 112)

Zijn oudere zus Shanti, die ten tijde van de verhuizing tien jaar was,
herinnert zich de overgang van het stille, landelijke Nickerie naar de
stad niet als een heel grote schok. Anil was ‘een beetje dramatisch - dat
heeft hij van mijn moeder’, maar ze erkent dat het wel een overgang
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was waaraan de kinderen even moesten wennen. Nickerie was prikkel-
arm en overzichtelijk, mede door de etnisch meer homogene samen-
stelling. Hindostanen waren er in de meerderheid geweest, hier en
daar woonde er een Javaans gezin, maar creolen waren er nauwelijks.
In Paramaribo was het precies andersom: hier regeerden de creolen,
en de Hindostanen die er woonden waren van een ander slag dan die
op het platteland. Shanti herinnert zich dat hun leeftijdsgenootjes in
de stad brutaler waren, een grote mond opzetten en soms agressief uit
de hoek konden komen. ‘Keek je even naar iemand, dan [was het]:
“Wat kijk je naar me?!” Dat soort dingen. Dat waren we niet gewend.’

Misschien was het vanwege de ruwe overgang, of misschien was hij
bang dat de kinderen uit de buurt een slechte invloed zouden hebben.
In elk geval verbood Harripersad zijn kinderen om buiten te spelen.
Ze mochten, een enkele uitzondering daargelaten, met niemand om-
gaan. Daarmee werd voor hen het contact met de omgeving groten-
deels afgesloten en speelde het leven zich voor de kinderen groten-
deels af op hun hindoeistische basisschool en thuis. Ook mochten ze
geen Sranantongo spreken; het zou hun Nederlands nadelig bein-
vloeden. Dat Shanti en Anil (en in mindere mate de kleine Kawita) in
Nickerie alleen maar Sarnami spraken, en nauwelijks Nederlands,
werd daarbij buiten beschouwing gelaten. Het zegt iets over de waar-
dering die de ‘eigen’ Indiase cultuur genoot binnen het gezin Ramdas
ten opzichte van de nationale, Surinaamse cultuur. Harripersads af-
werende houding naar de (creoolse) buitenwereld spiegelde mis-
schien ook wel de realiteit van Paramaribo halverwege de jaren zestig;
een tijd waarin etnische spanningen tussen de Afro-Surinaamse en de
Hindostaanse bevolking hoog opliepen.

Het gezin van Harripersad was een van de vele families die van het
platteland naar de stad trokken. Een decennium eerder was de situatie
nog heel anders; toen was het grootste deel van de bewoners in de stad
geboren en getogen, waardoor het gevoel kon ontstaan dat de stad van
de bewoners was, en het platteland - de districten - van de mensen
daarbuiten.! De enorme aanwas ‘van buiten’ deed de stad uitgroeien
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van 71.000 inwoners in 1950 tot 110.000 in 1964, een groei van 55 pro-
cent. Dat de nieuwkomers voornamelijk Hindostanen en Javanen uit
de districten waren, deed de onderlinge cohesie in de stad geen goed.
In Paramaribo woonden immers, tot de explosieve aanwas uit de dis-
tricten, overwegend stadscreolen. Zij waren soms lichter van huids-
kleur en vaker hoogopgeleid dan andere etnische groepen. Juist die
mogelijkheid van hoger of gewoon beter onderwijs vormde de belang-
rijkste aantrekkingskracht voor de ‘migranten’ uit de districten: het
was evident dat de scholen in de stad veel beter waren dan de platte-
landsschooltjes in de afgelegen districten. Wie ook maar enige ambitie
had voor de toekomst van zijn kinderen, trok naar de stad. Het gevolg
was dat in relatief korte tijd de samenstelling van de stad niet alleen
etnisch veel diverser werd, maar dat er ook veel mensen uit andere
sociaal-economische klassen instroomden. Hoogopgeleide stadscreo-
len zagen een toename van Hindostanen, zoals Harripersad Ramdas,
die de eerste treden van de maatschappelijke ladder aan het beklim-
men waren en die geenszins van plan waren om de beste politieke en
culturele functies in handen van de gevestigde orde te laten.

Latente spanningen tussen enerzijds de creoolse elite en anderzijds de
‘districtsmensen’ bestonden al jaren. Al in 1945 werd er door de cre-
oolse elite gewaarschuwd voor de vermeende nadelen van een alge-
meen kiesrecht. In zijn herinneringen aan Suriname na de Tweede
Wereldoorlog schrijft J. van de Walle hoe er in de jaren veertig nog
niet werd gesproken over onathankelijkheid van Nederland, maar dat
men wel besefte dat verandering onvermijdelijk was; Suriname was
toe aan een grotere zelfbeschikking. Kiesrecht was tot dan toe verbon-
den aan opleiding en inkomen (en geslacht — vrouwen kregen pas in
1949 volledig kiesrecht) en uitbreiding van dat recht werd door de
elite onwenselijk geacht. Nadenken over het bestuur van een land ver-
eiste in hun ogen een zekere kennisbasis: ‘Eerst dachten vele Creolen,
moesten ze het “koloniale juk” afschudden voor aan ongeletterde
Bosnegers of Hindi sprekende landbouwers het kiesrecht werd gege-
ven. Want in hoeverre waren deze mensen rijp dat kiesrecht uit te
oefenen?” (Van de Walle 131)
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Kiesrecht aanbieden aan onderontwikkelde groepen als Javaanse
en Hindostaanse landarbeiders werd bijvoorbeeld door de schrijver
Albert Helman vergeleken met het geven van ‘een scheermes aan een
kind’. (Ramsoedh 2018: 75) Het vormen van politieke standpunten
had daarmee in Suriname van meet af aan een etnisch karakter; im-
mers, wie voor algemeen kiesrecht was, had een Hindostaanse achter-
grond. Wie erop tegen was, behoorde tot de creoolse elite. Ook later,
na de uitbreiding van het algemeen kiesrecht en in de aanloop naar de
onafhankelijkheid, bleven etniciteit en politiek profiel onlosmakelijk
met elkaar verbonden. Volgens historicus Hans Ramsoedh zagen po-
litici in het aanscherpen van de etnische eigenschappen en tegenstel-
lingen een efficiént middel om kiezers te winnen. Tegenstellingen
tussen creolen en Hindostanen werden bovendien benadrukt door
de politieke situatie in het buurland Guyana. Hier waren de spannin-
gen tussen de twee grootste etnische groepen hoog opgelopen. De
Hindostaanse Guyanezen voelden zich in hun eigen land minder-
waardig aan de zwarte bevolking van Brits-Guyana die ook daar (nog)
een iets grotere minderheid vormden. Het resulteerde in politieke
partijen die de etnische verschillen uitvergrootten en zelfs centraal
stelden in wat ‘apanjat-politiek’ werd genoemd: het stemmen op de
‘eigen soort’. Vanuit de Verenigde Staten en Europa werden de ont-
wikkelingen in Brits-Guyana intussen scherp in de gaten gehouden.
De populariteit van de communistische partij van de Hindostaanse
politicus Cheddi Jagan wakkerde, te midden van de Koude Oorlog,
angst bij de vs aan voor een tweede Cuba in de regio. Ook Nederland
hield de situatie van het buurland in het oog. “Vrijwel iedere dag ma-
ken de berichten uit Brits-Guyana melding van moorden en brand-
stichtingen,” schreef Het Handelsblad in een redactioneel commen-
taar van 26 mei 1964. ‘Negers en Indiérs lijken in een spiraal van
wederzijdse moordpartijen verzeild te zijn geraakt en een bloedbad
op grote schaal is steeds moeilijker te vermijden.” Dat bloedblad kwam
er helaas alsnog. In juni 1964 werd de noodtoestand in Brits-Guyana
afgekondigd. Toen er in juli '64 eindelijk een einde kwam aan het
moorden, verkrachten en de knokpartijen tussen de Afro- en Indiase
Guyanezen, waren er duizend huizen vernield, meer dan 150 doden

66



gevallen, 800 mensen gewond geraakt en moesten er 13.000 mensen
worden geévacueerd.>

De situatie in het buurland dat in etnische samenstelling en koloniale
geschiedenis zo sterk op Suriname leek, wakkerde onder Surinamers
de angst voor ‘de ander’ aan. Terwijl Suriname sinds 1958 door een
ogenschijnlijk gebalanceerde coalitie van de Hindostaanse vHP en de
creoolse Nps bestuurd werd, kwam aan deze ‘verbroederingspolitiek’
een einde in 1967. De recessie die zich halverwege de jaren zestig liet
voelen had een zware wissel getrokken op de toch al precaire relatie
tussen de twee bevolkingsgroepen. De Hindostaanse partij vEP maak-
te van de sentimenten handig gebruik door tijdens de verkiezings-
campagne in 1967 te waarschuwen voor wat er mis kon gaan als ook
in Suriname de politieke macht bij de creolen zou komen te liggen:
net als in Brits-Guyana zouden ook in Suriname moord en doodslag
aan de orde van de dag zijn, terwijl de ‘eigen” Hindostaanse vrouwen
gevaar zouden lopen om verkracht te worden door zwarte mannen.
Ook het hete hangijzer van een mogelijke onathankelijkheid van
Nederland kreeg in dit klimaat een extra en zwaarwegende etnische
dimensie. De Hindostanen hadden geen haast om een onafhankelijke
natie te vormen zolang de macht nog grotendeels bij de creolen lag.
Zij zouden dan immers de beste posities onderling verdelen, en de
Hindostanen zouden - net als in buurland Guyana - uiteindelijk aan
het kortste eind trekken. De vHP preekte daarom geduld en hoewel
hun voorman, Jagernath Lachmon, een uitgesproken voorstander van
etnische verbroedering was, waarschuwde de partij tegen een over-
haaste verzelfstandiging. Na de algemene verkiezingen van 1967
kwam het tot een breuk tussen Lachmon en de creoolse leider Johan
Pengel, die premier was tussen 1963 en 1969. Er kwam een einde aan
de ‘verbroederingspolitiek’ die vooral Lachmon voorstond. Politieke
en etnische scheidslijnen verscherpten zich na 1969, en het land ging
een turbulente periode tegemoet.
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Het Hindostaanse jongetje uit Nickerie

Terwijl Harripersad in Nickerie het vanzelfsprekende respect genoot
dat zijn positie als schoolhoofd afdwong, was hij in Paramaribo ‘ge-
woon’ een onderwijzer. Shanti Ramdas herinnert zich dat haar vader
in Paramaribo elke vier jaar naar een andere school werd overge-
plaatst en dat hun hogere kaste, die in Nickerie misschien een toevoe-
ging was op hun toch al uitzonderlijke status, in de stad geen rol meer
speelde. Het verlies van zijn aanzien drukte op hem - en op zijn hu-
welijk met Kamla. Hij voelde hoe zijn eigenzinnige vrouw hem steeds
meer begon te ontglippen. Haar Brits-Guyanese afkomst en haar
Engelse tongval gaven haar een internationale air waar andere Hindo-
staanse vrouwen met verwondering of afgunst naar keken. Dat ze een
brahmaan was zou ze nooit vergeten. Ook niet in een omgeving als
Paramaribo, waar kaste veel minder belangrijk was dan in Nickerie.
Ze liet duidelijk blijken dat de familie van Harripersad - in haar ogen
niet meer dan omhooggevallen landarbeiders — haar te min was. Ze
verbood hem om de familie te ontvangen, en ook zijn vrienden waren
in hun huis niet welkom. Paramaribo bood bovendien, anders dan
Nickerie, aan Kamla mogelijkheden om haar eigen persoonlijkheid te
ontwikkelen. De culturele wereld in Paramaribo bloeide en bruiste in
de jaren zestig mede dankzij de inzet van de Sticusa, de organisatie die
cultuur in het land bevorderde. Dichters als Shrinivasi, Michaél Slory
en Johanna Schouten-Elsenhout publiceerden hun bundels, nieuwe
radiostations speelden muziek uit alle windhoeken en theatergezel-
schappen als Mamio en Thalia brachten populaire toneelstukken op
deplanken. De Star- en de Tower-bioscoop vertoonden Hollywoodfilms
uit de jaren vijftig, en Thalia en Luxor trokken volle zalen met Bolly-
woodklassiekers.? Het was een omgeving waarin een cultuurhongerige
vrouw als Kamla zich volkomen thuis voelde.

Ram Hiralal, met wie zij jaren later een relatie zou hebben, herin-
nert zich hoeveel indruk ze maakte op iedereen in haar omgeving:
‘Een heel, heel mooie vrouw. Ik kan me heugen, als we ergens gingen,
ze had geen lipstick nodig, geen poeder. Ze was van nature mooi. En
in het bijzonder, wat ze nog steeds heeft; een vreselijk sexy stem.’
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Kamla bewoog zich schijnbaar moeiteloos door het volle culture-
le leven van de stad terwijl Harripersad, toch al de meer conserva-
tieve van de twee, tijd nodig had om zich aan te passen aan de mo-
derne tijd en de bijbehorende mores. Tijdgenoten herinneren zich
Kamla als een moderne vrouw en haar man als een ouderwetse, be-
houdende man. ‘Eigenlijk verloor hij zijn vrouw langzamerhand,’
zou Shanti Ramdas later over deze periode vertellen. ‘En ja, hij ver-
eenzaamde.’

De familie Ramdas betrok een huis in de Celinastraat. Direct naast
hen woonde een creools gezin met een vader die, net als Harripersad,
in het onderwijs zat. Anil raakte bevriend met het buurjongetje, Emile
Echteld. Emile was een paar maanden jonger dan Anil en de twee
jongens, toen zes en zeven jaar oud, sloten elkaar onmiddellijk in het
hart. Emiles slaapkamer keek uit op de woonkamer en de keuken van
de familie Ramdas, waardoor hij altijd wist wanneer Anil thuis was.
Ze trokken dagelijks met elkaar op en ontwikkelden een speciale fluit-
toon waarmee ze elkaar konden roepen als de ander onverhoopt uit
het zicht was. De vriendschap werd zo hecht, dat de twee jongens el-
kaar als broers zagen: Emile ging mee naar Hindoestaanse feesten,
noemde kleine Kawita zijn zusje en Kamla ‘Mommy’. Hij beschouwde
de familie Ramdas als zijn tweede gezin. Wanneer zijn moeder hem
op zijn kop gaf omdat hij ondeugend was geweest, riep hij: Jij bent
mijn moeder niet, Mommy is mijn moeder,” en dreigde naar zijn ‘an-
dere moeder’ te gaan, die vast en zeker liever tegen hem zou zijn.4

Emile was misschien wel Anils beste vriend niet alleen vanwege de
nabijheid van elkaar, maar ook omdat Anil van zijn ouders verder
met niemand uit de buurt mocht spelen. ‘Anil had geen vrienden,
herinnerde Emile zich vele jaren later. ‘Hij werd apart gehouden van
de straat. Het is niet dat ze zich beter voelden dan de rest. Soms is het
beter als je je kinderen een goede opvoeding wilt geven. Hij mocht
niet spelen op straat. Hij mocht niet voetballen met ons. Ik vond het
klote voor hem.”

Emile kon zich goed voorstellen hoe eenzaam zijn buurjongen zich
moest hebben gevoeld door het isolement dat aan hem werd opge-
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legd. Ergens voelde hij zich misschien ook verantwoordelijk voor zijn
buurjongen:

Anil kon het [...] ook begrijpen dat ik voor een rare keuze werd gesteld. Tk
moest kiezen tussen hem en de rest, de meerderheid. De buurtjongens. We
woonden naast elkaar, toch? Dus wanneer ik thuiskwam om mijn school-
boeken thuis te brengen, weet [sic] hij dat ik thuis ben. Dan roept hij, kom
je bij me spelen? En ik weet; hij heeft geen speelkameraad. Omdat hij

thuisbleef. Hij mocht niet spelen met de buurt.®

Emile, die zichzelf omschreef als ‘de belhamel van de buurt’;” be-
schermde zijn vriend, of ‘broer’ zoals hij hem zelf noemde, tegen de
pesterijen van de grotere en sterkere jongens uit de buurt. Hij was in
die positie omdat hij gold als ‘de teamleider van de straat. Ook al wa-
ren er jongens ouder dan ik, ik had meer ballen dan zij. Die reputatie
had ik. De schoften, de hangjongeren, de criminelen: dat waren wij.”8
Ook later, toen de jongens ouder werden, bleef Emiles profiel als be-
schermheilige van zijn ‘broer’ intact.

Anil verwees zelf op verschillende plekken in zijn werk naar hoe
vormend de vriendschap met Emile voor zijn karakter was geweest. In
de eerste instantie als beschermeling van iemand die op veel vlakken
zijn meerdere was:

Ik kon maar niet begrijpen waarom Emile in alles beter was. Zijn vader was
onderwijzer, de mijne ook. We woonden in dezelfde straat, in vergelijkba-
re huizen, en we hadden dezelfde grote voortanden in een pas gewisseld
melkgebit. [...] Emile kon harder rennen, mooier tekenen, sneller fietsen,
hoger klimmen, luider schreeuwen, sierlijker dansen, slimmer liegen. Hij
was sterker, charmanter en vrijpostiger. De spelletjes die hij bedacht waren
leuker, hij won alle weddenschappen en meestal ook de vechtpartijen.
Althans, hij ging ze niet zo bangelijk uit de weg als ik. Zo wees hij me on-

bewust steeds weer op mijn latheid. (Ramdas 1996: 160)

Emile koesterde op zijn beurt warme herinneringen aan zijn vriend-
schap met Anil en zijn interpretatie van hun gedeelde jeugd liep niet
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ver uiteen van wat Anil erover schreef. Reden om Anils lezing van
hun vriendschap te betwisten had Emile ook niet, aangezien zijn
vriend zich altijd vol genegenheid en compassie over hem uitsprak.
Voor Anil, die altijd met een mengeling van minachting en bewonde-
ring schreef over fysieke kracht en lichamelijke schoonheid, leek
Emile de personificatie van wat het lichaam vermocht.

De komediant

Anil had dan in elk geval één echte vriend, maar het was niet makke-
lijk voor hem om op te groeien tussen ouders die zich als volmaakte
tegenpolen tot elkaar verhielden. In de jaren na de verhuizing naar
Paramaribo rommelde en knalde het in het gezin. Volgens de oudste
dochter, Shanti, was dat de reden waarom de kinderen stuk voor stuk
in hun volwassen leven naar geborgenheid verlangden. Anil was
daarop zeker geen uitzondering: ‘Tk denk dat iedereen op zijn manier
naar vrede heeft gezocht, naar rust heeft gezocht. Ik weet niet in hoe-
verre Anil dat heeft gevonden. Tk denk het niet.” Het beeld dat beide
zussen, zowel Shanti als Kawita, van de jonge Anil hadden, was er
een van een jongetje dat zijn uiterste best deed om de vrede in huis te
bewaren - voornamelijk door iedereen om zich heen te laten lachen.
Wanneer Anil merkte dat Shanti naar sombere liedjes luisterde,
waarschijnlijk omdat ze zich vereenzelvigde met hun onderwerp,
dan trad hij er onmiddellijk tegen op. ‘Anil is een komediant, hé? Hij
hield ervan iedereen om zich heen te laten lachen. Als je niet vrolijk
was, dan maakte hij een opmerking waardoor je vreselijk in lachen
uitbarstte.” Dat hij ooit somber was als kind heeft ze nooit gemerkt.
Hij vermaakte de anderen ‘terwijl hij zijn eigen gevoelens zo goed
kon verbergen’.

In de herinnering van Kawita was hij als kind vriendelijk en be-
schermend. Toen zijn zusje nog een peuter was, klom hij ’s ochtends
vroeg in haar ledikant om met haar te spelen totdat hun ouders op
waren gestaan. En later, toen Kawita een jaar of zes was en Anil elf,
vermaakte hij haar door tekeningen te maken op een groot school-
bord dat bij hen in huis stond: kastelen, met poppetjes die zich langs
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slingerende wegen naar het slot begaven. De band tussen de twee was
sterk. ‘[Anil] was mijn maatje. Hij was er altijd.’

Uit de verhalen van de zussen komt het beeld naar voren van een
hechte groep kinderen die elkaar proberen te steunen in een omge-
ving waarin ruzie en spanningen de boventoon voerden. Er zijn vage
herinneringen van fysiek geweld, bijvoorbeeld van hoe Harripersad
Kamla’s arm hardhandig omdraaide tijdens een ruzie. Maar de mis-
handelingen die Kamla in haar boek beschrijft, kunnen (of willen) de
kinderen zich nu niet meer herinneren.

In haar boek beschreef Kamla hoe zij, na een gewelddadige ruzie
met haar man, gewond het huis verliet. Ze werd door vrienden naar
het ziekenhuis gebracht en ontmoette daar een charmante arts, Nol
Sitalsing. Sitalsing was al getrouwd en had een gezin met twee kinde-
ren - één ervan is de Surinaams-Nederlandse publiciste Sheila Sital-
sing. Desalniettemin ontvouwde zich na de ontmoeting een affaire.
Toen Kamla eind 1969 zwanger van hem bleek te zijn, verzekerde Nol
haar dat hij zijn vrouw zou verlaten. Dat deed hij niet. In plaats
daarvan vertrok hij met zijn gezin om zich op Curacao te vestigen,
zijn wanhopige maitresse en hun kind in Suriname achterlatend.
Kamla was, toen ze in 1970 beviel van Sitalsings zoon Wikaash, nog
steeds getrouwd met Harripersad. Het geplaagde echtpaar scheidde
echter niet van elkaar. In haar boek voerde Kamla als reden daarvoor
op dat haar man haar weigerde te laten gaan. ‘Hij zei tegen haar:
“Wanneer mensen op je beginnen te spugen, dan zal ik je laten gaan.
Tot dan zul je moeten wachten.” (Sukul 211)

In werkelijkheid was de situatie een stuk complexer. Harripersad
wist dat zijn vrouw zwanger was van een andere man, maar in plaats
van haar met kind en al de deur te wijzen, erkende hij de baby bij ge-
boorte als de zijne. Het zou geinterpreteerd kunnen worden als ruim-
hartigheid; ze deelden een verleden samen, en Kamla was de moeder
van zijn kinderen. Maar het zou natuurlijk ook kunnen duiden op het
onvermogen van Harripersad om om te gaan met zijn echtgenotes
ontrouw. Het kind erkennen kon ook een bedekken van de schande
inhouden: zolang ze er niet over spraken, hoefde het niet te bestaan.
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Wat de redenen ook waren om bij elkaar te blijven, het resulteerde er
in elk geval in dat Harripersad en Kamla hun huwelijk nog een kans
gaven. Wikaash kreeg bij zijn geboorte, net als Kamla’s andere kinde-
ren, de familienaam Ramdas mee.

Het lyceum

Toen Wikaash geboren werd, was Anil twaalf en begon hij aan de
eerste klas van de middelbare school. Het Surinaamse onderwijssys-
teem bood de mogelijkheid om na de basisschool naar (in volgorde
van moeilijkheidsgraad) de ulo, de mulo of naar het lyceum te gaan.
Wie een academische vervolgopleiding wilde doen, koos voor dat
laatste of stapelde na de mulo nog drie jaar ams (algemene middel-
bare school) erop. Om in te stromen in het lyceum was een boven-
gemiddelde score op het afsluitende examen van de basisschool
nodig. Paramaribo kende in 1970, het jaar waarin Anil twaalf was ge-
worden, één school die dit niveau aanbood; het De Miranda Lyceum
in de wijk Zorg en Hoop. Het lyceum gold in die tijd als een school
waar vrijgevochten, tegendraadse leerlingen van linkse snit op zaten.
Anne Sastromedjo, een tijdgenoot van Anil, herinnert zich het lyceum
als een vrijgevochten plek waar de leerlingen hun docenten bij de
voornaam mochten aanspreken en vrijheden genoten die voor kinde-
ren op andere middelbare scholen in Paramaribo onvoorstelbaar wa-
ren. ‘Kinderen die naar het lyceum gingen waren in vergelijking met
andere kinderen heel brutaal, heel vrijgevochten, heel creatief, niet
per se gelovig, terwijl de rest [dat] wel was. [...] Ze hadden ook betere
boeken en een betere bibliotheek.” Op een bepaalde manier waren
leerlingen van het lyceum, volgens Sastromedjo, ‘the chosen ones’. Zij
waren de kinderen die klaargestoomd werden om verder te studeren
in het ontwikkelde Europa.

Het aantal scholieren in Paramaribo nam exponentieel toe, mede
dankzij de grote instroom van mensen die de districten met hun vaak
gebrekkige voorzieningen verlieten om hun kinderen beter onderwijs
te laten volgen in de stad. Om de groei van de scholen te ondersteu-
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nen, waren docenten nodig. Het land zelf had er bij lange na niet ge-
noeg, dus werden jonge, avontuurlijk ingestelde leerkrachten uit
Nederland geworven. Het jonge Groningse echtpaar Wil en Rini de
Vries - zij afgestudeerd lerares Frans, hij bezig met zijn laatste jaar in
de opleiding natuurkunde - reageerden in 1967 op een advertentie in
het krantje van de AOb, de Algemene Onderwijsbond. In de adver-
tentie werden leraren van allerhande disciplines opgeroepen om te
solliciteren naar een baan op een van de snelgroeiende middelbare
scholen in Paramaribo. Er was daar genoeg werk en iedereen sprak er
Nederlands. Het was een avontuurlijke stap naar een tropisch land,
zonder dat het al te spannend zou zijn. Wil en Rini slaagden allebei
voor de benodigde tests en kregen een vijfjarig contract om te werken
aan het lyceum in Suriname. Om zich goed voor te bereiden op de
oversteek gaven zij zich vrijwillig op voor een tweede traject; een veer-
tigtal lezingen over ‘de problematiek van ontwikkelingslanden’. Elke
zaterdag werd deze ‘problematiek’ vanuit een ander perspectief tegen
het licht gehouden; demografisch, historisch, cultureel, financieel. De
lezingen werden gehouden in het Tropeninstituut in Amsterdam, een
plek die zichzelf begin jaren zeventig als volgt omschreef:

De belangen van de ontwikkelingslanden staan nu voorop en het doel is
uiteindelijk een rechtvaardig evenwicht te bereiken in de wereld, door
overbrugging van de schrijnende tegenstellingen tussen steenrijk en straat-
arm. Midden in de branding van deze mentale en materiéle evolutie die

nog volop in gang is, staat het Koninklijk Instituut van de Tropen.®

Het was, kortom, een plek die de tijdgeest in elk geval ten dele reflec-
teerde in haar combinatie van uitgesproken idealisme en wat nu als
westerse reddingsfantasieén zouden gelden.

De lezingen in het Tropeninstituut maakten grote indruk op Wil en
Rini de Vries. Niet alleen omdat er van tijd tot tijd Surinaamse parti-
cipanten opstonden uit het publiek om luidkeels financiéle genoeg-
doening te eisen van de Nederlandse staat voor het leed dat de kolonie
aangedaan was, maar ook omdat het pas nu tot hen door begon te
dringen hoe verschillend hun nieuwe woonplek zou zijn van Neder-
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land. Ze gingen naar de lezingen vol ijver en goede moed ‘om ons
voor te bereiden’, zei Wil de Vries er later over, maar ze beseften al
snel dat ze eigenlijk geen idee hadden wat hun te wachten stond aan
de andere kant van de wereld. ‘En maar aantekeningen maken. En
mijn vader was toen al gepensioneerd. Die heeft dat allemaal uit zitten
te tikken en die zei: waar beginnen jullie aan. Wat een zooitje!’

Rini de Vries begon in 1968 als natuur- en wiskundeleraar aan het De
Miranda Lyceum. Twee jaar later, in 1970, was hij mentor van een brug-
klas waarin een Hindostaans jongetje zat dat klein van stuk was maar
daardoor niet minder bijdehand: Anil Ramdas. Het kind viel hem al
aan het begin van het jaar op. Tijdens een klassenuitje, bedoeld als ken-
nismaking met de andere kinderen, haalde de twaalfjarige Anil zich de
woede van een deel van de groep op de hals toen hij een religieuze dis-
cussie met zijn klasgenoten begon. ‘God is een uitvinding van de mens,’
zou hij, in de herinnering van Rini de Vries, stellig hebben geponeerd.
Een opmerking die bij diepgelovige klasgenootjes tot grote woede leid-
de. Het ontaardde in een fikse ruzie waarbij ‘de meiden hem haast be-
sprongen en allemaal door elkaar gilden’. Anil, intussen, stond welis-
waar alleen in zijn standpunt maar hield er desondanks strak aan vast.
Het liep uit op een grote ruzie met in het midden van de commotie de
aanstichter en enkeling Anil, die van geen wijken wist. Rini de Vries
haalde de kinderen uit elkaar. Bedenkend dat het een mooie aanleiding
was om de jongeren iets te leren over de regels van het debat, gaf hij ze
een voor een de beurt om hun argumenten uiteen te zetten. Ze moch-
ten elkaar niet onderbreken en waren verplicht om naar elkaar te luis-
teren. Anil kreeg als laatste het woord. Het werd een slotpleidooi waar-
mee de complete discussie in één klap over was. Ramdas won het
geimproviseerde debat volgens zijn docent ‘met verve’ en kreeg als be-
loning een fles cola. De discussie waarmee hij zichzelf aan de klas intro-
duceerde leek een voorbode van wat Anil later in zijn werk zo veelvul-
dig aan de dag zou leggen: een tegendraadse mening uitdrukken over
een gevoelig onderwerp, deze ondersteunen met een waterdichte argu-
mentatie en zich in de nasleep daarvan — nagenoeg onvermijdelijk - de
woede van een of meerdere groepen op de hals halen.
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Een andere blik op het vertrouwde

Later schreef Anil over hoe 1969 voor hem een jaar van voorspoed en
succes was,

omdat ik voor het eerst de Hindoestaanse lagere school verliet en naar het
lyceum in de grote stad ging. Ik kwam er in aanraking met vreemde men-
sen, blanke mensen met baarden en onverstaanbare accenten, die er heus
niet belangeloos waren, omdat ze meestal hun dienstplicht in Nederland
ontliepen door in de West de zwarte kindjes te onderwijzen. Maar dat gaf
niks, omdat ik gefascineerd luisterde naar hun verhalen. Niet over Neder-
land, want daar spraken ze met geen woord over. Welnee, hun verhalen
gingen over Suriname, over de machtige soela’s die ze in het verre binnen-
land hadden gezien, de enorme kankantri’s, de mangrovebossen langs de
oevers van de stille zwarte rivier, de knalrode bloemen tussen gifgroene
bladeren, de reusachtige schildpadden, de vraatzuchtige piranha’s, de dor-
pen van de indianen en de bosnegers langs korte witte strandjes, de bergen
van graniet. [...] Die flonkerende blauwe ogen waarmee deze verhalen
werden verteld koesterden een onschuldige liefde voor het land waar ik

vertederd van raakte. (Ramdas 2017: 172-173)

Het was alsof hij toen, als tiener, voor het eerst in de blik van de ander
de schoonheid van het vertrouwde ontdekte. Het zou leiden naar een
waardering voor dat vervreemdende perspectief: de blik van buitenaf,
die hij meenam in een aanzienlijk deel van zijn werk. Belangrijk is wel
om op te merken dat de manier van kijken waarin Anil en andere
kinderen van zijn generatie werden onderwezen, uitgesproken euro-
centrisch was. Ten eerste bestond het lerarenapparaat voor een deel
uit Nederlanders. Zij waren opgeleid in Nederland en namen (soms
onbedoeld) de methoden en zienswijzen uit het koloniserende vader-
land mee. Daarin stonden ook de grote Nederlandse boeken en hun
schrijvers centraal, als lichtend baken aan de horizon van ontwikke-
ling. Suriname stond weliswaar aan de vooravond van de onafhanke-
lijkheid, waarna het volledig uitdragen van de ‘eigen’ cultuur en kunst,
en het eren en herinneren van de eigen grote helden en vogue zou
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worden, maar in de voor Anil vormende jaren '69 en "7o waren het
vooralsnog de grote Nederlandse schrijvers aan wie hij zich leerde op-
trekken — en in wier voetsporen hij wilde treden. ‘Ik schreef me in
voor Nederlands, omdat ik graag schrijver wilde worden,’ vertelde hij.
‘De jungle uit De Scheepsjongens van Bontekoe leek veel echter dan de
jungle die ik om me heen zag. Op het lyceum las ik Nooit meer slapen,
van Hermans. [...] Het is een beetje génant, maar uit het misverstand
dat Hermans geograaf was én omdat er al zoveel mensen uit Suriname
Nederlands gingen studeren, heb ik op het laatste moment gekozen
voor sociale geografie in Amsterdam.™

De jonge Anil was een ijverig en serieus kind dat goede cijfers haalde.
Rini de Vries, die hem alleen in de eerste klas lesgaf, keek er dan ook
van op toen hij het jaar erop bij de rapportvergaderingen hoorde dat
Anil zou blijven zitten in de tweede klas. Hij kon het zich niet voor-
stellen dat zo een pientere leerling al in het tweede jaar doubleerde.
Toen hij Anil, daags na de vergadering, tegenkwam in de hal van de
school, sprak hij hem aan: ‘Tk zeg, wat is er hier gebeurd met jou? Wat
heb je gedaan? Nou, toen barstte hij in huilen uit.’

De ontmoeting maakte schijnbaar ook veel indruk op Anil zelf,
want later zou hij aan Brandie de Vries, de dochter van zijn oud-
leraar, in een e-mail schrijven: ‘Maar ik herinner me dat in het tweede
jaar, toen de rapporten waren ingevuld en bleek dat ik was blijven
zitten, meneer de Vries naar mij toekwam en zei: “Anil, wat heb je
gedaan?” En toen barstte ik in huilen uit. Voor het eerst en voor het
laatst op de Middelbare School. Hij kon toen niet weten dat mijn ou-
ders in dat jaar zijn gaan scheiden, met alle drama van dien.™

1970: echtscheiding

Na de geboorte van haar buitenechtelijke kind bleven Harripersad en
Kamla nog even bij elkaar. Volgens de kinderen was dat vooral omdat
de affaire met Nol Sitalsing niet uitpakte zoals Kamla had gehoopt.
Kawita: “Ze had gedacht dat die man zijn vrouw zou verlaten om voor
haar te kiezen, maar dat heeft hij dus niet gedaan. Dus toen heeft in
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eerste instantie mijn vader dat kind erkend. Hij heet nog steeds
Ramdas. Maar ja, op een gegeven moment waren er zoveel verwijten
en zoveel gedoe, en toen is mijn moeder weggegaan.” Wat wellicht
meespeelde bij de beslissing voor Harripersad om alsnog te scheiden,
was dat de geruchten rondom zijn vrouw hardnekkig bleven bestaan:
het zong rond dat ze, wanneer Harripersad naar zijn werk was, in hun
huis andere mannen ontving. Kamla bleek ontembaar in haar zucht
naar vrijheid, en Harripersad liep daarbij hopeloos tegen zijn eigen
conservatieve grenzen aan. ‘Er was heel veel ruzie,” beaamde Kawita
jaren later. ‘Heel veel gedoe.” De scheiding moet, hoe pijnlijk ook, er-
gens voor alle leden van het gezin als een opluchting hebben gevoeld.

Na de echtscheiding viel hun familie uiteen. Kawita, Shanti en Raj
bleven bij hun vader, Anil ging met zijn moeder mee zodat hij haar
kon helpen met de baby. Terwijl Harripersad zich wrokkig terugtrok
in verwijten en aantijgingen - en zich daarbij ook niet inhield tegen-
over zijn kinderen - diende Anil als ‘een brug tussen beide partijen’.'?
Hij was pas dertien, maar probeerde zo goed en kwaad als het ging de
vrede tussen zijn ruziénde ouders te bewaken.

Zijn vriend Emile was er getuige van hoe de scheiding het gezin uit
elkaar sloeg. ‘Het was moeilijk voor Anil. Voor ons allemaal, om te
zien hoe je gezin uit elkaar gerukt wordt.” De jongens bleven de beste
vrienden, ook toen Kamla met haar twee zoons verhuisde. Emile,
schreef Ramdas later, was ‘volledig opgenomen in mijn familie, als
een soort vijfde kind’. (Ramdas 1996: 160) Zijn vriendschap met Emile
betekende voor Anil ongetwijfeld een baken van vertrouwelijkheid in
een tijd waarin alles om hem heen in hoog tempo veranderde.

Al snel na de scheiding werd Kamla opnieuw verliefd. Dit keer op een
oude kennis, Ram Hiralal. Hiralal genoot enig aanzien in de gemeen-
schap vanwege zijn rol als hoofd van de accountancyafdeling van het
succesvolle warenhuis Kersten. Hij gold als een sociaal bewogen man
die hielp met de hervorming van een jongerenbeweging en die in het
verleden directeur van een weeshuis was geweest. Kamla had zijn
hulp al ingeroepen toen ze met haar twee weken oude baby Wikaash
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besefte dat diens vader geenszins van plan was om zijn vrouw voor
haar en haar kind te verlaten. Hiralal, gevoelig voor haar nood - en
wellicht ook voor haar schoonheid -, hielp haar woonruimte te vin-
den. Van een romantische relatie was toen echter nog geen sprake
geweest. Hiralal was immers ook getrouwd en had twee kleine kinde-
ren. Maar toen Kamla een klein jaar later definitief van Harripersad
scheidde, veranderde hun relatie al snel van aard. Weer wist Kamla
haar weg naar Hiralal te vinden, waarschijnlijk in het besef dat hij niet
alleen met haar zou meevoelen maar ook in een positie was om haar
financieel te helpen. Ze had een huis betrokken in het mooie Benies-
park, een modern woonproject waar veel Hindostanen woonden,"
maar ze liep achter op de betalingen. Nu ze van Harripersad was ge-
scheiden had ze grote moeite om de maandelijkse huur te voldoen.
Hiralal, die de accountant was van het Beniesparkproject, pakte haar
dossier op en betaalde persoonlijk haar achterstand.’ Nu Kamla vrij
was, viel Hiralal definitief voor haar. Ze trokken niet bij elkaar in,
maar hij bezocht haar en de kinderen elke dag.

Het moet voor Anil een bewogen periode zijn geweest. Alles wat hij
kende, werd door de echtscheiding op zijn kop gezet. Nieuwe kin-
deren werden geboren, een andere vaderfiguur deed zijn intrede.
Desalniettemin bleef Anil een voorbeeldige zoon en broer: beleefd,
behulpzaam en geinteresseerd, alsof hij zich had voorgenomen om
degene te zijn op wie iedereen aan kon nu alles uit elkaar viel. Hij
hielp zijn moeder met de baby en met het huishouden. Als er geen
geld voor boodschappen was, fietste hij van de ene kant van de stad,
waar hij met zijn moeder woonde, naar de andere kant, waar de buurt
van zijn vader was. Daar haalde hij bij de Chinese winkelier waar zijn
vader een rekening had boodschappen voor het gezin van zijn moeder
en liet deze bijschrijven op zijn vaders rekening. Het moet Harri-
persad zijn opgevallen dat er met enige regelmaat artikelen op zijn
rekening verschenen die hij zelf niet had gekocht en die hij ook niet
nodig had, zoals luiers en babyvoeding. Hij liet het echter gebeuren,
wat wellicht kan worden opgevat als een teken dat hij zich, ondanks
de ruzies en het overspel, toch een beetje verantwoordelijk voelde
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voor zijn ex-vrouw en haar nieuwe gezin.’> Ook Kamla, die in haar
boek later zo uitgesproken negatief sprak over Harripersad, bleef haar
ex verzorgen wanneer hij dat nodig had. Ram Hiralal herinnerde zich
hoe Harripersad, als hij ziek was, naar het huis van Kamla kwam waar
hij op de bank lag en zij ervoor zorgde dat hij eten kreeg. Als hij zich
beter voelde, ging hij weer naar zijn eigen huis.

Midden in die bij vlagen onoverzichtelijke en onvoorspelbare wereld
vond Anil stilte en rust in de bibliotheek van het Cultureel Centrum
Suriname. Het waren niet alleen de boeken die hij er leende en waarin
hij zich kon verliezen. Het was ook de fysieke aanwezigheid van de
plek die hem de rust bracht waaraan het hem in zijn bewogen jeugd zo
ontbrak:

Als kind had ik het Cultureel Centrum Suriname (ccs) ervaren als een
oord van beschaving. Er stond een glanzende vleugel op het podium van
de gehoorzaal. De bibliotheek was weldadig koel en stil, de lichtval was
schemerig en gerieflijk. Vol bewondering staarde ik naar de lichtgekleurde
meisjes die trots voorbijliepen naar de balletschool. Onalledaagse geluiden
klonken uit de muziekschool, geluiden van deftigheid en distinctie: tonen
van dwarsfluit, snaren van de harp. Er was een atelier voor schilders en

beeldhouwers.

In de beschrijving van het centrum echoot ontegenzeggelijk het verre
Europa door. Tegelijkertijd was Suriname, vlak buiten de muren van
het gebouw, wel degelijk onmiskenbaar aanwezig.

Op het terrein stonden schaduwrijke bomen, die na de kleine regentijd
roze en witte bloemen droegen die ‘officierskwastjes” heetten en na een
paar weken naar beneden dwarrelden, waardoor je letterlijk over bloemen
liep als je dit paradijsje binnenging, midden in de rumoerigheid en de

schroeiende hitte van Paramaribo. (Ramdas 1995: 48)

Het is een beschrijving vol heimwee naar een wereld die niet meer
bestaat (het ccs is inmiddels een vervallen centrum dat bij lange na
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niet meer het elan heeft van de jaren zeventig), maar met de kennis
dat Anil er kwam tijdens die bewogen jaren kun je er eenvoudig ook
een andere laag in zien: heimwee naar een tastbare plek waar hij zich
kon terugtrekken en zich voor even ongezien kon wanen. Het verlan-
gen naar een plek waar hij zich alleen aan de schone kunsten kon
wijden en het lelijke van de buitenwereld met een eenvoudig dicht-
trekken van de deur kon buitensluiten.

Achter de oprichting van het ccs zat een voor het culturele leven van
Suriname belangrijke stichting; de Sticusa. Zij richtten zich middels
het ccs op een breed cultureel veld in de Surinaamse hoofdstad, van
toneel- en muziekvoorstellingen tot lezingen en kunsttentoonstellin-
gen, en zetten zich bovendien in voor de bevordering van Surinaamse
literatuur in Nederland, bijvoorbeeld door schrijvers als Dobru en
Shrinivasi op tournee te sturen. Tegelijkertijd stond in de missie van
cultuurbevordering Nederland altijd en als vanzelfsprekend centraal.
Het werd betaald ‘van Hollander-geld” en had daardoor onvermijde-
lijk ‘een Hollands hoofd-accent’. (Helman 427) Met het ccs en andere
activiteiten had de Sticusa verregaande invloed op de culturele ont-
wikkeling van Surinamers. Het was een vorm van cultuurexport die
vooral gehoor vond bij de elite van Paramaribo, die sowieso al sterk
op Nederland georiénteerd was.® De behoeften van Suriname aan an-
dersoortige, minder eurocentrische, perspectieven werden lang niet
altijd erkend. Een veelgehoorde opmerking was dat de Surinamers
weinig in te brengen hadden in de selectie van uitgenodigde kunste-
naars, maar dat van de Nederlandse kant een schrijver eenvoudig een
beroep kon doen op de Sticusa — zelfs als hij of zij ‘gewoon’ zin had in
een tropisch reisje. Het bekendste, of in Suriname: het beruchtste, re-
sultaat van een literaire uitwisseling met de Nederlandse literatuur is
misschien wel die met W.F. Hermans. Zijn ervaring in Suriname re-
sulteerde in de publicatie van De laatste resten tropisch Nederland
(1969). Tot grote verontwaardiging van veel Surinamers kwamen
Suriname en de Sticusa er in het boek niet al te best vanaf. Hun woede
werd misschien deels gevoed doordat Hermans in hun ogen mis-
schien zo'n schrijver was die eenvoudig vanuit zijn contacten in
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Amsterdam een beroep kon doen op een mooie reis. Een reis die het
Surinaamse bestuur liever voorbehield aan een schrijver of kunste-
naar die voor de kolonie relevanter was. De Surinaamse wensen wer-
den gepasseerd door de Nederlandse, met als gevolg een boek als dat
van Hermans. Het is ook niet verwonderlijk dat het Hermans maar al
te duidelijk werd dat er in Suriname niet per se naar hem was uitgeke-
ken: ‘Opmerkelijk is wel dat geen enkele Surinaamse radio-omroep
geprobeerd heeft me te interviewen,” schreef hij in De laatste resten
tropisch Nederland. ‘Journalisten trouwens ook niet, al hebben de
kranten wel over mijn lezingen geschreven. Is dat profiteren van ont-
wikkelingshulp [...]. sTicUsA en dus de nederlandse [sic] belastingbe-
taler zendt een “zeer prominent Nederland Schrijver” over de oceaan,
kosten noch moeite gespaard. De officiéle instanties accepteren zijn
diensten gretig, maar zonder levenskunst.” (Hermans 77)

Het was illustratief voor de dubbelzinnige manier waarop Suriname
zich tot Nederland verhield. Enerzijds was er de bewondering voor de
hoge, westerse cultuur waarnaar een Surinaamse intellectueel van
kinds af aan leerde te reiken. Anderzijds stond men argwanend tegen-
over elk Nederlands initiatief, omdat daarin altijd het gevaar van een
neokoloniale houding school. En onder die twee houdingen lag altijd
ook de onmogelijke vergelijking tussen een land dat nog in opbouw
was, en het verre, rijke Westen waar men zo op probeerde te lijken.
Een opvallend voorbeeld is de beschrijving van het ccs door Anil,
vergeleken met die van W.F. Hermans. Terwijl in de ogen van Anil
het ccs ‘een oord van beschaving’ was, met ‘een glanzende vleugel” en
een bibliotheek die ‘weldadig koel en stil’ was, ‘de lichtval schemerig
en gerieflijk’, oftewel: hoe alles in het ccs vol was van ‘deftigheid en
distinctie’ (Ramdas 1995: 48), zag W.F. Hermans dezelfde plek in de-
zelfde tijd heel anders:

Het Cultureel Centrum blijkt een complex van barakken aan de Graven-
straat te wezen. [...] Maar successievelijk wordt de Gravenstraat sjofeler
en hij eindigt vrijwel in een landelijke achterbuurt, die ter hoogte van de

[sic] Cultureel Centrum al begonnen is. Het Centrum is matig netjes on-
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derhouden. Het bestaat uit een kantoor, een bibliotheek, een klein gehoor-
zaaltje, een grotere, zeer armzalige gehoorzaal waar ook films kunnen wor-
den vertoond, een zaaltje waar balletlessen worden gegeven en een ander
zaaltje waar Nola Hatterman schilderlessen geeft aan lieve zwarte kinderen
die verlegen opkijken van hun werk. De schamelheid van alles, in verbin-
ding met de aandoenlijke ijver die hier ten toon gespreid wordt, is vertede-

rend. (Hermans 15)

Hermans moet zijn observatie ongeveer in 1968 hebben opgetekend.
Anil bezocht het ccs enkele jaren later. Hij volgde er geen tekenles-
sen, maar was er altijd te vinden om boeken te lezen. Een van die
boeken nam hij mee naar huis, en hij leverde het niet meer in. Jan
Wolkers® Serpentina’s petticoat zou tot aan Anils dood in zijn per-
soonlijke bibliotheek staan.”” Het boek draagt de stempel ‘bibliotheek
ccs Paramaribo - filiaal molenpad’ en heeft een handgeschreven aan-
tekening ‘71/4’ wat wellicht wijst op de datum waarop het in de biblio-
theek is opgenomen. Anil heeft er later met pen zijn naam in ge-
zet — waarmee hij zich het boek toe-eigende. Een handvol moeilijke
woorden is met potlood onderstreept: ‘cohabiteert’, ‘atalanta’s’, “sil-
houet’. Op één plek verbeterde hij een taal- of tikfout (‘te gruwelijk-
heid” werd ‘de gruwelijkheid’). Bij het doorbladeren van dit boek,
meegenomen, gepikt misschien, uit het ccs, met aantekeningen en
onderstrepingen, ontstaat het beeld van een jonge schrijver die zijn
pen scherpt aan teksten van iconische auteurs. Hij was een van de
‘lieve zwarte kindjes’ die met zijn ‘aandoenlijke ijver’ bij een schrijver
als Hermans vertedering op zou wekken. Vertedering is echter heel
iets anders dan wat een leerling als Anil zocht. Zijn ambitie, en met
hem de ambitie van de meeste van die ijverige kinderen die Hermans
bevoogdend beschreef, was om ten eerste gelijkwaardig te zijn aan dat
zo bewonderde Westen. En om dit vervolgens te ontstijgen. De woor-
den van Hermans voorspelden echter al, en passant, hoe moeilijk het
zou zijn om te ontsnappen aan het perspectief van de Nederlander,
aan de blik van de ander. Interessant is het in dat opzicht dan ook dat
Anil later zou schrijven hoe De laatste resten tropisch Nederland hem
aanvankelijk een nieuw perspectief op Suriname had geboden, maar
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dat hij bij herlezing toen hij in Nederland woonde, bedacht dat
Hermans wel een erg kortzichtig standpunt had ingenomen. De ou-
dere Anil vond inmiddels dat Hermans, verplicht door zijn positie als
schrijver, minder gemakzuchtig en dus meer betrokken had moeten
zijn. ‘Hermans heeft zich in Suriname laten chanteren door the white
man’s burden,’ schreef Anil in 1993 in De Groene Amsterdammer. En
hij citeerde Hermans: ‘Alle, maar dan ook alle noden en gebreken van
het land zijn een gevolg van kolonialisme. Die stelling is moeilijk te-
gen te spreken want inderdaad, zonder kolonialisme zou de hele natie
teitelijk nooit hebben bestaan.” Maar nu Suriname eenmaal bestond,
concludeerde Anil, had het volk recht op ‘kritiek en commentaar’.
(Ramdas 1993b)

Paramaribo staat in brand

Suriname was in de eerste helft van de jaren zeventig in de greep van
de mogelijkheid van zelfstandigheid. Onder de creoolse bevolking
leefde een groot verlangen te breken met het verleden van slavernij en
onderdrukking en zich los te maken van het juk van het kolonialisme.
Een eigen, onafhankelijk land dat vrij was van de bemoeienis van
Nederland was een vanzelfsprekende stap in de ontwikkeling naar
zelfbeschikking én naar zwart zelfvertrouwen. Het leidde tot spannin-
gen met die andere grote etnische groep, de Hindostanen, die het cre-
oolse verlangen naar onafthankelijkheid verdacht vonden. Wilden zij
immers niet alleen maar zo snel mogelijk onathankelijk worden zodat
zij de beste baantjes onder elkaar konden verdelen? Veel Hindostanen
waren bang dat als het land op dat moment zelfstandig zou worden, de
touwtjes als vanzelfin handen zouden geraken van de Afro-Surinamers.
Zij bezetten immers nog steeds het merendeel van de belangrijke posi-
ties, zowel politiek als cultureel. Critici van een overhaaste zelfstandig-
heid wezen, niet onterecht, op de gevaren van zelfbeschikking wanneer
een land nog niet voldoende bestuurlijke ervaring had. Elke discussie
werd echter gevoerd vanuit een basis van etniciteit en culturele identi-
teit die de gesprekken verder compliceerde.
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Als dertienjarige had Anil niet overdreven veel oog voor de grote po-
litieke spanningen in het land, maar des te meer - zoals de meeste
adolescenten - voor zijn directe omgeving van leeftijdsgenoten, en
zijn plek daarin. Hij begon in de eerste jaren van het nieuwe decenni-
um te wennen aan de nieuwe thuissituatie. Hij kon goed opschieten
met zijn stiefvader, Ram Hiralal, en was gek op zijn babybroertje
Wikaash. Na het tweede jaar op het lyceum opnieuw te hebben ge-
daan, herpakte hij zich en concentreerde zich meer op de lessen - en
op de meisjes. In een interview met Stephan Sanders en Arie Boomsma
stelt Anil dat de fundamentele onzekerheid waaraan hij zijn hele leven
lang zei te hebben geleden, ontsproten was aan zijn geringe lengte en
zijn smalle, breekbare lichaamsbouw. Van kinds af aan was hij zich er
bewust van de kleinste jongen van de groep te zijn, de jongen met de
smalste schouders die talent had voor voetballen noch vechten. Wat
hij wél kon, en daarom hartstochtelijk omarmde, was praten, grapjes
maken en zich aanleren om op de andere jongens, tegen wie hij hei-
melijk opkeek en voor wie hij bang was, neer te kijken. Dat neerkijken
gebeurde vrij letterlijk; terwijl de andere jongens elkaar uitdaagden
tijdens dagelijkse voetbalwedstrijden, klom Anil in een boom, zo
hoog hij kon, en bleef daar zitten, de wereld van een afstand observe-
rend, feitelijk op de anderen neerziend.

Intussen vond Anils moeder steeds meer haar plek als zelfstandige
vrouw in Paramaribo. Haar relatie met Ram Hiralal bood haar ener-
zijds zekerheid, omdat ze wist dat hij haar financieel kon steunen als
ze dat wilde. Anderzijds woonden ze niet samen, waardoor ze van een
vrijheid genoot die ze nooit had gekend omdat ze op haar vijftiende al
was uitgehuwelijkt aan Harripersad. Kamla’s ambities lieten zich niet
langer beteugelen en in Hiralal leek ze de ideale partner te hebben
gevonden. Hij liet haar vrij om zich te ontwikkelen, genoot van haar
eigenzinnige en moderne wereldbeeld en nam haar mee op zijn werk-
reizen naar Europa en Amerika. Kamla was een uitgesproken ambi-
tieuze vrouw, volgens Hiralal: “Zij was vooruitstrevend. Ze wilde iets
worden in de maatschappij.” En dus legde ze uit eigen beweging con-
tacten met een distributeur van Indiase films in Guyana om populaire
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films in Nickerie te distribueren. Toen dit een succes was, nam ze ook
de filmdistributie in Paramaribo op zich. Ook opende ze een reclame-
bureautje dat advertenties opnam voor bedrijven om deze vervolgens
te laten uitzenden op de radio. Haar stem - donker, zwoel en met een
opvallend Brits accent — onderscheidde haar van andere radio-om-
roepers, en de opdrachten stroomden binnen. Hiralal geloofde sterk
in haar potentie en liet een studio bij haar huis aanbouwen, zodat ze
ter plekke haar werk kon doen. Haar bekendheid groeide, en al snel
werd ze een veelgevraagd omroepster, zowel op de radio als op de te-
levisie. “Zij was het type dat gewoon met de moderne tijd meeging,” zei
Hiralal er later over. “Ze heeft geweldige talenten.” Al snel streefde ze
haar partner voorbij met wat ze maandelijks verdiende: Tk kan me
heugen dat ze bijna 10.000 verdiende, Surinaams[e guldens], en ik
verdiende nog geen 5000. Maar gevolg was dat ze een gat in haar hand
had.” Zo snel als Kamla haar geld verdiende, zo snel gaf ze het ook uit.
Ze leefde op stand, met een schoonmaakster en een kokkin. Eindelijk
kon ze zijn wie ze was, en volledig loslaten wat ze niet was; een huis-
vrouw en een moeder die dag na dag in de pannen stond te roeren. ‘Tk
heb nooit gezien hoe mijn moeder kookte,” zou Shanti Ramdas later
zeggen. Niet alleen moest zij later van anderen leren koken, omdat
haar moeder het zelf nooit deed. Ook, en tragischer nog, kon ze zich
niet herinneren hoe het eten van haar eigen moeder smaakte.

Zo ontwikkelde Kamla zich tot de persoon die ze altijd al had willen
zijn: een bewonderde bekendheid die haar eigen geld verdiende en
niet athankelijk was van de grillen van haar man. Nu de ouderlijke
ruzies verleden tijd waren, verbeterde de sfeer in huis aanzienlijk. Uit
de herinneringen van de kinderen aan die periode spreekt naast veel
spanning vooral ook prestatiedrang en energie. Harripersad had de
nadruk in de opvoeding sterk op studie en schoolprestaties gelegd.
Dankzij Kamla’s Guyanese afkomst werden de kinderen feitelijk twee-
talig opgevoed, of viertalig, als je het Sranantongo en Sarnami mee-
telde bij het Engels dat ze thuis spraken en het Nederlands dat de
officiéle taal op school was. Maar er was vooral ook een grote en van-
zelfsprekende plaats voor cultuur: de kinderen lazen Engelse litera-
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tuur en er werd veel naar muziek geluisterd én muziek gemaakt.
Shanti kon prachtig zingen en Anil speelde niet onverdienstelijk pia-
no en gitaar. Op latere leeftijd zou hij in Nederland ook nog op accor-
deonles gaan. Maar vooral was er altijd de film, en dan met name
Indiase cinema, Bollywood, dankzij de werkzaamheden van Kamla in
de filmdistributie. In haar werkkamer bevond zich een kluis waarin
de filmrollen, direct nadat ze aankwamen uit India, werden opgebor-
gen. Ze waren nog ongecensureerd en het was de verantwoordelijk-
heid van de distributeur, Kamla dus, om ongewenste scenes eruit te
knippen. In de praktijk betekende dat: kusscénes en andere beelden
die als erotisch bestempeld konden worden. Voor Anil en zijn beste
vriend Emile was het een spannende onderneming om natuurlijk juist
die beelden te vinden. Als jongens van dertien, veertien jaar waren er
weinig dingen opwindender dan verboden erotische beelden. Emile:

Als wij na school thuiskwamen, gingen wij spelen en dan gingen wij stie-
kem in de kluis. [...] Dan gingen we daar kijken. [...] Die scénes, die er
uitgeknipt werden, die werden niet weggegooid. We wisten waar die din-
gen gezet werden. En daar gingen we dan [stiekem] naar kijken. En dan
hoor je soms dat je geroepen werd: ‘Hee Anil, Emile, wat doen jullie?” ‘We
zijn aan het spelen!” En dan ging je heel zachtjes die deur weer dicht doen
en die piepte dan. En dan via de achterkant gewoon doen alsof we buiten

aan het spelen waren.'®

Het is niet moeilijk voor te stellen dat hier Anils liefde voor cinema
begonnen is. ‘In de herinnering aan mijn jeugd zit ik altijd in de bio-
scoop,” schreef hij er zelf over. (Ramdas 2017: 109) Ook zijn zusje
Kawita herinnert het zich op die manier:

De bioscoop was onze oppas. Als we zomervakantie hadden, haalde de
loopjongen ons op en zette ons af bij de bioscoop. Er was dan een matinee-
voorstelling en dan bleven we daar. We keken naar de film of we renden
rond in de zaal, want ja, zoveel anderen waren er ook niet. En dan bleven
we daar tot de show van half twee begon, en dan werden we tegen vier uur

opgehaald.
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Intussen zette Kamla, samen met Ram Hiralal, het ene na het andere
succesvolle project op. Hiralal had goede connecties en veel invloed op
de juiste plekken en Kamla’s bekendheid gaf extra glans aan de plannen
die ze samen bedachten. Ze groeiden uit tot een gerenommeerd stel in
de Hindostaanse gemeenschap van Paramaribo en organiseerden sa-
men belangrijke culturele evenementen. Omdat Hiralal bijvoorbeeld
voorzitter was van de viering van honderd jaar Hindostaanse immigra-
tie, kon hij bewerkstelligen dat er in het jubileumjaar 1973 zes maanden
lang dagelijks een radioprogramma, en zes maanden lang wekelijks een
televisieprogramma werd uitgezonden - verzorgd door Ram en Kamla.
Ze haalden samen zangers en danseressen uit Guyana en Trinidad en
verzorgden een uitgebreid programma voor warenhuis Kersten waarbij
op elke etage een verbeelding van de Hindostaanse migratie werd
vormgegeven. In hotel Krasnapolsky organiseerden ze een avond ter
ere van Hindostaanse ouderen waarbij mensen die honderd jaar oud
waren in het zonnetje werden gezet, en waarvoor de hele Hindostaanse
beau monde uitliep. Later openden ze een boetiek in Kersten en ont-
wierp Kamla de kleding van Pim de la Parra’s succesfilm Wan Pipel.”
Hun latrelatie leidde in 1974, vier jaar nadat ze officieel een stel waren,
tot de geboorte van weer een nieuw zusje voor Anil: Wandana.

Pedant en betrokken

Het was de tijd van de vrije liefde, paarse en gebloemde broeken,
mannen met lange haren.>® De seksuele revolutie had zijn intrede ge-
daan in de Surinaamse gemeenschap en vooral onder de docenten en
leerlingen van het lyceum heerste de sfeer van peace, love and happi-
ness. Zwarte muzikanten als Jimi Hendrix waren ook in Suriname po-
pulair onder de jongeren en naar creolen werd door Hindostaanse
jongeren enorm opgekeken. Gelukkig had Anil zijn ‘broer’ Emile, die
hem hielp om de zo noodzakelijke stijl aan te leren waarmee zwarte
jongens zich schijnbaar moeiteloos door Paramaribo bewogen.

Als Anil een schoolfeest had, schakelde hij de hulp van zijn vriend
in om indruk te maken op de meisjes. Volgens zijn zusje Kawita was
dat met kennelijk succes:
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[Er was] een groot feest bovenin wat nu de Hakrin bank is. Ik weet nog dat
Anil toen maanden van tevoren zat te zeuren aan mijn moeders hoofd dat
hij een witte broek wilde aandoen en een witte coltrui. [...] En [ik herinner
me] dat hij dan in zijn witte broek en coltrui naar dat feest ging en van te-
voren de dansinstructies van Emile kreeg. Ja, Hindoestanen waren hele-
maal niet cool of hip. De Creolen waren de hippe, charmante en populaire
jongens en meisjes. Dus Emile en hij waren dan de dansjes aan het uitpro-
beren. Emile liet hem dan zien hoe je op Tom Jones danste, die was toen
heel populair. En slowen [langzaam dansen, xka] hoefde hij niet te leren,

dat ging heel natuurlijk.

Anil, Kawita en Emile vormden van kinds af aan een hechte groep;
ze trokken samen op om kattenkwaad uit te halen of gewoon spel-
letjes te spelen op het erf. Toen Emile en Anil tieners waren, lieten
ze het kleine zusje steeds vaker achter zodat ze stieckem met z'n
tweeén sigaretjes konden roken achter de heg. Anil had het, in de
perceptie van zijn zussen, erg naar zijn zin op school. Hij voerde in
gezelschap het hoogste woord, nam in de klas de leiding en was zo
rap van tong dat weinigen het in een discussie van hem wonnen.
Hij was, kortom, heel populair. Shanti: ‘Bij meisjes ook, ja. Hij ging
vaak met meisjes die hij leuk vond, [en dan] zei hij: “Mag ik je hand
even zien?” En dan zat hij zo naar die hand te kijken [en dan zei
hij]: “Je bent dit en je bent dat.” En dan zei dat meisje: “Oh, is dat
waar?” “Ik weet het niet, maar het was wel leuk om je hand vast te
houden.”

Zijn stiefvader herinnerde zich hem als een gangmaker én als ie-
mand die zich op school heel natuurlijk de rol van de leider toe-
eigende. Al vanaf dat Anil klein was merkte Hiralal dat zijn stiefzoon
‘iets wilde bereiken in zijn leven’. Zijn karakter had daarbij iets ex-
treems, vond hij. Waar andere kinderen nog wel mee wilden praten of
buigen met de opinie van anderen, hield Anil altijd zijn poot stijf als
hij het er niet mee eens was. ‘Als hem iets niet beviel, dan zei hij nee,
dat kan niet zo. Dat was Anil als kleine jongen al. [Hij had] nog geen
vwo-diploma, en toen was hij al zo.”
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Uit de anekdotes van zijn nabije omgeving komt het beeld naar voren
van een bijdehand mannetje dat hoog van de toren kon blazen en
daarbij soms zijn plek niet kende. Tegelijkertijd was altijd duidelijk
dat het juist Anil was die voor anderen zorgde. Opgroeiend in een
huishouden waarin spanningen en ruzies aan de orde van de dag wa-
ren, probeerde hij van kleins af aan al de communicatie tussen zijn
ouders te versoepelen. Na de scheiding hielp hij zijn moeder met de
twee kleine kindjes die ze van andere vaders dan de zijne had gekre-
gen en probeerde intussen zijn zussen op te vrolijken als hij merkte
dat de rommelige thuissituatie op ze begon te drukken. Er leek van
meet af aan een tegenstrijdigheid in zijn karakter te bestaan. Het was
een dualiteit waarover hij later schreef:

Ik weet nog dat toen je jong was er al twee zielen in je huisden die streden
om voorrang. Aan de ene kant was er de kleine pedante, zelfingenomen,
verwaande kwast, die alleen aan zichzelf dacht, aan zijn eigen bloei, zijn
eigen virtuositeit, zijn eigen genot en vervolmaking. Aan de andere kant
was er de sociaal bewogen revolutionair, die opkwam voor de armen en de
onderdrukten in de wereld, die elke vorm van onrecht wilde bestrijden en
die bereid was daar grote offers voor te brengen, zoals het uitlezen van de
boekjes van Lenin.* Het is eigenlijk nooit anders geworden, die twee zielen

zijn blijven strijden. (Ramdas 2017: 23)

‘Ze willen altijd de Hindostaan tergen!”

Anils betrokkenheid beperkte zich niet tot zijn directe omgeving. Hij
begon meer en meer oog te krijgen voor de politieke onrust in laatko-
loniaal Suriname. Daar was in 1973 ook moeilijk aan te ontkomen,
zelfs voor kinderen en tieners van Anils leeftijd, want het land trilde
op zijn grondvesten van de onderlinge spanning. Een paar jaar eerder,
in 1969, was voor het eerst in de geschiedenis een Hindostaanse partij
(de vHP) als grootste partij uit de verkiezingen gekomen. Afro-Surina-
mers vreesden al een dominante Hindostaanse cultuur door het over-
weldigende geboorteoverschot in die groep. Nu bleek dat ze niet al-
leen demografisch en economisch gevaar liepen overschaduwd te

90



worden, maar dat ze ook politiek het overwicht dreigden te verliezen,
nam de haat jegens de Hindostanen zienderogen toe. De voorman
van de VHP, Jagernath Lachmon, besefte dat hij weliswaar de verkie-
zingen gewonnen had, maar dat het moeilijk regeren was over een
land dat zo extreem verdeeld was. Hij besloot de ministeries daarom
gelijkelijk te verdelen onder zijn eigen gelederen en die van de creool-
se PNP, waarschijnlijk omdat, zoals de historicus Hans Ramsoedh
het beschreef: ‘hij de Surinaamse politiek in die periode zag als een
creools politiek mijnenveld waarbij hij alleen kon overleven met een
sterke creoolse politieke bondgenoot die het creoolse proletariaat in
toom kon houden’. (Ramsoedh 2018: 115) In plaats van zelf minister-
president te worden, liet Lachmon die positie over aan de Afro-Suri-
naamse Jules Sedney van de pxP.

Ondanks de omzichtigheid waarmee de nieuwe regering werd sa-
mengesteld, bleef het wantrouwen tussen de bevolkingsgroepen in
stand. Premier Jules Sedney werd door creoolse Surinamers als loop-
jongen van de Hindostanen beschouwd - wat hem in de volksmond
de bijnaam ‘bobo Sjuul’ (sufferdje Sjuul) opleverde. Toen de regering
kort na haar instelling het Hindoestaanse feest Holi-Phagwa en het
islamitische Suikerfeest tot nationale feestdagen verhief en daartoe
tweede paasdag en tweede pinksterdag introk, was de verontwaardi-
ging onder de overwegend christelijke Afro-Surinamers groot. De be-
slissing werd door velen van hen geinterpreteerd als een teken van
culturele dominantie en beschouwd als een veeg teken aan de wand
dat de Hindostaanse dominantie niet lang meer op zich zou laten
wachten.

Naast het etnische gekonkel over feestdagen, was het heetste politiecke
hangijzer de eventuele onafthankelijkheid van Nederland. De Hindo-
staanse VHP nam een uitgesproken antionathankelijk standpunt in; zij
was van mening dat Suriname zich niet door Nederland moest laten
dwingen om op eigen benen te staan. Onafhankelijkheid was het uit-
eindelijke doel, was de overtuiging van veel Hindostanen, maar nu
nog niet. De creolen die zich niet konden vinden in de gematigde
houding die gericht was op samenwerking met Hindostanen, verenig-
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den zich steeds vaker in organisaties die het zwarte bewustzijn cen-
traal stelden. Tussen 1970 en 1973, de jaren na de Hindostaanse poli-
tieke overwinning, werd het land geplaagd door grote stakingen, dan
weer door de politie of de douaneambtenaren, dan weer in het onder-
wijs. De inzet was steeds vaker raciaal van aard, zoals Hans Ramsoedh
beschrijft:

Bij de grote stakingen tussen 1970-1973 speelden anti-Hindoestaanse sen-
timenten onder de stakers en het creoolse proletariaat, mede onder in-
vloed van de Black Power-beweging in Suriname, een niet onbelangrijke
onderstroom die zich manifesteerde in vernieling van Hindoestaanse win-
kelpanden, molestatie van marktkooplieden en aanvallen op bushouders
die geen gehoor gaven aan de stakingsoproep. Paramaribo was het toneel

van een straatoorlog. (Ramsoedh 2018: 117)

Op 15 december 1971, ‘de dag van het Statuut’ (ook bekend als
Koninkrijksdag), verzamelden zich duizend mensen in wat de ‘mars
naar de vrijheid” werd genoemd. Betogers riepen op tot zelfstandig-
heid. Er werd schande van gesproken ‘dat anno 1971 Suriname be-
hoort tot de acht staten in de wereld die nog niet onathankelijk zijn’
en sprekers namen stelling tegen westers imperialisme, gericht op
‘uitbuiting van bodemschatten en arbeidskrachten’. De Nederlandse
overheid was niet doof voor de klachten en stelde een jaar later een
commissie samen die als doel had de staatkundige relatie tussen
Nederland en haar kolonién opnieuw vorm te geven. Als gevolg van
de dominante positie van de vHP in het Surinaamse politieke bestel
tussen 1969 en 1973 en haar verzet tegen de onathankelijkheid lukte
het deze ‘Koninkrijkscommissie’ echter niet om tot concrete hervor-
mingsplannen te komen. Na slechts vier keer bij elkaar te zijn geko-
men, werd zij alweer opgeheven. Intussen groeide het wantrouwen
van de creoolse arbeidersklasse jegens de Hindostaanse politici; was
het vertragen van de stappen richting onathankelijkheid immers geen
teken dat men wachtte tot de wind gunstiger stond voor een Hindo-
staanse dominantie? Mede dankzij de toenemende afkeer van de
Hindostanen onder de creoolse kiezers lukte het de creoolse coalitie-
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partij NPK van de jonge politicus Henck Arron om bij de verkiezingen
van 1973 een monsterzege te halen. Arron won maar liefst 22 van de 39
zetels. De hiervoor zo succesvolle vHP was niet langer vertegenwoor-
digd in de regering.

In de aanloop naar de verkiezingen was het onderwerp van de onaf-
hankelijkheid nog nauwkeurig vermeden uit angst kiezers te verlie-
zen. Maar toen Henck Arron zijn aanvaardingsspeech uitsprak, ver-
raste hij vriend en vijand door te stellen dat wat hem betreft Suriname
nog voor het einde van 1975 onathankelijk zou zijn. Arrons woorden
luidden een periode van grote onrust in. De stakingen namen toe,
Hindostanen riepen op tot het stichten van een eigen, Hindostaanse
staat en de haat tussen de twee grootste bevolkingsgroepen bereikte
een dieptepunt. Alarmerende berichten bereikten ook het vaderland.
In de Volkskrant van 9 februari 1973 werd geschreven:

In een uiterst gespannen toestand met ernstige incidenten tussen stakers
en politie zijn donderdag in Paramaribo twee demonstranten door scho-
ten van de politie gewond geraakt. [...] Uiteenlopende en verwarde be-
richten uit Suriname maken de indruk, dat Paramaribo op een slagveld
begint te lijken. Politie zou volgens meldingen in het wilde weg schieten.
Een groep politiemannen zou stakende verpleegsters hebben mishandeld.
De politie heeft verschillende straten in de binnenstad afgesloten; en enke-

le malen traangras gebruikt.

Onmiddellijk na Arrons aantreden begonnen de onderhandelingen
met Nederland, waarbij het er voor een groot deel over ging wat de
onafhankelijkheid Nederland zou kosten. In Suriname groeide intus-
sen de onrust. Enerzijds waren er grote aantallen creolen die uitkeken
naar een zelfstandig Suriname. Anderzijds waren er de Hindostanen
die, net als de nog steeds invloedrijke Jagernath Lachmon, geen ver-
trouwen hadden in een snel in elkaar geflanste onathankelijkheid. De
angst voor rassenrellen was inmiddels z6 groot, dat steeds meer men-
sen de oversteek naar Nederland maakten. Uit filmbeelden uit 1974 is
duidelijk zichtbaar dat de Surinamers lijnrecht tegenover elkaar ston-
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den. Aan de ene kant premier Arron die, onder luid gejuich van zijn
creoolse aanhangers, vasthield aan zijn voornemen:

Zolang ik minister-president ben van dit land zal deze partij geen verraad
plegen. Ook niet als meneer Lachmon daarom vraagt. [...] Wij hebben ons
woord gegeven aan het kabinet-Den Uyl. Het kabinet-Arron houdt zijn

woord: 25 november Onathankelijkheid!

Aan de andere kant de Aziaten, zoals de Javaanse politicus Paul
Somohardjo:

Omdat alleen Den Uyl die in zijn regeringsverklaring verklaard heeft dat
Suriname v6dr ’76 onathankelijk moet worden, is voor hem belangrijk ten
koste van alles dan ook, ten koste van een bloedbad zelfs, dat Suriname
onafhankelijk moet worden. [...] Ik voel me hiervoor [sic] misselijk! Ik

walg ervan.?

Een onbekende, jonge Hindostaan kan voor de Nederlandse nieuws-
camera’s zijn woede nauwelijks beteugelen:

We moeten alles doen om onze regering klem te zetten. Desnoods met
wapens. [...] Wij Hindostanen [gaan zien] dat wij verkracht gaan worden

en dat de negers gaan bloeien met ons zweet en ons bloed.
Een andere Hindostaanse burger is niet minder vechtlustig:

Wanneer de creool zich zou gedragen als een Hindostaan, op een mens-
waardige manier [...] op democratische manier voor haar rechten zou
gaan vechten, dan zou dat allemaal goed zijn. Maar nee, ze willen altijd de
Hindostaan tergen en dat zullen wij niet aannemen. En als ze verder gaan
dan vrees ik voor de toekomst van dit land en dan vrees ik voor de hele

Surinaamse gemeenschap! (Dikmoet)
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1974: persoonlijk kanteljaar

Het bewogen jaar dat 1974 was, maakte diepe indruk op Anil. Het was
‘het jaar waarin de stad in brand stond en ik me als zestienjarige scho-
lier met een schok realiseerde dat een hindoestaan [sic] zijn misschien
toch niet iets is dat je makkelijk aan- of afleert’. (Ramdas 1993a: 43)
Onder invloed van de raciale spanningen in zijn omgeving, begon hij
zich steeds meer bewust te worden van zijn eigen etnische afkomst.
Hij verdiepte zich in het hindoeisme en liet zich al snel meeslepen
door de opvattingen van Indiase grootheden als Mahatma Gandhi.
Zozeer ging hij zelfs op in de ideeén van zijn nieuwgevonden hindoe-
held, dat hij een jaar lang geen vis of vlees at en thuis, wanneer hij te-
rugkwam van school, rondliep in grote oranje doeken om maar zoveel
mogelijk op Gandhi te lijken.>® Ook de meer militante opvattingen die
uit de omgeving opklonken, kregen aanvankelijk grip op hem. In zijn
eigen beschrijving van zijn middelbareschooltijd klinkt duidelijk het
sentiment van de dreigende rassenrellen uit de jaren zeventig door:

Ik heb bijvoorbeeld in een zeer gevaarlijke politieke periode van Suriname
de verleiding niet kunnen weerstaan een extremistische en fundamentalis-
tische hindoestaan te worden. Ik leerde de sanskrietgebeden die mijn moe-
der’s ochtends prevelde uit het hoofd, droeg koerta’s en Indiase sandalen,
at vegetarisch voedsel, wilde naar India om er te studeren, en raakte in de
ban van Gandhi. [...] Mahatma Gandhi was mijn nieuwe held, voor wie ik
op hysterische momenten bereid was een moord te begaan. Ik had mij
omringd met racistische vrienden, met wie ik mijn heimwee naar dat verre
land deelde. We verafschuwden Suriname, dat met de aanwezigheid van
zoveel negers op Afrika was gaan lijken, we waren bereid de stad plat te
branden om de aankomende onafhankelijkheid tegen te houden. We her-
innerden ons Brits-Guyana, waar de hindoestanen na de onafhankelijk-

heid voorgoed onder creoolse heerschappij kwamen te staan. (Ramdas

1993a: 25-26)

Deze typisch koloniale werkelijkheid van een van buitenaf samenge-
stelde maatschappij met de daaruit voortvloeiende etnische spannin-
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gen, had grote invloed op zijn denken. 1974, het jaar voor de Surinaamse
onafhankelijkheid, zou achteraf een kanteljaar blijken, waarin het idee
van universele menselijkheid dat hij altijd door het vizier van zijn inni-
ge vriendschap met Emile had bezien, begon te wankelen. Emile, de
jongen die altijd voor hem klaarstond, die meer als een broer voelde
dan als een vriend, bij wie hij de creoolse stijl en smaak mocht atkijken.
Emile, die zelf géén onderscheid leek te maken in etnische groepen
maar portretten tekende van zijn persoonlijke helden: Jopie Pengel,
Martin Luther King en Mahatma Gandhi. Tekeningen die hij vervol-
gens in zijn kamer ophing, gebroederlijk naast elkaar.>4 Dezelfde Emile
behoorde, nu Anil op de drempel naar volwassenheid stond, volgens
zijn Hindostaanse vrienden opeens tot het vijandige kamp. Anil reflec-
teerde later regelmatig op deze verwarrende periode in zijn leven,
waarbij hij zich afvroeg hoe het toch mogelijk was dat hij, die een zwar-
te jongen als zijn beste en oudste vriend rekende, ooit had kunnen ko-
men tot gevoelens van haat jegens die bevolkingsgroep.

Anil haalde zijn herinnering aan zijn vriendschap met Emile ook
aan in zijn Socrateslezing in 1997. Hij was ervan overtuigd dat zijn
persoonlijke ervaring tijdens de raciale onrust in Suriname relevant
was voor een andere plek en een andere tijd: het postkoloniale Westen
in de late jaren negentig kon veel leren van waartoe de spanningen in
Suriname van de jaren zeventig hadden geleid. Door te stellen dat de
waarde van immigranten voor de zoekende samenlevingen van het
Westen groot is — onmisbaar zelfs — gaf Anil ook vorm aan zijn eigen
postuur: hij was immers zo'n migrant die precies deze waardevolle
ervaringen had opgedaan, en vanuit die ervaring kon reflecteren op
problemen waar Nederland op dat moment tegenaan liep: ‘Maar van-
waar dan ineens deze ontboezeming? Waarom nu pas komen met
deze overpeinzing? Omdat ik van mening ben dat de jonge multicul-
turele samenlevingen in Europa er iets uit kunnen leren.” (Ramdas
2017: 116) Grote vragen als hoe raciale spanningen in de samenleving
op te lossen, konden in Anils ogen niet overgelaten worden aan poli-
tici, maar vroegen juist om bemoeienis van intellectuelen. En dan,
schreef Anil, was de verbondenheid zoals hij die voelde voor zijn
vriend Emile, noodzakelijk:
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Maar hoe moeten de intellectuelen zich ermee bemoeien? Vanuit welke
houding zouden ze zich met het multiculturalisme kunnen inlaten? [...]
een persoonlijke betrokkenheid, zou ik denken. Een persoonlijke betrok-
kenheid die noodzakelijkerwijs gebaseerd is op persoonlijke ervaring. [...]
maar zonder vriendschap geen nuance, geen verbondenheid, geen solida-

riteit. (Ramdas 2017: 122)

Anils eigen radicalisering liep uiteindelijk met een sisser af. Zijn
Hindostaanse vrienden gingen de straat op, zochten en begonnen rel-
letjes en staken gebouwen in de fik. Anil zelf haakte vroegtijdig af. Dat
hij niet ‘echt’ meedeed aan de rassenrellen, zelf geen vuur aanstak en
de straat niet opging, weet hij aan zijn laffe inborst. Het zou echter
goed kunnen dat hij niet zozeer laf was — hoewel dat ook niet uit te
sluiten is — maar te weinig mee kon gaan in de rigide indeling van de
wereld naar etnische groepen. Michiel van Kempen trok later paral-
lellen met de jeugd van Ramdas en de aard van zijn werk. Doelend op
Anils vormende jaren, en zijn gevoel niet te passen in het ruwe stads-
leven, schrijft Van Kempen:

Minstens twee wijze lessen heeft het leven hem dan al bijgebracht: de
knuisten van Paramaribose creoolse stadsjongens hebben hem als Hindoe-
staanse jongen geleerd wat de irrationaliteit van etniciteit kan betekenen.
En tweede les: gelijkheid van etniciteit en ideologie genereert nog lang niet

altijd solidariteit [...]. (Van Kempen 2012: 28)

Daaraan zou toegevoegd kunnen worden dat in de rassenrellen van
1974 een bestendiging van die levensles lag. In de laatkoloniale Su-
rinaamse samenleving werd immers niet alleen duidelijk hoe dwaas
maar ook hoe gevaarlijk het denken langs etnische lijnen eigenlijk
was. Wellicht vond hier ook Anils atkeer van antiracismebewegingen
zijn oorsprong. In Suriname waren het de Black Power-bewegingen
die zich inzetten voor een onathankelijk Suriname. En juist in die pro-
creoolse groepen waren in Suriname de meest uitgesproken anti-
Hindostaanse sentimenten hoorbaar. Het is maar de vraag of Anil de
Black Power-bewegingen in Nederland later helemaal los heeft kun-
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nen zien van hoe hij ze leerde kennen in de specifieke Surinaamse
context van 1974.

Nederlands sentiment

In Nederland werd de houding ten aanzien van Suriname in het alge-
meen, en de beoogde onathankelijkheid in het bijzonder, beinvloed
door verschillende factoren. Halverwege de jaren zestig vond het me-
rendeel van de Nederlanders de banden tussen de verschillende ko-
ninkrijkdelen nog nuttig. Toen premier Pengel begon te spreken over
een eventuele onathankelijke status, werd daar in Nederland afwach-
tend op gereageerd. Het werd van belang geacht om de beslissing aan
Suriname zelf te laten. Nederland verdiende immers geen geld meer
aan deze kolonie, dus een verzelfstandiging van bovenaf opleggen zou
de internationale gemeenschap het beeld kunnen geven dat het ko-
ninkrijk na eeuwen uitbuiting, nu van een verliesgevende kolonie af
wilde. In de politiek leefde de overtuiging dat als Suriname onathan-
kelijk wilde worden, het land dat zelf moest inzetten. ‘De onathanke-
lijkheid van Suriname,” schreef Jan Pronk in zijn vuistdikke terugblik,
‘maakte onderdeel uit van een wereldwijd proces van dekolonisatie
dat een kleine dertig jaar eerder was ingezet. [...] Suriname wilde vol-
ledig onafhankelijk worden. Met die wens stemden wij van harte in.’
(Pronk 11)

Naarmate het aantal Surinaamse immigranten toenam, ontstonden er
bovendien gevoelens van onrust binnen de samenleving. De Surina-
mers die in de jaren zestig naar Nederland waren gekomen, waren
overwegend studenten, muzikanten en verplegend personeel geweest,
hoogopgeleide of anderszins ‘nuttige’ migranten aan wie niet al te veel
mensen zich konden of wilden storen. Dat veranderde begin jaren
zeventig. Waren er in 1960 nog slechts 8ooo Surinamers in Nederland,
in 1965 waren het er 12.000 en in 1970 was dat aantal nog eens toege-
nomen tot 29.000. Ongeveer gelijktijdig kwam ook een grote stroom
migranten uit de Antillen op gang. In plaats van zich over heel
Nederland te verspreiden, vestigde het overgrote deel van deze West-

98



Indische Nederlanders zich in het westen van het land en rond de
grote steden, waarmee het ‘migrantenprobleem’ plotseling heel zicht-
baar werd. De kranten stonden bol van alarmerende berichten over
buitenlanders en andere nieuwkomers. Zo werd er in 1973 aan de bel
getrokken omdat wekelijks tachtig tot honderd nieuwe Surinamers
zich in Rotterdam zouden vestigen. De Tijd. Dagblad voor Nederland
kopte: “Toestand in Rotterdam rond Surinamers explosief’. De stad
kraakte in haar voegen, en op de woningmarkt waren het vooral de
volksbuurten waar men het gevoel had door de nieuwe Nederlanders
verdrukt te worden. Het leidde niet zelden tot racistisch gemotiveerde
buurtacties:

Vorige week ontstonden er moeilijkheden in het Oude Noorden, omdat
een woning in de Raephorststraat verkocht zou worden aan een Surinaams
gezin. De bewoners van de straat dreigden, dat zij dan eerst de woning in
brand zouden steken. Later besloot de taxateur, dat de verkoop niet door
zou gaan. Nu eisen de bewoners van de straat, dat de overheid en de ge-
meente een einde maakt aan de verhuur en verkoop van woningen in de

buurt aan Surinamers en gastarbeiders.

Het gevoel dat Nederland zou worden overspoeld door Surinamers
leidde er steeds meer toe dat geluiden opklonken dat de grens moest
worden gesloten. En dat kon alleen als Surinamers niet langer Neder-
landse onderdanen zouden zijn. De onathankelijkheid werd zo steeds
meer ook de wens van de witte Nederlander die daarin de enige ma-
nier zag om de immigratie te beteugelen.

Toen Joop den Uyl (PvdA) in 1973 minister-president werd, had hij de
tijd niet mee. Na de wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog en de
tomeloze economische groei in de jaren zestig, zette juist bij zijn aantre-
den een terugval in. Tegen deze achtergrond van toenemende werke-
loosheid en groeiende staatsschulden, zat het Nederlandse volk niet per
se te wachten op een noodlijdende kolonie. Dat een belangrijk deel van
de Surinamers luid om onathankelijkheid vroeg én dat het kolonialisme
definitief een verouderd verschijnsel was geworden, voegde extra druk
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toe op de moeite die het kabinet zich getroostte om een zo pijnloos mo-
gelijk lossnijden van Suriname mogelijk te maken. Bovendien lag het
debacle met Indonesié in 1947 nog vers op het netvlies; de PvdA torste
sinds haar passieve houding in de koloniale oorlog in de Oost een trau-
ma met zich mee, dat onmiskenbaar van invloed was op haar houding
ten aanzien van de Surinaamse onafhankelijkheid. Ze zouden hier niet
opnieuw dezelfde fout maken als in Indonesié, waar onder meer door
hun zwijgen (dat door velen gezien werd als een instemming) talloze
mensen stierven in hun strijd voor zelfstandigheid.

Nu Suriname zelf bij monde van Henck Arron de verzelfstandiging
had aangekondigd, kon Nederland eigenlijk ook niet anders dan het
proces te faciliteren. Achteraf hebben onderzoekers als Gert Oostindie
en Inge Klinkers erop gewezen dat een proces dat van zo’'n verregaan-
de complexiteit was, veel te gehaast (en te gretig) door Nederland was
doorgevoerd en dat het zelfs ‘niet voldeed aan elementaire criteria van
deugdelijk bestuur’. (Wielenga 275) In hun standaardwerk over Ko-
ninkrijksrelaties wijzen Oostindie en Klinkers erop dat, hoewel slordig
en gehaast, de verzelfstandiging van Suriname gezien de omstandighe-
den, onvermijdelijk was geweest. In het politieke klimaat van de jaren
zeventig paste het niet om de wens van onafhankelijkheid tegen te wer-
ken, en als Nederland de overdracht ook maar enigszins zou trachten
af te remmen, zou daar in de internationale gemeenschap zeker schan-
de van worden gesproken. Jan Pronk, destijds minister voor Ontwik-
kelingssamenwerking, benadrukt desalniettemin dat Nederland de
verzelfstandiging zeker niet aan haar oud-kolonie heeft opgedrongen:
‘Het initiatief kwam vanuit Suriname zelf.” (Pronk 484)

Den Uyl zou later zelf over zijn regeerperiode zeggen dat het onaf-
hankelijk worden van Suriname zijn grootste succes was geweest. Of
dat voor de Surinamers zelf even sterk gold, viel echter te betwisten.

Land te koop

Nadat hun regeringsleider expliciet had gemaakt dat wat hem betreft
de onafhankelijkheid niet later dan eind 1975 een feit zou zijn, ontstak
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een belangrijk deel van de Surinamers in woede. Activistische Hindo-
staanse groeperingen riepen zelfs op om een eigen staat te stichten.
Toen premier Den Uyl het land in mei 1975 bezocht, werd de onvrede
pijnlijk duidelijk door een aangestoken brand die vijf historische pan-
den in de binnenstad in de as legde. Hindostanen eisten dat de onder-
handelingen met Nederland gestaakt zouden worden - een eis waar-
aan noch de creoolse meerderheid in de regering, noch de Nederlandse
staat gehoor wilde geven. Toen de kogel eenmaal door de kerk was,
riep de aanstaande zelfstandigheid dwingende, breed gevoelde vragen
op in alle lagen van de bevolking. Wie gaat er weg, en wie blijft hier?
En wat gebeurt er met het land na de onafthankelijkheid? De manier
waarop iemand dergelijke vragen beantwoordde, zei iets over zijn lo-
yaliteit, en over het vertrouwen dat hij had in het eigen kunnen, in het
eigen volk. Het theaterstuk van het toentertijd razend populaire Doe-
Theater van Thea Doelwijt vatte de sfeer treffend samen: ‘Land te
koop, land te koop, spotgoedkoop en echt niet duur.” De mensen wa-
ren in de ban van een gevoelde onrust en zorg dat het land van onder
de Surinamers afbrokkelde, dat hun grond waardeloos werd door een
overhaaste verzelfstandiging van de natie. Het was een sfeer waarin
enerzijds de angst leefde dat het land uit elkaar viel, vrij letterlijk door
het vertrek van Surinamers naar andere delen van de wereld, en an-
derzijds de hoop dat er na 1975 een nieuwe, levenslustige natie gebo-
ren zou worden.

Tegelijkertijd was, zoals historicus Hans Buddingh’ opmerkte, er
nog geen sprake van een coherente ‘Surinaamse’ identiteit. “Van een
nationaal cultureel besef [...] was nauwelijks sprake geweest. Ondanks
de dominante westerse culturele invloed, hadden de verschillende be-
volkingsgroepen in hetland een eigen identiteitbehouden.” (Buddingh’
1995: 290) Het was van meet af aan een grote uitdaging om uit die
verschillende groepen een eenheid te vormen.

Intussen stroomde het land stilletjes leeg. In de turbulente jaren 73,
’74 en 75 vertrok een groot deel van de Surinaamse bevolking naar
Nederland. Bij het uitroepen van de onafhankelijkheid op 25 novem-
ber 1975 hadden 180.000 mensen, een ruim derde van de Surinaamse
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bevolking, het land verlaten. (Ramsoedh 2018: 133) Het was een water-
scheiding in een jong, kunstmatig samengesteld volk dat nog lang
geen eenheid was, en dat nu al een gevoel van verscheurdheid onder-
vond in deze ingrijpende tweede migratie naar Europa.

De ‘achterblijvers’ maakten zich op voor een nieuw begin, voor de
geboorte van een zelfstandig Suriname. Het verdriet van het afscheid
raakte echter iedereen, want iedere Surinamer verloor dierbaren die
voor onbepaalde tijd naar de andere kant van de wereld vertrokken.
De smart waarmee het land doordrenkt was nu iedereen wel een fami-
lielid of geliefde uitzwaaide, werd bezongen door Max Nijman in zijn
nummer ‘Adjossi’. Het is een lied dat ook nu, generaties later, even
sterk resoneert bij Surinamers in Suriname én in Nederland;

Adyosi na wan wortu di tranga fu taki

Te mi luku ala den mati fu mi dya

Ma mati un no mu’ broko no broko mi hati
Bika mi srefi mi sari fu leb’ un tu

Famiri mi de begi oh un no mu’ krei

Bika m’o leb’ un fu so wan langa ten

Vaarwel is een woord, moeilijk om uit te spreken / als ik kijk naar al mijn
vrienden hier / Maar vrienden, breek mijn hart niet verder / daar ik al zo
verdrietig ben om jullie te verlaten / Familie, ik vraag jullie om niet te hui-

len / Omdat ik jullie voor lange tijd ga verlaten

De overstap naar onathankelijkheid zou groots worden ingeluid in
het stadion van Paramaribo. De stad zinderde van verwachting. Ook
de jonge scholier Anil Ramdas was extreem opgewonden over wat
komen zou. Op de avond van de machtsoverdracht glipte hij samen
met een vriend het stadion in. Overweldigd door de omvang van het
veld, en door de nabijheid van nationale leiders, liet hij zich door zijn
vriend overhalen om vrijpostig genoeg plaats te nemen op de eretri-
bune waar ook de politieke leiders Arron, Lachmon, Bruma en Ferrier
zaten. De afstand tussen de gekoloniseerde en de kolonisator was
voelbaar in zijn woorden toen hij, jaren later, schreef: ‘En zomaar tus-
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sen de zwarte mensen zat daar prinses Beatrix.” (Ramdas 1996: 40)
Het feestelijke gevoel, dat misschien wel het meest leek op een over-
winningsroes, bereikte die avond zijn hoogtepunt. Wat Anil op die
avond samen met andere Surinamers meemaakte ‘was veel meer dan
de verwerving van soevereiniteit. Het was een religieuze plechtigheid,
een sacrament, een metafysische transformatie, een verlossing, waar-
bij we, enkel door het hijsen van de vlag van aard en identiteit veran-
derden. We waren, sinds dat middernachtelijke uur, geen Hindo-
stanen en creolen meer, maar Surinamers.” (Ramdas 1996: 40)

De onathankelijkheid creéerde in een klap een vaderland voor een
samenleving van ontwortelde, naar houvast en zelfvertrouwen snak-
kende mensen. Een natie die van de grond af opgebouwd diende te
worden. Mensen die vertrokken om een veilig heenkomen te zoeken
in Nederland, dat waren - ook in de ogen van de zeventienjarige Anil
Ramdas - ‘lafaards en verraders’. (Ramdas 1996: 41)
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A
Srefidens

Natuurlijk zal de PvdA ontkennen dat men Suriname nutteloos vond, zo-
als men ook zal ontkennen dat snelheid vooral was geboden om de stroom
migranten uit Suriname tegen te gaan. Nee, het ging om de wil van het
Surinaamse volk, om de nationalistische gevoelens, om het recht op soeve-
reiniteit. Dat willen ze ons doen geloven ja.

Anil Ramdas

Op 26 november 1975, de dag na het uitroepen van de zelfstandigheid,
genoot het nieuwe land van twee nationale vrije dagen, die in betrek-
kelijke rust voorbijgingen. Het Parool schreef de dag erna dat er ‘veel
[werd] geslenterd en in de namiddag naar de straatorkesten gekeken,
er rijden orkesten op auto’s rond en er wordt vuurwerk afgestoken
maar een carnavalstemming is er toch niet’. Op het Oranjeplein in
Paramaribo - dat later zou worden omgedoopt tot het Onathankelijk-
heidsplein — werd de ‘vlagvorming’ gehouden: duizenden leerlingen
van verschillende scholen vormden daar de nieuwe vlag van Suriname
met de groene, witte en rode banen. Een journalist van Vrije Stem.
Onafhankelijk weekblad voor Suriname schreef: “Vooral de gele ster in
het midden van de vlag, die gevormd werd door duizenden scholieren
in het geel, leverde een onvergetelijk mooi gezicht.” (‘Feest was waardig’)

Een van de leerlingen in de punt van die ster was Chandra, een
meisje van gemengd-Hindostaanse afkomst met een fijn, klassiek
mooi gezicht. Terwijl ze haar positie op het veld innam, keek ze op en
zag ze een jongen. Hij stond niet zoals de andere toeschouwers op het
gras in het publiek, maar was tegen een regenpijp van een gebouw
tegenover het plein opgeklommen. De afstand tussen hen was aan-
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zienlijk, en op foto’s in kranten uit die tijd is te zien hoe groot de
mensenmassa op die plek was, maar toch herkende ze haar buurjon-
gen in de verte, Anil Ramdas - en hij herkende haar.

De periode na 1975 noemde Anil, wellicht deels omdat het het start-
schot van de grote liefde tussen hem en Chandra was geweest, de ge-
lukkigste periode uit de geschiedenis van Suriname. ‘[E]r hing een
gevoel van saamhorigheid in de lucht,” beschreef hij later de sfeer in
de jonge republiek. Was Suriname voorheen een ‘kolonie’, of een
‘wingewest’, een gebied waarop een samenraapsel van mensen van
over de hele wereld terecht waren gekomen, en bij wie de verwarring
aangeleerd leek omdat men generatieslang op de basisscholen geleerd
had dat ‘de Rijn ons land bij Lobith binnenstroomt” — nu was het op-
eens een echt land. “‘We waren ineens een volk,” beschreef Anil het
sentiment van hoopvolle verwachting jaren later. ‘We hadden een va-
derland.” (Bukman)

Met de aanzienlijke financiéle injectie van Nederland leek niets de
ambities van Suriname in de weg te staan. Bij de mensen die het land
massaal verlieten, werd niet te lang stilgestaan. Zij die achterbleven,
zouden de schouders eronder zetten en het land groot maken. Men
wees elkaar op de uitzonderlijke rijkdom van de Surinaamse grond en
met de plannen die nu werden gesmeed lag een roemrijke, trotse toe-
komst in het verschiet.

Het gevoel van noodzakelijkheid van de verzelfstandiging ging ge-
paard met een zeker optimisme en had verschillende inspiratiebron-
nen. Een paar jaar eerder, in 1969, was door Surinaamse studenten
een voor hun onbekend boek ontdekt in de bibliotheek van de Uni-
versiteit van Leiden. Het ging om Wij slaven van Suriname (1934), van
Anton de Kom. Het boek was na de eerste druk - en na de dood van
De Kom in de Tweede Wereldoorlog - in de vergetelheid geraakt.
Studenten die zich hadden verenigd in de Surinaamse Studenten
Unie, lieten zich inspireren door links-revolutionaire bewegingen die
de koloniale machten bevroegen. De herontdekking van Wij slaven
wakkerde het vuur van hun antikoloniale sentimenten aan. Het boek
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werd gestencild en veelvuldig verspreid in roofdruk, niet alleen in
Leiden, maar een paar jaar later ook in Paramaribo, toen de mensen
na hun studie vol vuur en idealen terugkeerden naar Suriname om
daar de beweging van emancipatie voort te zetten. Toen Wij slaven in
Nederland in 1971 een officiéle tweede druk beleefde, was het te duur
voor de meeste Surinamers, maar bereikte en beinvloedde het in ver-
schillende roofdrukken de studenten in Paramaribo. In 1975 moet de
geest van De Kom onmiskenbaar hebben rondgewaard in de opvat-
tingen van jongvolwassenen van Anils generatie. De antikoloniale
sentimenten vielen in die tijd samen met de gevoelde noodzaak om op
eigen benen te staan, gecombineerd met een optimisme over het eigen
kunnen. De Surinaamse overheid gaf haar beleid bovendien sinds de
jaren zestig vorm aan de hand van tien- en vijfjarenplannen waarin
economische vooruitgang in het doel besloten lag. Vanuit de Latijns-
Amerikaanse regio was het land ook onder invloed gekomen van een
nieuwe theologische stroming: de bevrijdingstheologie, een overtui-
ging die onder meer opriep om te strijden tegen armoede. De bevrij-
dingstheologie in Latijns-Amerika in de jaren zeventig was vooral een
praktisch ingestelde en sterk marxistisch georiénteerde theologie. De
ideologie die erachter stak kreeg sterk vat op Surinaamse jongeren
halverwege de jaren zeventig, zoals Anil.

Er gloorde een hoopvolle tijd aan de horizon. Anil was deel van de jon-
ge intellectuele elite, een positie die zijn afkomst én opleiding hem ver-
schaften. Het was haast onvermijdelijk dat hij een succesvolle toekomst
tegemoetging. Het lyceum sloot naadloos aan bij de zo gewilde vervolg-
studie aan een Nederlandse universiteit. Het was vanzelfsprekend dat
hij naar Nederland zou afreizen. Zoals het even vanzelfsprekend was
dat hij na zijn studie, met diploma en kennis op zak, terug zou keren
naar Suriname en het land zou helpen opbouwen. Anders dan de mees-
te jongeren van zijn school, stelde hij de studie in Nederland echter nog
een jaar uit. Later zou hij de reden daarvoor romantiseren op een ma-
nier die zijn postuur een zekere schwung gaf, namelijk die van een vrije
jongeman met de wereld aan zijn voeten:
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Ik was net van de middelbare school af en stelde de vanzelfsprekende reis
naar Holland nog even uit om eerst ‘van het land te genieten’, wat veel
jongens in die tijd deden. We stonden in hoog aanzien, als aanstaande
artsen en doctorandussen, en we hadden dolle pret omdat we zulke aan-
trekkelijke huwelijkskandidaten waren. Welke vader zou niet zijn dochter

mee naar Holland willen sturen? (Ramdas 1996: 33-34)

Paramaribo uit die jaren zou hij later in een gesprek met Wim Brands
vergelijken met Haarlem: ‘een keurige, beetje saaie stad. [...] Aange-
harkt, keurig. Met gras en plantsoentjes en buitengewoon kleinburger-
lijk. Overdreven beleefdheid, niks revolutionairs.” Tegen de veilige
achtergrond van een dergelijk provinciaal stadje, schilderde hij zijn tie-
nerjaren af als ‘bier, vrijheid, rebellie, verliefdheid’. (Ramdas 1992f: 13)
Zo opgeschreven klonk het als een goede reden om nog een jaar
langer in Suriname te blijven, en het ‘echte’ leven uit te stellen. In
werkelijkheid was de belangrijkste aanleiding om nog een jaar in
Paramaribo te blijven, het meisje dat hij die historische dag in de punt
van de ster had zien staan. Zij was twee jaar jonger dan hij, en terwijl
hij al klaar was met de middelbare school, moest zij nog haar examen-
jaar doorlopen. Verliefd en zeker als hij was dat zij de liefde van zijn
leven was, degene met wie hij zou trouwen, wachtte hij. Een vol jaar
lang, tot ook zij klaar was en ze samen het grote avontuur aan de over-
kant van de wereld aan konden gaan. Het beeld dat Anil later schetste
van zichzelf als een jongen die het serieuze studentenleven nog even
uitstelde om te genieten van het vrije leventje, lijkt dus in te druisen
tegen de werkelijkheid waarin hij juist de nogal burgerlijke keuze
maakte om te wachten op zijn vriendinnetje. Een keuze die misschien
ook wel in dienst stond van zijn familie. Zijn vader, Harripersad, was
dat jaar samen met zijn oudste kinderen naar Nederland vertrokken.
Kawita, Anil en de nakomertjes Wikaash en Wandana bleven bij
Kamla. Het was de definitieve ontwrichting van het gezin, en het zou
goed kunnen dat het voor de jonge Anil een te grote stap zou zijn om
juist op dat moment ook naar Nederland te vertrekken. Daarmee zou
hij immers alles wat hij kende achter zich laten, terwijl het fundament
waarop zijn jeugd had gestaan afgebrokkeld was. Hij schreef: ‘sinds de
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echtscheiding van mijn ouders waren we niet meer geworteld’. (Ram-
das 2017: 44) De emigratie van zijn vader betekende ook dat Anil van-
af dat moment de man in het gezin werd, met alle verantwoordelijk-
heden van dien. Was hij in de jaren ervoor, toen zijn vader nog in
Paramaribo woonde, de brug tussen de twee gezinsdelen, nu werd hij
in de herinnering van zijn zusje Kawita ‘de kruipolie binnen het gezin.
Hij zorgde ervoor dat het huishouden draaide en dat mijn moeder
zich staande hield.” (Verbraak) De keuze om na zijn eindexamen nog
een jaar langer in Suriname te blijven, leek eerder ingegeven door een
groot gevoel van verantwoordelijkheid, dan door het verlangen naar
vrijheid en feestjes. Dat Anil zijn adolescentie later met romantischer
en meeslepender intenties inkleurde - bier, meisjes, rock-"n-roll - lijkt
in dat licht een vergroting van elementen die weliswaar deels mee-
speelden, dan een verslag van de werkelijkheid, waarin hij eerder ge-
stuurd werd door loyaliteit aan zijn moeder en het gezin waarin hij de
oudste was, en een burgerlijk verlangen om te zijn met het meisje aan
wie hij zijn hart verloren had.

Het buurmeisje

Het meisje dat Anil zijn hele leven bij zich zou houden, was in augus-
tus 1974 naast hem in de Londenstraat komen wonen. Chandra kwam
uit een gemengd Hindostaans gezin met vier dochters en een zoon.
De vader was ‘een stadshindostaan’ die een minder traditioneel-
Hindostaanse achtergrond had dan zijn generatiegenoot Harripersad.
De moeder was van gemengde atkomst met Nederlands, Portugees en
creools ‘bloed’. Chandra was de op een na oudste dochter: een licht-
kleurig, introvert meisje van veertien met een gezicht met verfijnde,
bijna koninklijke trekken. De zestienjarige Anil was onmiddellijk on-
der de indruk van haar. Hij deed er alles aan om haar aandacht te
trekken — meestal zonder resultaat. Gelukkig voor hem had de buur-
familie geen telefoon. Soms belden mensen daarom naar Kamla’s
nummer wanneer ze de buren wilden spreken. En soms was het
Chandra die eropuit werd gestuurd om een boodschap aan te nemen.
Toen het een keer zover was, wachtte Anil tot zij het gesprek had af-
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gebroken. Ze wilde al weggaan, toen hij haar tegenhield en ronduit
vroeg of ze verkering met hem wilde. Overdonderd door zijn vraag,
en meer om ervanaf te zijn dan omdat ze het meende, stemde ze in
met zijn verzoek. Daarna hadden ze volgens de logica van tieners of-
ficieel verkering.> Er gebeurde echter niets wat wees op ontluikende
verliefdheid. Chandra gedroeg zich namelijk alsof er niets veranderd
was en negeerde haar buurjongen volledig. Anil, verward en verliefd,
hield haar daarentegen voortdurend in de gaten en het kwam hem
daarbij uitstekend uit dat hun woonkamers op elkaar uitkeken. Als hij
merkte dat zijn buurmeisje thuis was, dan ging hij op de bank zitten
en deed alsof hij de krant las. In het papier had hij twee kleine gaatjes
gemaakt waardoor hij haar in de gaten kon houden - een scene die hij
uit een film leek te hebben afgekeken en waarover hij later smakelijk
aan zijn zus vertelde. Chandra had intussen niets in de gaten en gaf
ook eigenlijk niets om zijn aandacht. Ze was eenvoudig te jong om
tiberhaupt interesse te hebben in zoiets als verkering. In december
1974, een maand nadat hij haar had ‘gevraagd’, maakte ze het weer uit.
In het jaar dat volgde, negeerden ze elkaar. Anil hield zich bezig met
andere meisjes en Chandra leidde rustig haar eigen leven. Intussen
ontstond er een vriendschap tussen Kawita, de jongere zus van Anil,
en Chandra’s jongere zusje Asha. Toen, bijna een jaar later, vingen ze
opnieuw elkaars aandacht, tijdens de vlagvorming op het pas omge-
doopte Onafhankelijkheidsplein van Paramaribo. Een dag eerder wa-
ren ze met z'n vijven — Anil, Kawita en de drie buurmeisjes — gaan
wandelen in het centrum van de stad. De feestelijke sfeer van het on-
athankelijkheidsfeest gaf de straten van Paramaribo extra glans, deed
de gebouwen en wuivende palmen nog trotser lijken. Anders dan toen
hij haar een jaar eerder nadrukkelijk najoeg, was Anil nu ontspannen
in haar gezelschap. Al wandelend kletsten ze wat met elkaar en zo
ontstond er ruimte voor een ontluikende liefde - dit keer ook bij
Chandra. Na het moment tijdens de vlagvorming, toen hun blikken
elkaar kruisten, kregen de twee opnieuw verkering. Anil zou, met veel
hartstocht en grote vasthoudendheid, het hart van zijn meisje voor
zich winnen. Ook al woonden ze naast elkaar, hij gedroeg zich alsof ze
door een wereldzee van elkaar gescheiden waren: hij schreef haar om
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de paar dagen brieven en belde haar dagelijks tijdens de siésta, omdat
hij dan zeker wist dat ze thuis was. Dat Chandra dit soms vervelend
vond omdat hij daarmee haar middagdutje verstoorde, scheen hem
niet te interesseren. ‘In die zin was hij misschien meer verliefd dan ik
of, nou ja, op een andere manier,” zei Chandra er later over. ‘Maar
goed dat hoort ook een beetje bij hem als je hem ook later kent. Dat
alles wat hij doet eigenlijk heel intens is.’

Hun prille liefde werd geheel volgens de normen van die tijd in het
geheim beleefd. Althans ten dele. Want terwijl Chandra’s moeder van
de ouderwetse snit was, en niet accepteerde dat haar dochters verke-
ring hielden met jongens (toen zij eens vroeg of Chandra soms een
oogje had op de knappe buurjongen, en of er niet stickem iets tussen
hen speelde, ontkende zij in alle toonaarden) ging Kamla veel moder-
ner en dus vrijer met het onderwerp om. Chandra herinnert zich hoe
Anil openhartig met zijn moeder over meisjes en seksualiteit sprak,
waarbij Kamla haar zoon tips gaf over hoe hij - in haar ogen — moest
omgaan met vrouwen. Kamla was op de hoogte van hun verliefdheid
en liet ze begaan. Ze wist best dat op zaterdagen, wanneer haar ouders
naar de bioscoop gingen, Chandra de deur uitglipte om bij Anil op
bezoek te gaan. Samen belden ze naar de bioscoop om te vragen hoe
laat de film zou aflopen, zodat Chandra bijtijds terug in haar kamer
kon zijn. Kamla liet het oogluikend toe, maar besloot na een jaar dat
het voorbij moest zijn met de geheimzinnigheid die in haar ogen mis-
schien wel bij een gedateerde moraal hoorde waaraan een geémanci-
peerde vrouw als zij niet mee wilde doen. Ze vertelde daarom haar
buurvrouw over de jonge liefde tussen hun kinderen en nadat Anil,
toen achttien jaar oud, bij de buren vroeg of hij verkering mocht met
hun dochter, kreeg hij toestemming. Het was een kleine overwinning
op de strenge Hindostaanse tradities die vooral meisjes in hun bewe-
gingsvrijheid beperkten. Chandra’s oudere zus verborg al langer een
vriendje voor de strenge ogen van hun ouders, maar het zou het jon-
gere zusje zijn dat, dankzij de zoon van een vrijgevochten moeder, de
regels doorbrak en openlijk verkering mocht hebben.
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Nu het nieuws van hun verliefdheid openbaar was, konden Anil en
Chandra samen uitgaan. Dat betekende samen door de stad wande-
len, iets drinken of eten en naar de bioscoop. Ondanks het feit dat ze
niet meer stiekem hoefden te doen, bleef Anil haar briefjes schrijven.
Het waren niet altijd hele epistels; vaak waren het kleine kattebelletjes.
Chandra schreef zelden terug, maar zijn brieven waren haar wel dier-
baar. Aan de romantische briefwisseling kwam een ruw einde toen de
brieven door haar ouders werden ontdekt. Anil geneerde zich zo dat
hij van Chandra eiste dat ze alle briefjes, die ze zorgvuldig had be-
waard, vernietigde. Misschien was het vanwege zijn openhartigheid,
en de kwetsbaarheid die verliefdheid in handgeschreven brieven bloot-
legt, en was het onbestaanbaar dat andere mensen, met hun menin-
gen en hun oordeel, ze onder ogen zouden krijgen. De brieven moes-
ten hoe dan ook verdwijnen. Zo verliefd als hij op Chandra was, zo
toegewijd als hij was in het verklaren van zijn liefde, zo fel stond hij
erop dat niemand anders dan zij deze hartenkreten zou lezen.

Struikelend Suriname

Anil deed in 1975 eindexamen aan het lyceum in Paramaribo. Chandra
was op dat moment vijftien en begon aan haar eigen examenjaar voor
de mulo aan de St. Louiseschool. Ze spraken af dat hij op haar zou
wachten en samen, na haar eindexamen het jaar erop, naar Nederland
zouden gaan om te studeren. In de tussentijd melde Anil zich aan als
journalist bij de Volkskrant Suriname, een weekblad dat was opge-
richt door Paulus Mungra.

Terwijl het jonge stel genoot van een relatief zorgeloze tijd, volgden
in Suriname de ontwikkelingen zich in hoog tempo op. Na de finan-
ciéle injectie van Nederland leek het erop dat de opbouw van het land
eindelijk kon beginnen. De toegezegde 3,3 miljard gulden die Surina-
me in de komende tien jaar aan ontwikkelingsgeld zou ontvangen was
hoog, met name gezien het relatief lage inwonersaantal. De vraag was,
wat voor land er zou ontstaan met een kunstmatig samengestelde be-
volking, geboren uit slavernij en andere vormen van onderdrukking,
na een Nederlandse overheersing die na meer dan driehonderd jaar
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tot een einde was gekomen. Kranten schreven over de mogelijkheden
en de uitdagingen die Suriname te wachten stonden. Volgens een opi-
niestuk in Amigoe di Curagao was Suriname ‘zeker niet kansloos’. Het
land beschikte immers ‘over vruchtbare grond voor landbouw, enor-
me wouden voor bosbouw, rijk viswater, kostbare bauxietlagen en
een groot potentieel aan waterkracht voor energieopwekking’. Vol-
gens velen was dit het moment om het vernederende koloniale ver-
leden af te leggen en herboren te worden als trotse, onathankelijke
natie. Centraal in de grote ambities van de jonge regering stond het
Kabalebostuwdamproject in West-Suriname. In dit afgelegen deel
van het land zou een dam met waterkrachtwerken verrijzen in de
Daviswatervallen in de Kabaleborivier. Tegelijkertijd zou er een
spoorlijn aangelegd worden die de afgelegen plaatsen Bakhuys en
Apoera zou verbinden met de rest van het land, waarmee ‘de enorme
bauxietvoorkomens in West-Suriname [...] geraamd [...] op 67 mil-
joen ton’ ontsloten zouden worden. Met de aanstaande economische
ontwikkelingen zou het slaperige plaatsje Apoera de tweede grote stad
van Suriname worden.

De haalbaarheid van de plannen werd al bij de presentatie ervan in
twijfel getrokken. Deskundigen wezen erop dat het West-Suriname-
plan overdreven ambitieus was en al het geld zou opslokken. Boven-
dien zou het op de lange termijn geen enkele positieve invloed hebben
op de grote werkloosheid waarmee het land kampte. Er zou geen geld
meer over zijn voor ‘arbeidsintensieve en sociale projecten’ die ook op
het lijstje van voorgenomen ontwikkeling stonden. In plaats van een
dergelijk macro-economisch project aan te gaan, dat voornamelijk
bedoeld leek om te imponeren, zou de politiek zich volgens critici be-
ter kunnen richten op het stimuleren van kleinschaliger industrieén,
land- en bosbouw. Dit zou dan niet alleen leiden tot meer werkgele-
genheid onder de overwegend laagopgeleide burgers (het land had
immers een tekort aan hoogopgeleid personeel, dat massaal naar Ne-
derland was vertrokken), het zou ook voorkomen dat Suriname af-
hankelijk bleef van dure import en dus helpen om zichzelf uiteindelijk
te bedruipen.
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Ondanks de kritiek was de sfeer in 1976 nog optimistisch, niet in de
laatste plaats dankzij de politiek die met ronkende berichten over de
ontwikkelingsprojecten de moed onder de mensen erin hield. Maar
naarmate politieke schandalen en berichten over corruptie elkaar op-
volgden, begon het de bevolking duidelijk te worden dat de grote
sprong die Suriname van plan was te maken, niet meer was gebleken
dan een ‘aanloopje’. (Hansen) Terwijl Suriname het megalomane pro-
ject aan het uitrollen was om bauxiet aan haar ontoegankelijke binnen-
landen te onttrekken, werden intussen op andere plekken in de wereld
voorraden bauxiet gevonden die eenvoudiger te winnen waren. In de
jaren die volgden, kelderden de prijzen voor de grondstof op de we-
reldmarkt. In 1950 was Suriname nog goed geweest voor bijna een der-
de van de totale wereldproductie, maar in de decennia erna zakte dat
aandeel snel, tot het uiteindelijk in de jaren negentig nog maar 3,2 pro-
cent van de wereldproductie leverde.

De mislukte ondernemingen en de etnische en economische span-
ningen leidden ertoe dat de kortstondige euforie van net na de bevrij-
ding omsloeg in wanhoop. Sociale woningbouwprojecten die aan het
nijpende tekort aan woningen tegemoet moesten komen, liepen vast
in een combinatie van onkunde, corruptie en diefstal; dure dakpan-
nen die uit Nederland geimporteerd moesten worden, waren tijdens
het transport gebroken, Surinaamse leveranciers leverden niet vol-
gens afspraak en bouwmaterialen ‘verdwenen’ stelselmatig. In 1977
werd de bouw van de woningen stilgelegd en was er 12 miljoen gulden
zonder enig resultaat verdampt. In datzelfde jaar werd het land opge-
schrikt door een groot schandaal rondom Willy Soemita, de minister
van Landbouw. Soemita zou zich bij de uitgifte van landbouwgron-
den schuldig hebben gemaakt aan corruptie en werd veroordeeld tot
twaalf maanden cel. In 1977 werden er nieuwe verkiezingen uitgeroe-
pen. Toen Anil Ramdas dat jaar naar Leiden vertrok, was Suriname
een diepgefrustreerd land, verzand in een bestuurlijke en politieke
chaos.
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Vertrek naar het voorland

Toen Anil naar Nederland vertrok, was hij klaargestoomd om naadloos
in te passen in het programma dat de universiteit in Amsterdam hem
zou bieden. De omgeving die hem had gevormd, was laatkoloniaal in
de zin dat het op de drempel stond van een werkelijke emancipatie,
maar nog steeds een eurocentrisch wereldbeeld voorstond. Hij was zich
bewust van die invloed: Tk werd opgevoed in het westers onderwijssys-
teem, ik heb leren denken in woorden en gedachten. Ik ging naar
Nederlandstalige scholen en werd klaargestoomd voor de Nederlandse
universiteit.” (VandenBroucke) Gevraagd naar zijn literaire voorbeel-
den, noemde hij schrijvers als Gerard Reve en Willem Frederik Hermans
die ‘de na-oorlogse Nederlandse ervaring’ optekenden (Brunt 1993), Jan
Wolkers die hem met Turks fruit ‘een schok’ bezorgde (‘Leven in drie’)
en Simon Carmiggelt, naar wiens columns hij in oude kranten als scho-
lier op zoek was. ‘Tk was nog nooit in Nederland geweest, en toch kon ik
mij zo'n figuur in een Nederlandse kroeg goed voorstellen.” (Van Soest)
Die nadruk op grote Nederlandse namen kan natuurlijk ook wijzen op
de manier waarop Anil zijn postuur als Nederlandse essayist en schrij-
ver vormde; door aan te tonen dat hij 66k thuis was in de Nederlandse
literatuur, bewees hij zich als een schrijver van de wereld, of in elk geval
als iemand die niet alleen ingevoerd was in het ‘exotisch’ Hindostaanse
of Surinaamse. Tegelijkertijd ligt het voor de hand dat hij sterk gevormd
was door Nederlandse schrijvers, eenvoudigweg omdat het Suriname
van zijn jeugd doordesemd was met Nederlandse cultuur. Niet alleen
leerlingen als Anil, die relatief elitair onderwijs genoten, maar iedereen
die opgroeide in het Paramaribo van de late jaren zestig, kreeg immers
de Nederlandse cultuur met de paplepel ingegoten. Het ‘vaderland’
vond zijn weg naar Suriname via oneindig veel kanalen, waarbij taal,
religie, onderwijs en populaire cultuur slechts de meest zichtbare wa-
ren. Anil herinnerde zich hoe hij, negen jaar oud, samen met de buurt-
kinderen door het raam van de buren met een toen nog zeldzaam tele-
visietoestel naar kinderprogramma’s als De Verrekijker keek, ‘met
beelden uit Nederland, die we prachtig vonden, alsof we al wisten dat
dat ons voorland was’. (Ramdas 2009: 88) En terwijl berichtgeving over
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bijvoorbeeld het Surinaamse binnenland minimaal was, zouden de
Surinaamse media nog jarenlang artikelen plaatsen over de kleinste de-
tails in Nederland, zelfs als deze volkomen irrelevant waren voor
Suriname, zoals ‘het binnenhalen van de suikerbietenoogst in Limburg;
het uitvaren van de haringvloot uit Scheveningen en het stijgende zout-
gehalte van de drinkwaterbekkens in de Biesbos’. (Helman 342)

Het gevolg van de op Nederland gerichte cultuur was niet alleen dat
Anils generatie als vanzelfsprekend mikte op vervolgonderwijs in
Nederland, maar ook dat er een ongelijkwaardige aandacht was van
Suriname voor Nederland. Een vorm van aandacht die niet wederke-
rig was. Of, zoals hij later zelf zou zeggen: “Voor mensen in de kolonie
heeft Nederland altijd veel meer geleefd dan voor de Nederlanders
zelf.” (Jansen van Galen 1994) Surinamers beseften in het licht van de
pas uitgeroepen onafhankelijkheid dat Nederland weliswaar in hen
leefde, maar dat zij niet van Nederland waren. Het resulteerde erin
dat veel van hen vastbesloten waren om zich in Nederland te laten
opleiden en terug te keren naar het eigen land. Ook Anil vertrok met
de uitgesproken bedoeling om terug te komen en het land met kost-
bare kennis, opgedaan in het Westen, op te bouwen. Hij rekende zich
tot ‘een unieke, patriottische generatie die vol hoop en optimisme zijn
pasverworven vaderland tijdelijk verliet om er spoedig naar terug te
keren’. (Ramdas 1996: 41)

De ambitie om het land op te bouwen, wortelde in elk geval ten dele
in de opvatting dat Suriname op eigen benen zou moeten kunnen
staan. Paradoxaal genoeg was het land sinds de onathankelijkheid
meer op Nederland gericht dan voorheen. Dat had alles te maken met
de kritische aandacht die Nederland had voor de manieren waarop
het ontwikkelingsgeld werd besteed. Een speciale Surinaams-Neder-
landse commissie werd ermee belast erop toe te zien dat het geld niet
werd verkwanseld. Journalisten die met de commissie naar Suriname
meereisden, schreven niet zelden dat ‘Suriname een heerlijk land was
met vriendelijke mensen, maar er bestuurlijk een potje van maakte’.
(Reeser 144)

De bevoogdende houding van de oude kolonisator werd door een
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deel van de Surinaamse elite geinterpreteerd als een schijnonathanke-
lijkheid. Jonge, marxistisch georiénteerde Surinamers, vaak opgeleid
in Nederland en na hun studie teruggekeerd naar Suriname, verzetten
zich tegen de postkoloniale bemoeienis en riepen op tot meer ‘eigen
bedrijvigheid’ in politiek geéngageerde tijdschriften als Pipel (Volk),
Mokro (Moker) en de Rode Surinamer. (Reeser 144)

Het marxistische gedachtegoed had zeker ook invloed op Anil. Dat
was al begonnen tijdens zijn middelbareschooltijd, waarover hij in
een interview in 2010 vertelde:

Ik zocht manieren om mij te onderscheiden. Waarom moest ik plotseling
de enige communist op school zijn? Droeg ik pontificaal een baret met een
rode ster erop? Allemaal manieren om te laten zien dat je er bent, dat je

ondanks je geringe lengte niet over het hoofd wordt gezien. (Boomsma 80)

Wellicht was hij een zeldzaamheid in de zin dat hij zo theatraal uit-
drukking gaf aan zijn overtuiging, maar het is onwaarschijnlijk dat hij
de enige links geéngageerde jongere van zijn generatie of zelfs maar
zijn school was. Het communistische gedachtegoed was al langere tijd
in intellectuele kringen en vogue, niet in de laatste plaats omdat het de
enige politieke ideologie was die al langer het onrecht van het kolo-
niale systeem erkende. De invloed van het socialistische gedachtegoed
was dan ook al sinds de jaren dertig merkbaar — denk bijvoorbeeld aan
de invloed van de Communistische Partij Holland op Anton de Kom.
(Oostindie 1990) Het leidde in 1975 tot de oprichting van de Volkspartij
Suriname, die als uitgesproken ambitie had om het socialisme in
Suriname te vestigen. In zijn vormende tienerjaren stond Anil in de
omgeving van het lyceum met haar aanzienlijke groep Nederlandse,
linksgeoriénteerde leerkrachten en in een land dat op weg was het ko-
loniale juk af te schudden, onder grote invloed van het socialisme.
Later zou hij dan ook de periode van 1967 tot 1977 omschrijven als de
enige periode die hij bewust had ervaren in Suriname, als turbulente,
vormende jaren die culmineerden in raciale spanningen ‘en de op-
komst van nieuwe linkse bewegingen’. (Ramdas 2009: 108)

Het was dus overdreven om te stellen dat Anil ‘de enige commu-
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nist’ op school was. Door dit zo op te voeren, zei hij eigenlijk dat hij
heel bijzonder was. Het was in dat opzicht een manier van zelfrepre-
sentatie als iemand die altijd tegendraads was geweest, niet alleen in
Nederland maar ook al in Suriname.

Maar Anil stond zeker niet alleen in zijn flirt met het marxisme. Hij
paste juist heel goed in de jonge, ambitieuze Surinaamse middenklas-
se uit de late jaren zeventig. Wat daarentegen wel kenmerkend was
voor hem als persoon, was de tegenstrijdigheid die het in zijn karakter
blootlegde. Enerzijds het socialistische gedachtegoed hartstochtelijk
omarmend, was hij 66k iemand die niet zou kunnen of willen opgaan
in de massa van het ‘gewone’ volk. Dat hij zijn engagement en solida-
riteit met de onzichtbare onderdrukten juist zo zichtbaar en extrava-
gant uitte, paste bij zijn ambivalente opvattingen over solidariteit en
individualisme die later nog duidelijker aan het licht zouden komen.
Anil zag, hoe betrokken ook, wel degelijk onderscheid tussen zichzelf,
en de rest. Die dualiteit toonde zich in zijn adolescentie ook al in zijn
hang naar frivoliteit enerzijds en anderzijds de ernst waarmee hij de
verantwoordelijkheid voor zijn familie op zich nam, en waarmee hij
een burgerlijk leven met zijn jeugdliefde nastreefde. Later, toen hij op
de drempel naar het studentenleven stond, toonde hij zich ambivalent
in zijn ideeén over solidariteit en individualisme. Het was een ambi-
valentie die hem zijn hele leven zou karakteriseren. Voor nu, juli 1977,
betekende het vooral dat de hartstochtelijk ambitieuze Anil de wereld
die hij kende achter zich liet en met het hoofd vol van communisti-
sche ideologieén, en vervuld van jonge hoop voor het nieuwe onaf-
hankelijke Suriname, naar Nederland vertrok. Chandra volgde hem
een maand later. Ze zouden voor een duidelijk afgebakende periode
weg blijven: vier jaar, zo lang als Anils studie zou duren. Chandra zou
proberen in Nederland haar havodiploma te halen, zodat ook zij met
‘papieren’ terug zou keren. Stephan Sanders, een van Anils innigste
vrienden, noemde de oversteek naar Nederland de ‘echte Grote
Vakantie van Anils leven’. Want, zei hij:

Het begon ook letterlijk in 1977 als een ‘grote vakantie’ van onbepaalde

duur, met de daarbij horende belofte na verloop van tijd ‘terug te keren’
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naar het land waaraan hij zich verplicht en verpacht voelde. Als student
wist hij zeker dat hij Suriname wilde helpen opbouwen; juist daar was be-
hoefte aan kritische intellectuelen die konden afrekenen met de vermolm-
de, etnische structuren van de lokale politiek. Met plannen voor een radi-
caal andere ordening van zijn land van herkomst, grootse plannen.
Planologische plannen. Die sociale geografie — dat was geen toeval, na-

tuurlijk. (Sanders 23-24)

Toen Anil en Chandra vertrokken, wisten ze niet dat van hun plannen
om terug te keren naar Suriname, niets terecht zou komen. Later, toen
de weg terug definitief afgesloten werd, zou hij van het vertrek uit
Suriname een thema maken. Hij zou schrijven over hoe zijn vader zijn
oude schoolschriften ‘met sommetjes en dicteetjes’ verbrandde om zo
de monumentale kast voor de verhuizing leeg te maken. “Hier,” zei
mijn vader met tranen in de ogen, van de rook, “hier gaat een familie-
geschiedenis verloren.” (Ramdas 1996: 56)

Herinneringen aan zijn jeugd, die met de verhuizing naar Nederland
tot een scherp en onverbiddelijk einde kwam, werden gethematiseerd
en synoniem gemaakt voor verlies en het op drift raken van een iden-
titeit.

119






5
Nederland 1977

...in een land als Holland heb je geen familie nodig.
Anil Ramdas

Migratie is een versplinterende ervaring. Net als iedere andere mens
die de oversteek maakt tussen werelden, werd Anil hard geconfron-
teerd met het verschil tussen zichzelf en zijn nieuwe omgeving. Was
er in zijn tienerjaren in zeker opzicht al sprake van een versplintering
op het gebied van loyaliteit, identificatie en herkenning, de fragmen-
tering van zijn identiteit zou tijdens zijn studententijd in Nederland
nog verder toenemen. Het waren niet alleen de voor de hand liggende
factoren zoals het klimaat, of de Nederlandse cultuur, die hem zouden
doen nadenken over wie hij was, of wilde zijn. Er was vooral de schok
van hoe hij werd gezien. In Suriname was hij de getalenteerde jongen
van wie grote dingen verwacht werden. Dat hij in Nederland zou stu-
deren was bijna onvermijdelijk. Suriname kende immers een lange
traditie van het afvaardigen van haar meest getalenteerde — en meest
geprivilegieerde — jonge mensen naar Nederland. Al sinds de jaren
veertig waren het overwegend mensen uit de gegoede klasse die naar
Leiden, Amsterdam of Delft kwamen om een studie te volgen die ze
geacht waren in te zetten voor het vormgeven van hun geboorteland.
Elke generatie moest zich in Nederland verhouden tot een wereld die
anders was ingericht dan die in Suriname, maar waarvan de publieke
opinie over kleurlingen ook voortdurend veranderde. Een belangrijk
verschil tussen Anils generatie studenten met eerdere generaties, was
dat het aantal gemigreerde Surinamers rondom de onathankelijkheid
aanzienlijk was vergroot. Nu werd Nederland niet alleen geconfron-
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teerd met Surinamers uit de gegoede klasse die er kwamen studeren,
maar waren het mensen uit alle lagen van de bevolking die hun heil in
‘Holland’ zochten. Alarmerende criminaliteitscijfers en grote werke-
loosheid zetten aan tot vreemdelingenhaat en wantrouwen jegens al-
les wat een kleurtje had. Het imago van de kansarme Surinamer
straalde af op iedere migrant die die jaren de grens over kwam - dus
ook op de migranten die onderdeel dachten te zijn van een bepaalde
elite. Delano Veira, tot 2022 directeur van Vereniging Ons Suriname
en een oude jeugdvriend van Anils beste vriend Emile, kwam in 1975
naar Nederland om aan de TU in Delft te studeren. Hij herinnerde
zich dat Surinamers ‘toentertijd het stempel van messentrekkers,
pooiers en steuntrekkers’ hadden. Het maakte niet uit hoe getalen-
teerd je was, of hoe goed je familie te boek stond: in Nederland wer-
den alle ‘zwarten’ over één kam geschoren.

Het was een tijd waarin de Nederlandse samenleving ronduit overval-
len leek door de gevolgen van de Surinaamse intocht. Het gonsde van
de onvrede in de straten en tussen de mensen, en lokale politici gaven
toe geen oplossing te hebben voor een bevolkingsgroep die zo veel
specifieke aandacht vroeg. De ‘[g]lemeente doet al onevenredig veel
voor ze’, verzuchtte de Rotterdamse wethouder van Sociale Zaken in
1977. (‘Het probleem blijft’) Het volledige spectrum van een zich vor-
mende multiculturele samenleving diende zich aan, van gewelddadig
extremisme, tot antiracismeprotesten en een drukkende aanwezig-
heid van de ‘nieuwe’ Nederlanders op het collectief. Het waren boven-
dien niet alleen de Surinamers die de gemoederen bezighielden. Een
maand voordat Anil bij zijn vader in Leiden zou gaan wonen, was een
door Molukse activisten ingezette treinkaping bij het Drentse dorp
De Punt tot een gewelddadig einde gebracht. De kaping, meer nog
dan de gefundeerde frustraties van de kapers zelf, domineerde weken-
lang de voorpagina’s van alle kranten. Voor het kantoor van de Suid-
Afrikaanse Lugdiens werd geprotesteerd tegen het apartheidsregime
en in verschillende steden werden demonstraties georganiseerd die
opriepen tot solidariteit met de zwarte bevolking middels een politie-
ke boycot van Zuid-Afrika.' Het was 1977, en het gewicht van het ko-
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loniale verleden liet zich in heel Nederland ten volle voelen - en dat
vertaalde zich onder meer in de perceptie die Nederlanders hadden
van mensen als Anil. Was hij in Suriname nog een van die ‘aanstaan-
de artsen en doctorandussen’ van wie veel verwacht werd (Ramdas
1996: 33-34), in Nederland zou hij eerst en vooral gerecipieerd worden
als een van de vele gelukszoekers met wie het land overspoeld werd.
Hij zou zich moeten verhouden tot ndg meer omgevingen, en zijn
zelfbeeld zou nu eens bevestigd worden, dan weer ontwricht raken.
De versplintering van zijn ‘zelf nam met de verhuizing naar Nederland
aanzienlijk en onmiddellijk toe.

Een klein Hindostaans universum in Wiekelhorst

In juli 1977, vlak na haar diploma-uitreiking, wandelde Chandra met
haar moeder door de stoffenafdeling van een warenhuis in Paramari-
bo. Ze waren op zoek naar een geschikte sari, de traditionele Hin-
dostaanse jurk, want Chandra zou een paar weken later trouwen. De
beslissing was niet door het jonge stel gemaakt, maar was voorgesteld
door Chandra’s ouders. Haar moeder had haar verkering met de
buurjongen inmiddels geaccepteerd. Hij leek haar een geschikte jon-
gen: charmant, intelligent en vooral ook heel serieus in zijn gevoelens
voor haar dochter. Maar nu diezelfde jongen overstak naar Holland
en hij Chandra mee wilde nemen, was ze zenuwachtig geworden. Wat
zou er van haar dochter worden aan de andere kant van de wereld? Ze
had weliswaar haar mulodiploma op zak, maar het vangnet van de
naaste familie zou ze moeten missen. Ze zou in de ogen van haar moe-
der overgeleverd zijn aan de grillen van haar vriendje. Het minste wat
ze konden doen om haar moeders bezorgdheid te sussen, was trou-
wen. Dat hoefde niet noodzakelijk in Suriname te zijn; het stel kon
elkaar ook in Nederland het jawoord geven. Wel was het zaak om de
sari in Suriname te kopen, waar meer aanbod aan Hindostaanse stof-
fen was dan in het verre Nederland.

De inkopen voor de jurk en de sieraden gingen voor een belangrijk
deel aan Chandra voorbij. Het leek, achteraf gezien, alsof de volwas-
senen er meer opgewonden over waren dan het verloofde stel zelf.
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Terugkijkend op de beslissing zou Chandra later beamen dat het niets
had van de romantiek waarmee moderne bruiloften zijn omgeven.
Maar het was ook zeker geen gedwongen huwelijk. Ze hielden van el-
kaar, dat wisten ze toen al. En als het voor de ouders zo belangrijk was,
dan was het bijna vanzelfsprekend dat ze aan die wens gehoor gaven.

Terwijl Chandra met haar familie inkopen voor de aanstaande brui-
loft deed, vertrok Anil alvast naar Nederland. Chandra volgde een
paar weken later, en kwam op 16 augustus 1977 aan. Het stel trok eerst
in bij Anils vader, die al eerder met de oudere kinderen Raj en Shanti
naar Nederland was verhuisd en nu in een flat aan de Wiekelhorst in
Leiden woonde.

De verhuizing naar Nederland was logischerwijs een grote over-
gang voor Anil, maar het inwonen bij Harripersad moet voor hem
ook een kleine cultuurshock zijn geweest. Zijn vader was immers veel
traditioneler dan zijn moeder, bij wie hij de laatste jaren van zijn jeugd
had doorgebracht. De ouderwetse opvattingen die Harripersad erop
na had gehouden in Suriname, echoden nog flink na in Nederland. Zo
had hij erop toegezien dat Anils zus Shanti in het huwelijk trad met
een jongen die hij zelf geschikt achtte. Shanti kwam, net als Chandra,
op haar zeventiende naar Nederland. Ze woonde eerst in bij Harri-
persad voordat ze werd uitgehuwelijkt aan een Hindostaanse huisarts
in Amsterdam. Je hoeft geen ja te zeggen,” had Harripersad tegen
haar gezegd. Maar het was tegelijkertijd duidelijk dat men ervan uit-
ging dat ze dat wel deed. Bezwijkend onder de sociale druk, stemde ze
in met het gearrangeerde huwelijk. Er jaren later naar gevraagd, wil
Shanti er niet te veel over kwijt, maar laat ze doorschemeren dat het
een liefdeloze relatie was waarvan ze, nadat ze de scheiding had aan-
gevraagd, jaren moest herstellen.

Dat Anil met Chandra zou trouwen, ook al waren ze nog maar negen-
tien en zeventien jaar oud, was ook nu weer in Harripersads ogen niet
meer dan vanzelfsprekend. Het was ook op zijn nadrukkelijk verzoek
dat het huwelijk niet alleen voor de burgerlijke stand, maar ook vol-
gens de Hindoestaanse tradities werd voltrokken. Anil vond echter
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dat hij genoeg aan de traditionele voorwaarden van zijn vader en
Chandra’s ouders tegemoetkwam door met zijn vriendin te trouwen.
Een uitgesproken Hindoestaanse bruiloft, met alle religieuze rituelen
die daarbij kwamen kijken, vond hij te ver gaan. Volgens Chandra
kwam Anils weerzin ook voort uit de traumatiserende ervaringen die
hij had opgelopen in het van liefde verstoken huwelijk van zijn ou-
ders. Als dat was voortgekomen uit een traditioneel gesloten verbond,
waarom zou hij dat dan klakkeloos kopiéren? Voor een weldenkend
mens gold het traditionele huwelijk van zijn ouders immers eerder als
een afschrikwekkend voorbeeld.

Het leidde tot grote ruzies tussen Anil en zijn vader, waarbij Anil
grenzen trok die Harripersad voortdurend overschreed, tot het punt
dat Anil zijn vader voor de voeten wierp: ‘Weet je wat, doe jij het
maar. Het is jouw huwelijk, wij zitten er alleen maar bij.’

De gespleten loyaliteit, enerzijds naar culturele tradities en ander-
zijds naar het verlangen om zichzelf te zijn, een modern mens in een
moderne tijd, zou Anil later fictionaliseren, zowel in de novelle Het
besluit van Mai, waarin een Hindostaanse moeder krampachtig pro-
beert om haar ‘vernederlandste’ dochter te begrijpen, als in de roman
Badal. In dit boek beschreef Anil de sociale druk om te trouwen door
de ogen van een Hindostaans personage: “‘Waarom was ze in gods-
naam getrouwd? Omdat iedereen het deed, zo na de studie. Het werd
verwacht. Ze trouwden omdat de mensen een feestje wilden.” (Ramdas
2012: 31)

Ook van Anil en Chandra werd verwacht dat ze zouden trouwen.
Maar het was een feestje waaraan Anil niet zonder meer mee wilde
werken.

De bruiloft vond plaats op 28 augustus 1977. Het was een textbook
cultural clash: in de woonkamer van de flatwoning van Harripersad in
het Leidse Wiekelhorst was een klein, Hindoestaans universum inge-
richt. Een deel van de kamer was afgezet voor de maroh, de plek waar-
in de ceremonie zich zou voltrekken. Chandra droeg de sari en de
sieraden die ze kort ervoor met haar moeder in Paramaribo had uit-
gezocht. Een lokale pandit stond klaar om de twee in de echt te ver-
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binden. Toen echter duidelijk werd dat werd verwacht dat de bruide-
gom een maur op het hoofd zou dragen, een traditioneel versierde
tooi, weigerde Anil pertinent; hij vond het belachelijk, ouderwets en
overbodig. Was hij zijn familie al niet genoeg tegemoetgekomen in
hun wens voor een traditioneel huwelijk?

Zo hoog liep de ruzie op, dat de pandit stelde dat als de bruidegom
zou blijven weigeren, hij het huwelijk niet zou voltrekken. Op het
scherpst van de snede kwamen de mannen tot een compromis: Anil
zou wel een traditionele tulband dragen, maar niet de kroon die erbo-
venop hoorde. De ceremonie werd voltrokken, de ouders aan beide
zijden waren tevreden. De dag erop trouwde het stel voor de burger-
lijke stand in Leiden. Aan Chandra ging de periode rondom de brui-
loft als een waas voorbij; het was iets waarmee vooral hun ouders be-
zig waren. Anil ruziede erover met zijn vader, en zij - die op haar
zeventiende zou gaan trouwen - stond er min of meer buiten en liet
het allemaal maar gebeuren. Ondanks de druk van sociale verwach-
tingen, was altijd duidelijk geweest dat zij en Anil voor elkaar kozen,
en dat er niet door hun ouders voor hen gekozen was. Terugkijkend
besefte Chandra: ‘Ik was zo jong. Ik was nog echt niet volwassen. Tk
woonde nog thuis, ik kon nog niet koken. Maar we wisten wel dat we
bij elkaar wilden zijn.’

Uilenstede, Amstelveen

Toen het stof van de bruiloft was neergedaald, kon hun nieuwe leven
in Nederland beginnen. Anil begon in september aan zijn studie aan
de vu. Hij zou de eerste van een reeks academische agenda’s kopen:
kleine, in kunstleer gebonden zakagenda’s met een veelheid aan ge-
drukte informatie die tegenwoordig ondenkbaar is. Zo compact als de
boekjes waren, waren ze alsnog voorzien van academische agenda’s,
landkaarten (van de hele wereld), lijsten met titulaturen (een predi-
kant met een doctorstitel moest worden aangesproken met ‘weleer-
waarde zeergeleerde’) en Nederlandse en Europese afstandstabellen.
Onder het kopje ‘pecunia non olet’ kon worden bijgehouden van wie
de eigenaar van de agenda nog geld tegoed had of bij wie er nog schul-
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den liepen. In de tabel ‘geld tegoed van’ schreef Anil ‘Helaas... nie-
mand’. Het is het enige grapje dat hij in zijn studieagenda’s maakte, en
een van de weinige persoonlijke aantekeningen die hij opschreef. Ook
in de agenda’s die hij in de jaren daarna bijhield, staan nauwelijks
persoonlijke ontboezemingen. In dat eerste jaar in Nederland hield
hij nauwgezet zijn colleges, reistijden en openbaarvervoerroutes bij.
Voor belangrijke tentamens plande hij de dagen waarop hij specifieke
hoofdstukken zou bestuderen. Het was duidelijk dat Anil behoorlijk
serieus van karakter was, zoals uit zijn latere agenda’s blijkt dat hij
ook dan nog zijn stappen vooraf bedacht en berekende.

Hij was in het eerste jaar in Nederland ook actief bezig met de plan-
nen van Chandra. Hij maakte aantekeningen over het inschrijven van
Chandra bij een arbeidsbureau en voor een vervolgopleiding. Ze wa-
ren nog altijd verliefd; voor en achter in de agenda van zijn eerste
collegejaar tekende Chandra met potlood een hart. Ze waren nog jong,
allebei, en ze gingen samen dit avontuur van volwassenwording aan.

Het aanvankelijke plan dat Chandra in Nederland een havo-opleiding
zou volgen, werd gedwarsboomd doordat ze in augustus te laat was
geweest om zich in te schrijven. Ze volgde als alternatief een typcur-
sus, en schreef zich in bij het arbeidsbureau om wat te verdienen. Anil
reisde elke dag naar Amsterdam, terwijl Chandra achterbleef in het
huis van haar schoonvader die overdag als onderwijzer aan het werk
was en stilzwijgend verwachtte dat Chandra, als pasgehuwde vrouw,
de huishoudelijke taken op zich nam. Ook hier verzette Anil zich te-
gen: zijn vrouw was geen traditionele Hindostaanse, noch verwachtte
hij van haar dat ze dat zou zijn. Hij liet zijn vader in niet mis te versta-
ne woorden weten dat het niet Chandra’s taak was om te wassen of te
koken. Er waren veel spanningen in het huis en deze namen toe toen
Harripersads nieuwe vriendin bij hen introk. In november 1977 werd
bovendien Harripersads dochter, Anils halfzusje, Priya geboren. Het
huis in Leiden werd nu wel erg vol. Het was de hoogste tijd voor Anil
en Chandra om op zichzelf te gaan wonen. Intussen had Anil zich
ingeschreven als woningzoekende student in Amsterdam. In maart
1978 kwam er een kamer vrij in Uilenstede, een studentenflat in
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Amstelveen. De verhuizing naar de studentencampus was een sprong
naar volwassenheid, naar zelfstandigheid én naar een vrijzinnige om-
geving van andere studenten en jonge intellectuelen.

Hoezeer hun verhuizing ook een ontsnapping was aan de spanningen
tussen traditie en moderniteit die onder het dak van Harripersad leef-
den, jongeren als Anil en Chandra zouden nooit helemaal ontsnap-
pen aan de soms verstikkende verwachtingen van de Hindostaanse
gemeenschap. De banden naar het traditionele werden nooit helemaal
doorgesneden; tussen de herinneringen aan colleges en tentamens, en
de voorgedrukte christelijke feestdagen noteerde Anil in zijn agenda
op 28 maart 1978 in hoofdletters: PHAGWA, de belangrijke Hindoe-
staanse feestdag. De cultuur van het hindoeisme, meer nog waar-
schijnlijk dan de religie zelf, zat hem in het bloed. Hij was opgegroeid
met Hindostaanse muziek, met de cultureel-religieuze gebruiken
en — niet onbelangrijk — met de Indiase Bollywoodfilms die voortdu-
rend een onwerkelijk beeld schetsten van hoe je als mens volwaardig
zou moeten leven, en dit als voorbeeld omhooghielden voor de mil-
joenen zielen tellende Indiase gemeenschap. Zijn goede vriendin
Maltie Punwasi wijst erop dat het succes van Bollywood in het ver-
lengde ligt van de druk vanuit de Hindostaanse gemeenschap om ‘het
perfecte plaatje’ te benaderen. Als de familie een gemeenschap is, dan
heeft ieder lid een rol te vervolmaken. Een verantwoordelijkheid die
iedereen op zijn eigen manier voelt, en die nauwelijks te overschatten
is: ‘De taken die je toegewezen krijgt vanuit onze cultuur omdat je de
oudste zoon bent, of de stabiele zoon bent of de hoogopgeleide zoon,
zoals Anil was - als je ze niet opgelegd krijgt door je ouders of door
anderen, dan leg je die jezelf wel op.” Anil verzette zich soms harts-
tochtelijk tegen de in zijn ogen knellende, kleinerende en achterhaal-
de opvattingen van zijn cultuur, maar voor andere elementen uit die-
zelfde cultuur zou hij altijd gevoelig blijven. De verantwoordelijkheid
die hij voelde om zijn familie niet tot schande te maken, woog zwaar
op zijn schouders. Het leek bovendien in het verlengde te liggen van
zijn overtuiging dat kennis en ontwikkeling een, zo niet de enige, uit-
weg boden uit een achtergestelde positie. Hij zou zich bewijzen, en
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daarmee zou hij ook laten zien wat ‘zijn’ mensen waard waren. Het
was een aanzienlijke last die hij soms met trots, soms met weerzin,
maar altijd bleef dragen.

Uilenstede bestond in 1978 uit negen woontorens van tien tot dertien
verdiepingen, afgewisseld met wat laagbouwflats. Het laatste deel van
het gebouw was opgeleverd in 1970, dus toen Anil en Chandra hun
kamer betrokken waren de woningen nog relatief nieuw. De kolossale
opzet — de campus geldt met 3400 bewoners nog steeds als de grootste
van Noord-Europa® - moet een merkwaardige indruk hebben ge-
maakt op het Surinaamse stel. De massaliteit, het gebrek aan privacy
en de fysieke nabijheid van de andere, overwegend ‘Hollandse’ bewo-
ners — het was allemaal van een heel andere orde dan wat ze gewend
waren. In een impressie van het Polygoonjournaal uit juni 1973 is te
zien hoe klein de kamers waren. Elke woonlaag telde veertien van die
kamertjes, die allemaal uitkwamen op een smalle gang, met aan het
einde daarvan een gezamenlijke keuken. Studenten klaagden over hoe
karig de voorzieningen waren; keuken, wc en badkamer werden door
veertien studenten gedeeld. De buitenkant was evenmin om over naar
huis te schrijven. Uilenstede werd omschreven als een ‘grauw campus-
achtig complex’ waar in de jaren zeventig en een deel van de jaren
tachtig het groepsgevoel overheerste. ‘Het laissez-faire-principe vier-
de hoogtij. Dat betekende dat er altijd wel rommel op het terrein
lag — autowrakken, vuilnis - en dat de flats er armetierig uitzagen.’
(Ter Borg)

Desondanks woonden de meeste studenten met veel plezier op de
campus. Ook Anil en Chandra hadden er de tijd van hun leven. Ze
hadden zich verlost van de soms dwingende banden van de familie en
Uilenstede belichaamde in al zijn imperfectie de vrijheid van het vol-
wassen leven. Ze kochten hun eerste eigen spulletjes om hun kamer
aan te kleden (Anil maakte in zijn agenda de aantekening om naar
Xenos te gaan voor een ‘kleed, vloermat, lamp’)? en moesten voor het
eerst zelf een huishouden draaiende houden. Zoals de meeste studen-
ten hadden ook Anil en Chandra een krap budget. In zijn agenda
hield Anil bij wat er aan inkomsten te verwachten viel. Als student
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kon hij zelf alleen in de weekends en vakanties werken. Voor een full-
timefunctie verdiende Chandra, volgens Anils aantekeningen in 1978,
6 gulden en 43 cent per uur. Met 35 uur werken per week ontving ze
900 gulden per maand.* Dankzij subsidies was een kamer in Uilen-
stede betrekkelijk goedkoop: rond 110 gulden per maand,’ veel goed-
koper dan wat een vergelijkbare ruimte in Amsterdam zou kosten. De
opzet van het complex werkte bovendien sociale contacten in de
hand, iets wat Chandra wel kon waarderen, hoewel ze beiden aanvan-
kelijk wel aan hun omgeving moesten wennen - en de omgeving aan
hen. Dat ze al getrouwd waren, zal onder de andere studenten zeker
tot verbazing hebben geleid. Bovendien waren ze de enige buitenlan-
ders van hun wooneenheid. Ze waren niet gewend om een keuken te
moeten delen met zo veel anderen, en vonden het ingewikkeld om
hier de gerechten te maken die ze zelf graag aten. Huisgenoten maak-
ten opmerkingen over de ingrediénten en de kruiden die ze gebruik-
ten. Een keer besloot Chandra voor iedereen te koken, zodat zij ook
eens konden proeven wat er steeds zo lekker rook.

De contacten waren prettig, maar ze waren blij toen ze uiteindelijk
konden verhuizen naar een ‘gehuwdenflat’, waarvan de campus er
maar een paar telde en waar zij als getrouwd stel aanspraak op maak-
ten. Het was een dubbele flat waarin ze alle voorzieningen voor zich-
zelf hadden; badkamer, wc en - niet onbelangrijk - ook de keuken
hoefden ze met niemand anders te delen. Die relatief grote ruimte
maakte dat hun appartement aantrekkelijk was voor vrienden en ken-
nissen. Met het betrekken van de ‘gehuwdenflat’ groeide hun sociale
leven. Ze hadden nu de luxe om te kiezen met wie ze de avond door-
brachten, in plaats van dat hun gezelschap was voorgevormd door
studenten met wie ze een woonlaag moesten delen. De vrienden die ze
in deze tijd maakten, waren intelligent, nieuwsgierig — en overwegend
allochtoon. Er was een Javaanse jongen die een jaar ouder was dan
Anil en die ook sociale geografie studeerde, een Chinese studente die
ook op Uilenstede woonde en een meisje uit Curagao dat Anil tijdens
een vakantiebaantje had leren kennen. Zo ontstond een vrienden-
groep, ‘een bont gezelschap van Surinamers en Antillianen’, die regel-
matig bij Chandra en Anil langskwamen om te eten, te drinken, mu-
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ziek te luisteren en lol te trappen. Vaak bleef er een aantal slapen, her
en der verspreid over de vloer van hun kleine appartement. De vol-
gende ochtend bakten ze samen eieren en pakten ze het gezellig sa-
menzijn weer naadloos op. Voor Chandra voelde het vertrouwd om
een vol huis te hebben: het herinnerde haar aan Suriname, waar het
thuis altijd druk was met een komen en gaan van familieleden die
voortdurend binnenliepen voor een praatje en om een hapje mee te
eten. Voor Anil leek het ook op een vorm van thuiskomen. Neder-
landers begreep hij (nog) niet goed; de Nederlandse studenten die hij
op de campus had leren kennen, waren weliswaar vriendelijk maar
ook heel anders op een manier die hij nog niet kon plaatsen. In Badal
beschreef hij hoe de Surinaamse hoofdpersoon in zijn studententijd
nooit tot een volledig begrip van zijn Nederlandse kennissen had
kunnen komen, en zij andersom waarschijnlijk ook niet, omdat ze te
weinig grond met elkaar deelden:

Hij kon niet vertellen over de muziek waarvan hij hield, want die hadden
ze nooit gehoord, hij kon niet vertellen over de Indiase films, zelfs het ge-
recht dat hij had klaargemaakt, bakkeljauw, hij moest het uitleggen.
(Ramdas 2012: 53)

Tegelijk doet de ‘keuze’ voor allochtone vrienden in zijn studententijd
denken aan hoe hij jaren later Stephan Sanders zou ontmoeten. Anil
was een bewonderaar van Sanders’ stukken in De Groene Amster-
dammer geweest. Toen de twee elkaar voor het eerst ontmoetten, riep
hij aangenaam verrast uit: ‘Maar jij bent bruin!’

Om bevriend te zijn met Anil Ramdas, moest je in de eerste instan-
tie intelligent en getalenteerd zijn. Meteen daarop leek de tweede,
eveneens belangrijke voorwaarde te volgen: dat je, net als hij, van een
andere plek kwam. De kleurlingenervaring betekende voor hem een
verdieping waaraan het autochtone Nederlanders ontbrak, en mis-
schien speelde er ook wel een ordinaire vorm van herkenning mee.
Later in zijn studie ontmoette hij nog meer mensen met wie hij innige
vriendschappen op zou bouwen. Het waren mensen met wie hij kon
praten over de wereld, in die grenzeloze omvang, en over de manieren
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waarop zij, ieder voor zich maar door elkaar geinspireerd en gesteund,
die wereld zouden veranderen. Want dat de wereld verandering be-
hoefde, stond voor Anil en veel studenten van zijn generatie vast.

Socialisme: erfenis van Nederlandse leraren in Paramaribo

Kort na zijn aankomst in Nederland kwam Anil de politicologiestu-
dent Delano Veira tegen. De twee kenden elkaar al uit Suriname, waar
Veira bevriend was geweest met Anils buurjongen en beste vriend
Emile. Veira was drie jaar ouder dan Ramdas en was ook een leerling
geweest aan het lyceum in Paramaribo. Hij herinnerde zich hoe hun
generatie sterk was gevormd door linksgeoriénteerde (Nederlandse)
leraren, wier opvattingen goed aansloten bij het opkomende nationa-
lisme onder de jongvolwassen Surinamers. Toen Veira en Anil elkaar
in Amsterdam ontmoetten, was Veira betrokken bij de Volkspartij
Suriname, de politieke partij die kort voor de onathankelijkheid van
Suriname was opgericht door de arts Ruben Lie Pauw Sam, en die zich
ten doel stelde ‘te strijden voor de beéindiging van de heersende on-
rechtvaardige sociaaleconomische orde en voor de vestiging van een
socialistische maatschappij’. (“Volkspartij opgericht’) Ook bij Anil
groeide het engagement tijdens zijn jongvolwassen jaren. In een reis-
dagboek® schreef hij — naast een aantal citaten van de feministische
schrijver Anja Meulenbelt - hele pagina’s over uit de Driestuiversopera
van Bertolt Brecht. Het zijn fragmenten waarin Brecht afgeeft op het
kapitalisme. Tedereen weet,” schreef Anil in blauwe vulpen Brecht na,
‘dat de misdaden van de bezittende klasse door niets zo goed worden
gedekt als door hun onwaarschijnlijkheid.’

Het geeft te denken dat Anil juist Brecht citeert in zijn persoonlijke
dagboek. Waarschijnlijk was hij ook bekend met het beroemde citaat
van de schrijver: ‘Erst kommt das Fressen, und dann kommt die
Moral’, woorden waaruit boven alles de onmacht van de mens spreekt
om het goede na te streven wanneer de nood aan de man komt. Hoewel
Anil later zeker geen uitgesproken socialistisch of antikapitalistisch
standpunt in zou nemen, lijkt hier, aan het begin van zijn intellectuele
vorming, wel degelijk een stevig fundament gelegd te zijn voor zijn
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visie op het leven, namelijk dat niet alleen het systeem gewantrouwd
moet worden, maar ook dat de mens binnen dat systeem het lijtbe-
houd zal verkiezen boven het moreel juiste. Een mens, in Anils ogen,
kon weliswaar slachtoffer worden van een onrechtvaardig systeem,
maar hij was altijd ook méér dan dat. Net als Stuart Hall, een van zijn
intellectuele idolen, weigerde Anil zich neer te leggen bij het idee dat
een mens een enkele, onbeweeglijke identiteit zou hebben. Een zwarte
man die slachtoffer is van een racistisch systeem, kan op hetzelfde mo-
ment een dader zijn ten aanzien van vrouwen, als dat systeem 60k ten
diepste patriarchaal is — een thema dat Anil later in zijn afstudeerscrip-
tie verder zou uitwerken. Hij zou in zijn vroege en in zijn latere werk
onderzoeken hoe de ene identiteit of rol, de andere absoluut niet uit-
sluit. Deze dualiteit speelde bij Anil niet alleen omdat hij een migrant
was, en daarmee iemand die zich tot verschillende werelden moest
verhouden. In hem botsten ook andere werelden en zienswijzen met
elkaar. Want hoe links en bij vlagen zelfs marxistisch hij zich ook toon-
de, hij was 66k een product van zijn Hindostaanse opvoeding. Het
standsbesef was hem, als lid van de hoogste kaste, met de paplepel in-
gegoten. Later, wanneer hij zich een gearriveerd publiek intellectueel
wist, zou hij meermaals schermen met zijn afkomst, en de plek die hem
bij geboorte in de hoogste regionen van de Hindostaans-Surinaamse
gemeenschap, hoe betrekkelijk ook, was toegewezen.

Racistisch en antiracistisch Nederland

In het vroege postkoloniale Nederland van de late jaren zeventig en de
vroege jaren tachtig speelden veel tegengestelde bewegingen. Enerzijds
werd er met grote argwaan gekeken naar de veranderende samenstel-
ling van Nederland. Anderzijds waarde er onmiskenbaar een sociale
geest door het land. In de grote steden werd het kraken van leegstaan-
de panden onderdeel van verzet tegen het kapitalisme, en boden leeg-
staande bedrijfspanden mogelijkheden om te experimenteren met
alternatieve samenlevingsvormen zoals communes of vrijplaatsen.”
Er was een breedgedragen verzet tegen als verouderd ervaren tradi-
ties, terwijl er juist aandacht werd gevraagd voor contemporaine pro-



blemen: een dreigende kernoorlog en het milieu. (Woltjer 566-567)
Waar de oude generatie nog hamerde op zekerheid en diploma’s, ver-
zetten de jongeren zich tegen de schijnveiligheid die daarmee werd
opgetrokken. Een paar jaar later, in 1982, zou de band Doe Maar tij-
dens een protest tegen kernbewapening zingen: ‘En als de bom valt /
Lig ik in mijn nette pak / Diploma’s en mijn cheques op zak / Mijn
polis en mijn woordenschat / Onder de flatgebouwen van de stad’,
waarmee woorden werden gegeven aan de gevoelens van onvrede en
engagement die maatschappijbreed leefden.

De betrokkenheid van Nederland bij de ‘derde wereld’ toonde zich in
de protesten tegen het apartheidsregime in Zuid-Afrika, terwijl ook
tegen discriminatie van gekleurde Nederlanders werd geprotesteerd,
bijvoorbeeld in 1973, toen de Amsterdamse krakers zich in een solida-
riteitsprotest verenigden met Surinamers die geweerd werden uit
Nederlandse huurwoningen en daardoor veroordeeld waren tot over-
volle, gevaarlijke en dure pensions. Maar ondanks die opwellingen
van solidariteit waren de gevolgen van de migratie voor veel mensen
niet altijd even gemakkelijk te accepteren. Eerder, tijdens de econo-
mische groei in de jaren zestig en begin jaren zeventig, had de in-
stroom van buitenlanders een andere aanleiding gehad. Toen werden
gastarbeiders actief geworven. Die aanwas van arbeidskrachten kwam
tot een halt met de eerste oliecrisis van 1973. Wie dacht (of hoopte) dat
met de economische crisis ook een eind aan de migratie kwam, kwam
bedrogen uit; de migratie bleef stijgen, deels door de gezinshereniging
van de gastarbeiders met hun partners en kinderen, deels door de
aangekondigde zelfstandigheid van Suriname die resulteerde in een
uitloop van Surinaamse burgers naar Nederland. (Lucassen 2021: 277)
De instroom van allochtonen leidde tot het wegtrekken van autochto-
ne bewoners uit volkswijken en tot onvrede en sporadisch geweld tus-
sen verschillende bevolkingsgroepen. Toch was de toon van de poli-
tiek in het algemeen verzoenend van aard; het overgrote deel van de
partijen nam positie voor tolerantie. Hans Janmaat, voorman van de
Centrumpartij, won bij de Tweede Kamerverkiezingen van 1982 wel-
iswaar een zetel, maar gold door zijn centrumrechtse opvattingen als
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besmet. Tekenend voor het politiecke klimaat van die tijd is misschien
wel dat in 1983 artikel 1 van de Nederlandse Grondwet werd geamen-
deerd, waarmee het gelijkheidsbeginsel naar maatschappelijke om-
standigheden werd aangepast.®

Tegelijkertijd waren de jaren van ‘betrekkelijk stabiele groei’ na 1973
duidelijk voorbij. (Woltjer 565) De werkeloosheid nam toe, en de
overtuiging die voorheen leefde — dat er een baan was voor wie maar
wilde werken - verloor zienderogen terrein. Daarmee kwam er weer
ruimte voor de klassieke angst voor concurrentie van ‘buitenlanders
die onze banen inpikken’. Dat sentiment vond naadloos aansluiting
bij de gevoelde verharding van de maatschappij, waarbij de sociale
controle sinds de jaren zestig duidelijk was afgenomen en het gevoel
van onderlinge verbondenheid vooral in de grote steden aanzienlijk
was verminderd. In dat klimaat werden de ‘nieuwkomers” — ondanks
het 60k heersende antiracistische ideaal — vaak te licht bevonden. Het
leidde ertoe dat Nederland tweeslachtig stond tegenover migranten.
Al in 1960 wees onderzoek uit dat een deel van de samenleving posi-
tief was over aangeworven buitenlandse arbeiders, een ander deel
wees ze af. En juist in 1970, nadat duizenden gastarbeiders, Surinamers
en Antillianen zich in Nederland hadden gevestigd en daarmee de mul-
ticulturele samenleving tot een voldongen feit maakten, stelde de rege-
ring dat het land geen migratieland was en het ook niet wilde worden.

Vereniging Ons Suriname: portaal naar de wereld

Eenmaal opgenomen in de literaire elite van Amsterdam, zou Anil de
antiracismebeweging te beperkend noemen, zowel voor de hoogst in-
dividuele als de intellectuele ontwikkeling. Antiracisten leefden in
zijn opvatting ‘in een kuise, monogame wereld waarin je hoort te we-
ten wie je bent, en je bent wit of je bent zwart. Hiermee ligt meteen
alles vast: je politieke opvatting, je solidariteitsgevoel, je culturele
houding, je muzikale en literaire voorliefde, je woordgebruik, je ge-
drag, je emotionele gesteldheid, alles’. (Ramdas 1993a: 216)

Maar de omgeving waarin hij als student bewoog was veel activisti-



scher dan zijn latere houding zou doen vermoeden. Als kind had hij al
een onmiskenbaar verantwoordelijkheidsgevoel aan de dag gelegd, en
als tiener was hij gevoelig voor de socialistische opvattingen van zijn
docenten op het lyceum én voor het opkomende nationalisme van het
Suriname van de jaren zeventig. Zijn eerste jaren in Nederland speel-
den zich vervolgens af tegen de achtergrond van een land dat worstel-
de met een verse koloniale erfenis, de gevolgen van arbeidsmigratie en
door het stagneren van de economische groei met een beginnend ver-
lies van een zeker optimisme. Het lag, al met al, in de lijn van ver-
wachting dat Anil zich aangetrokken zou voelen tot een van de instel-
lingen die zich inzetten voor Surinaamse migranten.

De meest opvallende van deze organisaties was zonder twijfel de
Vereniging Ons Suriname. Deze sociéteit huisde in het Hugo Olijt-
veldhuis, een klassiek schoolpand aan de Amsterdamse Zeeburgerdijk.
De statige uitstraling die het gebouw zou kunnen hebben, werd ver-
stoord door de veelkleurige graffiti op de muren en de rommelige ver-
zameling van fietsen en vuilnisbakken die tegen de buitenmuur verza-
meld waren. In zeker opzicht was het pand daardoor de perfecte
belichaming van het intellectueel anarchisme dat het al decennia on-
derdak biedt. Tegenwoordig (in 2023) deelt de vereniging het pand
met The Black Archives, een organisatie die een historisch archief
onderhoudt van zwart verzet en Afro-Nederlandse literatuur.

Ons Suriname werd in 1919 opgericht door een Surinaamse onder-
wijzer om sociale contacten tussen Surinamers in Nederland te bevor-
deren en ontwikkelde zich in de decennia erna tot een broedplaats
voor nationalistische activisten. De vereniging stond in een lange tra-
ditie van tegendenkers en activisten. Een van de voormalige directeu-
ren (in de jaren vijftig) was Otto Huiswoud. Huiswoud was als tiener
uit Suriname naar Amerika vertrokken en was in New York betrok-
ken geraakt bij verschillende activistische netwerken. Als medeop-
richter van de Communist Party of America gold Huiswoud als een
van de eerste zwarte communisten die vurige stukken schreef voor
tijdschriften als het radicaal-linkse blad The Communist. Ook was
Huiswoud een stuwende kracht achter The African Blood Brother-
hood for African Liberation and Redemption (ABB): een paramilitaire
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organisatie die anti-imperialistisch en promarxistisch was, maar die
zich nog het sterkst kenmerkte door de uitgesproken steun voor ge-
wapende zelfverdediging van de zwarte mens.

Recent onderzoek naar het leven en werk van Otto en zijn vrouw
Hermina Huiswoud toont hoe zij tot de eerste generatie Caribische
marxisten gerekend kunnen worden en dat ze in de traditie staan van
activistische denkers als George Padmore, C.L.R. James en Aimé
Césaire.?

Toen Huiswoud en zijn vrouw Hermina zich na de Tweede Wereld-
oorlog in Amsterdam vestigden, ontsloten ze voor de Surinamers in
Nederland een internationaal netwerk van anti-imperialistische acti-
visten. Daarmee legden ze ook een basis voor het internationaal ge-
richte denken van de vereniging. Vereniging Ons Suriname werd, on-
der leiding van de Huiswouds, een broeinest van anti-imperialistische
actoren. Het politieke activisme van de vereniging spreekt ook uit haar
samensmelting in 1960 met Wie Eegie Sanie (‘Ons Eigen Ding’), een
beweging die in 1950 werd opgericht door Surinaamse studenten in
Amsterdam waaronder Eddy Bruma, de politicus die tijdens de oorlog
gevangen was gezet vanwege zijn nationalistische opvattingen.

In de jaren zeventig zou de vereniging nog steeds die politiek geén-
gageerde, activistische geest in haar programma’s uitvoeren. Er wer-
den avonden georganiseerd waarin voorlichting werd gegeven over
de manieren waarop Suriname bevrijd diende te worden van uitbui-
ting en (neo)kolonialisme. Het waren populaire, drukbezochte bij-
eenkomsten waar Surinaamse studenten van verschillende univer-
siteiten elkaar troffen om te discussiéren over de situatie in hun
vaderland, en om te praten over de moeilijkheden die ze in Neder-
land ondervonden.

Een van de kleinere organisaties die gelieerd waren aan de Vereniging
Ons Suriname, was het Suriname Comité: een groep mensen die zich
ten doel stelde om de kennis van en over Suriname onder jongeren te
vergroten, onder andere door het publiceren van boekjes en school-
bezoeken. Anil had zich aangesloten bij dit comité en droeg ook bij
aan de teksten die het verspreidde. Dat hij zijn bijdrage serieus nam,



blijkt uit de grote regelmaat waarmee hij de bijeenkomsten bezocht;
in zijn agenda’s uit die jaren staat in bepaalde periodes soms wel elke
week een vergadering van het Suriname Comité genoteerd.

In de internationaal georiénteerde omgeving van Vereniging Ons
Suriname moet Anil zich in elk geval deels thuis hebben gevoeld.
Nieuwsgierig als hij altijd was geweest naar andere ideeén, naar nieu-
we manieren van kijken naar de wereld, sloot hij zich als kind al op in
het ccs met boeken van Nederlandse schrijvers, die een puur Neder-
landse en daarom voor hem op dat moment onbekende wereld ont-
sloten. Maar zijn interesse strekte verder dan Nederland, en ook ver-
der dan wat zich in zijn eigen tijd aan hem aandiende. Hij wilde weten
waarin de huidige tijd wortelde. De hang naar internationaal gewaar-
deerde intellectuelen die hij later aan de dag zou leggen, met ideeén
die de menselijke ervaring trachtten te verklaren aan de hand van on-
derling schurende en botsende relaties (waarvan migratie een van de
vele mogelijke oorsprongen was), kreeg in zijn studententijd steeds
vaster vorm. In deze periode kwam hij erachter dat hij niet alleen
stond in zijn honger naar ideeén. Hij zou zich, op zijn aandeel in het
Suriname Comité na, niet sterk betrokken tonen bij de Vereniging
Ons Suriname als geheel. In plaats daarvan verzamelde hij een groep
mensen om zich heen die niet zozeer een geografische afkomst met
elkaar deelden, als wel die nieuwsgierigheid naar méér; meer kennis,
meer inzicht, meer van de grote wereld in tegenstelling tot het kleine
Suriname. Maar ook: mensen met een honger naar meer aanzien en
meer succes.

Vriendschap: een andere wereld

Vanaf het moment dat Chandra en Anil op de studentencampus van
de Vrije Universiteit een gehuwdenflat betrokken, was het een komen
en gaan van kennissen en medestudenten met wie ze kookten, muziek
luisterden en lol trapten. Toen hun tijd op de campus op zijn einde
liep — er was een maximaal aantal jaren gesteld dat studenten op
Uilenstede mochten wonen - betrokken ze een huurappartement aan
de Moerdijkstraat in de Amsterdamse Rivierenbuurt. De spontane
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toeloop van kennissen van de campus droogde met de verhuizing
enigszins op. De mensen die wél langskwamen, waren aanvankelijk
vooral andere studenten die advies nodig hadden. Anil had inmiddels
een reputatie opgebouwd van een behulpzame, intelligente vriend
met wie je veel dingen kon bespreken. Het kon gaan over problemen
met de studie, of vragen van recent gemigreerde studenten die hun
weg in Nederland nog moesten vinden, of problemen hadden met in-
stanties. Anil luisterde en dacht mee over mogelijke oplossingen. Hij
ontving de mensen in zijn studeerkamer en trok de deur discreet ach-
ter ze dicht, zodat ze zich genoeg op hun gemak voelden om vrij te
praten. De toeloop op dit geimproviseerde adviesbureau was soms zo
groot, dat mensen in de woonkamer op hun beurt wachtten. Het was,
zo herinnerde Chandra zich, soms net alsof hij spreekuur hield.

Ook naar zijn oudste vriend Emile, die twee jaar eerder dan Anil
naar Nederland was gekomen, toonde hij zich een betrokken en loya-
le vriend. Emile was, ondanks een liefdevolle familie en waarschuwin-
gen om vooral ver van het criminele circuit te blijven, toch verstrikt
geraakt in de rafelranden van het Amsterdamse stadsleven. Met Anil
hield hij altijd contact, terwijl hij er alles aan deed om hun twee werel-
den gescheiden te houden. Hij zocht Anil vaak op in Uilenstede en
later ook in de Rivierenbuurt, maar hij voelde dat hij niet thuis was
tussen de studenten en hun relatief ordelijke levens. In een geluidsop-
name van regisseur Paul Cohen uit 2019 vertelt een geémotioneerde
Emile: ‘Tk wist gewoon dat ik daar niet te lang moest hangen. Ik moest
het gewoon gescheiden houden. Als er andere mensen over de vloer
kwamen, dan werd er niet gesproken over dit soort dingen. Nee. Dat
wisten ze niet. Het past toch niet, het hoort niet bij mekaar. Jullie
(soort mensen, KA) en criminaliteit, zal ik maar zeggen.*°

Anil zou zijn hele leven loyaal blijven aan Emile, door wie hij ooit
beschermd werd en die nu zelf speelbal was geworden van krachten
groter dan hij zelf. Aan Emile toonde hij zich schatplichtig voor wat
betreft de waardering van smaak en stijl. Emile had immers dat je-ne-
sais-quoi dat het leven net iets meer cachet gaf. Maar eenmaal volwas-
sen bleek zijn oudste vriend niet te kunnen aarden in een vreemd
land. “Toen ik vier jaar na hem in Nederland aankwam, was Emile een
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hoofd groter en definitief van school. Hij had een leraar een mep in
het gezicht gegeven omdat die een racistische opmerking had gemaakt
en op een volgende school de arm van een medeleerling bijna gebro-
ken, omdat die na een verloren dobbelspel het geld niet had willen
afstaan.” (Ramdas 1996: 162)

Nadat Emile definitief was afgegleden in verslaving en gevangenis-
opnames, bleef Anil hem bellen en hulp bieden. “Voor hem is het een
mysterie waarom ik hem trouw blijf [...]. Maar een nog groter myste-
rie is misschien waarom ik hem niet opgeef. Waarom ik van hem hou,
ondanks het verschil.” (Ramdas 1996: 163)

Emile zou relatief vaak terugkomen in het werk van Anil. Hij leek
daarbij openhartig te zijn in zijn analyse van hun vriendschap, waar-
bij hij Emile gebruikte als standaard waaraan hij zich af kon meten
en onderzocht hoe hij zich - als Hindostaan, als man, als mens, als
immigrant - verhield tot de persoon van Emile. Dat hij niet ver van
de werkelijkheid afdreef in zijn beschrijvingen van zijn jeugdvriend,
blijkt uit de interviews die Paul Cohen voor de documentaire “Nooit
meer thuis’ met Emile afnam. Zijn herinneringen overlappen met die
van Anil. Hij herinnert zich (soms tot op de pagina) wat deze over
hem schreef, en het lijkt hem met een zekere trots te vervullen dat
zijn beroemde vriend zo’n royale plaats voor hem in zijn werk in-
ruimde.” Het kwam, zoals Emile meermaals benadrukte, omdat ze
veel meer waren dan vrienden. Ze waren familie. En familie, dat was
een groep waaruit je nooit stapte, een band die je nooit verbrak.
Loyaliteit was een gegeven. Emile was daarbij, samen met de ‘echte’
familie van Anil, een restant van Anils oude leven. Bagage, zo je wil,
die hij met zich meesleepte en waarvoor hij zich tot aan zijn dood
verantwoordelijk zou blijven voelen. Zelfs in Nederland was er geen
ontsnappen aan die vanzelfsprekende loyaliteit van een Surinaamse
familie. Wat Nederland echter ook bood, was de mogelijkheid om
zichzelf, althans ten dele, opnieuw te omringen met een groep men-
sen voor wie de keuze niet toevallig was, of door geboorte opgelegd,
maar voor wie hij uit eigen interesse en overtuiging kon kiezen. Hij
verzamelde een groep intimi om zich heen met wie hij kon sparren.
Net als in het eerste begin, in Uilenstede, waren ook dit intelligente
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mensen met wie hij kon discussiéren, eten, drinken en lachen. En
die, zonder uitzondering, een niet-westerse achtergrond hadden. Zo
leerde hij via Delano Veira, de politicologiestudent met wie hij bij de
Vereniging Ons Suriname opnieuw kennis had gemaakt, Edgar Ho
kennen. Ho was net als Veira bestuurslid van de Volkspartij Suriname
en een overtuigd socialist. Hun ontmoeting in 1978 was de aanzet tot
een vriendschap die meer dan dertig jaar zou duren. In Ho (Anil
noemde hem liefkozend ‘Edje’) vond hij een waardige tegenstander
met wie hij op niveau kon discussiéren en die hem hier en daar zelfs
op zijn plek kon zetten. Ho studeerde bouwkunde in Delft, waar de
studentenrevolte van 1969 het perspectief sterk had bepaald. Het on-
derwijs zette sindsdien een progressieve koers in waarbij men zich
meer ging oriénteren op ‘de maatschappelijke context van het bou-
wen’. (Oldewarris 45) De verschuiving van het zwaartepunt naar de
maatschappelijke functie bracht een nieuwe interesse voor sociologie
en cultuurfilosofie met zich mee. Studenten aan de TU, en dan met
name van de richting Bouwkunde, waren in Ho’s ervaring sterk ge-
richt op de cpN, de Communistische Partij Nederland (die later zou
opgaan in GroenLinks). Dat de vu, waaraan Ramdas studeerde, meer
‘van de Frankfurter Schule’ was, leek een verschil in detail - immers
beide stromingen stelden de mens centraal en waren kritisch op de
macht van de heersende klasse over het volk - maar bood de twee
vrienden meer dan genoeg stof om uitgebreid over te discussiéren.
Later, na het afronden van zijn studie en zijn (gedwarsboomde)
proefschrift, verzamelde Anil een grotere groep mensen om zich
heen. Halverwege de jaren tachtig, nadat de gruwelijke december-
moorden in Suriname de optie van terugkeer definitief van de tafel
hadden geveegd en veel Surinamers zich gedwongen zagen een leven
in Nederland te heroverwegen, sloot Anil innige vriendschap met
een groep mensen uit verschillende disciplines, en van verschillende
achtergronden, met wie hij nachtenlang dronk en met wie hij vooral
onvermoeibare discussies pleegde te voeren. In zijn roman Badal
vereeuwigde hij de groep zonder veel moeite te doen om de biografi-
sche werkelijkheid te camoufleren. In een ongedateerd aantekenin-
genboekje schetste hij de personages voor het boek, waarbij hij expli-
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ciet noteerde naar wie hij hen zou modelleren. Stephan Sanders zou
Henry in het boek zijn en Ien Ang werd Madeleine. Hij schreef over
deze semifictieve vriendengroep:

[W]at ze bijeen bracht was hun huidskleur en hun ingewikkelde geschie-
denis: jonge, gekleurde intellectuelen in een blanke wereld. Werelds, mo-
dern en hoopvol: terwijl blanke intellectuelen toegaven aan een subtiele
combinatie van zelfbeklag en zelfgenoegzaamheid, koesterden zij nog de
hoop dat kunst en wetenschap de beschaving zouden bevorderen, zo niet,

tenminste zou redden. (Ramdas 2012: 87)

Hier toonde hij zich een overtuigd kosmopoliet: iemand die in en uit
zijn eigen cultuur stapt, en voor wie de mens en het idee van een uni-
versele beschaving centraal staan. Kosmopolitisch was het ook in so-
ciologische zin, namelijk dat het welvarende en ambitieuze wereld-
burgers waren.

De Indonesisch-Nederlandse Ien Ang, thans hoogleraar Cultural
Studies aan de University of Western Sydney (Australi€), was een van
die ‘wereldse, moderne en hoopvolle’ vrienden die in Badal werd op-
gevoerd. Zij herinnert zich de periode goed en herkende hun vrien-
dengroep onmiddellijk in de beschrijving in Badal. Toen ze elkaar
ontmoetten waren ze ‘jonge dertigers, laattwintigers. Heel erg aan de
weg timmerend allemaal, heel ambitieus, absoluut.” Het ging Anil in
haar herinnering erom ‘migrantenintellectuelen’ te ontmoeten; men-
sen aan wie hij zich intellectueel kon meten en die net als hij een bran-
dende ambitie hadden, én het zelfvertrouwen hadden dat ze iets kon-
den toevoegen aan het klimaat in Nederland. De kosmopolitische
inbreng van gekleurde intellectuelen zoals zij, zou het Westen verder
vooruit kunnen brengen. In Angs herinnering waren het vooral
Stephan Sanders en Anil Ramdas die de overtuiging hadden ‘van, ja,
we kunnen die Nederlandse maatschappij gewoon veroveren. Wij
zijn degene die Nederland vooruit gaan brengen. Het was echt een
soort avant-gardehouding. En ook wel heel erg megalomanisch [sic].
Zo van, dat kunnen we gewoon.” In plaats van zich kleiner te laten
maken door racisme of de afwijzende houding jegens gekleurde
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Nederlanders, bliezen ze zichzelf als het ware op tot gigantische pro-
porties. De antiracismebeweging was hun daarbij regelmatig een
doorn in het oog. Ze vonden het zonde van hun energie om te klagen
over achtergesteldheid of ongelijkheid. Voor hen was het niet moei-
lijk om over het gevoelde onrecht heen te stappen en zichzelf niet eens
zozeer als gelijkwaardig aan witte Nederlanders te stellen, als wel om
zichzelf erboven te plaatsen. Ang:

We wisten wel dat we als migranten een bepaalde plaats hadden, maar aan
de andere kant waren we niet tevreden over het bestaande discours over
migratie, multiculturalisme, antiracisme. Dat soort dingen. [...] Ik denk

dat we toen de term ‘post-etnisch” hadden bedacht.

‘Post-etnisch’ als term die omschreef dat ze méér waren dan hun af-
komst, zonder de invloed of rijkdom van die afkomst te negeren. Het
was hun manier om te putten uit de vele facetten van de wereld die
zich in hun jonge leven aan hen had aangediend, daarvan het beste of
best bruikbare te selecteren en zichzelf zo als het ware opnieuw uit te
vinden.

De ambitie om zowel het kleingeestige Nederland te overstijgen als
de fantasieloze antiracisten die alles terugbrachten tot benauwende
groepsidentiteiten, werd opgestookt door de grote internationale
denkers die ze lazen, en wier ideeén ze tot diep in de nacht met elkaar
bespraken. In deze jaren verdiepte zich Anils liefde voor Stuart Hall,
de Brits-Jamaicaanse intellectueel die een grote invloed op zijn den-
ken zou hebben, en in wiens carriére hij wellicht een voorbeeld zag
van hoe groot en hoe invloedrijk hij zelf zou kunnen worden. Uit het
werk van postkoloniale intellectuelen maakten ze al vroeg op dat het
postmodernisme een antwoord bood op de ontworteling die ze alle-
maal op hun eigen manier ervoeren. Anil leek daarbij vooral houvast
te zoeken - en te vinden - in theorie. In een interview uit 1990 vertel-
de hij hoe hij zijn ontheemd-zijn pas kon accepteren nadat hij de ge-
voelens die erbij betrokken waren, uitvoerig had bestudeerd. Hij vond
grip in het sublimeren van zijn emoties:
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Ik kon mijn gevoelens verklaren als een vorm van modernisering. Ik begon
het werk van Poulantzas te begrijpen. Hij beschrijft op een prachtige ma-
nier hoe modernisering monaden creéert: eenheden, los van elke gemeen-
schap of sociologische entiteit, die een rechtstreekse verbinding met de
staat en onderling zuiver zakelijke verhoudingen krijgen. [...] Maar goed,
ik vond daar veel van mezelf in terug. [...] Voor het eerst begreep ik waar-
toe de westerse cultuur leidt en waarom het goed is een zelf, een ik, te cre-
eren en te vervolmaken - zonder overigens vervreemd te raken van je om-
geving, want er blijven natuurlijk solidariteitsverbanden bestaan. Je blijft

verbonden met een omgeving die eigenlijk de hele wereld behelst. (Bleich

1990: 85)

Toen de journalist opmerkte dat zijn redenatie verdacht veel op ‘een
nooduitgang’ leek, op een gezochte theoretische oplossing voor een
gevoel van verlies, antwoordde Anil: Ja, natuurlijk zal wel.” Maar,
voegde hij eraan toe, hij kon zich er goed in vinden. ‘Het leuke is ook
om andere mensen te ontmoeten die met dezelfde ervaringen worste-
len, en op dezelfde weg uitkomen. Je herkent veel. Je krijgt een ab-
stract, weifelend, onzeker en misschien nooduitgangachtig beeld be-
vestigd. En dat geeft een geweldig gevoel van vreugde. Zo gek ben je
dus nog niet! Misschien moet je die ontworteling juist bepleiten, mis-
schien is die gemengde ervaring de enige manier om met elkaar te
overleven.” (Bleich 1990: 85)

Hij zocht in de migrantenervaring dus aanwijzingen voor de grote-
re samenleving. Hij blies zijn ervaring op tot proporties die belang-
wekkend genoeg waren voor de rest van de omgeving om van te leren.
Een migrant zoals hij, iemand die zich volkomen los had gemaakt van
een vastomlijnde identiteit en de fragmentatie, of versmelting, van
identiteiten heeft verinnerlijkt, beantwoordde in zijn ogen ‘geheel aan
het postmoderne beeld van wat de mens moet zijn’. (Bleich 1990: 86)
Het was een mensbeeld dat goed paste bij het idee van de postkoloni-
ale schrijver als iemand die zowel binnen als buiten is; iemand met
meerdere loyaliteiten die daarom in geen enkele identiteit opgesloten
kan worden. Tk denk ook dat je pas intellectueel of wijs kunt zijn,
wanneer je die laatste verankering in een bepaalde gemeenschap zo-
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danig kunt relativeren, dat die haar betekenis verliest. Dan kun je je-
zelf parodiéren, jezelf met ironie bekijken, dan kun je spelen.” (Bleich
1990: 86)

Het is opvallend dat Anil in dit interview sprak over ‘spelen’. Hij lijkt
ermee te bedoelen dat een speelse benadering van bestaanskwesties,
de beste benadering was. Maar spelen is ook: toneel spelen. Jezelf een
rol aanmeten waarvan je denkt dat die gepast is, of waarvan je denkt
dat deze van je verwacht wordt. Het zou een terugkerend thema zijn
in zijn leven, beginnend misschien wel bij de invloed van Bollywood
op zijn vorming; de rollen die aan mannen, zoons, echtgenoten wer-
den toebedeeld. De verwachting van grote successen die altijd direct
onder de oppervlakte schemerde. Of, zoals zijn vriendin Maltie Pun-
wasi zei:

Je bent alleen een goede Hindostaan als [...] je aan je cultuur meedoet.
Maar wat is onze cultuur? Onze cultuur is een droomwereld. Waar ieder-
een in en naar wil leven. Kijk maar naar Suriname of hier, dat is een soort
Bollywoodgebeuren dat, zeker in Anils maar ook in mijn tijd, onze droom-

wereld werd.

Een gedroomd wereldbeeld paste bovendien goed in het meritocrati-
sche vertrouwen dat Anil als twintiger aan de dag legde. Immers, wie
gelooft dat hard werken altijd beloond wordt, hoeft er alleen maar de
schouders onder te zetten en dan komt dat gedroomde bestaan van-
zelf binnen handbereik. Ien Ang herinnert zich dat ze er toentertijd al
haar bedenkingen bij had. Ze was het eens met Stephan en Anil wan-
neer zij benadrukten dat individuele vrijheid het allerhoogste goed
was, en dat nergens anders in de wereld zozeer de gelegenheid werd
geboden om die vrijheid te bereiken, als in het Westen. En ja, ze wil-
den allemaal die ruimte om zichzelf uit te drukken als individu, en
niet als Marokkaan, Jamaicaan, Chinees of Surinamer. Maar het opti-
misme waarmee Anil dit idee benaderde, ontbrak haar enigszins. ‘Een
van de dingen die Anil altijd zei, zoals ik het me kan herinneren, was:
we zijn gewoon Nederlanders. We kunnen meer Nederlands dan de
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Nederlanders zijn. [...] Zelfs in die tijd vond ik het wel een beetje,
nou... je wil dat wel zijn, maar je kan het feit dat je migrant bent niet
overkomen. De maatschappij ziet je wel gewoon op die manier. En je
wil dan wel zeggen dat je meer Nederlands bent dan de gemiddelde
Nederlander, maar zo zien de Nederlanders jou niet.’

Ze zou later wellicht gelijk krijgen in haar observaties dat een zelf-
beeld, hoe sterk ook beargumenteerd, niet altijd strookt met de per-
ceptie die anderen van je hebben. En dat het door anderen opgelegde
beeld misschien wel zwaarder zou kunnen gaan wegen dan hoe men
zichzelf ziet. Maar het waren de late jaren tachtig, en de jonge intellec-
tueel Anil was bevangen door een onverwoestbaar optimisme en ver-
trouwen in zichzelf en in de maakbaarheid van het leven. In de kriti-
sche vriendengroep die hij had opgebouwd in Amsterdam vond hij
een veilige omgeving waaraan hij zijn geest kon scherpen en waarbin-
nen hij zijn retorische trucs perfectioneerde. Hij leerde hoe comforta-
bel en vanzelfsprekend het centrum van de discussie voor hem voel-
de —juist als het in een groep van bovengemiddeld intelligente mensen
was. Zijn vrienden, die later in samenstelling en personen zouden ver-
anderen, boden hem daarbij een toevoeging aan het idee van thuis dat
hij had meegenomen uit Suriname. Was hij bij zijn familie - zijn
vrouw, zijn ouders, zijn broers en zussen, Emile - als vanzelfsprekend
thuis, hier, tussen zijn zelfgekozen vrienden kwam hij intellectueel
thuis. Dat Nederland hem dat bood, meer dan Suriname waarschijn-
lijk had kunnen doen, voedde zijn vertrouwen en zijn optimisme dat
hij in dit land wel degelijk zijn plek zou kunnen vinden.
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6
Kanonschoten in de ochtena

Het is ver over twaalf ’s nachts. We gaan. Rijden Suriname in. Warm,
vochtig, verbazingwekkend. Ik hou van dit land, godverdomme.
Anil Ramdas

‘Tk hou van dit land, godverdomme,’ schreef Anil toen hij en Chandra
in januari 1980 voor het eerst sinds hun vertrek uit Suriname weer
terugkeerden.! Een liefdesverklaring en een vloek in één. Het zou een
volmaakte samenvatting zijn van de manier waarop het land altijd in
hem zou bestaan; als een plek om van te houden, en een plek om te
vervloeken. Wat hij nog niet wist toen hij de hartenkreet in zijn dag-
boek neerschreef, was dat hij een paar weken later getuige zou zijn
van een belangrijk historisch moment: een gebeurtenis die het besef
zou inluiden dat de plaats die hij had verlaten in 1977, nog geen drie
jaar later al niet meer dezelfde was.

Het land was na het afscheidsgeschenk ter waarde van 3,5 miljard
gulden in een neerwaartse spiraal van corruptie en politiek gekonkel
gevangen geraakt. De verregaande onvrede in de samenleving hier-
over zou grote gevolgen krijgen. Voor Anil en Chandra moest het op
dat moment op zichzelf al een belangwekkende onderneming zijn ge-
weest om voor het eerst naar hun geboorteland terug te keren.
Chandra, toen pas negentien jaar oud, zou haar ouders en zusjes weer-
zien, en Anil, 21, zijn moeder en de kinderen die bij haar waren ach-
tergebleven. Een spannend weerzien, waarbij wellicht grote verwach-
tingen meespeelden. Hoop over wat ze er zouden aantreffen, en hoe
vertrouwd het allemaal weer zou aanvoelen. Nederland had twee jaar
eerder een paradijs van beschaving geleken, maar nu ze er woonden,

149



beseften ze dat het leven er lastig kon zijn en dat de beschaving die
Anil aan ‘de’ Nederlanders toedichtte, niet alomtegenwoordig was. In
een interview in 1990 vertelde hij over het moment dat hij zijn on-
schuldige vertrouwen in de Nederlandse beschaving verloor. Op een
Leids treinperron was hij er getuige van geweest dat een man zonder
duidelijke aanleiding door een groep jongens in elkaar werd geslagen.
‘Ik begreep dat ik weinig van Nederland wist en ik vroeg me af welke
andere geheimen ik nog niet kende.” (Bleich 1990: 83) De gebeurtenis
zette niet alleen Nederland voor Ramdas in een ander licht, ook
Suriname begon hij op een andere manier te bekijken. Te waarderen,
misschien zelfs.

Aanleiding voor hun reis was Anils kandidaatsscriptie. Hij wilde
daarin de bebouwing van Nieuw-Nickerie onderzoeken. Tegelijkertijd
kreeg hij nu de kans om zijn moeder en de rest van zijn familie te be-
zoeken. De reis werd nauwkeurig gepland, gezien de aantekeningen
in zijn agenda van 1979/1980. Er was een waslijst aan dingen die moes-
ten worden gedaan en moesten worden gekocht voordat de reis naar
het land van herkomst aan kon vangen. De agenda van dit jaar staat
vol met doorgestreepte taken: ‘NBBs Reisverzekering, geldzaken (pon-
den, cheques) regelen, naar Tropenmuseum boeken terugbrengen,
kado voor mommie, mousi, oma, pa, foto/diarollen kopen’ et cetera.?
Hij berekende de reis, en overwoog welke optie het goedkoopst was.
Over de kLM - die waarschijnlijk rechtstreeks op Paramaribo vloog -
noteerde hij met twee uitroeptekens erachter dat deze zes dagen in de
week vloog. Waarschijnlijk was deze vlucht duurder dan de alterna-
tieven die hij verder uitwerkte.> Het werd uiteindelijk een reis naar
Londen,* waar hij eerst een vriend opzocht aan 85 Trentham Street,
vervolgens Chandra - die een paar dagen later kwam - opving in de
Earl Spencer Pub in Wandsworth op zaterdag 22 december 1979.

Na het korte bezoek in Londen vlogen ze naar Barbados, waar ze
overstapten op een vliegtuig naar Guyana. Daar, in Georgetown, be-
gon het laatste staartje van hun lange reis naar Paramaribo.

Tijdens zijn verblijf in Suriname hield Anil een in groene zijde ge-
bonden dagboek bij. Hoewel hij later zijn hele leven notitieboekjes
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zou hebben - en bewaren - is dit dagboek een zeldzaamheid. Hij no-
teerde zijn indrukken erin en hoewel de beschreven pagina’s spaar-
zaam zijn - hij leek geen natuurlijke affiniteit te hebben voor het bij-
houden van een dagboek — was wat hij opschreef zeker waardevol.
Het geeft een inkijkje in de ruwe Ramdas; zijn manier van kijken en
schrijven voordat hij zijn teksten zou polijsten tot ze de volmaakte
dichtheid van argumentatie en stijl hadden waarmee hij furore zou
maken. Bovendien biedt het dagboek inzicht in hoe het voor hem was
om voor het eerst terug te komen in het land dat hij had verlaten. Op
16 januari schreef hij:

Een beetje laat. Maar de energie liet het niet toe. Een onvoorstelbare loom-
heid slaat toe bij een toenemende strakte van een warme zon. De reis van
Amsterdam naar London [sic], van London naar Paramaribo via Barbados,
Port of Spain en Georgetown, (met als gevolg dat we onze koffers kwijt
raakten) zal ik een andere keer beschrijven. Hier en daar liggen daar nog

aantekeningen over.®

De observatie die hij later neerschreef, is verrassend ongepolijst.
Vermoedelijk had hij het overgenomen van losse aantekeningen die
hij had gemaakt over dat eerste moment van weerzien met zijn land,
met zijn familie:

Het is ver over twaalf ’s nachts. We gaan. Rijden Suriname in. Warm,
vochtig, verbazingwekkend. Ik hou van dit land, godverdomme. Kijk,
Chan, echte huizen. Door de stad. Onbeschrijfelijk. Geen verkeer, veel
licht, het bekende Paramaribo. Thuis, even opgewonden. Voor mij wel
warm. Ombhelzingen. Mommie, Kawita. Binnen. Sherry drinken. Huis be-
wonderen. Er is veel veranderd. Beter, mooier, moderner. Alles ziet er keu-
rig uit. We gaan ook naast. Ook al beter, keurig; Bewonderen. Halfdronken.

Moe slaap alcohol opwinding enthousiasme weerzien zweet. Suriname.”
In zijn woorden klinkt ontegenzeggelijk zijn affectie voor het land

door; het duizelde hem van de indrukken, de herinneringen die de
geuren en de vochtige warmte opriepen, de liefde van zijn familie, de
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bevestiging dat het hun goed ging. Het leek misschien wel alsof hij
precies op de plek binnenliep die hij had willen weerzien; vertrouwd
omdat het was zoals hij het zich herinnerde, maar ook vernieuwd en
verbeterd omdat vooruitgang altijd al de bedoeling was geweest. Was
dat misschien ook de reden geweest om Nickerie te kiezen als onder-
werp van zijn kandidaatsscriptie? Hij ging ervoor terug naar de plek
van zijn vroegste jeugd, de plek die hij later zou omschrijven als een
kalme, overzichtelijke omgeving waarin hij vanzelfsprekend op zijn
plek was geweest. Nu zou hij ernaar terugkeren als onderzoeker in
opleiding en de kennis die hij had opgedaan toepassen. Niet alleen
toepassen, maar zelfs gebruiken om de situatie te verbeteren.

Terug naar Nickerie

‘De nederzetting “Nieuw Nickerie” is de hoofdplaats van één der ne-
gen districten van Suriname.” Zo begon Anil zijn kandidaatsscriptie
in een nogal schools taalgebruik. Hij oefende dat jaar met zijn schrij-
ven, en moest nog duidelijk zijn eigen stem vinden. Dat hij wel al
interesse had in het vinden van een journalistieke stijl, blijkt uit de
aantekeningen in zijn agenda. Daarin schreef hij dat hij de School
voor Journalistiek in Utrecht had gebeld. Van onderwijscodrdinator
Jan de Vos hoorde hij dat het ‘[n]iet mogelijk [was] Journalistiek als
bijvak te doen. Wel mogelijk om een beetje journalistieke vaardig-
heid op te doen door mee te draaien in bepaalde werkgroepen als
gast gedurende bepaalde trimesters, die bepaalde onderwerpen/the-
ma’s bestuderen.” Waarschijnlijk was hij daarom doorverwezen naar
het Instituut voor Perswetenschap, waarvan Anil noteerde dat ene
F. Kempers een cursus Wetenschapscorrespondentie aanbood.® Hier
kon men ‘leren Wetenschappelijke taal om te zetten in dagelijkse’,?
iets wat Anil later op verschillende manieren zou doen. In zijn kan-
didaatsscriptie zou hij nog een schoolse, bijna brave stijl aanhouden.
In zijn dagboek is echter te zien dat hij zich oefende in het kijken,
daarbij betekenis zoekend in de details, of de persoonlijke verha-
len:
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Half slapend luister ik naar de geluiden die in dit vervallen goedkope ho-
telletje worden voortgebracht. Slaande deuren, stemmen, radio’s, gelach,
en de voetstappen op de nu reeds zanderige gang van de oude priester.
Genietend van deze randtoestand probeer ik mij de actieve buitenwereld
voor te stellen. De alles scheppende en vernietigende zon, de duizenden,
miljoenen minuscule door de wind opgewaaide zanddeeltjes, de stille,
oude, karakterloze houten bouwsels, de hemel en aarde trotserende bo-
men, de grote auto’s en blote voeten: de drukke markt waar de huisvrou-
wen dubbeltjes en stuivers verzamelen in ruil voor tropische vruchten,

zittend op de grond met hun waar op een plastic lakentje.’

Het fragment geeft een intiem inkijkje in Anils nog te vormen schrij-
verschap. Hij oefende met stijl en metaforen, herhaalde soms obser-
vaties die hij de moeite waard vond. Ook is hier te zien hoe hij naar de
wereld keek; als een toneel met personages die min of meer overwel-
digd zijn door de grote wereld. Het leest als een vooruitblik op de
observaties die hij later zou opschrijven als NRc-correspondent in
India. Tegen het decor van een ‘alles scheppende en vernietigende
zon’ en ‘door de wind opgewaaide zanddeeltjes’ bewegen zich de klei-
ne straatverkopers die hier al typisch zijn voor de figuren die hij later
in zijn journalistieke werk zou opvoeren. Ogenschijnlijk onbeduiden-
de mensen werden in Anils werk personages aan wie hij hoop kon
toedichten, of die juist de verbeelding waren van het grote onrecht of
het grote lijden in de wereld.

Ook waren hier al de opsommingen te onderscheiden (‘Slaande
deuren, stemmen, radio’s, gelach...’, “stille, oude, karakterloze houten
bouwsels’) die typerend zouden zijn voor zijn latere stijl. Iets anders
wat opvalt: de werkelijkheid was nooit ver weg. Of, anders gezegd,
kijkend naar wat zich aan hem aandient, probeerde Anil iets te zeggen
over het grotere geheel. Fictie was dan het invullen van de leemtes,
van wat hij niet kon weten, maar wel kon interpreteren. Uit een langer
dagboekfragment doemt een beeld op van een jongen die alles om
hem heen observeert, er betekenis aan toedicht, en terwijl hij dat doet
op zijn beurt door de omgeving wordt ingeschat (en misschien te licht
wordt bevonden):



Ik zucht op het harde bed met het vuile laken. Mijn geest is klaar wakker,
het lichaam laat op zich wachten. Genietend van deze randtoestand denk
ik aan de dingen die vandaag zullen gebeuren. Vaste onderdelen zijn de
alles scheppende en vernietigende zon, de duizenden, miljoenen minuscu-
le zanddeeltjes die in de zweetdruppels proberen op te lossen en zich hech-
ten aan lijf of katoen, de stille oude karakterloze houten bouwsels, de he-
mel en aarde trotserende bomen de grote auto’s en blote voeten.

Maar daar wen je aan. Je went aan alles. Ook aan de misdaad die de ge-
meenschap pleegt door een weerloos meisje tot prostitutie te veroordelen
alleen maar omdat ze haar armoede zat was en zwichtte voor de geneugten
van de welvaart. Je vergeeft tenslotte iedereen, de dief, de pooier, de doua-
neambtenaar, de politieagent, omdat je per slot van rekening even mach-
teloos staat tegenover hen als tegenover je eigen oncontroleerbare stoel-

gang of orgasme."

Het stuk eindigt met Anils interpretatie van hoe hij, of het personage
waarin hij zichzelf heeft gegoten, door de anderen bezien wordt:

Eenmaal op straat met mijn bruine schooltas onder de arm word ik kri-
tisch opgenomen door de genoemde wezenloos en verveeld voor zich uit
starende gasten op het balkon. Ze kijken elkaar aan met een blik van we-
derzijdse verstandhouding: die rare knul die altijd zo gehaast rond rent
met zijn boeken en z'n tas, die nooit tot iemand spreekt maar wel aandach-
tig alle gesprekken afluistert, die misschien niet onknap is doch een hoge
mate van vrouwenschuwheid vertoont, die nooit gezellig met de rest lek-
ker komt zuipen in de bar maar altijd een blikje bier koopt en wegloopt.
Platgewalst door deze indrukken loop ik zonder om te kijken in de richting

van het centrum.

Hij mag de twee andere gasten ‘wezenloos en verveeld’ vinden, maar
zij vinden hem op hun beurt vreemd en niet op zijn plek. Hij is hier de
onaangepaste vreemdeling die nooit eens een praatje aanknoopt, of
gezellig een biertje meedrinkt. Hij is de merkwaardige buitenstaander
die wel kijkt, maar zich niet laat zien.

Of de notitie waarheidsgetrouw is, doet er niet toe. Misschien was
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het een vroege oefening in zelfrepresentatie, en probeerde hij uit in
hoeverre het postuur van de schrijver als buitenstaander hem zou
passen. Ook werpt het vragen op over hoe graag Anil als buitenbeen-
tje gezien wilde worden. Want hij was wel degelijk ‘Surinaams’ ge-
noeg om aansluiting te vinden, als hij dat had gewild. Misschien dat
hij in werkelijkheid wél een biertje was gaan drinken met de andere
hotelgasten, en dat daaruit interessante of gewoon gezellige gesprek-
ken ontstonden, die niet bijdroegen aan het beeld dat hij had van hoe
iemand als hij - een schrijver in spe, een onderzoeker - zich zou moe-
ten gedragen. En liet hij ze daarom in deze schrijfoefening buiten be-
schouwing. Wat opvalt is dat hij in zijn dagboekaantekeningen geen
heimwee toont, en ook geen herinnering en jeugdsentiment, naar het
Nickerie dat hij kende uit zijn kinderjaren. In zijn werk zou hij later
regelmatig' terugkeren naar de ‘serene momenten van geluk’ (Ram-
das 2009: 117) die hij er beleefde, maar in zijn dagboekaantekeningen
was zijn houding naar de omgeving die hem deels gevormd had, in
1980 al vrij afstandelijk.

Ontredderde arbeiders

De toon die hij in zijn scriptie gebruikte, verschilde enigszins van die
in zijn dagboek. Vanzelfsprekend was hij in de scriptie minder zoe-
kend, maar zijn stijl is alsnog redelijk soepel. Opvallend is dat Anil net
als in zijn persoonlijke overpeinzingen, ook in zijn scriptie oog had
voor de ‘gewone’ man en vrouw. Het doel van het onderzoek was om
inzicht te krijgen in de specifieke problematiek van het district
Nickerie. De hoofdstad beschreef hij als een aangename plaats, waar
fraaie woningen herinnerden aan koloniale rijkdom en waar statige
waterlelies op het kanaal dreven, met aan ‘weerszijden fiere konings-
palmen zoals die alleen in de tropen voorkomen’. Maar wie verder de
stad introk, kreeg al snel ‘in de gaten dat er iets mis is’.”* In Nickerie,
een plek die ooit als veelbelovend werd gezien, leefde een belangrijk
deel van de bevolking onder de armoedegrens. In zijn sociaalgeogra-
fische onderzoek naar de redenen hiervoor' stelde hij de misstanden
aan de kaak waarmee ‘deze ontredderde, bezitloze arbeiders’ gecon-



fronteerd werden. Zijn perspectief was uitermate geéngageerd, bij-
voorbeeld in zijn conclusie dat: “‘Het “vrije spel der maatschappelijke
krachten” op het platteland [werd] verloren door de kleine boeren en
in de plaatselijke stad door het proletariaat.” (Ramdas 1980: 111)

Kritiek op Nederland en het Nederlandse perspectief had hij ook.
Over de arbeidsverhouding tussen de arbeiders op de rubberplanta-
ges werd vanuit het gezichtspunt van de werkgever geschreven dat
men van het salaris prima kon rondkomen. Anil wees daarentegen op
andere lezingen, vanuit het perspectief van de balata bleeders zelf. Hij
noemde daarbij ook Anton de Kom, de auteur van Wij slaven van
Suriname, die een rechtstreeks verband legde tussen de slavernij en
de ‘dwangvoorschriften’ waaronder de arbeiders zwoegden. (Ramdas
1980: 31-32)

Hier tekende zich een van Anils vele perspectiefwisselingen af. In
Suriname, zo zou hij tien jaar later in een interview vertellen, zag hij
voorheen ‘ruwheid en barbarisme’. Toen hij in 1977 vertrok naar
Amsterdam had hij een geidealiseerd beeld van Nederland als een land
vol ‘ontzettend slimme en belezen mensen’. (Bleich 1990: 83) Tegenover
de - in zijn ogen - ruwe Surinaamse samenleving was Nederland een
verademing. Maar toen hij zich realiseerde dat Nederland 66k grof
kon zijn, ook ruw en gewelddadig, loste zijn droombeeld abrupt op.

Zijn beeld van Suriname maakte een omgekeerde ontwikkeling
door. Toen hij er in 1980 naar terugkeerde, vond hij de ‘ruwe’ manier
van omgaan met elkaar ‘begrijpelijker, verklaarbaar. Ik zag het niet
langer als typisch Surinaams, maar als gevolg van kolonialisme en im-
perialisme.” (Bleich 1990: 83)

Hij wisselde daarmee niet zozeer het ene perspectief voor het an-
dere in. Eerder voegde hij steeds een andere manier van kijken toe -
daarmee zijn blik op de wereld verrijkend.

De coup

In de vroege ochtend van 25 februari 1980 voer een patrouilleboot de
Surinamerivier op. In de stilte van de aanbrekende ochtend werd
vanaf die boot het hoofdbureau van de politie in brand geschoten.
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Het houten gebouw vatte meteen vlam. Twee mensen die op dat mo-
ment in de cel zaten, stierven in de vuurzee die ook een aantal naast-
gelegen gebouwen vernietigde. In de loop van de dag werden meer-
dere belangrijke gebouwen bezet: het post- en telegraafkantoor, het
parlement, radiostations en de krantengebouwen. Na een paar uur
werd duidelijk wat er aan de hand was; een groep van zestien militai-
ren, onder leiding van de voormalig militair sportinstructeur en
thans sergeant-majoor Desi Bouterse, had de regering omvergewor-
pen. Vijf mensen kwamen daarbij om, een onbekend aantal raakte
gewond.

Anil lag die ochtend te slapen in zijn bed in het huis van zijn moe-
der. Hij maakte van die dag geen aantekeningen, in elk geval niet in
het groene dagboek dat hij die maanden bij zich droeg. Hij noemde de
coup of zijn ervaring ermee ook niet — of slechts zijdelings - in de
kandidaatsscriptie die hij een paar maanden later, in december 1980,
inleverde. Waarschijnlijk was hij eerst verrast, zoals de meeste men-
sen in Nederland én in Suriname, en bekeek hij de situatie daarna af-
wachtend, in de wetenschap dat hij familie en vrienden had in Surina-
me die rechtsreeks onder invloed stonden van de machtswisseling. In
zijn terugblik op de roerige periode rondom de staatsgreep schreef
oud-minister Jan Pronk over de eerste, schijnbaar bedaarde reactie
van de Surinamers: ‘De bevolking reageerde gelaten, afwachtend, niet
afwijzend. Men was niet uitgelaten, niet uitgesproken enthousiast.
[...] Men bood echter geen verzet, misschien omdat men van het ver-
dreven regime weinig meer verwachtte, maar ook uit vrees. De mees-
te mensen keken de kat uit de boom.” (Pronk 258)

Het was het publiek niet meteen duidelijk wat de coupplegers wil-
den. Dat kwam ook omdat de militairen zelf geen vastomlijnd plan
hadden. De aanleiding voor de coup was dan ook eigenlijk niet meer
geweest dan ‘een uit de hand gelopen arbeidsconflict’, zoals Pronk het
noemde. (Pronk 254) Het was het gewelddadige resultaat van de span-
ningen die in het leger waren opgelopen. Een jaar eerder, in 1979, had
een aantal militairen uit onvrede over hun arbeidsvoorwaarden en
loon een vakbond opgericht (de BoMiKa, Bond van Militair Kader).
Legerleider Elstak verbood de bond, waarna de regering-Arron de



politie afstuurde op de demonstrerende en ongewapende militairen.
Wat volgde was de bezetting van een kazerne door de leden van de
verboden vakbond. De legerleiding reageerde daarop door drie Bo-
MiKa-bestuursleden voor de krijgsraad te dagen op grond van ver-
denking van militair oproer. Op 26 februari 1980 zou de raad uit-
spraak doen, en verwacht werd dat de drie bestuursleden schuldig
bevonden zouden worden. Daarom besloot een aantal militairen, on-
der leiding van Desi Bouterse die voorzitter van de vakbond was, om
de nacht voorafgaand aan de uitspraak, wanneer niemand het ver-
wachtte, de regering omver te werpen. Er was geen sprake van een
revolutie, en aan de actie lag bepaald geen politieke ideologie ten
grondslag. Volgens Jan Pronk was de Nederlandse overheid dan ook
volledig verrast door het gebeuren. Men was zich er terdege van be-
wust geweest dat jonge, arme naties een zeker risico lopen om slacht-
offer te worden van een staatsgreep. Men had rekening gehouden met
een aantal scenario’s, maar Suriname had geen ervan doorlopen: er
was geen interne strijd die voornamelijk gericht was op macht, zoals
in Paraguay, geen etnische burgeroorlog zoals in Sudan, geen com-
plexe sociaal-economische tegenstellingen, zoals in Guatamala, geen
linkse staatsgreep (Cuba) maar ook geen rechtse (Chili). Wat het dan
wel was? In zijn boek over de opkomst van Desi Bouterse wijst histo-
ricus Pepijn Reeser erop dat de staatsgreep voortkwam ‘uit gekwetste
trots en de gedachte dat alles beter zou gaan als de falende politiek
buitenspel werd gezet’. (Reeser 168)

Geen ideologie, dus. En geen plan, anders dan dat men het reilen en
zeilen in het Surinaamse leger naar eigen hand wilde zetten, en dat
men de zittende orde die een andere mening toegedaan was, een lesje
wilde leren.

Deze lezing komt overeen met de manier waarop Anil zijn ervaring
van die bewuste februaridag in 1980 verwoordde. Hij schreef er bijna
twintig jaar later over in Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle.
Het is onduidelijk in hoeverre de herinnering aan dat moment ge-
kleurd werd door de kennis die hij inmiddels had (de decembermoor-
den hadden toen immers al plaatsgevonden — waarmee het gevaar van
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Bouterse evident was geworden). Zijn verslag leest als een hoofdstuk
uit een avonturenroman

De volgende ochtend, vlak na zonsopgang, kwam Emile mijn kamer bin-
nenstormen, alsof hij mijn koffiejongen was. Hij beweerde dat er iets ge-
beurde in de stad, en inderdaad hoorde ik kanonschoten. Maar die hoor je
wel meer, op verjaardagen van leden van de koninklijke familie van
Nederland - dat Suriname intussen al 5 jaar onafhankelijk was, was me in
die vroege uren ontgaan. [...] Hij had een vriend gebeld die ons met een
auto kwam halen. Ik wankelde het bed uit en stapte ongeschoren en onge-
wassen in de auto. Ze deden maar. De stad bleek een chaos van rennende
en schreeuwende mensen en niemand die wist wat er aan de hand was,
behalve dat er geschoten werd bij de Heiligenweg. Die weg konden we met
de auto niet bereiken, het laatste deel legden we te voet af, Emile door zijn
sensatiezucht in alle staten. Toen zagen we het. Vanaf de rivier werd met
kanonnen geschoten op het politiebureau, dat voor onze ogen in brand
vloog. Op de grond, waar normaal de bussen stopten, lagen her en der lij-
ken. In de toekijkende menigte herkende ik een blanke vriend uit Neder-
land die kort en bondig uitlegde dat de militairen bezig waren de regering
weg te schieten en het land over te nemen. Het woordje staatsgreep was
nog geen gemeengoed. Hij was amper uitgesproken of hij werd aangeval-
len door een meute zwarte jongens, die deze enige blanke jongen in elkaar
sloegen. En Emile, mijn held, greep in en verjoeg de geweldenaars. Tegen
mij zei hij dat het voor mij ook beter was naar huis te gaan; In de stad wa-
ren er op dat moment inderdaad alleen creoolse schoffies en het plunderen
van de winkels was al begonnen. Ik liep naar huis, een weg van meer dan
vijftien km in een stad van rondrennende vrouwen, brekend glas en lache-
righeid. Dat is wat me nog het meest is bijgebleven: de lacherigheid.
Niemand wist wat een staatsgreep was, nota bene gepleegd door jonge jon-
gens die amper hun mulo hadden gehaald. Maar de militairen hadden wel
een draaiboek: een persverklaring waarin de woorden ‘nooit ofte nimmer’
veelvuldig voorkwamen. Plunderaars en allerhande kleine boefjes werden
voor het oog van de camera in het kampement afgeranseld, er moest im-
mers orde worden gebracht — in een chaos die de militairen zelf hadden

gecreéerd, maar zo gaan die dingen. (Ramdas 2009: 179-180)
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Een hoofdstuk uit een avonturenroman, dus. Waarbij nog maar de
vraag is wat Anil hiervan werkelijk had meegemaakt, en wat hij voor
de smaak had toegevoegd. Het politiebureau werd immers ’s ochtends
vroeg onder vuur genomen. Was Anil toen al op straat? En hoe toe-
vallig was het dat hij juist op dat moment aan de Waterkant bij het
politiebureau stond en kon navertellen dat deze ‘voor onze ogen in
brand vloog’? Van de Waterkant naar zijn moeders huis in Benies-
park, waar hij toen logeerde, meet het hemelsbreed zo’n 5 kilometer.
Zijn tocht naar huis, die hij beschreef als ‘een weg van meer dan vijt-
tien km in een stad van rondrennende vrouwen, brekend glas en la-
cherigheid’ was dus in elk geval voor wat betreft de afstand aanzienlijk
overdreven. Ook de beschrijving van de lijken die her en der bij de
bushaltes lagen, lijkt gezocht. De vijf dodelijke slachtofters die die dag
vielen waren de luitenant die de Memre Boekoekazerne bewaakte (hij
werd van achteren doodgeschoten door een couppleger), een politie-
agent die polshoogte kwam nemen, een militair die het wapendepot
bewaakte en twee gevangenen die in de cel zaten toen het politiebu-
reau afbrandde. Van lijken ‘her en der’ op straat was geen sprake.

Dat er niet letterlijk een bende woestelingen door de stad was ge-
trokken, willekeurig (burger)slachtoffers makend, zoals Anil het later
zou neerschrijven, was niet wat hij twintig jaar later wilde vertellen.
De militairen waren juist doelgericht bezig de belangrijkste punten in
de stad te overmeesteren en bemoeiden zich (nog) niet met de bur-
gers. Maar van chaos was wel degelijk sprake. Niemand wist wat er
precies aan de hand was, terwijl het ene na het andere gebouw werd
ingenomen en de acties van de militairen soms erg willekeurig leken
te zijn.

Na de coup werd de leiding van het land (militair, politiek en bestuur-
lijk) door de Militaire Raad overgenomen. Het begon griezelig veel op
een land in oorlog te lijken door de prompt ingestelde avondklok, die
burgers verbood om zich vrijelijk op straat te begeven, én door de al-
omtegenwoordige aanwezigheid van gewapende militairen die nu
ook de handhaving op straat van de politie over hadden genomen.
Wie van de chaos gebruikmaakte om winkels te plunderen, werd door
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soldaten opgespoord en openlijk afgeranseld. Dit moest duidelijk ma-
ken dat er met de nieuwe machthebbers niet te sollen viel, en dat de
militairen geenszins van plan waren om het land in handen van boe-
ven en opportunisten te laten vallen. Sommigen vonden dat het een
teken was dat de leiding van het land bij een gedisciplineerd militair
apparaat in goede handen was. Maar in de weken die volgden kon
iedereen in Paramaribo een groep overmoedige soldaten tegenko-
men, vol branie en overtuiging omdat ze hadden gedaan wat nie-
mand - zij zelf in de laatste plaats — voor mogelijk had gehouden: een
officieel ingestelde regering omverwerpen. Wie maakte hun nog iets?
Veel Surinamers hadden vernederende ontmoetingen met jonge,
overmoedige en machtswellustige soldaten. Ook Anil ontkwam er, in
de dagen na de coup, niet aan:

Ik [...] wandelde op de tweede of derde avond tegen een uur of acht naar
de winkel. Bij terugkeer hoorde ik een busje achter me komen, wat me op
dat moment nog niet verbaasde. De winkel was ook gewoon open geweest,
het leven gaat door. Maar het busje stopte achter mij en bleek vol te zitten
met heel jonge soldaten met enorme machinegeweren. Net als in een film
werd ik tegen de bus geduwd en gefouilleerd, mijn bezittingen (twee fles-
sen cola, een fles bier en kleingeld) werden ‘geconfisqueerd’, zoals de sol-
daten dat zeiden, terwijl ik ervan overtuigd was dat niemand in dat busje
dat woord had kunnen spellen, en ik werd gesommeerd naar huis te gaan.
Nee, niet wandelend, maar rennend, met het busje op mijn hielen en de
schaterende soldaten die zich tegoed deden aan mijn cola en bier.

Dat was dus de avondklok. Dit was dus een militaire staatsgreep. (Ramdas

2009: 180-181)

Deze concrete historische gebeurtenis leefde door in zijn herinnering,
en hij gebruikte hem om het persoonlijke, politiek te maken. Het bij-
na filmisch navertellen van wat hem overkwam, waarbij sommige
dingen net iets dikker werden aangezet, had méér dan alleen de func-
tie van een ‘mooi’ verhaal te vertellen. Het was een manier om het
verleden - dat wat verloren was geraakt — terug te brengen door het
tot leven te laten komen bij de lezer. ‘Het delen van de persoonlijke
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herinnering is daarom een sociale, en in ruimere zin een politieke
daad,” legde hij zijn poética later aan zijn lezer uit. ‘Het is de taak, de
verantwoordelijkheid, de heilige plicht van deze schrijvers om steeds
weer op en neer te reizen van het heden naar het verleden, steeds weer
een bezoek te brengen aan dat vaderland in het eigen hoofd of in het
hoofd van anderen, en ons te vertellen wat men gevonden of verloren
heeft.’ (Ramdas 1993a: 29)

De wereld die Ramdas in februari 1980 leek te verliezen, was mis-
schien de wereld die hij had achtergelaten en die in hoog tempo aan
het verdwijnen was. Een plek die weliswaar niet zonder fouten was, en
die hij veelvuldig en hartstochtelijk zou bekritiseren, maar die bij zijn
vertrek in 77 nog niet reddeloos verloren was. Het was een plek waar-
naar hij tot dat moment nog vast van plan was terug te keren. Zijn
kandidaatsscriptie was een van de vele stappen in die richting geweest;
terug naar huis, met de kennis uit het verre buitenland, om die plek in
al zijn onvolkomenheden beter te maken, verder te brengen. Die och-
tend in 1980 werd echter wel duidelijk dat Suriname in die paar jaar
dat Anil weg was, ongemerkt en onherstelbaar veranderd was. De
plek die zo levendig in zijn herinnering bestond, zou voor altijd verlo-
ren blijken.
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7/
Nieuwe focus: Nederland

...alleen degene die de eigen cultuur verloochent, kan ooit een intellectu-
eel zijn.
Anil Ramdas

In het jaar waarin Anil zijn kandidaatsscriptie afschreef, probeerden
Nederland én Suriname te begrijpen wat de militaire coup van 25 fe-
bruari betekende voor de toekomst van het land. In Anils bibliotheek
is een merkwaardig boek bewaard gebleven dat kort na de coup uitge-
geven lijkt te zijn. Het draagt de lange titel Suriname in ontwikkeling
(foto’s spreken de waarheid). 25 februari 1980. De Revolutie. Het jaartal
van uitgave ontbreekt, maar de militairen over wie wordt geschreven,
worden met hun leeftijd aangegeven dus het is eenvoudig terug te re-
kenen dat het kort na de coup werd samengesteld.! De schrijver en
uitgever, Jul. M. Dubois, staat uitgesproken sympathiek tegenover de
coupplegers. In de inleiding schrijft hij: “Als Surinamer en fotograaf,
ben ik zeer vereerd dat mij de mogelijkheid is geboden dit zeer uniek
fotoboek met betrekking tot de machtsovername van Suriname te pu-
bliceren.’

Bij de nogal verontrustende foto’s van verdachten die soms in niets
meer dan hun onderbroek gedwongen zijn om languit in het gras in
de brandende zon op hun ‘verhoor’ te wachten, of van verdachten die
aan hun haar omhooggetrokken worden, schrijft Dubois: ‘Op de bij-
gaande foto’s worden de misdadigers verhoord en tot spreken ge-
dwongen.” (Jul. M. Dubois 75)

In het boek bewaarde Anil losse vellen papier met daarop keurig
uitgeknipte en met stukjes plakband vastgemaakte artikelen die in
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maart 1980 in de Nederlandse media waren verschenen. In het boek
zelf maakte hij aantekeningen bij de foto’s. Hij probeerde te begrijpen
wat er gebeurd was, en wie de belangrijkste spelers van het militair-
politieke spel waren. Bij een foto van president Johan Ferrier die op
3 maart 1980 een delegatie van de militairen ontving, schreef hij in
potlood: ‘President Ferrier, erkend door de NMR: vertegenwoordiger
en verdediger van het grootkapitaal, buitenlandse ondernemingen.
Mislukt als vader/opvoeder: liet onder andere zijn zoon (schrijver van
Atman, Leo Ferrier) opsluiten in LP1 omdat hij homosexuele neigin-
gen had.’

Ook op de andere hoofdrolspelers van de coup had hij commen-
taar. De leden van de Nationale Militaire Raad kregen daarbij bijzon-
dere aandacht. Bij een foto van Chas Mijnals schreef hij: “Verklaarde
op bijeenkomst vd Surinaamse Studenten n.a.v. bericht dat Amnesty
Int. een onderzoek wil plegen in Sur.: “Ik lap de Mensenrechten aan
m’n laars.” Bij sergeant Laurens Neede schreef hij: ‘In Ned. 2x opge-
pakt wegens verkrachting. In Sur wegens heroinebezit. Vroeger bij
Politie te Marienburg. Terroriseert graag. Conservatief militair.’

En Roy Horb was volgens Anils aantekeningen ‘Enkele malen opge-
nomen in Lands Psychiatrische Inrichting. Nog steeds psychisch insta-
biel. Terroristische aanleg en Conservatief Militairistisch net als Neede
en Joeman.” Over Stanley Joeman noteerde hij: ‘Net als Neede en Horb
een gevaarlijke, emotioneel doorgedraaide figuur. Maakt er een ge-
woonte van om iedereen die hem ooit iets gedaan had op te pakken en
af te ranselen. Heeft zo Nederlandse Tris Militair-officier die Surina-
mer werd de schedel kapot geslagen.” Michel van Rey noemde hij ‘een
opportunist’. Naast deze behoorlijk gedetailleerde atkeuringen was hij
over de grote leider van de coup, Desi Bouterse, relatief mild. ‘Ambi-
tieus doch beschaafd,” noteerde hij. ‘Wilde Opperbevelhebber vh leger
worden maar werd door (ex-)minister van Rey tegengewerkt omdat
Bouterse alleen een mulo-diploma bezit.’

Terwijl Anil de stuwende krachten achter de coup tot in detail pro-

beerde te begrijpen, kwam men in de Nederlandse media vaak niet
verder dan de oppervlakkige conclusie dat het een gevolg was van
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falend beleid. De heersende opvatting was dat de regering van het
land sinds de onafhankelijkheid maar wat aanrommelde. Er moest
‘vroeg of laat’ iets gebeuren, vond bijvoorbeeld ook Bram Peper, op
dat moment vicevoorzitter van de PvdA. Over de militaire coup zei
hij: Ik vind wat daar gebeurd is een noodzakelijke voorwaarde om
eindelijk eens een beleid te kunnen maken op basis van nationale
doelstellingen.” (Jansen van Galen 2001: 112) Dergelijke standpunten
leken voort te komen uit de observatie dat er wel erg weinig man-
kracht voor nodig was geweest om de regering omver te werpen. Het
kon niet anders, dacht men, dan dat de bevolking als één blok achter
de militairen stond. Anders was het dat handvol militairen vast niet
gelukt om de macht te grijpen. Achteraf gezien was het een luie, en
op het randje ongeinteresseerde observatie. Suriname was een demo-
cratie, net als Nederland. Een onvrede met de zittende regering kon
volgens democratische weg geuit worden, bijvoorbeeld tijdens de
verkiezingen die slechts een paar maanden later plaats zouden vin-
den. De democratische waarden van een land bagatelliseren rook
naar een vorm van relativisme, waarin absolute waarden als waar-
heid en recht athankelijk van de context worden gemaakt. Niet ieder-
een ging dan ook mee in het vergoelijken van de staatsgreep. In zijn
memoires over Suriname haalde Jan Pronk aan hoe hij al in 1980
benadrukte dat de coup een precedent had geschapen. Een volk dat
er eenmaal getuige van is geweest dat met geweld, macht te verkrij-
gen is, zal dit niet snel vergeten: ‘Elke coup draagt de kiem in zich van
een volgende.” (Pronk 279)

Surinamers in Nederland leken intussen de adem in te houden. Zij
die zich definitief hier hadden gevestigd vroegen zich af wat de coup
betekende voor het land waarin ze hun dierbaren hadden achtergela-
ten. Migranten als Anil, die Suriname slechts tijdelijk dachten te heb-
ben verlaten, bekeken de ontwikkelingen eveneens met argusogen.
Niet alleen woonden hun ouders, hun broertjes en zusjes nu in een
land dat onder een onduidelijk en chaotisch militair bewind stond.
Maar ook hun eigen plan om na hun studie terug te keren en het land
op te bouwen, kwam van het ene op het andere moment op losse
schroeven te staan. De dwingende vraag, die alle gemoederen bezig-
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hield, was: waar zouden ze naar terugkeren? Naar welk Suriname, en
naar welke toekomst?

Daarom willen we zo hartstochtelijk graag slim zijn

Tegen de achtergrond van deze vragen, en met een schuin oog op de
ontwikkelingen in Suriname, schreef Anil zijn kandidaatsscriptie af.
Het werd een verslag met kritische noten bij zowel de Surinaamse
overheid, als de koloniale voorgeschiedenis die van invloed was op de
huidige staat van het land. Hij verbond de larmoyante staat van het
district van zijn vroegste jeugd aan de nog altijd intact gebleven plan-
tagecultuur, waarin Nickerie als doorvoerplek van zowel producten
als vermogen fungeerde. Hier werden gewassen geoogst en doorge-
voerd naar ‘buiten’. De opbrengst ging daarbij bijna volledig naar an-
dere plekken dan het gebied zelf. Vroeger was dat naar Nederland,
waar de eigenaren van de plantages zaten. Tegenwoordig ging het
geld naar buitenlandse bedrijven. Het resultaat was echter hetzelfde:
voor de Nickerianen bleef er niets substantieels over.

In december leverde Anil het werk in. “Toen ik mijn kandidaatsdiplo-
ma kreeg uitgereikt,’ vertelde hij later over zijn kandidaats, ‘compli-
menteerde de hoogleraar me met het feit dat ik het in drie jaar had
gehaald. Terwijl dat de normale termijn was!” (Bukman) Later werd
hem duidelijk waarom de professor zo verbaasd was over iets wat
vanzelfsprekend zou moeten zijn. Een bevriend docent vertelde dat de
betreffende hoogleraar bij het zien van Anils naam opmerkte: ‘Surina-
mer? Zal wel niets wezen.” (Ramdas 2017: 23) Het was hem dus alles
meegevallen dat deze Surinamer wel degelijk in staat was om het pro-
gramma binnen de gangbare termijn te doorlopen. Het was een detail,
maar net als in de ervaring van heel veel migranten of kleurlingen die
zich een plek proberen te bevechten in een nieuwe omgeving, kon een
dergelijk detail van groot gewicht zijn. Met de opmerking van de pro-
fessor werd Anil achteloos apart gezet van andere, gewone, studenten.
Het was een opmerking die diende als een spiegel waarin hij zichzelf
gereflecteerd zag. Het was echter niet zoals hij zichzelf zag, maar wie
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hij was in de ogen van iemand in de eerbiedwaardige functie van
hoogleraar. En dat was in de eerste instantie een Surinamer — met alle
negatieve connotaties van dien. Het is een duidelijk voorbeeld van
hoe Anils zelfbeeld botste met het beeld dat een deel van de buitenwe-
reld van hem had. Immers: hoe sterk hij ook geloofde dat zijn afkomst
een meerwaarde was, hier werd hij erop gewezen dat voor anderen
diezelfde afkomst betekenisvol in de negatieve zin was. Het was bij
uitstek een situatie waarin het dubbele bewustzijn van de gekleurde
mens in een witte wereld wordt versterkt: je denkt het één over jezelf,
maar je schudt nooit de connotaties die de ander van jou heeft af.

In zijn exemplaar van Charles R. Johnsons Slavenroute maakte hij
met potlood een aantekening over de herinnering aan de professor:

Het gevoel is mij bekend. Foentkmijn [doorhalingen van Anil, ka] Nadat
ik mijn kandidaatstonteesbaar) diploma in ontvangst had genomen hoor-
de ik dat de hoogleraar naar mijn dossier zou hebben gekeken en opge-
merkt: een Surinamer, dat zal wel niets bijzonders wezen. — Erg mijn best
om Cum laude — zoiets onnozels het doctoraatexamen te halen, maar het
werd een vreselijke prestigeslag. Ik won, maar de hoogleraar was inmid-
dels naar een andere universiteit gestapt: Hoete-winmen Ik had zijn voor-
oordeel niet veranderd, en dus verloren.

Hoe te winnen zonder de ander te willen verslaan?

Daarom willen we zo hartstochtelijk graag slim zijn; een slimme zwarte.>

Het was een voor hem belangrijke vraag: hoe te winnen? Het ant-
woord leek: door te bewijzen hoe intelligent hij was. Het was een
hartstochtelijk verlangen om slim te zijn. Slim én een kleurling. En
desnoods slim - onder de geringschattende witte blik — 6ndanks het
feit dat je een kleurling was. Het enige wat hem te doen stond, was
extra hard te werken. Alles met als uiteindelijk doel te bewijzen dat hij
niet samenviel met het beeld dat de professor had van Surinamers.
‘Dus ik dacht: ik zal die kerel eens wat laten zien, ik ga cum laude af-
studeren.” (Bukman)

Het is een reactie die past bij de overtuiging waarin veel gekleurde
of migrantenjongeren opgroeien; dat ze twee keer zo hard moeten
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werken als witte studenten of leerlingen. Die instelling kan mensen
helpen om de schouders eronder te zetten en vast te blijven houden
aan een zeker meritocratisch ideaal. Wie immers maar hard genoeg
werkt, zal vanzelf komen waar hij wil zijn. Maar, zoals de Amerikaanse
journalist Ta-Nehisi Coates eens opmerkte: wie er langer over na-
denkt beseft hoe moreel verwerpelijk een dergelijke houding eigenlijk
is.> Werkelijke gelijkwaardigheid schuilt erin dat een gekleurde mens
het recht heeft even middelmatig te zijn als een blanke, zonder dat zijn
prestaties de perceptie van een hele groep beinvloeden.

Anils reactie om zichzelf te bewijzen paste volmaakt binnen het pro-
totypische gedrag van een eerstegeneratiestudent die het gebrek aan
sociale positie compenseert met extra veel doorzettingsvermogen.*
Het was evenwel geen eenvoudige opgave om cum laude af te studeren
als sociaalgeograaf: de studie duurde zeven jaar en was opgebouwd uit
vakken die onderling sterk van elkaar verschilden. ‘[J]e kon niet even
goed zijn in sociologie, statistiek, oceanografie en macro-economie.
De laatste cum laude werd tien jaar eerder gehaald, en daarna was het
niet meer voorgekomen,” schreef hij later als om te bewijzen dat het
wel degelijk een enorme prestatie was. (Ramdas 2017: 23)

Een ambitieus plan, dus, waarop Anil alsnog zijn zinnen zette. Hij
deed naar eigen zeggen een tentamen over waarvoor hij een zeven had,
om maar dat hogere gemiddelde te halen. Voor de kandidaatsscriptie,
waarbij de gewraakte uitspraak van de professor werd gemaakt, haalde
hij al een acht.5 De rest was een kwestie van net iets harder werken dan
de anderen. Maar toen hij in 1985 inderdaad cum laude afstudeerde,
was de professor al met emeritaat. Dat de man die hem met een enkele
nonchalante opmerking aanzette om zich het slimste jongetje van de
klas te bewijzen, geen getuige was van de bekroning van het werk, was
zo ironisch, dat het evengoed door Anil verzonnen kon zijn geweest, al
was het maar omdat het zo’n goed verhaal was.

Strijden voor Suriname

Terwijl Anil in Nederland vol overgave onderdook in zijn academi-
sche omgeving en nieuwe perspectieven aan zijn wereldbeeld toe-
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voegde, werd er in Suriname juist actief beleid gevoerd om het we-
reldbeeld van schrijvers, kunstenaars en muzikanten in een ideologisch
frame te duwen. Anders gezegd: waar Anil zich begon open te stellen
voor invloeden van buitenaf, keerde Suriname zich - gedwon-
gen — steeds dieper naar binnen. De staatsgreep in 1980 was wellicht
niet geboren uit politieke overtuiging, maar nu Bouterse eenmaal de
touwtjes in handen had, bleek hij vlot te begrijpen dat de levensvat-
baarheid van de beweging samenhing met de acceptatie van het pu-
bliek. Hoewel in 1980 de Nederlandse pers zich nog aanmatigend over
Bouterse uitliet als een onnozelaar die niet wist waaraan hij was be-
gonnen, wijst Pepijn Reeser in zijn biografie over Bouterse erop dat de
legerleider zich al in dat eerste jaar na de coup was begonnen in te
lezen in de ideologische grondslagen van mensen als Martin Luther
King, Gandhi en Malcolm X, op zoek naar een ideologie die stevig
genoeg was om een toekomstbeeld voor Suriname op te bouwen, en
aansprekend genoeg was om het multi-etnische volk te verenigen.®
(Reeser 183) Om de kracht van het eigene te benadrukken werden his-
torische figuren als Anton de Kom en Tata Colin naar voren gescho-
ven. Culturele instellingen kregen de opdracht om de eenheid van het
volk te verbeelden, er werden plannen gesmeed om de geschiedenis
van Suriname vanuit het eigen perspectief te herschrijven en scholen
werden verplicht gesteld om de dag te beginnen met het hijsen van de
vlag en het zingen van het volkslied. Dat was geschreven door de na-
tionalistische dichter Trefossa en de tekst sloot perfect aan bij de revo-
lutionaire geest:

Opo kondre man un opo
Sranan gron e kari un
Wans ope tata komopo

Wi mu seti kondre bun
Stre de f’stre, wi no sa frede
Gado de wi fesiman
Erilibi te na dede

We sa feti gi Sranan
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(Sta op, Surinamers, sta op

De Surinaamse grond roept u

Waar uw voorouders ook vandaan kwamen
Wij moeten het land goed opbouwen
Strijden moeten wij, we zullen niet bang zijn
God is onze leidsman

Heel ons leven tot aan de dood

Zullen wij strijden voor Suriname)

Was de toon van de ‘revolutie’ in eerste instantie braaf en gericht op
een soort verheffing van het volk, gaandeweg werd de toon strijdlus-
tiger. Kritiek op dictatoriaal gedrag werd gepareerd door te wijzen op
de vooruitgang die onder het militaire regime werd geboekt; de scho-
nere straten, de aanwas van nieuwe en goede woningen. Achter die
vooruitgang zat ontegenzeggelijk een voorhoede van sterk geénga-
geerde jongeren. Zij waren in de vroege jaren zeventig voorstanders
geweest van de onafhankelijkheid en daarna teleurgesteld geraakt in
de gang van zaken. Het land was nu in handen van de eigen mensen,
maar zij die de macht hadden om het volk vooruit te helpen, dachten
eerst aan zichzelf. Afspraken werden gemaakt op basis van wederke-
righeid; wie kende wie, en wie kon iets voor je betekenen. Wie in de
late jaren zeventig in Suriname vooruit wilde komen, had de zegen
van een kleine, machtige elite nodig. ‘Het was een bekend verhaal,’
schrijft Pepijn Reeser, ‘hoe ambitieuze landgenoten vol goede bedoe-
lingen terugkwamen uit Holland en dan binnen een paar jaar ontdek-
ten dat ze voor werk, een huis, scholing van hun kinderen en andere
fundamentele zaken toch niet om politieke partijen, patronage en
contacten in de sociéteiten heen konden. Door de staatsgreep leek nu
echter daadwerkelijk verandering mogelijk te zijn.” (Reeser 191)

Bouterse groeide intussen steeds meer in zijn rol als leider van de
revolutie. Hij presenteerde de ‘revo’-beweging als een stroming die er
was voor de gewone man. Tegenover de hooghartige elite van wie
iedereen wist dat men vooral zijn eigen positie verdedigde, werden nu
de militairen gesteld die bereid waren te vechten voor de belangen
van het volk.

172



Dat de verkiezingen werden opgeschort, werd aarzelend geto-
lereerd. Intussen werd de sfeer alsmaar grimmiger. Politici die het
regime onwelgevallig waren, werden buitenspel gezet. In 1981 schre-
ven krantenkoppen hoe de ‘Radeloosheid groeit in hoofdstad Suri-
name’. (Heukels) Mensen spraken zich steeds vaker bezorgd uit
over de politieke ontwikkelingen onder Bouterse. Maar naarmate er
sterkere geluiden opstegen uit de nationale politiek en de samenle-
ving, dat er inmiddels voldoende stabiliteit bereikt was om het ver-
der zonder militaire ‘begeleiding’ te kunnen, zette de legerleider zijn
hakken steviger in het zand. De situatie escaleerde toen premier
Henk Chin A Sen een conceptgrondwet presenteerde, en opperde
dat de tijd gekomen was voor parlementsverkiezingen - iets waar
een belangrijk deel van de bevolking het mee eens was. Bouterse
weigerde, waarna Chin A Sen in februari 1982 opstapte. Nu had het
militaire gezag officieel de leiding over het land, terwijl Bouterse de
bevolking opriep om zich ‘standvastiger achter de doelstellingen
van de revolutie te scharen’.” In november 1982 werd, uit onvrede en
bezorgdheid over de totalitaire houding van het regime, een ‘Asso-
ciatie voor Democratie’ opgericht. Voorzitter van de associatie was
Kenneth Gongalves, deken van de orde van advocaten. De associatie
vertegenwoordigde min of meer het complete maatschappelijke
middenveld, van de orde van advocaten tot artsen en journalisten,
vrouwen- en religieuze verenigingen en organisaties uit het bedrijfs-
leven. Ze stelden gezamenlijk een brief op waarin men wees op de
waarde van de democratie, en het gevaar dat op de loer lag wanneer
een bevolking van haar politieke rechten en vrijheden werd beroofd.
Bouterse interpreteerde de brief als een bedreiging en liet vijftien
toonaangevende mensen die zich onder de associatie hadden ver-
enigd, arresteren. Het waren journalisten, juristen, wetenschappers
en ondernemers. Ze werden gemarteld, mishandeld en uiteindelijk,
op 8 december 1982, doodgeschoten.



De terugweg afgesloten

Met wat de geschiedenis in ging als ‘de decembermoorden’ werd Suri-
name, als plek waar Anil thuis was en waarnaar hij en Chandra zouden
terugkeren, voorgoed afgesloten. Dat gold niet alleen voor deze twee
mensen. De plannen van een complete generatie veelbelovende Suri-
naamse studenten werden door de decembermoorden op hun kop ge-
zet. Anil zei later hoe het, net als voor al die andere studenten, ook zijn
plan was geweest om terug te gaan ‘als doctorandus. Als een leider van
het land! Iemand met grote verantwoordelijkheid.” (Webeling 43) Tien
jaar na dato keek hij vol verbittering terug op de staatsgreep en de coup:

Ik heb niet het gevoel dat wij ons voldoende realiseren wat voor een cultu-
rele breuk deze gebeurtenis heeft veroorzaakt. [...] Bij de moorden van
8 december gaat het mij om de rol van intellectuelen. Sinds de onathanke-
lijkheid, en misschien zelfs door de onathankelijkheid, was er in Suriname
een begin gemaakt aan een intellectueel leven. Er was sprake van intellec-
tuele groei. [...] Het waren afgestudeerden uit Nederland die nieuwe poli-
tieke partijen en organisaties oprichtten, waar nog jongere mensen dan ik,
toen in de laatste fase van onze adolescentie, deel van uit konden maken.
Mijn generatie werd door de linkse intellectuelen gered. We hoefden niet
te vervallen in het racisme van Lachmon of Arron, hoefden niet te verval-
len in haat en zelfhaat.® Ons werd hoop gegeven, we kregen een perspec-
tief, een uitzicht op een toekomst. We waren de eerste generatie Surinamers
die ons met recht Surinamers konden noemen, zonder dat er al te veel
magie in het spel was. [...] Hoe smartelijk was het vertrek niet, van mijn
generatie, naar Nederland. Moeizaam namen we afscheid van de spannen-
de, turbulente sfeer waarin het land tussen 1975 en 1980 verkeerde. Maar
het was een opdracht van dezelfde linkse intellectuelen: ga je scholen en
ontwikkelen, anders kunnen de oude schurken van de creoolse Nps in de
hindoestaanse VHP nooit vervangen worden. Hier in Nederland begon
Suriname steeds idyllischer vormen aan te nemen. In ons hoofd kreeg
Suriname schone straten, lieve mensen, zelfs stranden met palmen, in
plaats van modderbanken en gemeen bijtende krabben en slangen. En dan

opeens de staatsgreep.
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Tot aan dat moment, december 1982, twijfelden ze er niet aan, vertel-
de Chandra later, dat ze naar Suriname zouden teruggaan. En hoewel
ze de ontwikkelingen op de voet hadden gevolgd, en zich sterk zorgen
maakten over waar de machtshonger van Bouterse en de zijnen zou
eindigen, kwamen de gruwelijke decembermoorden toch als een
schok: ‘Het was voor ons allebei slikken. We hebben even een traantje
gepinkt omdat we niet terug konden. Nadat die avond die mensen
waren [vermoord], toen hadden we allebei zoiets — we kunnen niet
teruggaan naar zo'n land.’

Suriname was ‘zo’n land’ gebleken waarin het optimistische voor-
uitgangsdenken dat nog maar net geboren was, niet meer paste. De
moord op de vijftien mensen die betrokken waren bij de Associatie
voor Democratie was het bewijs dat de rede het in Suriname verloren
had van ordinaire machtshonger. Een beschaafde oproep tot dialoog,
een welgemeend uitspreken van bezorgdheid over de toekomst van
het land door mensen die stuk voor stuk geéngageerd met het land
waren, was op de meest barbaarse manier beantwoord. Daags na de
decembermoorden schreef De Telegraaf hoe in Paramaribo ‘de men-
sen al in rijen [staan] van meer dan vijftig meter voor de Nederlandse
ambassade [...] om een visum voor vertrek naar Nederland aan te
vragen’. (Korver)

Suriname onder Desi Bouterse was niet langer een land dat met
idealen, intelligentie en kennis de toekomst ingeleid kon worden.
Daarmee was het definitief niet meer de plek die Anil in 1977 had ach-
tergelaten. Het Suriname van zijn jeugd, van de vormende periode
aan het lyceum in Paramaribo waarin hun werd verteld dat zij, de
nieuwe, zelfbewuste generatie de toekomst hadden, de hoopvolle tijd
rondom het uitroepen van de zelfstandigheid die erop volgde - dat
Suriname behoorde nu onherroepelijk tot het verleden. ‘[H]et verle-
den,” schreef hij later, ‘is een land dat steeds moeilijker toegankelijk
wordt.” (Ramdas 2017: 69) Het alternatief was een land waarin hij zich
al bevond, maar waarvan nog duidelijk moest worden in welke mate
het toegankelijk was voor migranten zoals hij.



Vorming en opbouw: wonderen van beschaving

In de nacht van vrijdag 21 op zaterdag 22 november 1975 werd, zonder
waarschuwing aan de bevolking vooraf, het granieten standbeeld van
koningin Wilhelmina van het Onathankelijkheidsplein in Paramaribo
weggetakeld. Tweeénvijftig jaar lang had de Nederlandse vorstin van-
af haar sokkel over haar Caribische onderdanen gewaakt en nu werd
ze zonder pardon verplaatst — verbannen, zouden sommige mensen
zeggen — naar een stil plekje langs de rivier. Het was het einde van een
tijdperk: de koloniale periode was voorbij, het paste niet meer om de
verbeelding van de westerse macht centraal te stellen in het Surinaamse
stadsbeeld. De verwijdering was ‘een logisch gevolg van de onafhan-
kelijkheid’, zoals een regeringswoordvoerder het uitlegde. Hij ver-
woordde daarmee inderdaad het sentiment van een deel van de bevol-
king. Er leefden echter ook andere gevoelens. Dagblad De West werd,
na het plaatsen van een bericht over het verdwijnen van Wilhelmina,
overstelpt met telefoontjes van woedende lezers die zich verontwaar-
digd afvroegen waarom het beeld zonder enige aankondiging was ver-
wijderd.

De tegenstrijdige gevoelens illustreren de complexe relatie van Suri-
namers met de oude kolonisator, een curieuze verhouding die niet
eenvoudig te verklaren is. De pijnlijke geschiedenis die Suriname met
Nederland deelde, stond een grote liefde voor het vaderland para-
doxaal genoeg nooit in de weg. Het standbeeld dat nu door de eerste
regering van de republiek was verwijderd, was ontzettend geliefd on-
der de Surinaamse bevolking. De kosten voor het vervaardigen er-
van - maar liefst 18.000 gulden — werden indertijd door de mensen zelf
bij elkaar gebracht en golden als een blijk van ‘de trouwe liefde van
Suriname’s bevolking voor haar Vorstin’. (‘Aanbieding huldeblijk’)

Doordat het Nederland lukte om door te dringen in de harten van
haar onderdanen was er generatieslang sprake van een nationale
identiteit die zich ver buiten Nederland, tot aan haar kolonies, uit-
strekte. De liefde was misschien ongelijkwaardig en vol van tegenstrij-
digheden, maar daarom niet minder oprecht. En Surinamers voelden
zich, in die verre kolonie, wel degelijk Nederlanders.
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Een nationaal bewustzijn is iets wat niet vanzelf ontstaat maar, in
de woorden van Kwame Anthony Appiah, als ‘een weefsel [...] ge-
weven moest worden’. (Appiah 2019a: 142) Om Suriname en andere
kolonies te betrekken bij Nederland, om het idee van een wereldrijk
te laten slagen, was het van belang dat de mensen geloofden dat ze
iets van een herkomst met elkaar gemeen hadden, was het niet et-
nisch dan in elk geval cultureel. Men moest zich ook bekommeren
om een zeker volksgevoel, een gevoel bovendien dat ‘zich in de hoof-
den en harten bevindt van degenen die de natie vormen’. (Appiah
2019a: 111)

Het was een liefde die aan de meeste onderdanen in de koloniale
wereld werd aangeleerd, zo ook in het Suriname waarin Anil werd
gevormd. Het Westen werd van meet af aan aangewezen als de plek
waar de macht zetelde, waar de kunst werd geboren en waar weten-
schap en beschaving punten aan de horizon zetten. Wie dan naar het
Westen afreisde, deed dat ook niet onbevangen. Een (post)koloniale
migratie was niet zozeer een cultuurschok, of een sprong in het diepe,
zoals soms aangenomen wordt. Het was eerder, zoals de Jamaicaans-
Britse schrijver Donald Hinds het noemde, een journey to an illusion;
een reis naar iets wat men zich had verbeeld. In kinderen zoals Anil
die opgroeiden in een kolonie, werd de verbeelding gevormd door
boeken waarin Nederland levendig werd afgeschilderd, in televisie-
programma’s waarnaar vol verwondering werd gekeken en door de
manier waarop docenten, politici en andere volwassen spraken over
dat rijke, ontwikkelde Westen. De reis naar deze plek was er daardoor
een van illusies, of, zoals Stuart Hall eraan zou toevoegen, een reis
naar het uiteenvallen van illusies omdat het beeld van het volmaakte
Westen zoals dat aan hen was voorgesteld, onhoudbaar zou blijken.?
(Hall 2018: 149) Hall, die in de jaren vijftig uit Jamaica naar het Britse
Oxford kwam om daar te studeren, beschreef in zijn memoires hoe
zijn eerste ontmoeting met Engeland was:

It provoked a deep psychic recognition, an illusory after-effect. Had I been
here before? [...] I knew that this was how it should look: those proper,

well-fed, black-and-white cows munching away contentedly in their neat-



ly divided, hedgerowed fields [...] Everything I had read had prepared me
for that. (Hall 2018: 150)

Zo was het ook voor Anil Ramdas, die aankwam in een Nederland dat
hij dacht te kennen zonder er ooit eerder te zijn geweest. Het was de
verwachting waarover Hall schreef: het vermoeden van een land
waarin de welvaart zich bewees in het keurige, het aangeharkte en in
het glimmende:

Schiphol was mooi betegeld, zulke mooie, perfect gelegde vloertegels had
hij in zijn leven niet gezien. De derde wereld kon je herkennen aan vloer-
tegels die net niet pasten, net niet even hoog waren, voegstroken die breder
of smaller waren, of schuin liepen. Op Schiphol was er een galm die hoor-

de bij grootsheid en rijkdom. (Ramdas 2012: 52)

Het Nederland zoals Anil het had aangetroffen in 1977 was in zijn
ogen volmaakt. Of, in de woorden van Stephan Sanders: het was een
land dat Anil had willen conserveren. ‘Stolp eroverheen’ en niets meer
aan veranderen. (Sanders 2013: 49-50)

In de memoir die Sanders over hun vriendschap schreef, beschrijft hij
Anils toewijding aan Nederland. Hij herinnerde zich diens bewonde-
ring en nieuwsgierigheid naar zelfs de kleinste details van het Hol-
landse, hoe hij ‘overal wonderen van beschaving’ zag en hoe het hem
vervulde met een nagenoeg onbeperkt vertrouwen in dit nieuwe va-
derland dat hij ‘veel resoluter besloot te omarmen dan welke inburge-
ringscommissie dan ook had kunnen verlangen’. (Sanders 2013: 83)
Hoe opvallend die toewijding Sanders ook toescheen, heel vreemd
was het niet. Het paste immers bij hoe Anil geleerd was te kijken naar,
en te denken over het westerse vaderland. Natuurlijk was hij aanvan-
kelijk vast van plan geweest terug te keren naar Suriname, en zag hij
de terugweg afgesneden door de militaire coup van 1980, maar de lief-
devolle houding naar zijn nieuwe thuisland was bepaald niet alleen uit
opportunisme geboren. Het zaadje van de vaderlandsliefde werd im-
mers al jaren eerder in hem geplant, in de manieren waarop er over
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Nederland werd geschreven, en in de ruimte die het land vanzelfspre-
kend innam tijdens de lessen op school, en in hoe de maat der dingen
in Nederland leek te worden bepaald. In die eerste jaren kon Anil zich
waarschijnlijk nog makkelijk verliezen in het idee van Nederland zo-
als hem dat was verteld, zoals het aan hem als het ware was verkocht
als plaats waar de wereld zich in haar volle omvang - kunst, literatuur,
kennis - zou tonen. Natuurlijk was Nederland ook in de jaren zeven-
tig geen volmaakt land en het was onvermijdelijk dat het hem zou te-

leurstellen. Maar voordat de desillusie plaatsvond, verdiepte zich nog
de liefde.

Anil zette zijn schouders onder zijn studie, waar hij zeven jaar over
zou doen en waarvoor hij naar het verre buitenland zou afreizen om
onderzoek te doen naar machtsverhoudingen in verschillende samen-
levingen: hij bestudeerde de verhouding tussen mannen en vrouwen
op Curagao, en reisde naar India om de levens van daklozen in kaart
te brengen. Intussen had Kawita, het zusje met wie hij altijd een bij-
zondere band had gehad, haar middelbare school in Paramaribo afge-
rond. In 1981 kwam ook zij naar Nederland. Ze was net achttien ge-
worden en het was de bedoeling dat ze bij haar vader in Leiden zou
gaan wonen. Daar had ze helemaal geen zin in en Anil, die de vrijge-
vochtenheid van zijn zusje goed begreep, en misschien zelfs bewon-
derde, stelde voor om haar met een smoes naar Amsterdam te krijgen.
Tegen Harripersad zeiden ze dat Kawita een nachtje bij Anil en
Chandra zou blijven logeren. Dat nachtje werden er twee, en toen een
week of wat, tot Kawita uiteindelijk gewoon introk bij haar broer en
schoonzus. Het vrije leven in de stad, uit het zicht van Kamla in
Paramaribo en Harripersad in Leiden, beviel Kawita uitstekend. Ze
raakte bevriend met vrienden van Anil, maar dompelde zich ook on-
der in het wervelende Amsterdam van de jaren tachtig, trok door
Europa met geimproviseerde theatergezelschappen en bezette Am-
sterdamse panden met Portugese krakers. Toen ze eenmaal zelf een
kamer kon huren, kwam ze nog vaak bij Anil en Chandra langs. Ze
herinnert zich de preken van haar grote broer met wie ze vijf jaar
scheelde, wanneer ze hem over haar avonturen vertelde. Hij zat dan in
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zijn studeerkamer van het kleine appartement in de Moerdijkstraat,
en luisterde haar hoofdschuddend aan, maar verbood haar nooit de
dingen te doen waaraan ze op dat moment behoefte had. De vrijheid
die zij proefde, lag in één lijn met zijn eigen ervaring van Nederland
als plek waarin zoveel méér mogelijk was dan in Suriname, en hij
vond het vanzelfsprekend dat zij die vrijheid ten volste benutte.

Het maakbare leven

De maakbaarheid van het leven, van het geluk misschien zelfs, leek in
die tijd voor Anil vast te staan. Dat een leven in Suriname inmiddels
niet meer tot de mogelijkheden behoorde, had geen effect gehad op
zijn ambities. Later zou hij benadrukken dat hij al vo6r de december-
moorden zijn focus had verlegd naar Nederland. Succes zou hij krij-
gen, hoe dan ook. Waar dat succesvolle leven zich afspeelde, was van
minder belang. En het verlangen om een aandeel te hebben in de op-
bouw van een natie, om een bijdrage te leveren aan de vooruitgang,
dat was nog steeds intact. Het enige wat veranderd was, was het land
zelf. Wie de wereld wil veranderen staart zich immers niet blind op
een specifieke plek.

Deels kwam die betrokken grondhouding voort, zoals hij zelf eens
schreef, uit de expliciete verwachting die zijn omgeving van hem had.
Hij had niet de luxe om enkel voor zichzelf te leven; gemeenschappe-
lijkheid werd in de Hindostaanse cultuur gevierd en gestimuleerd, en
de ontwikkeling van het individu straalde af op de hele groep. In de
wereld die hij daar dan buiten betrad - Suriname, of Nederland, dat
maakte niet zo veel verschil — moest hij die gemeenschappelijkheid
staande weten te houden. Het was ‘een wereld waarin hij zich niet al-
leen moet handhaven, maar waarin hij nog een keer vooruit moet ko-
men’, zoals Anil het zelf omschreef. Vooruitgang was vanzelfspre-
kend. Succes werd verwacht. En wee de Hindostaanse migrant die dit
wereldbeeld in twijfel trok. ‘Het brengt de hindoestaan in diaspora in
een kwetsbare positie, waar hij bij de geringste demagogie van aftui-
melt.” (Ramdas 1993a: 38) Deze zin is ook te lezen als een oproep om
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in godsnaam maar te blijven geloven in een verhaal zoals dat ooit
overtuigend aan je is verkocht. Het is de enige vorm van houvast, en
des te waardevol in een fase waarin onduidelijk is welke diepte dreigt
wanneer dat kwetsbare evenwicht verloren wordt. Nederland leek
daarbij een land waarin het makkelijker was om het begeerde succes
te behalen - een plek waarin het evenwicht op die smalle balk eenvou-
diger te behouden was. Suriname was een boevenstaat gebleken, on-
veilig voor intellectuelen en andere mensen van de nuance. Nederland
daarentegen leek ontwikkeld, veilig en beschaafd. In die eerste, bou-
wende jaren in Nederland richtte hij zich op het Nederland zoals het
aan hem was beloofd, en waarin hij wilde geloven. ‘Hij had zijn thuis
gevonden,” schreef Stephan Sanders over die periode. ‘[H]et enige
echte thuis, waar hij op zijn waarde geschat werd en waar hij eindelijk
al zijn talenten kon verzilveren.” En, opvallend rakend aan het idee
van Ramdas als iemand die zich bewust was van het spel, de spelers en
het publiek - oftewel als iemand die besefte dat veel dingen in het le-
ven een vorm van toneel waren, schrijft Sanders: ‘Hij was vast van
plan de echtste Nederlander aller tijden op de planken te zetten.
(Sanders 2013: 84) Het is een idee dat Anil in die tijd goed moet heb-
ben gepast; dat het Nederlanderschap een rol was die hij zichzelf kon
aanleren, mits hij maar aandachtig genoeg om zich heen keek, oplette
en analyseerde.

Dat Nederland niet onfeilbaar was, in het bijzonder ten aanzien van
de vele allochtone Nederlanders die inmiddels in zijn midden waren,
moest Anil niet zijn ontgaan. Alleen al de dood van Kerwin Duin-
meijer in augustus 1983 toonde het ‘andere’ gezicht van het land. Hier,
in dit beschaafde land, kon een zwarte jongen van vijftien door een
skinhead worden neergestoken, om daarna dood te bloeden op een
Amsterdams trottoir omdat de taxichauffeur weigerde hem naar het
ziekenhuis te brengen. Dat de rechter kon oordelen dat de moord
geen racistisch motief had — ondanks het feit dat de dader een neo-
nazi was, een tatoeage droeg met de trotse tekst 100% WHITE, bij het
treffen van de zwarte tiener een Hitlergroet zou hebben gebracht, en
hem had uitgescholden voor ‘vuile nikker’ - toonde ook het gezicht
van Nederland. Een gezicht dat Nederland zelf misschien niet wilde
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zien, en waarin Anil in die tijd niet opvallend geinteresseerd was — mis-
schien omdat het niet strookte met het idee van een beschaving die
zelfkritisch genoeg was om zichzelf te verbeteren. De dood van Duin-
meijer leidde tot protesten en zelfs een toptienhit in de vorm van
Frank Boeijens protestlied ‘Zwart wit’. (Lucassen 2021: 352) Het hield
de gemoederen in Nederland sterk bezig. Maar de stukken die Anil in
die periode schreef, richtten zich op ander onrecht, in andere landen.

Een van de eerste publicaties in een nationale krant had hij al in 1981,
toen Trouw een artikel van hem publiceerde: ‘Privacy van een afdak’.
Dat was op zichzelf al een prestatie voor een student van 23, die nog
maar een paar jaar in Nederland woonde en de weg naar redacties niet
vanzelfsprekend kende. Het was een groot stuk over de omvang en aard
van krottenwijken in Bombay, geschreven naar aanleiding van zijn stu-
diereis naar India in de zomer van dat jaar.'® De reis moet veel indruk
op hem hebben gemaakt; het was de eerste keer dat hij naar het land van
zijn voorouders ging en hij werd er onmiddellijk ondergedompeld in de
adembenemende armoede én rijkdom die er direct naast elkaar leefden.
Hoewel het bij vlagen moralistisch van toon is, is het artikel zeker niet
slecht geschreven. Belangrijker echter is dat er al een typische Ramdas-
blik te onderscheiden is in de manier waarop hij hier kale gegevens ver-
taalt naar een intiem perspectief dat dicht op zijn eigen huid blijft, waar-
door de menselijke realiteit zichtbaar wordt. In zijn inleiding vertelt hij
bijvoorbeeld dat Bombay acht miljoen inwoners telt, van wie maar liefst
een derde in krottenwijken woont, en tweehonderdduizend mensen de
luxe van een krot niet eens kennen en onder de blote hemel op straat
slapen. ‘Maar,” vraagt Anil zich af, ‘wat vertellen cijfers?” Hij laat zich
uitnodigen door een krottenwijkbewoner die zich inzet voor de rechten
van de bevolkingsgroep en noteert, opvallend persoonlijk: ‘Op een rie-
ten mat gaan we slapen. Ik denk aan armoede, zoals die als een statis-
tisch feit bestaat, en zoals die ervaren kan worden.’

Zijn betrokkenheid met de onderklasse uit zich niet in medelijden,
maar in een zeltbewust tonen van de weerbaarheid van die klasse, en
anderzijds een kritische blik op waar de Indiase samenleving tekort-
schiet. Hetzelfde perspectief nam hij ook in, in zijn afstudeerscriptie
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die in 1988 werd uitgegeven onder de titel De strijd van de dansers.
Biografische vertellingen uit Curagao bij de Socialistische Uitgeverij
Amsterdam (sua). Hij studeerde cum laude af en het is zeker deels te
danken geweest aan de elegante manier waarop hij zijn onderzoek
had neergeschreven dat het als boek uitgegeven kon worden - een eer
die het overgrote deel van de doctoraalscripties niet toekomt. Hij be-
nadrukte het wapenfeit uitgebreid in ‘Brief aan mijn jongere ik’
(Ramdas 2017: 23), waarmee hij vormgaf aan zijn postuur als intellec-
tueel die hard studeerde en dus een solide basis legde voor zijn toe-
komstige denkwerk.

Ook in zijn scriptie liet Anil ‘gewone’ mannen en vrouwen aan het
woord. Hij onderzocht daarbij de verhouding tussen de twee seksen
‘en rekonstrueerde hun voorstellingen van de werkelijkheid’." In bij
vlagen filosofische observaties vroeg hij zich af wat nu ‘waar’ is van de
levensverhalen van de mannen en vrouwen die hij had verzameld.
‘Niet altijd geven de verhalen een beeld van een “waarheid” buiten het
vertelde. Soms geven ze eerder een blik op het zeltbeeld, op de voor-
stelling die men van zichzelf heeft en wil hebben.” (Ramdas 1988: 40)

De letterlijkheid van de verhalen doet er niet toe. De verbeelding, in
de zin van: dat wat de verhalen voor de mensen zelf verbeelden, is des
te belangrijker. (De werkelijkheid tegenover dat wat verzonnen is, is
een thema dat hij in zijn proefschrift jaren later ook aanhaalde.) De
mensen, en met hen ook het beeld dat zij hebben van zichzelf en van
hun wereld, ontsnappen niet (helemaal) aan de invloed van het groot-
kapitaal. Hij probeerde aan te tonen dat het vertrouwen in het gezin
als hoeksteen van de samenleving een construct is dat voor een be-
langrijk deel door grote, buitenlandse bedrijven in de cultuur van het
eiland werd geimplementeerd. Het boek leverde, meer nog dan zijn
kandidaatsscriptie over arbeiders in Nickerie, kritiek op het kapitalis-
me. Niet alleen door het tonen van de ongelijke verdeling van macht
en welvaart, maar soms ook in expliciete veroordelingen: ‘[D]e veron-
derstelde “gelijkwaardigheid” tussen twee ruilende partners waarbij
de een diens arbeidskracht afstaat en de ander daarvoor een “eerlijk”
loon geeft is een van de hardnekkigste mythen waarmee het kapitalis-
me zich handhaaft.” (Ramdas 1988: 52)
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Hoewel hij nog steeds een marxistisch perspectief aanhield, had hij
in de jaren tachtig het stijve, politiecke vocabulaire van de beweging
grotendeels achter zich gelaten, en zich een soepeler, meer literaire
toon aangemeten. Michiel van Kempen observeerde dat in de ontwik-
keling van Anils stijl rondom deze periode ‘een belangrijke verschui-
ving naar de niet-ideologische, kleinmenselijke kant van de geschie-
denis’ zichtbaar werd, die typerend zou zijn voor zijn latere werk.
(Van Kempen 2012)

Anil zou inderdaad niet lang de ideologie van het marxisme volgen,
maar bleef wel de waarde van de gewone mens zien. Dat werd lang-
zaam maar zeker ook een stijlkenmerk en een vorm die hij later, als
essayist bij Nrc Handelsblad zou perfectioneren. Ook in zijn afstu-
deerscriptie trok hij zijn lezers het verhaal in door dicht op de huid
van een personage te zitten. Het verhaal van de arme vrouw die dage-
lijks geconfronteerd wordt met de welvaart van haar rijke en ongein-
teresseerde zus, leidde hij als volgt in:

Op een onverwachte plek, in een kort zijstraatje van Santa Maria, staat een
sprookjesachtige witte villa met een groot terras, boogramen en glazen
schuifdeuren. Zij is gebouwd op een verhoging van ongeveer een meter en
torent arrogant uit boven de armoedige omgeving. Dit huis is van Chia, de
zuster van Bea. Bea zelf woont aan de overkant [...] in een bouwvallig
houten krot met twee donkere kamers, waarvan er één precies het opper-
vlak heeft van een tweepersoonsbed en de ander nog ruimte biedt voor een
kast en een eettafel. Als Bea’s middags op het erf de kleren van haar twee
gehandikapte kinderen wast kijkt ze weleens op: dan ziet ze de prachtige

woning van haar zuster en wordt ze een beetje triest. (Ramdas 1988: 76)

Het perspectief dat hij in de scriptie koos, lag in de lijn van zijn opti-
mistische houding van die tijd. Enerzijds wees hij, weer in de marxis-
tische traditie, erop dat de mens beperkt wordt door de verhoudingen
van een kapitalistische maatschappij, waarbij de een meer toegang
heeft tot vrijheid en welvaart dan de ander. Sociale mobiliteit, oftewel
het zich omhoog bewegen op de sociaal-economische ladder, zou in
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Anils ogen daarbij niet alléén athankelijk van de inzet van het indivi-
du zijn. Een samenleving, stelde hij, was als een dans, waarvan de re-
gels voor veel mensen structureel beperkend waren. Dat betekende
echter niet dat mensen in een achterstandspositie willoze marionetten
waren. Vooruitgang lag binnen handbereik, maar het was een kwestie
van analyseren, onderhandelen en hard werken: ‘Als dansers zoeken
wij naar de bewegingsruimte, de handelingsruimte die er wel is, maar
die ons niet in de schoot geworpen wordt. We zullen ervoor moeten
strijden, binnen de beperking die ons door de dans wordt opgelegd.’
(Ramdas 1988: 162)

In de ogen van de jonge, ambitieuze Anil die in een lijn stond van
sociale klimmers - zijn opa van vaderskant een eenvoudige landbou-
wer, zijn vader onderwijzer en hij zelf onderweg om een gerespec-
teerd publicist te worden — was geluk maakbaar, en waren opgelegde
beperkingen niet meer dan een uitdaging om creatief te denken.

Toverformule

Met hetzelfde optimisme benaderde Anil de moeilijkheden waarmee
hij als migrant geconfronteerd werd. Zoals hij als Hindostaans kind
uit het district, in Paramaribo tussen de stadscreolen ook werd uit-
gedaagd om positie in te nemen, zo werd hij in Nederland opnieuw
gedwongen na te denken over wie hij was. De meest voor de hand
liggende keuze was die tussen Nederlander, Surinamer of Hindostaan.
Maar elk van die keuzes hield iets anders in, athankelijk van waar hij
zich op de wereld bevond. Op elke plek waar hij eventueel thuis zou
kunnen zijn, moest hij zich verhouden tot verschillende werelden -
met alle verwarring van dien. In zijn vroege werk, bijvoorbeeld in zijn
debuut De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea dat in
1992 bij De Bezige Bij uitkwam, was hij nog duidelijk overtuigd dat de
migrant een begerenswaardige positie heeft in de moderne wereld. In
plaats van te wentelen in zelfmedelijden, of zich te verliezen in de ver-
warring die gepaard gaat met migratie, kon de migrant er in Anils
ogen voor kiezen de onzekerheid en de gespletenheid te verheffen
tot iets begerenswaardigs. In plaats van nostalgie — de overheersende
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emotie bij elke vorm van migratie — als ‘excuus voor het eigen falen’
(Ramdas 1993a: 19) te gebruiken, moest de migrant zijn unieke positie
juist omarmen. De maakbaarheid van het leven strekte zich op deze
manier uit tot het zelfbeeld, en daarmee ook tot de eigen, individuele
identiteit.

Het klonk als een toverformule, die hij bovendien theoretisch on-
dersteunde met verwijzingen naar postkoloniale zwaargewichten als
Stuart Hall en V.S. Naipaul. Het voelde echter ook wat gezocht. Als
iemand die koortsachtig probeerde te ontkomen aan zijn eigen gevoe-
lens van onmacht, en het ongrijpbare maar altijd aanwezige idee ver-
loren te zijn. In de gesprekken die hij voerde met zijn vrienden in die
tijd, tijdens lange avonden met wijn en muziek, werden deze thema’s
keer op keer gewogen, in een poging om een manier te vinden zich
aan dat onbestemde lot van de migrant-als-verliezer te ontkomen.
Een paar jaar later, toen de onwrikbaarheid van de wereld tot hem
begon door te dringen, schreef hij hoe zijn optimisme was voortgeko-
men uit de hoop om met de theorie, de werkelijkheid naar zijn hand
te zetten:

Ik herformuleerde mijn staat, draaide de werkelijkheid een halve slag en
representeerde mezelf als het meest begerenswaardige type van deze tijd.
[...] Ik charmeerde mijn omgeving met dit moderne en kosmopolitisch
aandoende zicht op de lijdzame armzaligheid van de buitenlander; ik be-
vorderde de vreemdeling met terugwerkende kracht tot het personage van
de toekomst en gaf mezelf daarmee een lucratieve positie in de wereld.

(Ramdas 1996: 30)

Hall benadrukte net als Anil de intrinsieke waarde van een gefrag-
menteerde identiteit voor de moderne samenleving. Tegelijkertijd
echter, bevroeg hij zijn eigen houding als kind van de periferie, zoals
hij de koloniale gebieden noemde, ten opzichte van het centrum dat
het Westen was. Kon het niet 66k zijn dat die optimistische houding,
dat positivisme en het geloof in de vooruitgang-voor-wie-maar-hard-
genoeg-werkt, een manier was om die plek in het centrum op te eisen
als eigen? In zijn herinnering aan zijn studententijd in Oxford herin-
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nert Hall hoe hij zich bewust was van de blikken en de reacties van
andere studenten omdat hij vaak de enige kleurling in de kroeg, in het
college, in de bibliotheek was. Hij zorgde ervoor geen krimp te geven
en starende gezichten met een strakke blik te beantwoorden. Het was,
schreef hij, alsof de universiteit de kern was van het werkelijk Britse.
Dus het was van het grootste belang dat hij deed alsof hij daarin even
vanzelfsprekend thuis was als de anderen. Maar, voegde hij er terug-
kijkend aan toe,

I sometimes wonder now how much of my reaction was a colonial hang-
up: the response of the ‘illegitimate’ colonial ‘son’, reared in the shadow of
empire, confronting his own estrangement from what had been fantasized

for him as his true - ‘parental’ — people and home. (Hall 2018: 157)

Voor Anil gold evenzeer dat hij opgroeide in de schaduw van een wes-
ters wereldrijk. In Nederland aangekomen, botste ook voor hem zijn
gevoel van vervreemding met wat hem op school, in de literatuur en
in de geschiedenislessen, was voorgehouden als zijn werkelijke thuis.
De toverformule voor het omgaan met de ingrijpende ontworteling
van de migratie, had uiteindelijk slechts tijdelijk vat op hem. Daaren-
tegen zou de botsing van het zelf en zijn omgeving hem langzaam
maar onvermijdelijk besluipen.

Said, Fanon, Hall, Appiah, Ramdas

Stuart Hall (1932-2014), de man die Anil de omtrekken voor zijn ma-
nier van denken over identiteit aanreikte, was een Brits-Jamaicaanse
cultureel theoreticus en socioloog met wie hij veel persoonlijke raak-
vlakken had. Zo groeiden ze beiden op in een voormalige kolonie:
Hall in Jamaica, Ramdas in Suriname. Allebei migreerden ze als ne-
gentienjarige vanuit de West Indies naar het oude vaderland, allebei
om te studeren, en allebei met uitgesproken intellectuele ambities.
Allebei bewogen ook, vanuit hun positie als relatieve buitenstaander,
langs de lijnen van samenleving, etniciteit en identiteit. Anil las het
werk van Hall tijdens zijn studie. Onder de indruk van zijn theorieén
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en ervan overtuigd dat deze van belang waren voor het denken over de
veranderende samenleving in Nederland, nam hij het initiatief om
Halls werk te bundelen. Zijn goede vriendin Ien Ang hielp hem de es-
says te vertalen en samen te stellen. Ze brachten ze onder de titel Het
minimale zelf en andere opstellen uit bij sua Amsterdam, dezelfde socia-
listische uitgeverij die Anils scriptie in 1988 als boek had uitgebracht.

In de inleiding die Anil voor het boek schreef, merkt hij met nauw-
verholen bewondering op dat Hall ideeén van verschillende abstrac-
tieniveaus soepel met elkaar weet te verenigen, en het type auteur is
dat zich langs de randen van verschillende vakgebieden beweegt, erin
slagend om deze gebieden met elkaar te verbinden. De beschrijving
die Anil geeft van de aard van Halls werk (een ‘levendige afwisseling
van de algemene, abstracte theorie met concrete, voor iedereen her-
kenbare situaties’ (Ramdas 1991a: 7)) is een typering die later in elk
geval ten dele op het werk van Anil zelf zou slaan. In de charismati-
sche en erudiete Hall zag hij een van zijn grootste voorbeelden.
Iemand naar wie hij graag zijn eigen ambities modelleerde. ‘Stuart
Hall,” zo schreef hij later terugkijkend op zijn vroege bewondering,
‘kwam uit Jamaica, een mooie zwarte man, voornaam marxist, uit-
muntend socioloog en televisiemaker, alsook een man die gevoelig
kon formuleren, die beeldend kon spreken, met hartstocht en humor.’
(Ramdas 2017: 24)

Het waren niet toevallig eigenschappen die hij zelf hoog in het
vaandel droeg: gevoelig formuleren, met hartstocht en humor. Halls
ideeén over multiculturele samenlevingen en de rol van identiteit
daarin bloedden duidelijk door in Anils werk, maar de Britse theore-
ticus was bepaald niet de enige die hem een kader bood voor zijn den-
ken. Van Edward Said tot Kwame Anthony Appiah, en van Benedict
Anderson tot Nawal El Saadawi: Anil kende het werk van zijn tijdge-
noten goed. Hij was al in Suriname voorbereid om het gewicht van de
schrijvers te dragen die hij tijdens zijn studie in Amsterdam zou leren
kennen. Toen hij naar Nederland vertrok om te studeren kwam hij
intellectueel al heel goed beslagen ten ijs. Zijn belezenheid strekte bo-
vendien veel verder dan die van de meesten van zijn autochtone stu-
diegenoten, die in het curriculum van hun Nederlandse scholen een
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veel minder breed scala, om niet te zeggen: een overwegend eurocen-
trisch spectrum, van denkers en schrijvers aangeboden hadden gekre-
gen. Dat verschil in perspectiefrijkdom zou zich na zijn studie in een
bepaald opzicht alleen maar vergroten. Toen hij in 1993 en 1994 zijn
programma In mijn vaders huis samenstelde, kwam hij uit bij een in-
drukwekkende verzameling van belangrijke postkoloniale denkers,
voornamelijk uit het buitenland. Hoewel zijn gasten verschillende so-
ciale of politiek-culturele achtergronden hadden, waren het allemaal
schrijvers of intellectuelen die reflecteerden op de postkoloniale wer-
kelijkheid van de jaren negentig. Voor een belangrijk deel van het Ne-
derlandse televisiepubliek waren deze denkers wellicht nieuw, maar
Anil had de ideeén van sommigen van hen al tijdens zijn studie kri-
tisch tot zich genomen. Het programma was voor hem niet alleen een
manier om in zijn ogen belangrijke ideeén met de wereld te delen,
maar ook een kans om de mensen die hij zo bewonderde, schrijvers
van boeken die hij had verslonden, het hemd van het lijf te vragen.

Zo vertrouwd was hij met de ‘grotere’ wereld van ideeén buiten
Nederland, dat het hem zeker moet zijn opgevallen hoe relatief weinig
bereik die schrijvers en wetenschappers hier hadden. Terwijl Stuart
Hall bijvoorbeeld ook nu nog geldt als een belangrijk cultuurtheoreti-
cus, en zijn opvattingen over multiculturalisme in Groot-Brittannié
grote invloed hebben gehad, zou Hall in Nederland - buiten de facul-
teiten geesteswetenschappen - nagenoeg onbekend blijven. Indicatief
voor hoe weinig bereik dergelijke theorieén over de postkoloniale we-
reld in Nederland hadden (en hebben) is wellicht de reactie van Ellen
Jens, regisseur bij de vPRO, op Anils idee om voor dit nieuwe tv-
format invloedrijke wetenschappers uit te nodigen:

Hij wilde iets met ‘denkers” doen. Het werd In mijn vaders huis, een serie
interviews met onder anderen Stuart Hall en Edward Said. Jens raakte al
snel van Ramdas onder de indruk. [...] ‘Hij sprak over mannen waar ik

nog nooit van gehoord had alsof het wereldwonderen waren.” (Verbraak)

De mannen over wie Anil sprak waren weliswaar geen wereldwonde-
ren, maar ze waren wel degelijk grote wetenschappers. Hun onbe-
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kendheid in Nederland zegt niet zozeer iets over Anils persoonlijke
enthousiasme, als wel over het gebrek aan bereik van hun ideeén in
Nederland. Of, omgekeerd, over het gebrek van interesse onder Ne-
derlandse intelligentsia voor postkoloniale thema’s. Anil leek daar-
mee eenzaam te staan in zijn interesse voor hun gedachtegoed of voor
het gebied waarover hun ideeén zich uitstrekten. Hij leek op een plek
te zijn geland, kortom, met een aanzienlijk nauwere blik dan het
kosmopolitisme waar hij zich zo door aangesproken voelde. In zijn
werk is zijn intentie om de blik van zijn lezers te verruimen echter
altijd voelbaar geweest: hij zou, links en rechts strooiend met namen
en boektitels, zijn publiek persoonlijk introduceren aan de denkers en
schrijvers die ze over het hoofd zagen. Die verruimende blik, zegt
Bram de Swaan, de toonaangevende socioloog die Anil kort begeleid-
de bij zijn proefschrift, was een belangrijk onderdeel van Anils grote
ambities. Tegelijkertijd betekende het een even grote last. De last was
verbonden, vindt De Swaan, aan de gemeenschap, en zijn huidskleur.
Anil droeg de verantwoordelijkheid van de groep en de verantwoor-
delijkheid van ijedereen die niet wit was vanzelfsprekend met zich
mee — zelfs als hij dat niet zou willen. Hij mocht niet falen omdat dit
op ‘de rest’ zou afgeven. Hij mocht bovendien niet falen van zichzelf,
omdat hij grote plannen had voor het leven. Anil stond bovenal één
ding voor ogen, denkt De Swaan: als denker serieus genomen worden.
Volledig los van zijn atkomst, of zijn huidskleur:

En hij keek ook naar het voorbeeld van vooral Engelse en Amerikaanse en
Franse schrijvers die dat wél bereikt hadden. Er waren er natuurlijk wel
een paar, James Baldwin, W.E.B. Du Bois in Amerika en natuurlijk Frantz
Fanon - dat waren de mensen die door het linkse establishment vrij gauw
werden toegelaten. Je hoeft niet links te zijn om te zeggen dat Fanon be-

langrijk is. Die is erkend.

De erkenning als denker, als iemand van gewicht, voorbij de grenzen
van politieke oriéntatie — dat was waar Anil op inzette toen hij vers
van de universiteit het Nederlandse veld overzag. De vraag is natuur-
lijk of die andere last — die van zijn kleur — hem daarbij in de weg zat.
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Optimistisch als hij was, ging hij er denkelijk vanuit dat in de merito-
cratie van de westerse samenleving alleen de kwaliteit van het werk
telde. Fanon, Naipaul, Hall, Appiah - al deze postkoloniale schrijvers
en denkers waren erin geslaagd om werkelijk iets waardevols toe te
voegen aan het denken over de contemporaine wereld en kregen
daarvoor wereldwijde erkenning. Dat zou hem vast en zeker ook kun-
nen lukken.

Bram de Swaan vraagt zich echter af of Nederland niet een heel
andere omgeving bood dan bijvoorbeeld Frankrijk of Engeland. Of er
hier tiberhaupt ruimte was voor iemand als Anil, in ‘een milieu dat
toch wel heel blank en heel mannelijk was. Er is eigenlijk geen voor-
beeld van een donker iemand die dat gehaald heeft. Wie uit de kolo-
niale of uit de gekleurde wereld heeft de statuur van een denker be-
reikt? En dat is een kwestie ook van toegelaten worden.’

Maar de jonge hemelbestormer Anil wachtte niet tot hij zou wor-
den ‘toegelaten’. Hij had geen toestemming nodig van de autochtone
goegemeente om te dromen van een carriére als wetenschapper of
schrijver. Hij was ervan overtuigd dat hij iets waardevols te vertellen
had en weigerde zijn persoonlijke ervaring als Hindostaanse Surina-
mer, of als migrant, te bagatelliseren of ontkennen. In plaats daarvan
erkende hij, in lijn met de beroemde denkers die hij las, de waarde van
die ervaring voor iemand die de moderne tijd probeerde te duiden.
Die bijzondere positie stond hem eerder voor ogen dan de tragedie
van het onbegrip dat vanuit alle kampen op de loer lag. Hij zou de
wereld verheffen, en die wereld — dacht hij toen nog — was er een die
ervoor openstond om verheven te worden.

Grote beloftes

Toen Anil het manuscript van zijn doctoraalscriptie inleverde om er
een publieksuitgave van te maken, moest er nog wel wat aan gesleu-
teld worden. Pieter Hilhorst herinnert zich hoe Anil en Ien Ang er-
over spraken dat de tekst aanvankelijk te academisch was. Het was de
suggestie van de redactie dat Anil er meer observaties van de mensen
en van de omgeving in zou opnemen. Die observaties maakte hij ech-
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ter al tijdens zijn onderzoek, getuige de brieven die hij in 1985 vanuit
Curagao aan zijn zus Kawita schreef: ‘Nu zit ik bijvoorbeeld op de
patio voor het huis, op een tuinstoeltje, kussen op schoot, papier erop.
Het is stil om me heen, de zon heeft last van de wolken, de wind waait
zacht, ergens klinkt zachte muziek, iets dweperigs van Julio Iglesias.”

Dit soort passages uit zijn persoonlijke correspondentie spiegelden
de manier waarop hij naar de wereld keek. Zoals dat ook in De strijd
van de dansers gebeurde wanneer hij de mensen die hij als onderwerp
nam, in hun omgeving plaatste, waarmee de omgeving en de interac-
tie met die omgeving mede centraal kwamen te staan. Het boek werd
een sociologisch onderzoek, vervlochten met subtiele observaties van
mens, gedrag en omgeving. Zoals hij een van zijn hoofdpersonen op
Curagao omschreef, een vrouw die geliefd was door haar gemeen-
schap omdat ze zelfs nadat ze een fortuin had gemaakt, in de volks-
wijk van haar jeugd was blijven wonen: ‘Nu is ze niet zo rijk meer,
hoewel ze voldoende gouden sieraden heeft om nog jaren te kunnen
leven. Overdag zit ze in haar schommelstoel bij de deuropening van
haar woninkje en blijft zo op de hoogte van alles wat zich in de direc-
te omgeving afspeelt.’” (Ramdas 1988: 64)

Wetenschap en journalistiek

Na zijn afstuderen wist Anil nog niet precies welke weg hij in zou
slaan. Maar het was het begin van een nieuw decennium, en hij trad
de wereld in met een hoofd vol kennis, met het gevoel in een traditie
van inspirerende internationale intellectuelen te staan en een bran-
dende ambitie die hem niet meer zou verlaten. Grote dingen stonden
te gebeuren, dat wist hij zeker. De journalistiek lonkte, maar er was
ook nog altijd de droom om - net als zijn vader — onderwijzer te wor-
den. Maar dan een onderwijzer die een tree hoger op de maatschap-
pelijke ladder stond. Hoogleraar, bijvoorbeeld. Na zijn afstuderen ac-
cepteerde hij een positie als onderzoeker aan de UvA. Zijn onderzoek
richtte zich op de manier waarop verhalen van asielzoekers worden
geinterpreteerd door de IND. Een gewaagd onderwerp in een tijd
waarin migratie een steeds stekeliger politiek thema aan het worden
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was. Hij zou promoveren onder tekstwetenschapper Teun van Dijk,
met de socioloog en politicoloog Bram de Swaan als copromotor. Van
Dijk en De Swaan maakten in die tijd (1986-1990) allebei binnen hun
eigen disciplines naam met onderzoeken naar mondialisering en ver-
anderende samenlevingen. Ze publiceerden veel, waren allebei knap
om te zien en beiden getrouwd met betoverend mooie én intelligente
vrouwen (Van Dijk met de wetenschapper Philomena Essed en De
Swaan met de Surinaams-Nederlandse schrijver Ellen Ombre). Twee
invloedrijke mannen met een onderling ‘ritselende rivaliteit’ zoals De
Swaan het later zou noemen. Het zal geen toeval zijn geweest dat Anil
juist voor de meer zichtbare hoogleraren koos om zijn proefschrift te
begeleiden. Hun namen waren op zichzelf al een zeker keurmerk.

Intussen zette hij ook in op dat dndere spoor, de journalistiek. Eerder
al had hij een cursus Wetenschapscorrespondentie gevolgd, om te le-
ren hoe hij kennis voor een niet-wetenschappelijk publiek om kon
vormen.” Toen zijn scriptie als publiekseditie op de markt was geko-
men, werd die besproken in de Weekkrant Suriname. Het was eerder
een samenvatting dan een bevredigende bespreking (de journalist be-
schreef hem foutief als ‘De uit de Ned. Antillen atkomstige Anil
Ramdas’ (Lionarons 1989)), voor een krant bovendien die niet de sta-
tuur had die Anil zocht. Het hoogst haalbare, in zijn ogen op dat mo-
ment, was als De Groene Amsterdammer aandacht aan zijn boek zou
besteden. Het was het blad dat hij als student het meest bewonderde
vanwege de jonge, getalenteerde journalisten die eraan verbonden
waren en die ‘een aantrekkelijk soort vrijmoedigheid” aan de dag leg-
den. (Ramdas 1996: 116) Dus stuurde hij het boek, tot twee keer toe, op
naar de redacteur die in zijn ogen een van de beste schrijvers van het
weekblad was: Stephan Sanders. Er was hem alles aan gelegen om
juist bij dit tijdschrift, en juist bij Sanders, voet aan de grond te krij-
gen.

Decennia later herinnert Sanders zich de vasthoudendheid van de
onbekende jongeman die later een van zijn beste vrienden zou wor-
den. Het boek was twee keer naar de redactie gestuurd, specifiek aan
hem gericht met een begeleidende brief. Hij had boek en brief beide



keren opzijgeschoven zonder de intentie om er verder aandacht aan te
besteden. En toen, op een van de zeldzame dagen dat Sanders op de
redactie werkte in plaats van thuis, werd hij gebeld ‘door ene Anil’ die
hem vanaf de andere kant van de lijn zei: Ik heb je nou al twee keer
een boek opgestuurd, je moet het toch ergens hebben.” Een opvallend
brutale actie die Sanders dan ook enigszins overviel. De begeleidende
brief bleek een uitgebreid exposé te zijn over de publicaties van San-
ders in het weekblad. Sanders legde volgens Anil een grote gevoelig-
heid aan de dag voor de etnische verhoudingen in Nederland, en
daarom zou juist hij zijn boek moeten bespreken. Na deze onver-
wachte lofrede zegde hij toe om de jonge schrijver te ontmoeten in
café Walem aan de Keizersgracht, toentertijd een plek waar ‘hip en
postmodern’ Amsterdam elkaar trof. (Sanders 2013: 9) Dat Anil het
café niet kende, was voor Sanders een teken aan de wand: ‘Man die
Walem niet kent’, schreef hij in zijn agenda, als aantekening over deze
jongen die duidelijk niet op de hoogte was van de ins en outs van de
Amsterdamse journalistieke goegemeente. (Sanders 2013: 9) Een out-
sider, zou je kunnen zeggen, op zoek naar een toegang naar binnen.

In die tijd was het ongebruikelijk om foto’s van redacteuren of colum-
nisten te plaatsen, en de naam ‘Stephan Sanders’ klonk autochtoon
genoeg, dus Anil had voetstoots aangenomen dat hij te maken zou
hebben met een welwillende Nederlander. Sanders was echter een
bruine twintiger met dreadlocks — heel iemand anders dan wie Anil
had verwacht. Wat er gebeurde toen Anil die door hem zo bewonder-
de Groene-redacteur voor het eerst zag, is door Sanders later vaak na-
verteld." In de memoir over Ramdas die Sanders jaren later schreef,
herinnert hij zich hoe deze bij hun ontmoeting uitriep: ““Maar jij bent
ook BRUIN,” en dat was niet minder dan een hartenkreet, een consta-
tering die alles verklaarde.” (Sanders 2013: 9-10) Het was het begin van
een innige maar ook turbulente vriendschap, waarin Anil aan Stephan
van meet af aan duidelijk maakte dat er meer aan de hand was dan
kameraadschap, meer dan liefde; ze waren familie, broers van elkaar.
Een band die weliswaar laat en onverwacht ontdekt was, maar die
nooit meer verbroken mocht worden. Hij had daartoe, schreef Sanders
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later, ‘al een gedetailleerd plan [...] klaarliggen voor een gemeen-
schappelijke toekomst, waarbij inbegrepen langdurige en intensieve
samenwerking, een hecht familiair verband, gezamenlijke buiten-
landse reizen, en een eeuwigdurende zielsverwantschap’. (Sanders
2013: 10-11)

De vriendschap was tevens een introductie in de wereld waarnaar
Anil zo nieuwsgierig was. Dat Sanders niet wit was, bood hem boven-
dien een veilige haven van waaruit hij dit nieuwe gebied kon ontdek-
ken. En omdat Sanders was opgegroeid als Nederlander, diende hij als
een soort informant over ‘alles wat Nederlands’ was. Vanaf die aller-
eerste ontmoeting werd Sanders door zijn nieuwe vriend - of eerder:
broertje — bestookt met vragen over westerse etiquette, klassieke mu-
ziek, Duitse en Franse literatuur. In Badal zegt de hoofdpersoon dat
hij zich een barbaar voelt vergeleken met mensen die thuis zijn in de
klassieke muziek. “Weet je wat ik zo erg vind? Dat ik zo slecht opge-
voed ben [...]. Ik wist niet eens hoe je de naam Dvorak spelde. Zulke
dingen weet ik gewoon niet.” (Ramdas 2012: 250)

Daarmee was overigens niet gezegd dat Anil de enige was die leerde
van hun gesprekken. Hij deelde vol vuur zijn eigen kennis met
Sanders, en als er een onderwerp was waarin zijn nieuwe vriend niet
thuis was dan vulde hij de hiaten enthousiast op. Sanders wist bij-
voorbeeld weinig van films, terwijl Anil van zowel Bollywood als
Amerikaanse cinema goed op de hoogte was. En hoewel Sanders een
bewonderaar was van James Baldwin en zich haastte te zeggen dat dit
niet was ‘omdat hij toevallig zwart’ was, kon Anil hem uitleggen dat
wat hem in diens werk aansprak niet los te zien was van de “zwarte’
thematiek waarin dat werk ingebed was.

Sanders zou Anils debuut niet bespreken — misschien was hun vriend-
schap voor een recensie al te snel te innig geworden - maar Anil kreeg
na hun kennismaking wel de kans om stukken te schrijven voor het
weekblad dat hij zo bewonderde. Het waren meteen twee artikelen,
die gelijktijdig werden geplaatst in De Groene Amsterdammer van
12 juli 1989. Gezien het gewicht dat het tijdschrift had voor de jonge,



ambitieuze Anil is het belangwekkend om te kijken naar de inhoud
van zijn debuut. De manier waarop hij verkoos zijn officiéle intrede te
maken in die door hem zo bewonderde wereld van ‘onderwerpen die
hij niet begreep. Nederlandse dichters, klassieke muziek, theater,
beeldende kunst; werelden die hem zo mooi en verheven leken, maar
waar hij weinig van af wist’ zegt immers iets over wie hij was, toenter-
tijd, en wie hij wilde zijn in de ogen van de ander. (Ramdas 2012: 47)

Migrantenvorsers voor een Groen publiek

De Groene Amsterdammer had in 1989 een lezerspubliek van over-
wegend hoogopgeleide, sociaal betrokken mensen. Thema’s waar-
over de lezers geinformeerd wilden worden, en waarvoor ze zich niet
zelden persoonlijk inzetten, waren (naast het milieu en vredesbewe-
gingen) ontwikkelingssamenwerking en het bestrijden van racisme.
De redactie van het tijdschrift was gehuisvest aan het Westeinde, te-
genover het imposante gebouw van de Nederlandse Bank. Het was
een statig oud pand dat in 1989 sterk aan renovatie toe was. De ooit
schitterende parketvloeren waren volledig versleten, er lagen ouder-
wetse loden leidingen en gietijzeren verwarmingen. Het was soms
moeilijk manoeuvreren tussen de stapels kranten en boeken en de
uitgebreide knipselarchieven van De Groene zelf, en het vergeelde
papier van het tijdschrift De Waarheid, dat zijn archief aan de redac-
tie had geschonken. De muizen, herinnert hoofdredacteur Xandra
Schutte zich, renden er door het pand. Anil voerde De Groene in zijn
roman Badal later op als ‘het Weekblad’. Over de redactieruimtes
schreef hij:

Aan de zijkant van de traptreden lagen stapels vergeelde kranten, met
touw vastgebonden. De redactieruimte waar hij moest wachten had een
absurd hoog plafond, waardoor die veel groter leek dan die was. In het
midden waren houten tafels tegen elkaar geschoven die, net als de kozijnen
van de grote ramen, zo vaak waren overgeschilderd dat je met je nagels

streepjes kon trekken. (Ramdas 2012: 47)
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Toen Anil bij het tijdschrift begon, was Martin van Amerongen er de
hoofdredacteur. Xandra Schutte, die sinds 2008 deze functie vervult,
begon kort na Anil bij De Groene te werken. Van Amerongen, zegt ze,
was dodelijk verlegen maar enorm bevlogen. Hij bestierde het blad
vanuit zijn ‘kantoor’: een groot uitgevallen bezemkast naast de verga-
derruimte waar hij ’s ochtends vroeg aan zijn bureau tussen beschei-
den bustes van klassieke componisten zat en Mozart en Schubert
draaide. Van Amerongen kwam bij Vrij Nederland vandaan, waar hij
bekendstond als ‘redacteur “seks, geweld, geestelijk leven en dode
Duitse dichters™. (Hartmans 545) Rob Hartmans, die de geschiedenis
van De Groene Amsterdammer bestudeerde, beschreef hem als een
volstrekt uniek figuur in de Nederlandse journalistiek, met een scher-
pe neus voor journalistiek talent en ‘een voorkeur voor dwarse, nog
ongetemde jongeren die met veel elan de wereld willen bestormen’.
(Hartmans 613) Naast Anil was Stephan Sanders de enige kleurling op
de redactie. Het was een moment waarop een grote behoefte was aan
nieuwe stemmen, en de stemmen met een migratieachtergrond waren
extra welkom.

Anil maakte zijn debuut met een aantal artikelen. Het ene stuk was
een interview met Ruben Gowricharn, het ander een portret van V.S.
Naipaul. Gowricharn, op dat moment wetenschappelijk onderzoeker
bij de sociale dienst in Rotterdam, adviseerde de Wetenschappelijke
Raad voor het Regeringsbeleid over minderheden. De vraag die de
Raad wilde beantwoorden was of de hoge werkloosheid onder alloch-
tonen te wijten was aan gebrek aan scholing, of aan discriminatie op
de werkvloer. Een vraag die, volgens Anil in de inleiding van het arti-
kel, de nieuwste trend was in de ‘kringen van migrantenvorsers’.
(Ramdas 1989a)

Arbeid adelt niet altijd, stelde Gowricharn in het interview. Hij be-
doelde ermee dat niet alle werkloze migranten per se bezig zijn met
het vinden van een baan. Ze zien zich vaak geconfronteerd met de
gevolgen van grote culturele verschuivingen, en zijn daar te sterk door
bevangen om over omscholing of andere arbeidstrajecten na te den-
ken. Hij noemde als voorbeeld een Hindostaan die na tien jaar zijn



baan bij een autogarage verliest en met pijn in zijn hart ziet hoe zijn
rol in de samenleving en in zijn gezin uitgespeeld raakt. Terwijl ieder-
een om hem heen moderniseert, wordt hij steeds meer een irrelevant
tiguur. Het leidt tot verslaving, depressie, ellende. ‘De werklozen on-
der de migranten zitten met veel meer beslommeringen dan het vin-
den van een baan. [...] Hun probleem is niet alleen gebrek aan geld,
maar een gebrek aan welzijn.” Deze observaties leidden overigens niet
tot een oproep tot medelijden. Gowricharn leek vooral de realiteit van
de multiculturele samenleving te willen schetsen; er was simpelweg
meer aan de hand dan men dacht. Een eenvoudige oplossing leek hem
daarom niet voorhanden.

Opvallend is dat het idee dat in Nederland racisme op veel en soms
onzichtbare manieren voorkomt, in het gesprek uit de weg leek te
worden gegaan. Ja, zei Gowricharn, er zou sprake kunnen zijn van
racisme. Vooral op de markt voor geschoolde, middenklassenbanen
zoals bijvoorbeeld bij een verzekeringsmaatschappij, waar allochtone
sollicitanten minder vaak aangenomen leken te worden. ‘Maar zelfs
hier moeten we niet te snel grijpen naar “racisme” als verklaring,’
schreef Anil. En hij citeerde zonder tegenwerpingen Gowricharns
duiding van die discrepantie: ‘Een Hollandse jongen met een keurige
stropdas wekt meer vertrouwen bij tante Mien dan die Surinamer met
een paarse pet, rode schoenen en een groene broek. Zelfs als die
Surinamer beter geschoold zou zijn verliest hij de concurrentiestrijd,
omdat deze beroepsrichting nu eenmaal draait op uiterlijke kenmer-
ken.’

In het artikel vallen twee dingen op. Ten eerste dat ‘links-progressief’
Nederland al in de jaren tachtig kritisch is geweest op de multicultu-
rele samenleving. Hier werd immers al gesteld dat Nederlandse mores
niet vanzelfsprekend aansloten bij de heel specifieke problematieken
van de verschillende migrantengroepen. Dat bovendien lang niet
iedereen vooruit wilde komen, en iets wilde bijdragen aan de maat-
schappij. Waar later nogal eens werd gezegd dat ‘links” weg heeft ge-
keken van de knelpunten die werden veroorzaakt door immigratie,
blijkt teruglezend in een prototypisch links tijdschrift als De Groene
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Amsterdammer dat dit niet waar is. Om het tot het werk van Anil
Ramdas te beperken: dit eerste stuk dat hij in De Groene publiceerde
liep voor op de latere artikelen waarin hij zou wijzen op het gevaar
van een nonchalante houding jegens migratie en samenleving. Het
essay van Paul Scheffer - ‘Het multiculturele drama’ — dat dit thema
als uitgangspunt had, borduurde in die zin voort op wat Anil al jaren-
lang aan de kaak stelde. Iets wat Scheffer trouwens altijd erkend heeft.

Het tweede dat opvalt aan het stuk is hoe kritisch het is op migran-
ten. Zij willen volgens Gowricharn soms helemaal geen hulp: ‘men
kwam hier voor medische en sociale veiligheid, en niet zozeer om te
werken’. De hulp van goedwillende Nederlandse instanties viel daar-
om plat: ‘Je helpt iemand naar de overkant van de straat die helemaal
niet naar de overkant wil.” (Ramdas 1989a) Het artikel bagatelliseert
tegelijkertijd de eventueel racistische houding van de Nederlanders
waarmee migranten te maken krijgen. Hierin schemert de houding
door van de eerste generatie migranten, waartoe Ramdas en Gowri-
charn behoorden. Zij hadden zichzelf opgepakt en van de ene naar de
andere plek getransporteerd. Dat op een andere plek, andere mores
golden — waaronder de regels voor welk uiterlijk vertrouwen opwekt,
en welk kennelijk niet - nam men voor lief. Het idee dat het ‘nu een-
maal’ zo is, was voor hen geen aanleiding om het racisme te noemen.
Eerder was het een oproep om 6ndanks de vooroordelen te zorgen dat
je als migrant vooruitkwam. Het is niet onbelangrijk om te beseffen
dat dit stuk was geschreven door een immigrant die een andere immi-
grant interviewde over het migrantenvraagstuk, voor een opinietijd-
schrift met een overwegend progressief links, maar vooral ook: wit,
publiek. Terwijl enerzijds werd gewezen op de problematiek van de
migratie, werden anderzijds de witte lezers van De Groene Amsterdam-
mer gerustgesteld; zij hadden geen racistisch aandeel in de problemen
van de migranten. ‘De ideologen die het racisme van werkgevers als
oorzaak van het kwaad poneren kunnen volgens Gowricharn niet lan-
ger serieus worden genomen, schreef Anil. En: “‘Wat heb je aan de
stelling: jullie zijn satanskinderen, want jullie discrimineren? Je koopt
er niets voor en je kunt het ook niet hard maken.” (Ramdas 1989a)
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Naipaul: een Caribische nestbevuiler

In hetzelfde nummer van het tijdschrift voerde Anil onder de titel
‘Een Caribische nestbevuiler’ een andere hoofdpersoon met Indiase
wortels op: de Britse schrijver Vidiadhar Surajprasad Naipaul. Het
stuk is met voelbaar plezier geschreven (‘V.S. Naipaul is een korte,
gedistingeerde hindoestaanse man, die op foto’s kijkt alsof hij zich in
een onwelriekende ruimte bevindt’). (Ramdas 1989b) Het lijkt alsof
Anil zichzelf herkende in Naipaul. En dan was het niet eens zozeer de
herkenning die Ramdas moet hebben gehad van de Caribische Hin-
dostaan Naipaul, maar eerder de herkenning (of de verleiding) van
het onathankelijke, kosmopolitische wereldbeeld van de grote Nai-
paul.

Zeven jaar eerder had de beroemde schrijver Amsterdam bezocht,
en dat was niet onopgemerkt gebleven. Meerdere kranten maakten er
melding van dat Naipaul zijn bezoek vroegtijdig beéindigd had omdat
hij de gesprekken met het Nederlandse publiek ondermaats vond
(‘Schrijvers jagen Naipaul direct terug naar huis’, kopte de Volkskrant)'s
en omdat hij ontevreden was over het hotel waar de organisatie hem
had ondergebracht.

Maar voordat Naipaul vertrok, had Anil nog de kans gekregen om
hem te ontmoeten. Hij was zonder uitnodiging naar een bijeenkomst
gegaan waar Naipaul zou worden geinterviewd. Het was, zo schreef
hij zelf in De Groene, een idee geweest van een Hindostaanse vriend.
Die zei dat een beschaafde club als de internationale schrijversorgani-
satie PEN hun, kleurlingen, vast niet de toegang zou weigeren. Ze kwa-
men inderdaad zonder moeite binnen en bleken bovendien de enige
kleurlingen in het publiek te zijn. Tot hun grote schrik kwam Naipaul
persoonlijk naar ze toe om een gesprek aan te knopen. Hij vroeg de
jongens wat ze deden. ‘Studeren? Prachtig, en daarna? Ik vertelde
over mijn wens ooit terug te gaan naar het Caribisch gebied. “Terug
naar de bush-bush? Waarom?” Ik was verbijsterd, in mijn onschuld
turieus. Ik stamelde iets over de kosten van mijn opleiding, die door
de Surinaamse gemeenschap werden opgebracht, over de daaraan
verbonden morele verplichtingen. Naipaul trok zijn neus op voor
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mijn praatjes: hier heb je de beschaving gevonden, alleen hier kun je
je ontplooien, zei hij beslist en keerde zich om.” (Ramdas 1989b)

In een verslag dat gespreksleider John Jansen van Galen volgens
Anil in de Haagse Post over de avond schreef, werd er gesproken over
twee kleurlingen die Naipaul zouden hebben beledigd. ‘Een van die
kleurlingen was ik,” schreef Anil jaren na de ontmoeting. Naipaul zou
bij het weggaan over Anil en zijn vriend gezegd hebben: ‘They better
go back to their country — hoorde men Naipaul afwerend zeggen — and
bang their drums.” (Ramdas 1989b)™

De ontmoeting was volgens Anil tekenend voor de grillige verhou-
ding tussen Naipaul en de inwoners van de Cariben, en voor het bui-
tengewoon prikkelbare karakter van de schrijver. Tegelijkertijd leek
hij iets te herkennen, of misschien zelfs te bewonderen, in de houding
van Naipaul. Een paar bladzijdes eerder in hetzelfde nummer van De
Groene had Anil bij monde van Gowricharn gewezen op de onwil van
een deel van de migranten om te werken. Daartegenover stelde hij nu
Naipaul, de wereldberoemde en dus geslaagde migrant, en diens on-
wankelbare geloof ‘in vooruitgang en succes’. Met daarbij de belang-
rijke toevoeging: ‘voor wie werkelijk volhardt en doorzet’. Naipaul,
dus, als voorbeeld van de migrant die 60k bestaat. Niet het type dat
zich uit het veld laat slaan door culturele verschillen en racisme. Maar
iemand die de mogelijkheden die het Westen bood met twee handen
aangreep. lemand met wie Anil zich zou kunnen vereenzelvigen.
Naipaul was in meerdere opzichten een voorbeeld. Hij diende, in
Anils eigen woorden, als ‘een vader voor onze prille Caribische iden-
titeit’. (Ramdas 1989b) Van sommige lessen die deze vader hem leer-
de, nam hij afstand. Andere lessen achtte hij juist waardevol.

Het artikel is een korte, maar intelligente en wonderschone analyse
van Naipauls werk. Het geeft bovendien een goed inzicht in wat de
jonge Anil belangrijk achtte op het moment waarop hij zelf bezig was
het podium te betreden. De overeenkomsten tussen hem en zijn lite-
raire held waren evident. Welke eigenschappen en standpunten van
de schrijver hij benadrukte, en welke hij juist in twijfel trok, schetsten
indirect zijn eigen beeld van de wisselwerking tussen schrijverschap,
literatuurovertuiging en migratie.
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Naipaul ergerde zich volgens Anil aan ‘de afwezigheid van enige
literaire belangstelling voor de maatschappelijke werkelijkheid’ die er
onder moderne schrijvers leek te zijn. Het leek een vooruitwijzing
naar het standpunt dat Anil tien jaar later in zou nemen, en waarin hij
de Nederlandse literaire wereld ervan beschuldigde met de rug naar
de (multiculturele) werkelijkheid te staan. Hij gebruikte toen het pas
verschenen boek De buitenvrouw van Joost Zwagerman als voorbeeld
om te beweren dat de Nederlandse letteren geen enkele interesse
toonden voor wat er buiten de roomblanke Amsterdams-literaire
kringen gebeurde. Het essay zou het begin zijn van een venijnige po-
lemiek tussen hem en Zwagerman, culminerend in een ruzie over hoe
de autochtone arbeidersklasse door Ramdas genoemd mocht worden.
Hier, in een van de eerste stukken die Anil publiceerde, toonde hij al
zijn gevoeligheid voor de spanning tussen de schrijver en de wereld.
Weliswaar bij monde van V.S. Naipaul, maar het geeft te denken dat
van alle eigenschappen die de uitgesproken Naipaul aan de dag legde,
Anil juist ook deze naar voren schoof. Het kwam neer op de overtui-
ging dat de wereld niet uit te wissen was in een literair werk. Of eigen-
lijk, dat was hij wel, want dat was wat talloze witte schrijvers in de
westerse literatuur deden. Hun navelstaarderij leidde echter tot niets
meer dan eloquente egodocumenten die de schrijver en zijn binnen-
wereld centraal stelden. Terwijl het er, in het ‘ouderwetse’ schrijver-
schap volgens Naipaul (en later ook Ramdas) juist om ging het leven
te tonen. Dat stelde de migrantschrijver onmiddellijk voor een pro-
bleem. Want ‘welk leven zou dat zijn? De Engelse werkelijkheid was
hem vooralsnog vreemd omdat deze zich voltrok achter gesloten deu-
ren. Het Caribische straatleven kende hij maar al te goed, maar wie
stond daar nou op te wachten?” (Ramdas 1989b)

Naipaul zocht zijn weg uit deze tweespalt uiteindelijk door af te
rekenen met zijn heimwee, en probeerde zijn geboorteplek voor eens
en voor altijd achter zich te laten. Dat deze afrekening met het land
van herkomst niet alleen geinspireerd was door zijn eigen ontworte-
ling of door zijn hoogstpersoonlijke worsteling met migratie, maar
net zo goed door de buitenwereld die meekeek en de schrijver en
diens werk inkleurde en een specifieke plek buiten de ‘normale’ litera-
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tuur aanwees, dat zag Anil maar al te goed. Het was alsof er een keuze
gemaakt moest worden; een schrijver uit de diaspora kon niet tot bei-
de plekken evenveel behoren. Nadat Naipauls meesterwerk A House
for Mr Biswas door een uitgeverij werd afgewezen als te exotisch voor
de Engelse markt (‘omdat je niet over Aziaten schrijft voor een wes-
ters publiek’), zette hij door en maakt uiteindelijk naam als schrijver.
Het eigenaardige, om niet te zeggen: het kwaadaardige, was dat hij nu
hij succes had, werd geprezen om hetzelfde exotisme als waarvoor hij
eerder genegeerd was geweest.

Na dat eerste succes publiceerde Naipaul in 1962 The Middle Passage,
een reisverslag niet alleen over zijn geboorte-eiland Trinidad, maar
over het hele Caribisch gebied - inclusief Suriname — waarin hij gena-
deloos afrekende met de bevolking van de verschillende landen uit de
regio. Stuk voor stuk onderontwikkelde landen, schreef Anil, die nu

[3%

eenmaal erg simpele mensen voortbrachten. ““Er valt niets met ze te
bespreken”, vindt hij [Naipaul, ka], “omdat hun reactie op de wereld,
hun gevoel voor verbazing, hun lust tot onderzoek en hun nieuwsgie-
righeid oneindig veel beperkter zijn dan de mijne.” (Ramdas 1989b)
Het was een vingerwijzing hoe Naipaul voortaan gelezen wilde wor-
den: niet meer als exoot, niet meer als iemand uit de West Indies, maar
als iemand die bandeloos was in de zin dat hij compleet losstond van
plaats en volk. Hij kon niet langer gereduceerd worden tot zijn geboor-
teland wanneer hij het nest zelf expliciet bevuilde en verliet. Naipaul
bond succesvol ‘de strijd aan met de regionalisering van zijn werk door
definitief af te rekenen met de laatste resten jeugdsentiment’. (Ramdas
1989b)

De manier waarop Naipaul sprak over de bewoners van Trinidad,
leek veel op de manier waarop Anil in 2009 over zijn eigen terugreis
naar Suriname zou schrijven. Interessanter hier - ook omdat op het
moment dat Anil dit portret van Naipaul schreef nog jaren verwijderd
was van de publicatie van Paramaribo, de vrolijkste stad in de jun-
gle — is dat het bewijst dat Anil zich al aan het begin van zijn carriere
bewust was van de redenen die een migrantschrijver kan hebben om
af te rekenen met zijn atkomst. En de voordelen die zo’n afrekening
kan hebben, in de zin dat hij niet snel meer vergeleken zou worden
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met andere (minderwaardige) schrijvers uit de regio. En misschien
ook dat hij niet gebukt zou gaan onder de connotaties en aannames
die er kleefden aan die specifieke afkomst. Het betekende, in het geval
van Naipaul in de ogen van Anil, overigens niet dat het nieuwe thuis-
land klakkeloos werd omarmd. Daarvoor waren de verschillen te
groot, of juist te klein (want de verlammende stupiditeit die Naipaul
in de Cariben beschreef, trof hij ook in het Westen aan). In elk geval
speelde zich achter Naipauls ‘facade van de heilige vader die bedroefd
neerkijkt op zijn kinderen’ een ‘dramatische botsing tussen culturen’
af. In plaats van dat drama op te lossen door zich te vestigen in een
van die culturen, zich er als het ware in thuis te maken, zochten
Naipauls romanpersonages onverbiddelijk de vrijheid op. ‘De ware
held levert zich niet over aan de mening van de groep, hij bedankt
zelfs voor het lidmaatschap.” (Ramdas 1989b)

Het verschil tussen de schrijver en zijn omgeving was dus niet iets
om op te heffen, maar juist iets wat intact gehouden diende te worden.
Te vergroten, zelfs. Het was een afstand tot de wereld die ruimte schiep
voor bespiegeling. Een zekere thuisloosheid gaf brandstof aan kritische
observaties. Iets waar Naipaul, maar in diens voetsporen zeker ook de
nog jonge Anil Ramdas, naar streefde. Over het type literair personage
dat Naipaul opvoert, schreef Anil: ‘Juist in het verschil tussen hem en
zijn omgeving wil hij zijn erkenning bevechten.” (Ramdas 1989b) Alsof
hij zichzelf modelleerde naar het personage dat hij zelf wilde zijn, ver-
telde hij een paar jaar later over zichzelf: ‘Er zitten positieve kanten aan
het behoren tot een minderheid. De vervreemding - het niet meer we-
ten waartoe je behoort - kan ertoe leiden dat je je over allerlei dingen
gaat verwonderen.” (‘Leven in drie’: 3) De vervreemding die eigen is
aan een migrant leidde kortom tot een bijzondere positie. Een positie
die een ‘insider’ bovendien niet kon bereiken. Want, voegde Anil er
fijntjes aan toe: Temand die alles vanzelfsprekend vindt denkt niet over
dingen na.” (‘Leven in drie’: 3) Hij presenteerde zichzelf niet zomaar als
schrijver, maar als postkoloniaal schrijver die door zijn ervaring een
bijzondere plek innam: een plek van waaruit hij iets waardevols kon
toevoegen aan het gesprek. Een plek die aan hém was toegewezen en
waar de westerse intellectueel niet kon komen.
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Liefdevolle kritiek

In twee artikelen in hetzelfde nummer introduceerde Anil dus het be-
lang van schrijvers en denkers van kleur voor het duiden van de hui-
dige tijd. De kritische voetnoten van Ruben Gowricharn aan het adres
van de werkeloze migrant waren een nuancering op het binaire beeld
van de buitenlander als zielig slachtoffer dat geholpen diende te wor-
den, of als de uitvreter die zijn hand kwam ophouden in het rijke
Westen. Door de lens van een wetenschapper als Gowricharn liet
Ramdas zien dat de werkelijkheid een stuk weerbarstiger was: de mi-
grant had meer dimensies dan hij in de vereenvoudigde blik van het
Westen vaak toebedeeld kreeg. Hij kon slachtoffer én dader zijn. Dat
vermogen tot nuancering maakte de blik van Gowricharn waardevol.
Hetzelfde gold voor Naipaul. Terwijl hij gevierd werd in het Westen,
beschouwden veel andere postkoloniale schrijvers hem als iemand die
zich leek te schamen voor zijn atkomst en met zijn uitspraken in het
gevlei van het witte publiek trachtte te komen. In zijn autobiografie
schreef die andere held van Anil, Stuart Hall, bijvoorbeeld over hoe
Naipauls zelthaat hand in hand ging met ‘his irritating and uncritical
anglocentrism’. (Hall 2018: 161) Naipauls woede was niet zozeer ge-
richt tegen de Caribische of Indiase samenlevingen waartegen hij
ageerde. Eerder was hij verwikkeld in een strijd met zichzelf. En die
innerlijke strijd resulteerde in de literaire verbeelding van de ineen-
storting van bijvoorbeeld de landelijke Hindostaanse samenleving in
Trinidad, vol humor maar ook vol mededogen. Juist die meerlagig-
heid maakte van Naipaul, in de ogen van Anil, een interessante schrij-
ver. Ja, hij was genadeloos in het afschilderen van wat er aan Caribische
samenlevingen ontbrak, maar hij was niet onverschillig. De spiegel
die Naipaul aan Caribische achterblijvers ophield, was er een die een
witte schrijver niet snel op zou durven houden uit angst politiek in-
correct te zijn. En westerse schrijvers die wel kritisch durfden te zijn,
ontbrak het vaak aan een genuanceerde blik. Zij misten het vermogen
(of de behoefte) om werkelijk dichtbij genoeg te komen en te zien
waaruit onrecht, ongelijkheid of onvermogen voortkwamen. Zij ble-
ven aan de oppervlakte en somden vol verwondering de merkwaar-
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digheden van die samenleving op. Een voorbeeld daarvan was het in
Suriname verguisde boek De laatste resten tropisch Nederland (1969),
van Willem Frederik Hermans. In dit boek schuwde Hermans het niet
om de Surinaamse elite belachelijk te maken en het aandeel van het
slavernijverleden in de achterstand van het land, te reduceren tot de
opvatting dat ‘[d]e schadelijkste erfenis van slavernij en kolonialisme
is de mening dat hard lopen en hard werken vernederend zijn’.
(Hermans 32) In 1993, vier jaar na het portret over de ‘Caribische nest-
bevuiler’ Naipaul, weet Anil een essay aan het boek waarin hij Her-
mans kijk op Suriname vergeleek met die van Naipaul.

Toen De laatste resten tropisch Nederland uitkwam, schreef Anil,
struikelde heel Suriname - inclusief de Nederlandse docenten aan het
lyceum waar Anil op school had gezeten - over Hermans’ vileine en
soms arrogante passages. Anil was het niet eens geweest met die le-
zing. Hij herinnerde zich het boek als een werk dat hem had verrast,
omdat het hem als middelbare scholier een nieuw perspectief op
Suriname had geboden. Door Hermans keek hij door een andere bril
naar de wereld die hij door en door dacht te kennen. De regel ‘alle
wegen van Suriname lopen ten slotte dood’ resoneerde diep in hem,
en hij zou hem jarenlang als lijfspreuk met zich meedragen. (Ramdas
1993b) Hermans toonde hem wat hij eerder niet zag, namelijk hoe
armoedig, morsig en modderig Suriname eigenlijk was. Hoe uitzicht-
loos, ook. Zijn docent Nederlands had hem geadviseerd om het te
herlezen wanneer hij in Nederland zou wonen. En te zien welke ge-
voelens het boek dan in hem zou losmaken. En inderdaad, schreef
Anil, nu hij in Nederland woonde interpreteerde hij Hermans’ woor-
den anders. Hij achtte het boek onverminderd waardevol, maar het
schoot desondanks tekort. Want wat was de kritiek van Hermans
waard, als hij deze niet verbond aan een perspectief? Misschien, peins-
de Anil, had Hermans wel een visie op de kolonie, maar ontbrak het
hem aan moed om die visie te uiten. Hermans schreef op wat er alle-
maal aan schortte, maar benadrukte tegelijk dat hij zelf een buiten-
staander was die zich niet met Surinaamse zaken wilde bemoeien.
Waarmee hij dus eigenlijk zijn handen van de zaak aftrok. ‘Maar,’

206



schreef Anil, als een tik op de vingers van de grote schrijver, ‘nu die
natie bestaat, heeft dat volk recht op kritiek en commentaar.” (Ramdas
1993b)

En kritiek was belangrijk, vond Anil. Vooral als het ging om kritiek
op samenlevingen die niet naar behoren functioneerden. Na het fias-
co van de overhaaste verzelfstandiging van Suriname, het drama van
de decembermoorden in 1982, de jaren van angst, verwarring en uit-
eindelijk armoede die erop volgden, was het land dat hij ooit zelf zou
helpen opbouwen, vervallen tot een land waar ‘in plaats van kritiek en
zelfkritiek, in plaats van twijfel en onderzoek’ het volk zich liet betut-
telen door mak makende propaganda. (Ramdas 1993a: 98)

Juist zo'n samenleving had behoefte aan kritiek. Kritiek, met als
uiteindelijk doel het land los te wrikken uit haar apathische houding.
Of, als dat te veel gevraagd was, kritiek zoals een volwassen geworden
kind zijn eigen gezin bekritiseert. Eerlijk, hard, maar voortkomend
uit een gedeelde plek en daarom niet liefdeloos. Anil vergeleek Nai-
pauls blik op Suriname met die van Hermans en kwam erop uit dat
Naipaul weliswaar eveneens kritisch en spottend was, maar bij hem
sprak niet de luie, wat arrogante blik van de westerling die afreisde
naar een derdewereldland en opsomde wat er allemaal aan schortte
zonder het zich werkelijk aan te trekken. Het ging immers niet over
hemzelf. Het belangrijkste verschil tussen de schrijvers, en zo je wil
tussen de kritische witte buitenstaander Hermans en de kritische
nestbevuiler Naipaul, was dat Naipaul dichter op de huid van de men-
sen zat. Hermans bleef te allen tijde op afstand. Anil:

In The Middle Passage, ook een reisboek, ook over Suriname onder ande-
re, en eveneens in de jaren zestig geschreven, komen belangwekkende
mensen voor die bijna als romanpersonages worden opgevoerd en elk een
stuk van de geschiedenis van hun land uitbeelden. Naipaul is scherp en
spottend maar niet gemakzuchtig of hooghartig. Hij wacht niet totdat de
minister van Onderwijs hem uitnodigt voor een gesprek, hij vraagt zéIf om
een gesprek. Dat is wat mij wel verbaast van Hermans, dat hij doet alsof

Suriname hem iets was verschuldigd. (Ramdas 1993b)

207



Het lijkt een verschil in detail; de ene schrijver (Hermans) is kritisch,
en afstandelijk onbetrokken. De andere schrijver (Naipaul) is kritisch.
Hij komt weliswaar dichter bij de mensen die hij beschrijft, maar is
alsnog evenmin geéngageerd. Het belangrijke verschil tussen de kriti-
sche blik van Naipaul en die van Hermans leek voor Anil te schuilen
in de nabijheid van het onderwerp, in de gedeelde oorsprong. Waar
Hermans erop wachtte om uitgenodigd te worden, en een zekere
dankbaarheid voor zijn aandacht terugverwachtte, keek Naipaul met
een intrinsieke nieuwsgierigheid naar de mens en de omgeving. Hij
wilde weten wat ze deden, en waarom. Zo diep groef Hermans niet.
Of dat uit hooghartigheid of uit desinteresse was, dat was niet duide-
lijk. Het was volgens Anil hoe dan ook zaak dat een schrijver kritisch
en betrokken was, hoe ongewenst het vaak ook was door de bekriti-
seerde. Zonder kritiek werden pijnpunten niet benoemd - en konden
ze dus ook niet verholpen worden. Hermans had, verplicht door zijn
positie als schrijver, minder gemakzuchtig en dus meer betrokken
moeten zijn. Op een andere manier miste Anil bij Naipaul ook en-
gagement, of welke vorm van verantwoordelijkheid voor het onder-
werp dan ook. Een gebrek aan betrokkenheid, dus, bij zowel Hermans
als bij Naipaul. En toch was het verschillend, omdat de aard van de
kritiek verschilde. ‘Naipaul,” schreef Anil, ‘is te verbolgen en te mach-
teloos. Neen, ik moet nauwkeuriger zijn: Naipaul is woedend. Op
zichzelf, wel te verstaan, omdat hij weet dat de verklaring die hij geeft
zwak is.” (Ramdas 1993a: 137)

Naipaul was niet onbetrokken vanuit desinteresse of arrogantie, zoals
Hermans misschien wel kon worden aangerekend. Een schrijver als
W.F. Hermans ging terug naar Nederland en kon het zich veroorlo-
ven om zich niets van de woede onder de Surinamers aan te trekken.
Ook kon hij de misstanden die hij in het land ervoer makkelijk van
zich laten afglijden op het moment dat hij ervandaan was vertrokken.
Zijn beweging — van het Westen naar de derde wereld — was namelijk
tijdelijk en slechts geografisch van aard. Naipaul moest die beweging
in overdrachtelijke, culturele en emotionele zin maken. Hij moest af-
rekenen met alles wat hem was meegegeven en waar hij vandaan
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kwam, omdat die verbinding een engagement met zich meenam. Hij
rekende af met zijn plek van herkomst en plaatste zichzelf in een radi-
caal isolement omdat hij niet klakkeloos de nieuwe cultuur waarin hij
terechtkwam, omarmde. Zijn kritiek op de eigen groep was niet lief-
deloos, omdat niemand volledig liefdeloos kritisch op zijn eigen nest
kan zijn. Er is daarvoor te weinig afstand, en te veel vervlechting met
het nest en het zelf. Zijn kritiek op Trinidad en India was ‘driven by
an ambivalent agression: self-loathing, even, despite his studied self-
regard, superiority and sometimes woundingly insulting jibes’, zoals
Stuart Hall, Naipauls medestudent in Oxford, hem beschreef. Die am-
bivalentie ten aanzien van de wereld was wat Naipaul interessant én
wat al die andere postkoloniale schrijvers zo belangwekkend maakte:
een constante dialoog tussen binnen en buiten, tussen wat ooit was en
wat nu is. Tussen het zelf en de perceptie van het zelf door de ander.
Door Naipaul op te voeren, in al zijn paradoxen, toonde Anil dat
postkoloniale denkers als geen ander de complexiteit van de moderne
tijd onder woorden konden brengen, in plaats van deze tot platitudes
te versimpelen. Het was het begin van de jaren negentig. Nederland
stond oog in oog met de gevolgen van zijn koloniale verleden. Het
broeide en het sidderde. Het was van het grootste belang dat er men-
sen op stonden die de wereld in al zijn lagen konden duiden. Anil
Ramdas was er klaar voor.

Het begin

‘Nou meisje,’ zei Anil tegen Xandra Schutte toen zij haar eerste grote
stuk publiceerde, ‘echt knap gedaan.” Schutte begon in 1990 bijdragen
te leveren aan De Groene Amsterdammer, min of meer gelijktijdig met
Anil. En toch liet hij haar goed voelen dat ze een paar jaar jonger was
dan hij, en dat hij daarom meer levenservaring had. ‘Hij had iets
enorm paternalistisch,” herinnert Schutte zich. ‘En dat was ook heel
charmant. Hij was [er] een paar maanden voordat ik hier kwam wer-
ken als kunstredacteur. Hij wekte ook al de indruk dat hij hier al jaren
zat. Enorm zelfverzekerd.” Dat zelfvertrouwen was wellicht ten dele
gespeeld, maar in Schuttes herinnering was van onzekerheid niet veel
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sprake. Anil was extreem welbespraakt, erudieter dan wie dan ook en
daardoor populair bij de andere redactieleden. Tijdens de wekelijkse
redactievergaderingen — waarbij er flink gerookt werd, en de sporadi-
sche opmerking of er misschien een raampje open kon, werd wegge-
jouwd - sprak de groep van ongeveer tien redacteuren open en onge-
dwongen over wat er in de wereld gebeurde en op welke manier ze
daarover zouden willen schrijven. Ze werden door toenmalig hoofd-
redacteur Martin van Amerongen vrijgelaten in hun onderwerpkeu-
ze, zolang het maar interessant en verrassend was. De gesprekken
waren breed, uitwaaierend van de actualiteit naar intellectuele debat-
ten — en Anil voerde er niet zelden het hoogste woord. Zijn talent was
vanaf het eerste begin duidelijk. Waar andere schrijvers na de univer-
siteit vaak nog een zekere stijtheid in academische stijl moesten af-
leren, was Ramdas’ werk meteen soepel. Dat hij zo'n goede schrijver
was, dacht Schutte, was omdat hij een lezer was. De soepele stijl waar-
mee hij naam zou maken, werd gevoed door zijn bewondering voor
de literatuur. Vanuit die bewondering haalde hij vrijwel meteen grote
schrijvers De Groene binnen. Zijn stem was heel eigen en authentiek,
vond Schutte:

De Groene was verslaggevend nog niet zo'n goed blad. Maar zeker de es-
sayistische kant was heel erg goed in de tijd dat hij kwam. Er was een essay-
bijlage; eens in de maand acht grote pagina’s met alleen essays. Dat hele
essayistische paste Anil heel goed. Hij kon eigenlijk al snel alles. Terwijl hij
geen journalistieke ervaring had. Ik weet dat hij ook meteen hele spitsvon-
dige korte commentaren kon schrijven, en hij heeft natuurlijk ook inter-
views gemaakt waar hij ook meteen een hele eigen toon voor had. En dus

die geweldige essays.

Hij gaf zijn culturele autoriteit meteen vorm door over onderwerpen
te schrijven die inzicht boden in werelden waarmee de lezers niet ver-
trouwd waren. Een van de eerste stukken die hij schreef nadat hij als
redacteur was aangenomen, was een hartstochtelijk, intiem verhaal
over hoe hij terugkeek op de laatste tien jaar van Suriname na de re-
volutie van 1980. Hij probeerde te achterhalen ‘hoe een land lelijker
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en onherbergzamer en een volk harder en hatelijker werd, zonder dat
iemand erachter kwam wie het had gedaan’. Waren het Bouterse en
zijn militairen, de zucht naar macht? Of was het premier Joop den Uyl
die zich er te haastig vanaf had gedaan, en die aan Suriname ‘te mak-
kelijk geld en een leger had gegeven’? (Ramdas 1990a) Het valt op hoe
openhartig hij durfde te zijn voor een publiek dat hem nog niet goed
kende, en hoe kwetsbaar hij durfde te zijn in een essay dat de decem-
bermoorden heel dichtbij haalde - dichterbij wellicht dan de lezers
van De Groene gewend waren - door te vertellen over zijn vriend
Bram Behr die hij ‘op een leuke manier een beetje dwaas’ vond. Hij
haalde de herinnering op aan hoe hij - een tiener nog, en aanstor-
mend journalist — een scholierenopstand wilde verslaan, en Behr hem
had beschermd tegen de knuppel van een al te fanatieke agent van de
oproerpolitie. En toen Anil naar Nederland vertrok om te studeren,
had Behr erop gehamerd om Suriname niet te romantiseren wanneer
hij weg was. Wie het land alleen maar mooi vindt, heeft zijn handen
er definitief van afgetrokken, vond Behr. Anil mocht daarom nooit
vergeten hoe haat en nijd het land verdeelden, en hoe mensen elkaar
opofferden voor een grammetje eigen geluk. De les die Behr hem pro-
beerde bij te brengen, is dat wie kritisch is, betrokken blijft. Maar,
schreef Anil, Bram Behr werd juist vanwege zijn betrokkenheid dood-
geschoten tijdens de decembermoorden. In de jaren erna verzandde
Suriname in een halthartig aanwijzen van potentiéle daders en een
ijdele discussie over wiens schuld het was — van Nederland of van
Suriname zelf - en in oeverloze gesprekken hoe het iiberhaupt zover
had kunnen komen. Anil was nu, tien jaar na de coup, klaar met dat
gesprek. En klaar, ook, met de betrokkenheid die hij had beloofd aan
zijn vriend. ‘Ik ga dit jaar in ieder geval niet naar Suriname. Bram is
dood, de streep door mijn leven accepteer ik en ik wil het land nu
eindelijk mooi gaan vinden.” (Ramdas 1990a)

Dat 1990 een decennium na de militaire coup van Bouterse markeer-
de en tevens vijftien jaar zelfstandigheid van Suriname, betekende een
zeker momentum voor Anil. Het land had een aantal extreem bewo-
gen jaren doorgemaakt. Het conflict tussen het Nationale Leger, dat
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onder leiding van Desi Bouterse stond, met het verzet onder leiding
van marronleider Ronnie Brunswijk, had tot bloederige confrontaties
en massaslachtingen in de binnenlanden van Suriname geleid.

Anil schreef in het jubileumjaar van 1990 een aantal stukken waarin
hij reflecteerde op de ontwikkeling van zijn geboorteland. En zijn be-
spiegelingen waren bepaald niet zachtzinnig van aard. De dag voordat
de republiek haar vijftiende verjaardag vierde, publiceerde hij een
groot stuk in Het Parool waarin hij betoogde dat de Surinaamse bevol-
king als los zand aan elkaar hing, en dat Nederland dat gebrek aan
eenheid nooit had erkend. Dat betekende echter niet dat de schuld van
het failliet van Suriname in de schoenen van de oude kolonisator ge-
schoven kon worden. Integendeel zelfs. De ‘betrekkelijke chaos en de
alom aanwezige politieke onwil’ stond in de weg van verzoening - en
dat had het volk grotendeels aan zichzelf te danken. (Ramdas 1990d)
Het land had een valse start gemaakt, onder meer onder invloed van
zwarte mensenrechtenorganisaties die politici als Eddy Bruma, en in
zijn voetsporen het Afro-Surinaamse volk, de handvatten aanreikte
om de schuldkaart succesvol uit te spelen aan Nederland: ‘Eddy
Bruma [...] speelde de woede perfect. Geen enkel requisiet liet hij on-
benut: Derde Wereldnationalisme, de negritude gedachte, Black
Power, terug naar Afrika. [...] “Ze buiten ons uit!”” (Ramdas 1990d)

In Anils ogen was het niet de oude kolonisator die het land uitbuit-
te, maar waren het westerse multinationals die het van zijn kostbaar-
ste grondstof beroofden. En na een lange periode van koloniale ver-
waarlozing was het land nu slachtoffer geworden van tirannie van
eigen grond. Migranten als Anil konden alleen maar werkeloos toe-
kijken. Net als in het stuk dat hij eerder dat jaar in De Groene publi-
ceerde, was Anil ook hier uitermate persoonlijk door zijn eigen, intie-
me ervaring in het perspectief mee te nemen:

Ten slotte is er mijn eigen generatie. Wij zijn pragmatisch noch ontgoo-
cheld. Wij zijn ronduit tragisch. We waren nog tieners toen de onathanke-
lijkheid werd gevierd en liepen uitbundig mee te zingen en te joelen tijdens
de festiviteiten. [...] Wij waren de jonge uitverkorenen die dit land zouden

opbouwen, in Nederland studeren en terugkeren om een utopie waar te
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maken: een land van welvaart en rechtvaardigheid. Pas hier, in onze met
tropische palmen behangen studentenkamers, gingen we ons realiseren
dat onze verbeelding ons parten had gespeeld. Stap voor stap zagen we de
verloedering, het kwaadaardige verraad: staatsgreep, martelingen, politie-
ke aanslagen, massamoorden, berovingen met machinegeweren, armoede
en gebrek, cocaine en ontploffende handgranaten op feestjes van de ge-
wapende strijdkrachten. Ongelovig keken wij toe hoe ze onze bruggen ver-
brandden, hoe ze het onmogelijk hadden gemaakt onze toekomst zelfs
maar te beginnen in het land dat we geen vaarwel hadden gezegd. Lichame-
lijk kwamen we met het vliegtuig, maar onze geest kwam te voet. Lopend
hebben we de afstand van 9ooo km afgelegd, iedere keer omkijkend, in

weemoed en ontzetting. (Ramdas 1990d)*7

De laatste regel heeft een bijna theatrale dramatiek. Was het een
film, dan zag je voor je hoe de migrant zich vertwijfeld en gedesori-
enteerd van de ene plek naar de andere bewoog. Je zou kunnen zeg-
gen dat Anil hier de tragiek van de recente geschiedenis compleet
maakte, door zijn eigen rol erin te omlijnen. De andere spelers in dit
spel waren dan Suriname en Nederland. Zij vielen in zeker opzicht
samen met ‘the Global South’ en het Westen. Het was een spel waar-
in Anil van meet af aan interesse had om de onderlinge wisselwer-
king bloot te leggen. In de eerste twee jaar dat hij als redacteur bij De
Groene werkte, schreef hij talloze stukken over de betekenis van mi-
gratie voor de samenleving, over de islam, over Suriname en Hindo-
stanen en over het belang van westerse waarden voor andere cultu-
ren. Hij was in meerdere opzichten voor het publiek van De Groene
de introductie in de grotere wereld; hij ontsloot perspectieven die
buiten Nederland - of in elk geval naast het Nederlandse — waren
gevormd, en gaf op die manier het weekblad mede vorm als een me-
dium dat op een eigenzinnige, intelligente manier de veranderende
wereld onderzocht. Door postkoloniale intellectuelen te interviewen
of hun boeken te bespreken, gaf hij aan hoe groot de basis was voor
zijn eigen ideeén, en passant bewijzend dat deze thema’s op zo veel
meer onderwerpen betrekking hadden dan alleen de Nederlandse
koloniale erfenis.
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In zijn stukken die cirkelden rond hoe de geschiedenis doorwerkte in
het heden en het effect van de moderne migratie op zowel de migrant
als de autochtoon, leek Anil erop gebrand om het Westen te vrijwaren
van een al te bedrukkend schuldgevoel. Over het Surinaamse koloni-
ale verleden zei hij, dat als Nederland iets kwalijk genomen kon wor-
den, dan was het dat het tijdens koloniale tijden niet hardvochtig ge-
noeg was geweest: ‘Eigenlijk is het met Suriname misgegaan omdat
Nederland als kolonisator is mislukt. Nederland weigerde zijn na-
tuurlijke rol op zich te nemen, het weigerde de boosaardige vijand van
Suriname te zijn — wat dat betreft had Indonesié meer geluk.” (Ramdas
1990d) Keer op keer benadrukte hij dat het schuldgevoel van het
Westen overbodig en zelfs irritant was. Zo schreef hij in 1992 in De
Groene dat de gesimplificeerde boodschap van politicoloog en hoog-
leraar Meindert Fennema - namelijk dat witte intellectuelen zich be-
wust horen te zijn van de white man’s burden - hem ziedend maakte.
‘Ik stik in die toon van deemoed,” schreef hij niet zonder pathos, ‘die
schreeuwerige bescheidenheid, die dodelijke omhelzing waarin pater-
nalisme gepaard gaat met zelfmedelijden.” (Ramdas 1992a)

In februari 1991 opperde Ruud Lubbers dat Suriname misschien uit het
slop geholpen kon worden door het in een soort gemenebestconstruc-
tie op te nemen. Hij had daar geen vastomlijnd plan voor, behalve dan
dat het om ‘een ver gaand samenwerkingsverband’ (Buddingh’ 1991)
zou gaan. Anil reageerde op de plannen door er in een opiniestuk op te
wijzen dat Suriname het al vijftien jaar zelf had mogen proberen. De
uitkomst van die poging was niet minder dan rampzalig gebleken, dus
kennelijk was men er niet toe in staat om het land naar behoren te be-
sturen. Hij reduceerde het Surinaamse nationalisme dat er in 1975 toe
had geleid dat het land onder het koloniale juk bevrijd werd, tot
‘droompjes van hoogmoedige intellectuelen’. (Ramdas 1991c) Dat de
onathankelijkheid was uitgelopen op een groot fiasco, achtte hij nu wel
duidelijk. Aan Nederland lag het niet, of hoogstens ten dele. Over de
Nederlandse inzet was hij wederom mild: ‘Lof en hulde dus voor
Lubbers,” maar het had allemaal geen zin. Het lag eraan dat Suriname
een bindende droom miste. Suriname miste eenheid. Suriname miste
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sowieso van alles. Ze hadden allerlei praatjes, maar niets om tegenover
de geboden hulp van Nederland te plaatsen: ‘[D]e Surinamers hier en
in eigen land roepen nu gezamenlijk dat over de voorstellen kan wor-
den “onderhandeld”;” schreef hij. ‘Maar wat, in hemelsnaam, is de in-
zet van Surinaamse kant? Welke vaardigheden heeft men in de aanbie-
ding, op welke kwaliteiten kan men zich beroepen, welke winstpunten
heeft men in de afgelopen vijftien jaar geboekt?” (Ramdas 1991c) Niets,
was zijn conclusie. Suriname zou het beste af zijn als het onder de vleu-
gels van Nederland tot wasdom kon komen. In 1993 ondertekende hij,
samen met andere Surinaams-Nederlandse prominenten, het ‘Mani-
fest voor de redding van Suriname’ dat door Albert Helman werd op-
gesteld. In het stuk wordt opgeroepen tot een referendum om Suriname
op te laten nemen in een gemenebestconstructie met Nederland.

Het schuldgevoel van het Westen zou het zicht op de harde werkelijk-
heid belemmeren. Anils milde houding ten aanzien van Nederland
viel extra op door zijn onverbiddelijke kritiek op zijn geboorteland. In
zijn ogen liepen Suriname en veel andere ‘derdewereldlanden’ niet
alleen achter op hun ontwikkeling door het koloniale verleden, maar
ook door de remmende werking van hun eigen cultuur. Het ergste
wat het Westen dan ook kon doen wanneer migranten uit die landen
naar het Westen kwamen, was hun het recht ontzeggen om net zo vrij
te worden als de westerlingen zelf waren. In een stuk waarin hij op
onnavolgbare wijze de ideeén van Benedict Anderson verbond aan
een roman van Gabriel Garcia Marquez, zette hij uiteen hoe stom het
was om migranten knuffelend hun gebedshuizen in te duwen. Laat ze
maar ongemakkelijk zijn met de overgang, riep Anil. Ze hadden er
recht op, want de overgang naar een westerse manier van leven ging
vanzelfsprekend gepaard met ongemak. ‘Natuurlijk kan ik begrijpen
dat westerlingen zich diep schamen voor wat ze de gemeenschappen
in de wereld hebben aangedaan. [...] Van mij mogen ze, ik gun alle
westerlingen hun schuldgevoel en hun zondebesef, maar ik blijf wel
zitten met de vraag waarom de derde wereld niet zou mogen worden
als het Westen.” (Ramdas 1991e)
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‘Worden als het Westen” was in Anils ogen een ambitie die de rest van
de wereld zou moeten najagen. Geen enkele andere cultuur kon méér
aanspraak maken ‘op superioriteit en universalisme’ dan de westerse,
want nergens anders kon een mens zo volledig worden wie hij was, los
van de ‘stam’ waartoe hij behoorde. Het was dan ook van het grootste
belang dat het Westen in zijn houding ten aanzien van migranten
vasthield aan de overtuiging dat de vrijheid van het individu het
grootste goed was. En wie die individuele vrijheid vierde, zou moeten
beseffen dat het afschudden van tradities noodzakelijk was:

Het beroep op saamhorigheid is altijd irrationeel, altijd gewelddadig.
Moderne mensen die het slachtoffer worden van de gemeenschappelijke
verleiding verliezen meer dan ze winnen. Het verlies is nauwkeurig be-

noembaar: de wil. (Ramdas 1989¢)

In een ander stuk wees hij weer op wat hij als een blinde vlek van
goedbedoelende westerlingen leek te beschouwen; doordat Euro-
peanen zo vertrouwd zijn met het leven in vrijheid, beseffen ze niet
hoe benauwend het bestaan in een andere cultuur kan zijn:

De twintigste-eeuwse westerling is zo gewend geraakt aan het leven buiten
de gemeenschap, dat hij zich de beklemmingen niet meer kan voorstellen
en niet inziet hoe zeer het gemeenschapsleven in strijd is met zijn eigen
waarden. Hij kan zich veroorloven er een zekere romantiek in te zien, de
schoonheid die zou kleven aan de volmaakte geborgenheid. Maar dat de
geborgenheid ook verborgenheid en onderworpenheid betekent, dat snapt

hij niet. (Ramdas 1991d)

Over de morele kern van het Westen was hij soms opvallend optimis-
tisch. In een stuk over de grootste islamitische bank ter wereld (Bccr)
beschreef hij hoe deze manieren om zich te verrijken afkeek van het
Westen. Maar, vond Anil, in het Westen was het kapitalistische ideaal
van verrijking ingebed geraakt in een ethische overtuiging. In het
Westen ging rijk worden daarom niet ten koste van alles:
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De christelijke elementen van schuld en boete en de humanistische traditie
van verantwoordelijkheid en geweldloosheid zijn versmolten geraakt met
de economische wetten van het kapitaal. [...] Natuurlijk streeft ieder zijn
eigen belang na, maar niet langer ten koste van alles en iedereen. [...] De
rijkdom die wordt verworven via hardvochtige en criminele daden is een
andere dan de rijkdom die in het Westen wordt verheerlijkt: de ‘eerlijke’
rijkdom, die verdiend is met behulp van intelligentie, inzicht en bovenal:
beschaafdheid. (Ramdas 1991h)

In 1991 was de wereld wellicht nog wat optimistischer (of naiever)
over de aard van de spelers in de financiéle wereld. De verwoestende
kredietcrisis van 2007 en daarna zou met dat optimisme korte metten
maken, en te lezen hoe Anil de ‘eerlijk verdiende’ rijkdom van het
kapitalistische Westen superieur maakt aan de boevenpraktijken van
het Midden-Oosten, is op z'n zachtst gezegd opvallend. Het past hoe
dan ook in het beeld dat hij in die eerste jaren voor zijn lezers schetste:
het Westen als drager van een ‘betere’ beschaving dan andere, en hij-
zelf als schrijver die zich schatplichtig wist aan die beschaving.

Nestbevuiler

Als het zijn doel was om de dynamiek in een moderne, multiraciale en
postkoloniale wereld te vangen, dan had hij in De Groene een ideale
omgeving gevonden. Hier kon hij op hoog niveau theorieén naast el-
kaar leggen, nieuwe ideeén en schrijvers introduceren en onderbouw-
de kritiek uiten op zowel de Nederlandse als de Indiase, Surinaamse
of andere samenleving waarin hij een intrinsieke interesse had. Dat
hij daarbij zijn ‘eigen’ nest bevuilde, leek een ongeschreven regel. ‘De
Groene heeft altijd een kritisch blad willen zijn,” schrijft Rob Hartmans
in zijn inleiding op zijn bloemlezing met verhalen uit twintig jaar De
Groene Amsterdammer. ‘Wie dat doet loopt grote kans te worden uit-
gemaakt voor “nestbevuiler”, maar een kritisch blad behoort daar niet
voor terug te deinzen. Wat in het eigen nest niet deugt, dient eenvou-
dig aan de kaak te worden gesteld.” En: ‘Je kunt niet kritisch zijn over
Nederland en tegelijkertijd, omdat je bang bent blijk te geven van su-
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perioriteitsgevoelens, misstanden in andere culturen onder het tapijt
vegen.’ (Hartmans 10-11) In die zin paste Anil dus goed bij het karak-
ter van het weekblad. Hij paste bovendien naadloos in de zeitgeist.
Xandra Schutte wijst erop dat er in de jaren negentig een grote honger
was naar nieuwe stemmen. Net als Stephan Sanders was nu ook Anil
Ramdas opgestaan om die honger te stillen. ‘Ze waren natuurlijk alle-
bei ongelooflijk welbespraakt, konden heel goed schrijven en waren
heel uitgesproken. Dat is een positieve omhelzing. Maar het is mis-
schien ook zo voor een deel dat ze schreven wat het witte establish-
ment wilde lezen.’

Voor wat betreft de nestbevuiling ging Anil in een aantal artikelen
misschien nog wel wat verder dan wat die gevestigde orde verwachtte.
Zo schreef hij in 1990 een stukje over het Kwakoefestival, waarbij hij
geen moeite deed zijn sarcasme over het evenement te verbergen. Het
jaarlijks terugkerende festival, georganiseerd in een park in de Am-
sterdamse Bijlmer, heeft inmiddels een breed bereik in Amsterdam en
daarbuiten, maar gold in 1990 nog als een evenement waar een bijna
volledig ‘zwart’ of Surinaams publiek naartoe trok. Het was een rede-
lijk kleinschalige festiviteit waar desondanks Surinaamse Neder-
landers uit het hele land naartoe kwamen, en waarnaar het hele jaar
werd uitgekeken. Voor de gemiddelde Groene-lezer was het festival
indertijd een volkomen exotisch gebeuren waarvan ze misschien wel
eens hadden gehoord, maar waar ze niet snel zelf heen zouden gaan.
Anil koos ervoor om in zijn introductie van het festival aan de witte
lezer van De Groene het amateurisme van de organisatie en het volkse
karakter van de bezoekers vet aan te zetten. Zo schreef hij over de
ontoereikende apparatuur, en de voetbalwedstrijd waarom het festi-
val zou moeten draaien maar waar niemand interesse in toonde ‘al
heeft men heuse blanke arbiters weten aan te trekken’. Zelfs op het
eten, het enige element waar de Surinaamse cultuur altijd ondubbel-
zinnig om gevierd werd, had hij kritiek: ‘Hapjes zijn er volop; wie ge-
kookte varkensingewanden lust.” (Ramdas 1990¢) De ingewanden die
hij hier noemde, staan onder Surinamers bekend als een authentiek
gerecht, een delicatesse zelfs, waar de talloze warungs in Nederland
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met hun generieke aanbod van nasi en bami zich niet aan brandden.
Surinaamse Nederlanders gingen van oudsher naar het Kwakoefesti-
val om hier die zo moeilijk te verkrijgen ‘fladder’ te eten, hoewel deze
meestal van runderingewanden gemaakt waren en niet van varken,
zoals Anil schreef. Zo diep ging Anil echter niet in op de culinaire
tradities. Hij schamperde eenvoudig dat men voor dit gerecht ‘bij
twintig verschillende venters terecht[kan], maar ingewanden blijven
het’. (Ramdas 1990c¢)

Over de bezoekers van het festival voerde hij ongegeneerd het ene
na het andere cliché van ‘de Surinamer’ op: ordinair geklede jongeren,
dikke vrouwen, ongeschikte moeders die hun kinderwagens door de
drukte heen duwden, meisjes die op zoek waren naar de afwezige va-
ders van hun kroost. Kwakoe was immens populair onder Surinamers
in Nederland, schreef hij, en die populariteit van het festival hing sa-
men met het verlangen van gemigreerde Surinamers naar sociale con-
trole en cohesie. En dan met name naar het aspect waarbij men elkaar
de ogen uitsteekt met nieuwverworven rijkdom en succes, zoals men
gewend te doen was in Paramaribo. Op Kwakoe kwam men om op te
scheppen over welk televisietoestel er aangeschaft was en welke va-
kantie er werd geboekt, terwijl men ondertussen de tragiek van het
achtergebleven volk weglachte en -danste. De oversimplificatie van de
aard van de Surinamer die Anil hier vormgaf, had veel weg van hoe
Naipaul in zijn reisboek The Middle Passage over de bevolking van de
West Indies schreef: net als Naipaul legde ook Anil hier de nadruk op
het consequente gebrek aan ernst onder de bevolking, en de ijzeren
vrolijkheid van een volk in nood.

In een profiel dat hij schreef over de muziekgroep The Juniors, gaf
Anil de lezers van De Groene nog zo'n intiem inkijkje in een ‘nieuwe’
wereld. The Juniors was een onder Hindostanen razend populaire
band die ‘wereldmuziek’ maakte. Op hun mengeling van merengue,
soca, quwali en house ging Anil diep in, en zijn liefde voor en kennis
van muziek was in het artikel overduidelijk. Over het publiek schreef
hij: ‘De enige blanken zijn de vijf barjuffrouwen en een bejaard echt-
paar dat op alle nummers de polka danst.” (Ramdas 1992c) Het echte
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publiek van de band bestond uit onwaarschijnlijke feestgangers, ‘hin-
doesen moslims uit de meest onherbergzame delen van het Surinaamse
platteland’, slachtoffers van een ongemakkelijke kramp van de aan-
passing van de migratie. Deze Hindostanen, net als Anil afkomstig
van het tropische platteland, moeten nog wennen aan westers plezier.
Dat lukt ze maar ten dele, schrijft Anil, want ze kunnen of willen zich
niet losmaken van de plattelandscultuur waar ze vandaan komen.
‘Het zijn Nickerianen gebleven, ze spreken het dialect van Nickerie, ze
denken als de bewoners van Nickerie, ze verlangen naar Nickerie.’
(Ramdas 1992¢)

En dat terwijl de waarde van de migratie volgens Anil juist niet
school in het achterom kijken, maar in de vooruitgang van het Westen.
Over dat ene meisje dat zo brutaal en geémancipeerd een sigaret op-
stak — roken werd onder Hindostanen voor vrouwen ten zeerste afge-
keurd - schreef hij dat ze haar hang naar feminisme en haar modieuze
uiterlijk te danken had aan de migratie van haar ouders. Want ‘[a]ls ze
een Nickeriaanse uit Nickerie was geweest had ze er nu anders uitge-
zien: eeltige hielen, ruwe handen, een door de zon gedroogde huid en
waarschijnlijk al moeder van twee kinderen.” (Ramdas 1992¢)

Met dergelijke clichématige karakteriseringen van (Hindostaanse)
Surinamers liet Anil zijn oor misschien wel iets te gewillig naar het
publiek hangen. De nestbevuiling ging volgens Michiel van Kempen
ook wel eens te ver. In het archief dat Van Kempen bijhield van Anils
publicaties, schreef hij in de kantlijn van een essay waarin Anil hoog
opgaf over Lubbers’ idee om Suriname in een soort gemenebest op te
nemen (hij noemde het een godsgeschenk aan Suriname) en tegelij-
kertijd de neerwaartse spiraal waarin Suriname gevangen was aan het
land zelf weet: ‘Nu gaat, geloof ik, Anil toch wel over de schreef. Over
het paard getild? Te snel omhooggevallen? Alles van Suriname relati-
veren en alles van Nederland verabsoluteren als volmaakt / perfect.
Leve de moderniteit!” Van Kempen vraagt zich af: ‘Is dit niet het ge-
vaar van de intellectueel/essayist die, eenmaal z’n modelletje gevon-
den, doordraaft en de complexe realiteit uit het oog verliest??’
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Een ‘modelletje’ vinden

In 1990 kwam er een boek uit, Grensgangers. Anet Bleich en Geke van
der Wal interviewden daarin tien migranten over het ‘leven tussen
twee culturen’. Op de foto naast het gesprek met Anil keek hij langs de
lens, schijnbaar in diep gesprek met iemand naast de fotograaf. Zijn
armen waren gekruist, één hand stak gesticulerend ter hoogte van zijn
borst. Een passend beeld bij het betoog dat hij in het interview negen
bladzijdes lang hield, en waarin hij uitlegde dat zijn leven een zoek-
tocht was naar kennis. Hij distantieerde zich nadrukkelijk van Surina-
me, het land waarbij hij zich eerder - toen hij nog buiten de spotlights
stond - zo betrokken had getoond toen hij zich bij de Vereniging Ons
Suriname had aangesloten en namens het Suriname Comité langs
scholen ging om leerlingen trots te vertellen over het land waar hij
vandaan kwam. Het was in 1990, toen het interview voor Grensgan-
gers werd afgenomen, allemaal ver weg. Nu zei hij, gemaakt achteloos,
over het land waarvan hij ooit zo hartstochtelijk had gehouden: Tk
weet alleen dat een stelletje drugsbaronnen elkaar bevechten om hun
territorium, de rest is vaag en ver.” (Bleich 1990: 79) Hij zou niet weten
waarom hij zich met Suriname bezig zou moeten houden, voegde hij
er fijntjes aan toe. In de loop van de tijd was hij zijn interesse in het
land verloren. Het gebeurde als vanzelfsprekend, het was niet iets wat
hij opzettelijk deed: ‘[D]at besluit je niet, dat gebeurt gewoon. Je luis-
tert niet meer naar de Surinaamse radioprogramma’s in Nederland, je
koopt geen Surinaamse kranten meer, je vergeet wie er aan de macht
is, mensen gaan op vakantie naar Suriname en je hebt opeens niks
meer mee te sturen.” (Bleich 1990: 84)

Hij liet het klinken als een onvermijdelijk gevolg van de migratie:
wie maar lang genoeg wegblijft, verliest vanzelf wel de interesse. Als
was heimwee een liefde die vanzelf slijt, omdat uit het oog ook bete-
kent, uit het hart. Het is opvallend dat het ‘zachte’, bijna ongemerkte
verlies in interesse in het land dat hij hier beschreef, niet aansloot bij
de harde lijn die hij trok in de essays die hij schreef over Suriname.
Daarin gaf hij immers meer ruimte aan zijn teleurstelling in het op-
portunisme van de Surinaamse leiders en zijn irritatie ten aanzien van
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de rammelende politiek van het land. De schouderophalende hou-
ding die in dit interview doorschemert doet daarom een beetje ge-
maakt aan. Het is moeilijk voor te stellen dat de liefde voor Anils ge-
boorteland hem door de vingers was geglipt. Het leek eerder een
keuze om de genegenheid af te leggen.

Het beeld van Suriname was in 1990 dan ook bepaald niet dat van een
land, of een cultuur, waar iemand bij zou willen horen. Wat in de
media begon met berichtgevingen over de vloedgolf aan Surinaamse
migranten waaronder Nederland zuchtte rondom de onafhankelijk-
heid in 1975, werd in de jaren erna aangevuld met berichten over de
militaire coup, uitmondend in moord op de intelligentsia, een militai-
re leiding die betrokken was bij drugshandel en Surinamers die Ne-
derland gebruikten als doorvoerhaven voor cocaine. Er waren aanwij-
zingen dat de legerleiding van Bouterse nauwe banden onderhield
met Colombiaanse drugsbaronnen. Deze zochten, nadat Amerika sa-
men was gaan werken met de Colombiaanse overheid om de toevoer
van drugs naar de vs te bemoeilijken, naar nieuwe uitvalswegen voor
hun product. Suriname, dat door de decembermoorden in een isole-
ment was geraakt, was een gedroomde partner. Volgens de chef van
de Surinaamse narcoticabrigade Humphrey Tjin Liep Shie liep ‘dé
coke-route’ naar Europa via Nederland. Hij schatte dat alleen al in
1989 minstens 10.000 kilo cocaine via Nederland het continent bin-
nen was gebracht.

Intussen liepen in Nederland de spanningen tussen de mensen die
Bouterse steunden als held van het volk, en zij die hem zagen als ge-
nadeloze dictator, hoog op. Het mondde meermaals uit in ordinaire
ruzies. Waldi Breeveld, een sympathisant van Bouterse, stelde tijdens
een interview op sTAD Radio Amsterdam op zaterdag 22 januari 1983
dat de aanhang van de legerleider in Nederland groeide. Na de uitzen-
ding trok een groep woedende tegenstanders van Bouterse naar de
studio om verhaal te halen. Er brak een gevecht uit, waarbij Breeveld
met een mes in zijn gezicht gesneden werd. Een jaar later raakten twee
Surinamers slaags met elkaar bij het praatprogramma van Karel van
de Graaf. Tafelgast Paul Somohardjo, die vond dat Nederland ‘een
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moorddadig regime’ legitimeerde, werd vanuit het publiek door
Bouterse-aanhanger Evert Tjon tegengesproken. “Tjon heeft groot-
spraak,” daagde Somohardjo hem uit, ‘want buiten durf je niet.” Tjon:
‘Wil je dat ik je nt trap?” Binnen een paar seconden mondde de woor-
denwisseling uit in een vechtpartij op livetelevisie, waarbij Van de
Graaf nog net kon wegduiken voor de vuisten van de knokkende
Surinamers. Voordat het scherm op zwart werd gezet, was nog een
pistoolschot te horen. Dit was het beeld dat het Nederlandse publiek,
rustig zittend op de bank in de woonkamer, voorgeschoteld kreeg: de
Surinamer als woesteling, onbeschaafd en - zelfs voor het publieke
oog van de draaiende camera’s — bereid tot geweld.

Tegen de tijd dat Anil werd geinterviewd voor een boek over hoe het
was om te leven tussen twee culturen, was hij zich ervan bewust dat de
representatie van die ene cultuur, Suriname, niet heel positief was. In
het interview distantieerde hij, de ontwikkelde migrant, zich nadruk-
kelijk van ‘Surinaamse dommigheden’. En, als was hij een van de vele
mensen die hoofdschuddend en met plaatsvervangende schaamte ge-
tuige waren geweest van de matpartij bij Karel van de Graaf: ‘Nu lach
ik erom, vermaak me er mee.” (Bleich 1990: 79)

Het postuur van einzelginger kwam Anil goed uit. Al was het maar
omdat hij zich daarmee distantieerde van een groep die overwegend
geassocieerd werd met volks gedrag en criminaliteit. In het interview
uit 1990 benadrukte hij op meerdere manieren zijn positie als buiten-
staander. Eerst als Hindostaan uit Nickerie (‘Nickerianen horen voor
hun gevoel ook niet bij Suriname’). Daarna als plattelandsjongen en
buitenbeentje in Paramaribo, waarvan hij zei dat het ‘[e]en beetje een
onderdrukte positie’ was. Ook op de middelbare school was hij, naar
eigen zeggen, ‘ver in de minderheid’. (Bleich 1990: 80) Hier werd hij
zich voor het eerst bewust van de ambivalentie die gepaard gaat met
het gegeven een minderheid te zijn. Enerzijds was er het verlangen
om bij de dominante groep te horen. Maar wanneer duidelijk werd
dat het nooit helemaal zou lukken om in de groep opgenomen te wor-
den, omdat het verschil te groot was, of omdat men altijd als ‘de an-
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der’ gezien zou worden, stak daar het verlangen de kop op om terug te
keren naar de eigen wortels.

Een gevaarlijk verlangen, volgens Anil. Want wie niet wordt geac-
cepteerd door de dominante cultuur en vol frustratie terugkeert naar
zijn atkomst, loopt het risico te radicaliseren.

De oplossing was tweeledig. Enerzijds diende het oude nest voor
eens en altijd verlaten te worden. De manieren waarop dat nest verla-
ten, vernietigd of bevuild konden worden, waren talloos. De manier
waarop Anils literaire held V.S. Naipaul dat had gedaan, sprak hem in
elk geval ten dele aan. In een interview met Avenue zei hij: ‘Het 166nt
natuurlijk wel om zo’n tegendraadse positie in te nemen, dat zal ik niet
ontkennen. [...] Kijk maar naar Naipaul en de sensatie die hij teweeg-
bracht met zijn onbarmhartige kritiek op de Derde Wereld: daar kun
je dus beroemd mee worden. Maar als ik het zo vertel klinkt dat wel erg
berekenend, en zo is het natuurlijk niet gegaan.” (Brunt 1993)

Of het een berekende zet was of niet, het was in elk geval tekenend
dat hij al van meet af aan nadacht wat het betekende voor een migrant
om te schrijven. Van Naipaul had hij alvast geleerd dat wanneer hij
zelf de banden met zijn geboorteland expliciet verbrak, hij er niet
meer toe gereduceerd kon worden. Door zich vrij te maken van Suri-
name presenteerde hij zich op een zekere manier als een autonoom
schrijver. Het is vergelijkbaar met de schrijvers die Laurens Ham on-
derzocht, die ‘juist de autonome auteurspositie [innemen] waarmee
ze zich een gezagspositie toe-eigenen’. (Ham 13) De afstand die hij
nam tot Suriname had dan als belangrijke bijkomstigheid dat hij in de
ogen van de witte Nederlander niet automatisch samenviel met de
ruziénde, misdadige en ordinaire figuren die zo veelvuldig in de me-
dia voorbijkwamen.

De buitenstaander die het eigen nest nadrukkelijk verlaten heeft, be-
wierookt al snel het nieuwe nest. Anil deed dit dan ook, in elk geval in
de zin dat hij de westerse cultuur vol overgave omarmde. Hij deed het
echter niet vanuit de behoefte om door die cultuur opgenomen te
worden. Hij besefte mettertijd dat dit onmogelijk was; wat hij ook zou
doen, en wat hij ook zou zeggen, hij zou altijd in meer of mindere

224



mate als ‘de ander’ gezien worden. Het leek hem ook niet wenselijk
om het eigene volledig af te leggen — hoe tegenstrijdig dat ook klonk
voor iemand die zich zo uitgesproken verzette tegen zijn land van
herkomst. Het idee van de gefragmenteerde identiteit zoals Stuart
Hall deze had geformuleerd, had bij Anil in de jaren negentig nog
niets aan aantrekkingskracht of waarde verloren. Het eigene, of in elk
geval dat deel van de eigen cultuur dat waardevol of geliefd was, moest
behouden blijven voor zover het van nut was voor een dieper begrip
van de wereld. De band met de oude, eigen cultuur bood in Anils
ogen ook aanleiding om solidair te zijn met groepen om hem heen.
Daarin was zijn ambitie groot: de potentié€le verbinding van een post-
koloniaal intellectueel zoals hijzelf was niet alleen met Suriname, of
India, of Nederland, maar met de wereld: Je blijft verbonden met een
omgeving die eigenlijk de hele wereld behelst.” (Bleich 1990: 85) En in
die meervoudige verbinding stond de omarming van het Westen cen-
traal. Omdat men alleen daar in zijn hele gefragmenteerde zelf een
onafhankelijk en eigen individu kon worden.

Anil omarmde zijn ontworteling, omdat hij dacht dat het hem een
groter begrip van de wereld zou brengen. Ontworteling was een es-
sentieel onderdeel van zijn zoektocht. Wie het cultureel bepaalde ka-
der verloor, zag immers helderder: ‘Tk denk ook dat je pas intellectu-
eel of wijs kunt zijn,” zei hij in het interview, ‘wanneer je die laatste
verankering in een bepaalde gemeenschap zodanig kunt relativeren,
dat die haar betekenis verliest.” (Bleich 1990: 86)

Het uiteindelijke doel van een schrijver, en misschien zelfs het uit-
eindelijke doel van het leven, was om kennis en begrip te vergaren.
Voor begrip was afstand nodig, en voor de postkoloniale schrijver of
denker betekende dit dat deze zich moest afzetten van de groep, en
dat de banden met het geboorteland losgesneden moesten worden.

De aanzetten die hij in het interview van 1990 gaf, kregen strakkere
contouren in de stukken voor De Groene in de jaren erna. Op dat mo-
ment deinsde hij er niet meer voor terug om een definitie te formule-
ren van wat een intellectueel was, of diende te zijn: ‘Hiermee hebben
we terloops een aardige omschrijving van de intellectueel gevonden:
iemand die kritiek levert op cultuurgroepen vanuit een positie van
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zelfverloochening. En andersom: alleen degene die de eigen cultuur
verloochent, kan ooit een intellectueel zijn.” (Ramdas 1991m)

Surinamers kunnen niet schrijven

Wilde Anil volgens zijn eigen maatstaven een intellectueel zijn, dan
moest hij dus in zekere mate zijn eigen cultuur verloochenen. En dat
deed hij dan ook, en wel met volle overgave. Op 15 mei 1991 in het
Amsterdamse debatcentrum De Balie hield hij, te midden van liefheb-
bers van de Surinaamse literatuur, een betoog over hoe faliekant die
literatuur mislukt was. De avond werd georganiseerd door de Stichting
Literaire Activiteiten Amsterdam (de sLAA) en aan Anil was gevraagd
het spits af te bijten ‘met enige pittige stellingen’. (Van Kempen 1993:
118) Zonder zichtbare aarzeling stelde hij dat terwijl andere postkolo-
niale samenlevingen wereldberoemde schrijvers als Salman Rushdie
en Derek Walcott hadden voortgebracht, uit Suriname niemand van
die orde was opgestaan. Was hij misschien iets te onaardig als hij dat
stelde, vroeg hij zich af. Was het te veel een stoot onder de gordel?
Nee, beantwoordde hij zijn eigen vraag: ‘Laten we flink zijn: Suriname
heeft geen Miguel Street omdat de Surinaamse literatuur geen Naipaul
heeft.” (Ramdas 1991f)

Dat was op zichzelf al een observatie die het publiek in De Balie
moet hebben doen slikken. Maar Anil, niet te beroerd om zijn mening
te beargumenteren, wreef nog wat harder in de wond. Er was, zei hij,
een aanwijsbare reden waarom Suriname geen literaire grootheden
had voortgebracht:

Wij missen daarvoor de ironie, de doordachtheid, de universele visie. [...]
We kunnen er vanavond weer uren omheen draaien, we kunnen optimis-
me en hoop voorwenden, we kunnen beweren dat het aan de Nederlandse
uitgevers ligt, of aan de Nederlandse recensenten, aan het distributienet of
aan een cultuur die meer op luisteren en zien dan op lezen is gericht — we
weten het wel: de Nederlanders zijn koloniaal en de Surinamers zijn on-
aangepast — maar het zijn per slot van rekening allemaal elegante smoezen

voor het feit dat de Surinaamse literatuur heeft gefaald. (Ramdas 1991f)
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Geboren uit een nationalistisch verlangen naar een gedeelde droom,
grossierden Surinaamse schrijvers in het schetsen van droombeelden.
In plaats van de literatuur te gebruiken als spiegel voor de eigen tekort-
komingen, en als manier om nieuwe perspectieven te bieden, ging zij
in Suriname ten onder aan vals idealisme: ‘In plaats van kritiek en zelf-
kritiek, in plaats van twijfel en onderzoek, kregen we betuttelende pro-
paganda en valse kreten over één boom, één land, één volk.’

Hier parafraseerde Anil schijnbaar achteloos de dichter Robin
Raveles, beter bekend als R. Dobru. Zijn bekendste gedicht verbeeldt
het Surinaamse volk als door velen, één:

Wan bon

Wan bon / someni wiwiri / wan bon
Wan liba / someni kriki / ala e go wan se

Wan ede / someni prakseri / prakseri pe wan bun mu de

Wan Gado / someni fasi tu anbegi / ma wan Papa
Wan Sranan / someni wiwiri / someni skin

someni tongo / wan pipel
Een boom

Eén boom / zo veel bladeren / één boom
Eén rivier / zo veel kreken / allemaal gaan ze naar de zee

Eén hoofd / zo veel gedachten / gedachten om één doel

Eén God / zo veel manieren van aanbidden / maar één enkele Vader
Eén Suriname / zo veel soorten haar / zo veel huidskleuren

zo veel talen / één volk

Dobru’s gedicht behoort tot de meest geciteerde regels in de Suri-
naamse literatuurgeschiedenis, misschien wel vanwege de troostende
gedachte die ervan uitging. De stip die het als het ware zette aan de
horizon: dat is waar het Surinaamse volk, historisch geplaagd door
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twist en strijd, uiteindelijk naartoe zou moeten. Door op een avond
ter ere van de Surinaamse literatuur het meest geliefde gedicht te pa-
rafraseren, peperde Anil het publiek zijn minachting voor dit soort
‘praatjes over gemeenschapszin en harmonie’ extra in. (Ramdas 1991f)

Het centrale punt in Anils stelling was dat Suriname een land van
migranten is. Op de inheemse bevolking na is immers elke groep er door
migratie terechtgekomen. Een dergelijk volk zou dus in alle opzichten
een migrantenliteratuur voort moeten brengen: een literatuur die ‘gaat
over mensen die rusteloos hun waardigheid proberen te redden door in
verbinding te treden met hun omgeving, maar daarmee alleen maar aan
waardigheid lijken in te boeten’. (Ramdas 1991f) Een literatuur, boven-
dien, waarin het verlangen om te vertrekken tastbaar is:

De migrant bestaat voor driekwart uit herinnering en voor de rest uit wis-
pelturigheid. Migrantenliteratuur verbeeldt daarom het onvermogen van
de verankering, de onmogelijkheid je te wortelen en de volstrekte onzin-
nigheid van pre-moderne aangelegenheden als gemeenschapszin, burger-
schap en het ergste van al: de onzinnigheid van nationalisme en vader-
landsliefde. Migrantenliteratuur verwoordt dus de weg die de mens in de
wereld aflegt om zijn identiteit ten volle te kunnen ontplooien. En die weg
is heel letterlijk een weg: weg in de zin van weggaan, en weg in de zin van

een streep op een kaart. (Ramdas 1991f)

De Surinaamse literatuur zou er dus een moeten zijn die de afzettende
beweging, het vertrek van het premoderne beschreef. Dat was immers
wat er aan de hand was in de werkelijkheid. Was niet ieder mens in
Suriname in meer of mindere mate gevangen in een spagaat tussen
het oude, cultureel bepaalde, en de nieuwe tijd waar de moderniteit
lonkte en binnen handbereik lag? Suriname, in Anils ogen, bood een
schat aan kleine menselijke ervaringen die die grote, universele mi-
grantenervaring schitterend in beeld brachten. Maar in plaats van die
pijn van het verlaten of de kramp van de ontwikkeling te beschrijven,
wierpen Surinaamse schrijvers zich op als ‘ingenieurs van de mense-
lijke ziel: ze schreven niet over hoe het werkelijk was, maar over hoe
het zou moeten zijn. Daarmee verraadden ze in zeker opzicht hun
eigen literatuur.
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Anil maakte een solide punt: vlak voor de onathankelijkheid waren er
zeker thema’s aan te wijzen die ‘de nationalistische generatie’ zoals
Michiel van Kempen het in zijn Een geschiedenis van de Surinaamse
literatuur noemde, met elkaar verbond. (Van Kempen 2003: 931) In
het klimaat van teleurstellingen en desillusies van de vijftien jaar erna,
was er inderdaad geen nieuwe, uitgesproken literaire generatie opge-
staan. Sowieso vielen schrijvers en journalisten na december 1982 stil,
uit angst voor het geweld van het militaire regime. Van Kempen zag
in zijn onderzoek een begin van een literair klimaat nadat er in 1987
een nieuwe grondwet werd aangenomen, die de weg moest bereiden
voor terugkeer naar een democratisch stelsel. Er gloorde hoop aan de
horizon. Men was echter nog lang niet de binnenlandse oorlog verge-
ten die een jaar ervoor, in 1986, uitbrak tussen het leger van Desi
Bouterse, het Junglecommando dat werd geleid door Ronnie Bruns-
wijk en de bewapende Tucajana Amazones. Die oorlog was uitge-
mond in een bloedbad bij het marrondorp Moiwana, waar zo’n vijftig
dorpelingen — de meesten van hen vrouwen en kinderen - door leden
van het nationale leger werden afgeslacht.

Na de coup in ’80, de decembermoorden in ’82 en het bloedbad in
Moiwana in ’86, was het Surinaamse volk murw geslagen door het
geweld in de eigen gelederen. Het land verkeerde bovendien in een
economische crisis; er was een groot tekort aan levensmiddelen, men-
sen leden honger en stierven soms doordat er een gebrek aan medicij-
nen was. Het grootste deel van de Surinamers was in de late jaren
tachtig, begin jaren negentig zo arm dat men afthankelijk was van de
voedselpakketten die familieleden vanuit Nederland opstuurden.

Dit was de context waarbinnen het literaire klimaat van Suriname
dat Anil in 1991 zo hard bekritiseerde, zich moest ontwikkelen. Ener-
zijds zou je kunnen stellen dat er genoeg in het land gebeurde om over
te bespiegelen. Anderzijds gold natuurlijk evenzeer dat wat er gebeur-
de te ingrijpend en te recent had plaatsgevonden om al in 1991 tot een
literatuur te leiden die, zoals Anil had gewild, ‘kritisch en zelfkritisch’
was. Toch zag Anil ook schrijvers over het hoofd die wel degelijk bin-
nen zijn eigen definitie van goede literatuur pasten. De koloniale rea-
liteit van het land, en de etnische componenten die hij zelf zo vaak
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opvoerde in zijn eigen werk, werden immers treffend literair ver-
woord door Bea Vianen. In haar roman Strafhok (1971) voerde zij be-
paald niet zachtzinnig de problematiek op van een door identiteits-
politiek uiteen gespeelde samenleving. Anil riep op tot ‘kritiek en
zelfkritiek’, ‘twijfel en onderzoek’: elementen die hij had kunnen aan-
wijzen in Vianens Strafhok. In plaats daarvan voerde hij enkel haar
roman Sarnami, hai op, en betitelde deze als ‘adolescente dromerij’.
(Ramdas 1991f) Dat Anil het boek niet kende, is onaannemelijk: Via-
nen was in haar tijd een van de meest gelezen auteurs in Suriname.
Strafhok moet vast en zeker aan bod zijn gekomen in de jaren dat Anil
op de middelbare school zat. Eerder lijkt het erop dat hij bewust koos
elementen te negeren die zijn standpunt ondergroeven.

In het debat vond Anil literatuurwetenschapper Michiel van Kempen
en schrijver Thea Doelwijt tegenover zich. Doelwijt schreef een kort
en sarcastisch toneelstukje over de blinde (want: zonder visie) schrijt-
ster Thea die verliefd is op Anil (‘Thea: Ik kom je achterna, ik kan daar
ook schrijven. Anil: Hou je mond, je bent geen Naipaul’). Van Kempen
pakte de handschoen op en stelde dat het prima is om te migreren, in
de zin dat men ermee zijn horizon verbreedt en niet gemakzuchtig in
het eigen ‘palmenlaantje’ blijft. Maar, zei hij, migratie is geen verdien-
ste op zich, en de migrant hoeft zich dan ook niet op de borst te klop-
pen vanwege zijn vertrek uit het vaderland. Hij ‘is niet per definitie
moderner dan de thuisblijver’. (Van Kempen 1993: 126) Van Kempen
wist dat migratie voor veel Surinaamse schrijvers bovendien een
angstaanjagend gevolg had gehad. Het nieuwe thuisland was hun
vreemder geweest, en wellicht vijandiger, dan vooraf gedacht. In zo’n
omgeving te schrijven was vaak niet eenvoudig. Hij noemde Edgar
Cairo die ‘hopeloos geisoleerd’ was geraakt en Leo Ferrier die in een
psychiatrische kliniek werd opgenomen. (Van Kempen 1993: 126) Zij
die in Suriname bleven, stelde Van Kempen, deden dat niet omdat ze
geen keuze hadden zoals Anil suggereerde. Ze bleven omdat ze zich
liever verhielden tot het oude en vertrouwde, zelfs al was het uitzicht-
loos, dan dat ze ten onder gingen aan de psychische gevolgen van ont-
worteling, zoals zoveel migranten die naar het veelbelovende Westen
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trokken. En dat de schrijvers onder hen die bleven, niet zozeer ver-
woordden hoe het was, maar hoe het zou moeten zijn, dat vond Van
Kempen niet heel vreemd. ‘Er is in dat land nog zoveel te willen, laat
de schrijvers ook daarvan maar de verwoorders zijn.” (Van Kempen

1993: 128)

Waarschijnlijk kon Anil zich goed voorstellen tegen welke uitdagin-
gen Surinaamse schrijvers aan liepen. Zich te voegen naar, of te veel
rekening houden met de realiteit van de achterblijvers paste echter
niet bij de vorm die hij voor zichzelf aan het uittekenen was. Hij stelde
zich op zoals veel andere postkoloniale schrijvers dat deden. Zo wijst
literatuurwetenschapper Elleke Boehmer erop dat postkoloniale
schrijvers westerse teksten vaker hebben beschouwd als superieur. In
het verlengde van die (aangeleerde) overtuiging wezen ze de litera-
tuur van hun eigen mensen niet zelden af. Boehmer noemt in dit licht
hoe schrijvers als Ben Okri en V.S. Naipaul zeiden gevormd te zijn
door het werk van Shakespeare en Dickens, terwijl ze hun eigen lite-
raturen als mislukt beschouwden: ‘By contrast, the Caribbean in
Naipaul’s estimation had failed to generate anything resembling se-
rious literature.” (Boehmer 358) Het kwam, stelt Boehmer, omdat
postkoloniale schrijvers het Westen lange tijd bleven zien als ingebed
in literaire waarde. (Boehmer 358)

Dat ging ook op voor Anil, die vrij letterlijk naar het voorbeeld van
Naipaul stelde dat zijn geboorteland geen echte literatuur had voort-
gebracht. Maar het literaire postuur dat hij hiermee 66k aannam was
er een van de migrant die nergens meer aan gebonden was en met een
rijkdom aan ervaringen en een oneindige ruimte voor onderzoek
klaar was om de wereld in te trekken. De lezing voor De Balie liet hij
publiceren in De Groene én in de Surinaamse krant De Ware Tijd,
waarmee hij dus in beide landen afrekende met de Surinaamse litera-
tuur. Datzelfde jaar gaf hij verder gestalte aan zijn opvattingen door in
de Volkskrant een essay te publiceren waarin hij de canonieke Madame
Bovary van Gustave Flaubert uit 1856 samenvat als een boek over het
migrantengevoel. Stijl, voor een migrant, was alles: ‘Migrant te zijn,
ontheemd te zijn is geen wezenlijke kwestie, het is slechts een kwestie
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van stijl. Wat telt is niet dat je weggaat, maar hoe.” (Ramdas 1991k)

Met die stelling toonde hij zich beter dan een ‘gewone’ migrant.
Want zijn ontworteling was er een van eloquentie, humor en intelli-
gentie. In plaats van zich voortdurend te verhouden tot de plaats waar
hij vandaan kwam - een plek waar het civilisatieproces tot stilstand
leek te zijn gekomen - had hij zich ervan losgemaakt en een stijl ont-
wikkeld waaraan anderen zich konden optrekken.

Proefschrift: verboden viuchtverhalen

Chandra rondde in 1984 de opleiding voor montessorikleuterleidster
af, en stroomde door in een cursus die haar de bevoegdheid zou geven
om te doceren aan alle groepen van de basisschool. Ze werkte net een
paar jaar als lerares toen in maart 1987 hun eerste kind werd geboren,
een meisje. Ze noemden haar Nezjma en genoten met volle teugen van
die eerste bijzondere jaren. Het was net als toen ze als tieners naast el-
kaar woonden, samen de middelbare school doorliepen, naar Ne-
derland verhuisden, trouwden en samen een flatje in Uilenstede be-
trokken, verhuisden naar een eigen appartement, afscheid namen van
het idee om terug naar Suriname te keren, het nieuwe thuisland lang-
zaam maar zeker begonnen te omarmen - op diezelfde manier was
ook Nezjma een avontuur dat Chandra en Anil met elkaar aangingen.
Ze maakten haar geboorte wereldkundig met een vrolijk geboorte-
kaartje met speelse ‘krantenkoppen’ (over onder meer een ‘vochtig en
warm luierklimaat’) en schreven daarin: ‘Misschien ben ik nog te jong
om mijn tanden te laten zien, maar... ik kan je wel al een poepie laten
ruiken...”® Alles wat het kindje nodig had, gaven ze haar samen.
Chandra stopte met haar baan om fulltime voor de baby te kunnen
zorgen, maar Anil was ook veel thuis. Als ze haar inentingen moest
krijgen, waren Anil en Chandra er allebei bij. Als ze ’s nachts wakker
werd, troostten ze haar om de beurt. Toen ze begon te staan, bleek ze
van dansen te houden. Anil maakte videobandjes met verschillende
videoclips voor haar, zodat ze ernaar kon kijken en met de beelden
meedansen wanneer ze wilde. Ze huurden een videocamera en maak-
ten filmpjes. Kochten een fotocamera en legden elke ontwikkeling van
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haar vast. Het was het eerste kindje in hun nabije omgeving, en ze ge-
noten met volle teugen van haar. Chandra herinnerde het zich zo dat
Anil er in die periode altijd was: ‘Hij hielp overal aan mee. Hij was er
gewoon. Hij was gewoon een vader. Gezellig. Het was leuk.” En, na een
aarzeling: ‘Hij dronk in die tijd ook haast niet. Alleen bij gelegenheden
en ook niet in grote hoeveelheden. Dat is pas later gekomen.’

Anil was in die tijd ‘een stoomwals van blijmoedigheid en optimisme’,
zoals Stephan Sanders hem later zou omschrijven. (Sanders 2013: 11)
Hij zette zijn eerste stappen in nieuwe werelden. Een opwindende
tijd, die ook zijn uitdagingen met zich meebracht. Dat Chandra niet
werkte, was nauwelijks onderwerp van gesprek geweest. In eerste in-
stantie was het een keuze die ze zelf maakte. Nezjma sliep slecht en
had veel aandacht nodig. Het kwam voor iedereen goed uit als een van
de ouders thuis zou blijven. Dat betekende wel dat de financiéle last
van het gezin volledig bij Anil kwam te liggen. Hij was gevoelig voor
het idee dat hij verantwoordelijk was voor de mensen om wie hij gaf.
Eerst was dat zijn moeder, en het eenoudergezin dat zij vormde na de
scheiding van Harripersad. Hij was het vroegoude kind geweest dat
na de scheiding heen en weer pendelde tussen de twee ouderlijke hui-
zen, die ervoor zorgde dat er boodschappen waren wanneer zijn moe-
der krap bij kas zat en die schipperde tussen zijn ruziénde ouders. Nu
had hij zijn eigen jonge gezin en was het vanzelfsprekend dat hij hun
leven zo comfortabel mogelijk maakte. “‘Vader worden was voor mij
een ontnuchtering,” zei Anil in 1998. ‘Daarvoor was ik het centrum
van mijn wereld. Nu lijken mijn kinderen dat te zijn.” (S.T. 25)

Voor dat jonge gezin waaraan hij samen met zijn vrouw begonnen
was, moest hij geld verdienen. In 1987 trad hij als promovendus in
dienst van de UvA. De baan was weliswaar geen vetpot, maar hij ver-
diende er genoeg mee om Chandra en zijn dochter te onderhouden.
Het onderwerp was hem bovendien op het lijf geschreven: hij zou de
werkwijze van de Adviescommissie voor Vreemdelingenzaken onder-
zoeken, en daarbij analyseren hoe vluchtverhalen van vreemdelingen
door de leden van de commissie werden ontvangen en gewaardeerd.



Het lag voor wat betreft zijn betrokkenheid bij gemarginaliseerde
groepen in lijn met de onderzoeken die hij eerder tijdens zijn studie
bedacht en uitvoerde. Zijn kandidaatsscriptie ging over de rol van de
ruimtelijke indeling van Nickerie, met als doel inzicht te krijgen in de
specifieke problematiek waarmee kleine boeren en arbeiders gecon-
fronteerd werden. Zijn engagement voor de ongeziene mens strekte
zich verder uit in zijn doctoraalscriptie, waarin hij inging op de relatie
tussen gender en sociaal-maatschappelijke klasse op Curagao. Na die
onderzoeken in Suriname en op Curagao, zocht hij het met zijn pro-
motieonderzoek dichter bij huis, maar hij nam de wereld erin mee
door de verhalen te verzamelen van mensen die vanuit alle windhoe-
ken in Nederland asiel aanvroegen.

Eind jaren tachtig was de asielprocedure nog in ontwikkeling, zoals
Anil later zou beschrijven in zijn roman Badal. Daarvéoér had men te
maken gehad met een ander soort vluchteling — het soort waarvoor
men vanzelfsprekender ruimte vrijmaakte: “Voor die tijd kwamen po-
litieke vluchtelingen uit communistische landen en voor hen was
geen procedure nodig. Ze werden hartelijk verwelkomd, ze werden
binnengehaald als helden die de weg naar de vrijheid hadden gevon-
den. Maar toen kwamen plotseling Tamils uit Sri Lanka, arme, don-
kere boeren voor wie het Vluchtelingenverdrag niet was bedoeld.’
(Ramdas 2012: 38) Het waren de verhalen van die arme, donkere men-
sen, die hij nu zou verzamelen.

Hij begon in 1988 aan het onderzoek. Volgens een aantekening in zijn
agenda sprak hij met zijn promotor Bram de Swaan af om op 1 sep-
tember 1991 een overzicht in te leveren van wat hij al geschreven had,
samen met een nauwkeurig werkplan om in twaalf maanden het
proefschrift af te ronden. Tussen haakjes schreef hij de streefdatum
waar een jaar speling op zat: sept. 92-93." Hij kreeg toestemming van
het ministerie van Justitie om een jaar lang, tussen 1988 en 1989, beslo-
ten zittingen bij te wonen. Tijdens deze zittingen kregen vluchtelingen
wier asielaanvraag was geweigerd de kans om hun zaak te laten her-
zien. Van alle mensen die een herzieningsverzoek indienden in Ram-
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das’ onderzoeksjaar, kreeg bijna niemand (een magere 4 procent) als-
nog de status van vluchteling toegekend. Na een jaar onderzoek kwam
Anil tot een voor de commissie onaangename conclusie. Het was mis-
schien te cynisch om te stellen dat de commissie diende om afgewezen
asielaanvragen geen nieuwe kans te geven. Maar, stelde Anil ‘de afwij-
zing van het asielverzoek, is slechts een herhaling en onderstreping
van wat al bekend was’. (Ramdas 1991b) Als de uitkomst al bekend
was, dan waren de handelingen van de commissie in strikte zin nutte-
loos, stelde Anil. De commissie had geen enkele functie, behalve het
idee van een gastvrij Nederland te beschermen. De overtuiging dat
Nederland geen harteloos land was dat mensen die op de vlucht voor
gevaar waren bij voorbaat de toegang tot een veilig bestaan weigerde,
moest intact blijven. De Adviescommissie voor Vreemdelingenzaken
had daarom de functie van een soort ritueel, waarbij de uitkomst (het
afwijzen van asielaanvragen) al bij voorbaat vaststond. Het enige doel
was de gemoedsrust van de Nederlander te sussen. In die zin was het
ritueel waaraan Nederland vreemdelingen onderwierp niet anders
dan een ritueel van een willekeurige Afrikaanse stam (Anil noemde
hier de Ndembu, een volk uit Noordwest-Zambia).

Een voorpublicatie van zijn bevindingen zou in januari 1991 opgeno-
men worden in een congresbundel van Amnesty International. Hij
vond echter onmiddellijk het ministerie van Justitie tegenover zich,
dat in een kort geding een verbod op publicatie eiste. Het bezwaar van
het ministerie was dat Anil de geheimhoudingsplicht schond. Een
verboden proefschrift, een verslag van persoonlijke gesprekken tus-
sen een adviescommissie en asielzoekers — in een tijd waarin migratie
een steeds heter wordend hangijzer was, was dit absoluut een nieuws-
waardige gebeurtenis. Het Nos Journaal besteedde dan ook uitgebreid
aandacht aan de zaak. Op 5 januari 1991 was in een uitzending van het
achtuurjournaal te zien hoe de landsadvocaat van het ministerie stel-
de dat het erom ging dat Anil vertrouwelijke informatie openbaar wil-
de maken. De advocaat van Amnesty International reageerde op on-
aangedane toon dat de enige aanleiding voor de rechtszaak was dat
leden van de commissie beledigd waren omdat ze door Ramdas min-



der dan vleiend besproken werden. Anils eigen advocaat, Thomas
Spijkerboer, vond het een vage aanklacht, omdat het niet duidelijk
was waarom Justitie het kort geding nu eigenlijk aanspande. Het moet
voor Anil op dat moment op z'n minst indrukwekkend zijn geweest
dat drie advocaten zich op nationale televisie over zijn zaak bogen. Hij
werd zelf niet aan het woord gelaten, maar kwam wel in beeld, blade-
rend door de bundel van Amnesty International en gekleed in een te
groot colbert waarvan de mouwen zo lang waren dat hij ze bij de pol-
sen had omgeslagen. Duidelijk in beeld waren ook het pakje Van
Nelle-shag, en een asbak met daarin een peuk. Een beeld dat later in
zijn carriere in de media veel mensen vertrouwd zou worden.

De uitspraak van het gerechtshof zou worden gedaan op donderdag
10 januari 1991. Een dag ervoor, op 9 januari, publiceerde De Groene
Amsterdammer het gewraakte artikel onder de titel ‘Het ritueel van de
Adviescommissie voor Vreemdelingenzaken. “Iedereen daar in de ge-
vangenis wordt gemarteld, dat is nu eenmaal zo™. (Ramdas 1991b)
Hoofdredacteur Martin van Amerongen schreef er een ronkend re-
dactioneel commentaar bij waarin hij schamperde dat het gezochte
publicatieverbod vooral bedoeld was ter bescherming van de gevoeli-
ge ego’s van de chique heren in de commissie, die zich beledigd voel-
den door de vergelijking die Anil maakte van hun hooggeachte werk
met de rituelen van Afrikaanse medicijnmannen en toverdokters.

Dat De Groene bereid was het risico van een boete te nemen, was een
belangrijke steun en een indrukwekkend teken van loyaliteit. De pu-
blicatie van het stuk bracht aanzienlijke juridische risico’s met zich
mee, en dat besefte Van Amerongen terdege. Hij achtte het artikel
echter zo belangrijk — en het bezwaar van het ministerie tegen publi-
catie zo verwerpelijk — dat ‘[w]e hebben gemeend de kop op het hak-
blok te moeten leggen’, zoals hij aan een journalist van een dagblad
verklaarde. (‘De Groene is rechter’)

De rechtbank oordeelde later dat zolang Ramdas het materiaal op
een wetenschappelijke manier behandelde, er geen geheimhouding
zou worden geschonden en het onderzoek dus ook gepubliceerd
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mocht worden. Het ministerie verloor het korte geding dus, maar liet
weten in hoger beroep te gaan. In afwachting daarvan nam Anil een
jaar verlof op en richtte zich op zijn werk voor De Groene. Heel bang
voor de lange tenen (of de lange arm) van het ministerie moet hij niet
zijn geweest, want in de maanden nadat er een kort geding tegen hem
was aangespannen, schreef hij meermaals over het Nederlandse asiel-
beleid, en waarom dat in zijn ogen was mislukt. Als hij al bang was
geweest voor de juridische repercussies van zijn onderzoek, dan toon-
de zich dat niet in zijn publicaties. Hij deed geen enkele moeite om
zijn frustraties over het systeem te verbergen. Staatssecretaris van
Justitie Aad Kosto (PvdA) was daarbij meermaals de kop van Jut. Anil
hekelde diens inhumane asielbeleid (Ramdas 19911) en hoe hij het toe-
latingspercentage tot een nieuw Nederlands dieptepunt had weten te
brengen (Ramdas 1992d). Het ‘grenshospitium’ waarin uitgeproce-
deerde asielzoekers werden vastgehouden, maar dat geen gevangenis
mocht worden genoemd, noemde hij spottend ‘het architectonische
wonderkind van Aad Kosto’. (Ramdas 1992¢). En vlak voordat er in-
derdaad een hoger beroep werd ingediend in 1992, maakte hij een ex-
plosieve vergelijking van de manier waarop asielzoekers werden be-
handeld met de maatregelen tegen de joden in de aanloop naar de
Tweede Wereldoorlog: ‘Het zijn kleine stapjes: van vrijheidsbeperking
naar vrijheidsneming,” schreef hij. “Van een dagelijkse meldplicht naar
twee maal per dag. En straks van een magnetisch pasje naar een grote
gele ster op de jas.” (Ramdas 1992b)

Toen in juni 1992 het ministerie hoger beroep aantekende, was de zaak
nog steeds groot nieuws. Anil kreeg in verschillende kranten de ruimte
om zich te beklagen. Alle grote titels besteedden aandacht aan de zaak:
van Trouw tot Het Parool, Vrij Nederland en de Volkskrant. ‘De zaak
wordt heel erg op de man gespeeld,’ zei hij in een interview in het uni-
versiteitsblad Folia. “Ze weten dat ik als Nwo-onderzoeker in maart
1994 moet promoveren. Ik wil gewoon dat het ophoudt. Als ze de
kwestie maar lang genoeg rekken, red ik het niet.” (‘Justitie dwars-
boomt proefschrift’) Hij begreep niet helemaal waar de woede van de
commissie op gestoeld was; zo vernietigend waren zijn conclusies toch



niet? “Zo negatief beschrijf ik de procedure helemaal niet. Mijn onder-
zoek draait om de vraag hoe een samenleving met een humanitair ide-
aal zich kan keren tegen de komst van migranten en asielzoekers. Eén
van mijn verklaringen is dat de verzorgingsstaat een beperkte capaci-
teit heeft. De behandeling van asielverzoeken gebeurt vanuit een situ-
atie van onmacht. [...] Je zou het net zo goed een sympathieke visie
kunnen noemen: Nederland kan niet anders.” (‘Justitie eist veto’)

Uiteindelijk was het laatste woord aan het ministerie. In hoger beroep
werd besloten dat Anil de gegevens die hij na inzage van dossiers en
tijdens het bijwonen van de besloten zittingen had verzameld, niet
zonder toestemming van het ministerie mocht gebruiken in zijn
proefschrift.

Zo veel loyaliteit als hij in 1991 ondervond in de burelen van De
Groene, zo weinig steun kreeg hij van de academische wereld. Zowel
de UvA als Nwo weigerde hem in het conflict te steunen. De teneur
was dat het ging om een persoonlijk conflict, waarbij zij als respectie-
velijke instituten niet betrokken waren. Prof. dr. De Meijer, rector
magnificus van de Universiteit van Amsterdam, stelde zelfs dat Anil
zich de problemen zelf op de hals had gehaald door de overeenkomst
over geheimhouding te tekenen zonder dat er een heldere interpreta-
tie was voorgelegd over wat geheimhouding precies inhield.

Anil diende daarop woedend zijn ontslag in. ‘Ik verwacht van een
werkgever enige loyaliteit tegenover zijn werknemer,’ zei hij daarover
in een interview in de Volkskrant. ‘In mijn conflict met Justitie ver-
wacht ik juridische of tenminste morele steun. Nu ik die niet krijg zit
er niets anders op dan alle institutionele banden te verbreken.’
(Schottelndreier)

Hij nam zich voor om zelfstandig door te gaan met het onderzoek,
maar besefte al meteen dat het een te grote uitdaging was om zonder
onderzoekerssalaris het werk gedaan te krijgen. Hij was nog steeds de
enige kostwinner in huis, ze hadden het nog steeds niet breed. Nu het
salaris als onderzoeker aan de universiteit wegviel, zou Anil dus op
een andere manier geld moeten verdienen. Hij peinsde er echter niet
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over om aan te blijven: Ik moet nu naast werken aan het proefschrift
mijn brood verdienen met freelance-werk. Maar dat doe ik liever dan
mijn trots inslikken en voor zulke walgelijke instanties buigen.” (Dop-

pert)

De voornemens om als buitenpromovendus het project af te ronden,
liepen echter op niets uit. Achteraf gezien lijkt dat zonde; hij was im-
mers al een paar jaar bezig met het onderzoek. Met een beetje extra
moeite was het niet onwaarschijnlijk dat hij het proefschrift af zou
ronden. In een interview met Trouw stelde hij in juni 1992 dat het
proefschrift nog maar een jaar zou kosten. Maar de werkelijkheid was
dat hij zonder het salaris van de universiteit was aangewezen op het
magere inkomen van De Groene — een salaris dat niet genoeg was om
een gezin van te onderhouden. In Badal beschreef hij, gefictionali-
seerd, dat hij nooit begreep hoe de andere redacteuren het voor elkaar
kregen om voortdurend uit eten te gaan en urenlang in de kroeg te
blijven hangen. Zijn leven zag er zo heel anders uit dan dat van zijn
collega’s:

Zijn vrouw had donkere wallen onder de ogen, ze was de uitputting nabij.
Hij verdiende te weinig bij het Weekblad, maar hij was ’s morgens vroeg al
weg en kwam meestal laat weer thuis. Hij was stil geworden, het laatste
jaar. Het tweede kind had hij niet gewild, omdat hij niet genoeg verdiende
om vier mensen te onderhouden. Hoe zijn collega’s het klaarspeelden was
hem een raadsel. Na de redactievergadering gingen ze naar het café aan de
overkant en bespraken ze de wereld onder vele glazen wijn en bier, om
daarna uit te gaan eten, bij Matiz, de hippe Turk op de Weteringschans, of
Toscanini in de Jordaan: een groot, warm bord pasta met daarop een bed-
je spinazie, achttien gulden.

[...] Badal hield van zijn werk. Maar als hij met de metro de oversteek
maakte van de ene wereld naar de andere, de wereld waarin zijn vrouw niet
naar de dichtstbijzijnde supermarkt ging, maar naar eentje veel verderop,
omdat de papieren luiers er een paar dubbeltjes goedkoper waren, werd hij

net zo somber als zij. (Ramdas 2012: 71-72)
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Het was te zwaar, misschien, om als buitenpromovendus het onder-
zoek af te ronden naast een betaalde baan. Dat zou een aanleiding
kunnen zijn geweest om uiteindelijk de handdoek in de ring te gooien
en het proefschrift als een mislukte oefening te beschouwen. Maar het
kan ook zijn dat er een nieuwe carriére aan de horizon gloorde. Eentje
die misschien minder gerespecteerd was dan het academische pad,
minder inhoudelijk zelfs, maar waarmee hij wel geld kon verdie-
nen - en waarmee hij bovendien aanzien zou vergaren. Hij werd be-
naderd door het televisieprogramma Zomergasten. Na een succesvolle
en gerespecteerde start in de media bij De Groene zou dit optreden
hem in één klap voorstellen aan de hele breedte van cultuurminnend
en kritisch Nederland. Mits hij het goed zou doen. En dat z6u hij - hij
zette alles op alles om het een groot succes te laten zijn.
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8
Een komeetachtig begin

Hij moest zichzelf neerzetten als intellectueel, als schrijver, in één avond
moest hij worden wat hij zijn leven lang wilde zijn. Als het mislukte, als de
avond niet boeiend was, zou hij als mens zijn mislukt.

Badal

Peter van Ingen presenteerde in 1992 voor de vijfde achtereenvolgen-
de keer het populaire televisieprogramma Zomergasten. In de studio
van de vPRO ontving de journalist met de sympathieke krullen dat
jaar de actrice Renée Soutendijk, psychiater Frank van Ree, schrijver
Charlotte Mutsaers en journalist Ischa Meijer. Een relatief onbekende
gast was de schrijver en onderzoeker Anil Ramdas. Wie op 21 juni af-
stemde op het programma, zag hoe een jonge man met een bos zwart
haar op zijn gemak luisterde naar hoe hij door Van Ingen werd gein-
troduceerd. Zijn benen had hij nonchalant over elkaar geslagen, hij
oogde jong, ontspannen en fris. De presentator leidde hem in als
schrijver, journalist en sociaalgeograaf. ‘Het woord minderheid of al-
lochtoon zal niet vallen dus daar hoeft u niet ongerust over te wezen,’
voegde hij eraan toe, alsof er twee vanzelfsprekendheden golden.
Enerzijds dat een gast van allochtone afkomst over minderheden zou
gaan praten, en anderzijds dat dit iets was om te vrezen.

De soundtrack van de tijdgeest

De uitnodiging voor Zomergasten was een beslissend moment in
Anils carriere. Hij had in het jaar ervoor zijn talent uitgebreid getoond
op de bladzijdes van De Groene Amsterdammer, de plek die hij zo
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hoog aansloeg. En hoewel het niet op de manier was waarop hij had
voorzien, trok zijn promotieonderzoek veel aandacht. En nu kwam er
het verzoek om een avondvullend programma samen te stellen, met
hem als centrale en enige gast. Zomergasten werd buitengewoon hoog
gewaardeerd door een heel specifieke groep kijkers, mensen die zich-
zelf als goed geinformeerd en cultureel geinteresseerd beschouwden.
Anil moet begrepen hebben dat het voor hem een uitgelezen kans was
om zich mee in de kijker te spelen. Ambitieus als hij was besefte hij
dat het van het grootste belang was dat hij een onvergetelijke avond in
elkaar zou zetten. Hij zou wijzen op politieke en literaire dwarsver-
banden. Hij zou het persoonlijk én universeel maken. En hij zou de
grootste vragen die de huidige samenleving plaagden, beantwoorden.
Voor minder zou hij het niet doen. Net als bij zijn personage Harry
Badal, die hij jaren later opvoerde, hing er voor Anil veel af van dit
televisieoptreden. In zijn roman verwoordde hij het als volgt:

Badal had op zijn drie uren durende tv-avond zwaar ingezet: de teloorgang
van de westerse beschavingsmissie. De teleurstelling van westerlingen in
wetenschap en techniek, omdat die slechts zouden hebben geleid tot de
Holocaust; het optimisme van de niet-westerse migrant, omdat er nog zo-
veel te beschaven viel in de wereld.

Maandenlang had hij lopen peinzen over deze avond: dit zou het grote
moment zijn in zijn carriere, iets belangrijkers zou zich niet voordoen. Hij
moest zichzelf neerzetten als intellectueel, als schrijver, in één avond moest
hij worden wat hij zijn leven lang wilde zijn. Als het mislukte, als de avond
niet boeiend was, zou hij als mens zijn mislukt. Dit gevoel veroorzaakte
zo'n paniek, dat hij zich dagen achtereen opsloot in zijn werkkamertje.
[...] En ineens had hij het. Hij deed de deur open, liep naar de keuken,
haalde de fles Ballantine’s uit de kast en schonk een glas halfvol. Ze keek
hem aan, zoals ze altijd deed, met die diep verwijtende blik, maar hij wist
dat hij het voor eens en voor altijd goed zou maken.

‘Tk weet het al. Die avond, volgende week, op televisie, ik weet al waarover
het moet gaan. Wat de rode draad moet zijn. De helikopter, daarmee ver-
bind ik al mijn verhalen en wordt het één geheel.’

‘Ben je de hele avond op televisie?’
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Ja.
‘En je gaat het de hele avond hebben over helikopters?’

‘Ja. De helikopter als metafoor, moordmachine en reddingsmachine tege-
lijk. Loodzwaar en vederlicht, de twee kanten van de westerse beschaving,
brenger van verdoemenis en geluk. Hij kan bommen laten vallen, of voed-
selpakketten. Als het lukt, als de uitzending gaat zoals ik het in mijn hoofd

heb, zijn onze zorgen voorbij.” (Ramdas 2012: 139-140)

Anil liet zijn uitzending van Zomergasten beginnen met de openings-
scéne uit de film Apocalypse Now van Francis Ford Coppola (1979).
Het fragment duurde ruim vierenhalve minuut en het was een bijna
hallucinerende versmelting van beelden (een bos dat vuur vatte, close-
ups van een verterende vlammenzee), droge, doffe klanken van de
roterende bladen van een helikopter die de verwoesting aanrichtte en
de bezwerende stem van Jim Morrison die zong ‘this is the end, my
friend’.

Na deze indrukwekkende opening draaide de camera naar Anil die,
met een shagje tussen de vingers tevreden naar het televisiescherm
keek en na een goed getimede pauze, vol overtuiging poneerde: ‘Dit is
de soundtrack van de tijdgeest.’

Voordat de presentator het gesprek over kon nemen, zette Anil uit-
een hoe, in zijn ogen, Europa nog steeds worstelde met de wetenschap
dat het Westen, naast vooruitgang, ook verwoesting in de wereld had
gebracht. Hoe dit hem het sterkst overvallen had toen hij uit een arm
en achtergesteld Suriname naar het rijke Westen kwam; dat iedereen
in Nederland teleurgesteld leek in de vooruitgang. De moedeloze be-
trokkenheid die hij aantrof, het ‘apathische engagement’, was de
weerslag van het besef dat de mens zijn eigen technologie niet de baas
was. Apacolypse Now stond voor deze verscheurende emotie waarin
het Westen beland was geraakt.

Wat volgde na dit nogal overrompelende begin van de avond was niet
zozeer een interview, als wel een drie uur durend college van een jon-
gen die, ondanks zijn bescheiden leeftijd en gebrek aan media-erva-
ring, volledig op zijn gemak leek in een live-uitzending op primetime.
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Niet één keer leek hij van zijn a propos, niet één keer zocht hij naar
een gedachtelijn. In een soepel betoog sprong hij van Apocalypse Now
naar Joseph Conrad, van Milan Kundera naar de psychologische cri-
sis waarin Europa na de Tweede Wereldoorlog verzandde, en van
Gustave Flaubert naar het onvermogen van de witte, autochtone in-
tellectueel om de huidige tijdgeest te duiden. Hij had zich duidelijk
goed voorbereid, en gezien de tevreden uitdrukking op zijn gezicht
vond hij het zelf uitstekend gaan.

Zijn optreden - en dat het een optreden in de letterlijke zin van het
woord was, schemerde duidelijk door in de manier waarop hij zijn
woorden onderstreepte met zijn gebaren, het ernstig samentrekken
van zijn wenkbrauwen wanneer hij op een voor hem belangwekkend
punt belandde, en de gestileerde manier waarop hij zijn sigaret in de
ene, en zijn aansteker in de andere hand vasthield — maakte grote in-
druk. Zijn zelfvertrouwen, zijn intelligentie in combinatie met een
niet te ontkennen charisma - het zinderde van de belofte dat hier een
‘nieuwe bekende Nederlander’ aan het woord was, zoals Henk van
Gelder schreefin Nrc. Men zou het zich nog lang herinneren. ‘Opeens
was hij er,” schreef Sheila Sitalsing in 2012. ‘In Zomergasten, lang gele-
den, in de tijd dat Surinamers elkaar nog gingen bellen als er een land-
genoot op televisie was die niet over voetballen sprake. Een charman-
te, slimme, belezen, jonge intellectueel die een sensationele aflevering
neerzette.” Of Jurgen Maas, in 2011: ‘In ’91 was je zomergast bij de
VPRO. Drie uur lang. Fantastische avond. Ik herinner het me nég.” En
Stephan Sanders in 2009, toen hij in een radio-interview tegen Anil
zei: ‘Je was briljant, en je was heel erg mooi.’

Zomergasten werd van oudsher uitgebreid besproken in de media, en
de reacties op de uitzending met Anil waren overweldigend en posi-
tief. Jan Haasbroek schreef in de Volkskrant:

Zomergast Anil Ramdas was meer vPRO dan de voorgaande gesprekspart-

ners van Peter van Ingen. Jonger en internationaler. Een Hindoestaanse

migrant en van alle markten thuis. Apocolypse Now, Madame Bovary,
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Goudsmits vuurbeheersing, Prince en Stuart Hill [sic], hij had het allemaal
in huis. Ramdas wil, net als Sissy, bruggen slaan. Hij meent dat de
Nederlandse intellectuelen te weinig ‘pontonniers’ tussen de culturen zijn.
Zij moeten er eens mee ophouden het westen te haten. Als ze zich niet snel
identificeren met de problemen van de ‘buitenstaanders” hebben ze geen
nut meer. Het is raar dat de televisie, met zijn bankstellen- en olé, olé-

idioom, het voertuig kan zijn voor Ramdas’ overtuigende appel.

Kritiek was er ook. Anil zou te veel met zijn kennis te koop lopen, te
veel de wijsneus uithangen. Of, zoals Henk van Gelder in NrRC
Handelsblad schreef:

De uit Suriname afkomstige onderzoeker/publicist toonde zich een man
met een dwingende betoogtrant die zelden ruimte liet voor twijfel of zelf-
spot. Integendeel: hij liet weten ‘misschien wel een naief geloof in intellec-
tuelen’ te hebben en rekende ook zichzelf, zonder met de ogen te knippe-
ren, tot die elite. Het vergt moed om zulks in deze van ironie doordrenkte
tijden nog uit te spreken. Ik kan me van de laatste jaren niemand anders
herinneren die zichzelf intellectueel durfde noemen. Ramdas had er geen
moeite mee en speelde zijn rol naar behoren: alles bracht hij met alles in
verband, soms in sweeping statements, af en toe in behartenswaardige ob-

servaties. (Van Gelder 1992)

Net als in zijn artikelen, waarin hij met namen en boektitels strooide
dat het een lieve lust was, voelde het in zijn optreden bij Zomergasten
voor sommige kijkers alsof Anil zichzelf overschreeuwde. Het is niet
ondenkbaar dat het voortkwam uit een zeker minderwaardigheids-
gevoel; hij was zich er voortdurend van bewust dat hij van een ande-
re plek kwam dan de mensen met wie hij zich nu moest meten. Hem
was de ‘hoge’, westerse cultuur niet met de paplepel ingegeven. Hij
had het zich eigen moeten maken. Hij was zich echter bewust van
zijn onzekerheid, zoals hij zich ook bewust was van de blik van de
buitenwereld. Een paar maanden na Zomergasten zei hij in een inter-
view:
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Ook nu nog ben ik voortdurend bezig me waar te maken en een beeld in
stand te houden dat mensen van me hebben. Ik weet dat ik me in mijn
artikelen nogal eens schuldig maak aan name-dropping. Ik smijt graag met
beroemde namen, al wordt het de laatste tijd minder. Dat heeft te maken
met elementaire onzekerheid. ‘Neem mij toch alsjeblieft serieus, ik wil
geen migrantenstukjes maken, ik wil intellectuele stukjes maken.” En dan
overschreeuw je jezelf, dan word je high-brow. Andere mensen dragen

gouden ringen, he. Iedereen heeft zijn middeltjes. (Bukman)

Deze zelfreflectie toonde, naast zijn ‘elementaire onzekerheid” ook dat
hij zich al in het begin van zijn carriere bewust was van het gevaar om
als schrijver van ‘migrantenstukjes’ gezien te worden. Hij wist dat in
de wereld waarin hij zich bewoog, hoe intelligent en open-minded de
mensen erin zichzelf ook vonden, thema’s als identiteit en migratie als
minderwaardig werden beschouwd. Was de geruststelling van Peter
van Ingen dat de woorden minderheid of allochtoon tijdens de uit-
zending van Zomergasten niet zouden vallen, niet al een bewijs dat het
thema’s waren waar het Nederlandse publiek niet op zat te wachten,

dan werd dat ongemak wel duidelijk in de bespreking van Nrc Han-
delsblad:

Het zou, kondigde Van Ingen aan, vanavond niet over etnische minderhe-
den gaan. In werkelijkheid ging het drie uur lang over niets anders dan de
verhoudingen tussen mensen uit totaal verschillende culturen. Kennelijk
wenste Anil Ramdas het onderwerp geen moment te laten rusten. Vaak
schuilt de aantrekkelijkheid van Zomergasten in de botsing van genres en
de grabbelton van fragmenten, die van de gast een veelzijdig zelfportret
opleveren. Maar door zijn eenzijdige keuze bleef Ramdas een Man met een
Thema, een migrant die de functie van migrant wil blijven vervullen in
plaats van iemand te worden die zich op zijn tijd ook wel onbekommerd

wil laten amuseren. (Van Gelder 1992)
De rijkdom van ideeén waarvoor het migrantenbestaan in Anils ogen

stond, werd aldus in een paar regels platgeslagen tot een enkel thema.
Anil wilde tonen hoe in de aanwezigheid van de migrant in het Westen
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alles samenkwam: de beide gezichten van de westerse beschaving, na-
melijk vooruitgang en vernietiging, hadden ertoe geleid dat enerzijds
gemeenschappen beschadigd waren, en men daarvandaan vluchtte, en
anderzijds dat de vooruitgang waarvoor het Westen stond een belofte
inhield die de vluchtelingen ingelost wilden zien. Hoe, als je dat verder
abstraheerde, je zou kunnen stellen dat de moderne, multiculturele sa-
menlevingen een spel van belofte en teleurstelling waren (waarbij hij
niet te kinderachtig was om een vergelijking te maken met de niet-
ingeloste verwachtingen in Flauberts Madame Bovary) en hoe de aan-
wezigheid van het Westen in de rest van de wereld een onomkeerbaar
proces was dat bovendien een verantwoordelijkheid met zich mee had
gebracht waarmee het Westen zelf ook nog moest leren omgaan. Een
verantwoordelijkheid die in eerste instantie aangegaan diende te wor-
den door schrijvers en denkers die zichzelf los moesten zingen van
politiek en van ressentiment (wat hij onderstreepte door Nawal El
Saadawi aan te wijzen als iemand die haar positie van intellectueel ver-
loor op het moment dat ze, gezeten tegenover de Canadees-Russische
schrijver Michael Ignatieff, een politiek standpunt innam), en hoe
mensen die weigerden na te denken over ‘migrantenkwesties’ zichzelf
buitenspel plaatsten juist omdat het om een van de urgentste kwesties
van onze tijd ging.

Al deze punten werden echter op een hoop geveegd onder het
bordje ‘migrantenthematiek’. En terwijl Anil had ingezet op een in-
drukwekkend betoog dat hem zou onderscheiden als een oorspronke-
lijk denker, werd vooral zijn etniciteit opgemerkt. “Talloze Nederlandse
kijkers toonden zich aangenaam verrast door de ongebruikelijke aan-
blik van een heuse Surinaamse intellectueel,” schreef Emma Brunt in
het tijdschrift Avenue in 1993:

[E]en doodgewone Hindoestaanse jongen uit Paramaribo, die wel drie
hele volzinnen achter elkaar, zonder haperen, kon uitspreken! En die er
niet voor terugdeinsde zijn uitpuilende boekenkast van onder tot boven
overhoop te halen als dat in zijn vertoog van pas kwam: achteloos lardeer-
de hij zijn erudiete bespiegelingen met een reeks citaten uit het werk van

Naipaul, Flaubert en Dostojewski. De natie stond paf. Maar er kwamen
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niet alleen brieven van verbaasde Nederlanders, ook Surinamers schreven,
en lieten weten dat ze bijster ‘trots’ waren op hun landgenoot. Anil Ramdas

had namens gans Paramaribo de eer gered. (Brunt 1993)

De lievelingsallochtoon van Nederland

Anil verzette zich tegen de manier waarop zijn werk — en zijn per-
soonlijkheid - onlosmakelijk aan zijn etniciteit werd vastgeklonken.
De nadruk op zijn afkomst nam van meet af aan absurde vormen aan.
Bijvoorbeeld toen, kort na de uitzending van Zomergasten, bekend
werd dat het ministerie van Justitie in hoger beroep ging tegen de
uitspraak van de rechter en trachtte om publicatie van het proefschrift
te voorkomen. De Volkskrant publiceerde een artikel over de zaak met
als merkwaardige titel: ‘Promotor zoekt steun tegen “Surinamertje
pakken™. In het stuk werd Teun van Dijk als een van Anils begelei-
ders geciteerd: ‘Het moet niet te makkelijk worden om een klein
Surinamertje te pakken.” (Schottelndreier) Dat Anil niet gediend was
van deze lezing, blijkt uit zijn reactie die twee dagen later in de krant
werd geplaatst met als titel ‘Geen racisme’. Hij schreef:

Onder de kop ‘Surinamertje pakken” meende u te moeten berichten over
de moeilijkheden die mijn promotie vergezellen. Helaas wordt door uw
verslaggeefster Mirjam Schottelndreier de indruk gewekt dat hier racisme
in het spel zou zijn. Dat genoegen kan ik, noch mijn promotor Teun van
Dijk uw journalist verschaffen. Wij verwijten de Universiteit van Amster-
dam en het Nederlands Instituut voor Wetenschappelijk Onderzoek veel.
Racisme hoort daar echter niet bij. Overigens kan een zaak ook zonder dat

er van racisme sprake is, belangwekkend zijn.

Onder Anils ingezonden reactie stond die van André Haakmat ge-
plaatst, die zich ook opwond over de manier waarop Teun van Dijk
Anils afkomst nadrukkelijk aan de orde stelde: ‘Is het voor tekstwe-
tenschapper Van Dijk nu echt onmogelijk geweest zich tot de kern en
de context van het geschil te beperken zonder de landaard/atkomst
van Ramdas er met de haren bij te slepen?” Ook Lex Dura (een pseu-
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doniem van advocaat Germ Kemper) bleef in Vrij Nederland stilstaan
bij de vreemde kop van het stuk. De rechtszaak had niets te maken
met de etniciteit van de onderzoeker, onderstreepte Dura: ‘Professor
Teun Van Dijk doet er nog een schepje bovenop door het conflict,
waarin hij de partij van Ramdas kiest, onder te brengen in de sfeer van
“klein Surinamertje pakken”. Ter toelichting: Ramdas schijnt van
Surinaamse komaf te zijn. In een ingezonden brief in de Volkskrant,
twee dagen later, schrijftt Ramdas dat het conflict in het geheel niets
met racisme van doen heeft en dat de Volkskrant de zaak dus volko-
men verkeerd trakteert, maar hij vermeldt niet of professor Van Dijk
inderdaad zo vreemd uit de bocht is geschoten.’

De kop van de Volkskrant én de reacties die erop volgden toonden de
kramp aan van de (witte) media als het om berichtgeving rondom een
allochtoon persoon ging. Te vaak leek Anils afkomst bovendien aan-
leiding voor een extra luid applaus, waardoor het succes onmiddellijk
verdacht werd. “‘Waarom zitten we hier te praten?” vroeg hij aan de
journaliste van Avenue. “Vanwaar dit interview? Omdat ik een exoti-
sche diersoort ben die een schier menselijk kunstje heeft geleerd — een
aap die kan lezen en schrijven?’ (Brunt 1993)

Hij wilde niet gezien worden als een allochtoon intellectueel, maar
als een ‘gewone’ intellectueel. Het zou een gevecht tegen de bierkaai
blijken. Een jaar later, in 1994, stelde een journalist van het tijdschrift
Rails: “Voor het grote publiek kwam jouw doorbraak met een optre-
den in het programma Zomergasten, twee jaar geleden. Vooral het
weldenkende deel der natie droeg je op handen: een migrant in hun
midden!” (Webeling 42)

‘Men vond mij in die uitzending wel vertederend, ja,” antwoordde
Anil. ‘Aardig. Fijn dat ze me aandoenlijk vinden, maar eh... helemaal
vertrouwen doe je 't niet. Ik had wel geleerd dat “het weldenkende deel
der natie” niet erg betrouwbaar is. [...] Maar men vond het waar-
schijnlijk wel vermakelijk dat dat onderwerp werd aangekaart door
zo'n jongen uit de jungle. Dat is niet leuk. Dat irriteert.” (Webeling 42)
En vele jaren later, in een intiem radio-interview met zijn goede vriend
Stephan Sanders, werd wederom duidelijk dat het beeld dat van hem

251



oprees uit Zomergasten in de eerste en meest bepalende plaats, dat van
een soort modelallochtoon was. Toen Sanders zei dat hij zo knap was
op zijn eerste televisieoptreden, wierp Ramdas tegen: Tk had het ge-
voel dat ik een langdurig en ernstig gesprek heb gevoerd.’

Sanders: ‘Je bent heel goed in het inschatten van roem. Je wist ook
toen de avond voorbij was, nu ben ik de lievelingsallochtoon of de
lievelingsimmigrant van Nederland.’

Anil: “Nou, het allerleukste was dat toen ik thuiskwam de manier
waarom mijn vrouw mij begroette, toen zij mij vertelde je was gewel-
dig, toen dacht ik, oh, fantastisch. Voor de rest - jij was er niet, je zat
in Amerika...’

Sanders: ‘En ik was geen echte migrant.’

Ondanks zijn eloquente betoog, het strooien met namen en boekti-
tels, het bewijs een snelle, authentieke denker te zijn, bleef Anil in de
ogen van de meesten in de eerste plaats een migrant. Een welbe-
spraakte migrant, ja, maar alsnog een migrant. Het bleek al vroeg dat
het onmogelijk was om aan het label ‘allochtoon’ te ontsnappen. Op
zichzelf was dat niet vreemd, aangezien hij zelf thema’s die zijdelings
of direct met migratie te maken hadden centraal in zijn werk stelde.
Wat echter moeilijk was, en wat hij misschien in die eerste jaren van
zijn opkomst als publicist al begon te beseffen, was dat het een label
was dat, wanneer het door de buitenwacht was opgeplakt, een strikte
beperking inhield. Voor de meeste (autochtone) mensen betekende
de omarming van het migrantenbestaan, een eenzijdige kijk op de we-
reld, een piepkleine identiteit waarvoor iemand koos en waarmee hij
zich afzette tegen de rest.

Het was makkelijk om te denken dat het thema ‘migratie’ een hy-
perpersoonlijk thema was, eenvoudig omdat Anil zelf een migrant
was. Dat was misschien ook wat de recensent van Nrc bedoelde toen
hij schreef dat door Anil door ‘zijn eenzijdige keuze [...] een Man met
een Thema’ bleef. (Van Gelder 1992) Deze interpretatie ging echter
voorbij aan het feit dat dat ene thema een aantal urgente politieke
onderwerpen in zich droeg. Issues die veel verder strekten dan de par-
ticuliere ervaring van Anil zelf. De gedachte dat migratie als thema
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een onderwerp was dat begrensd was tot de specifieke zwarte’ erva-
ring, stond bovendien haaks op hoe Anil er zelf naar keek. In zijn
ogen bood de ontwortelde positie van de migrant juist een perspectief
dat waardevol en misschien zelfs onmisbaar was om de huidige we-
reld te begrijpen. Het feit dat hij migratie centraal stelde in zijn avond-
vullende programma bij Zomergasten was niet zozeer uit een biogra-
fische behoefte geboren, als wel uit de overtuiging dat de moderne
wereld niet begrepen kon worden zonder de bril van de migrant. Het
waseenallesoverheersende kwestie die grote politiek-maatschappelijke
lijnen met elkaar verbond, en het zou Nederland nog dieper beinvloe-
den dan men toen, in de zomer van 1992, besefte.

Luzern

In de vijftien jaar dat Anil nu in Nederland woonde, was er veel ver-
anderd in het Nederlandse sentiment ten aanzien van immigranten.
Gold voor de jaren zeventig en de vroege jaren tachtig nog dat men in
het algemeen tolerant en optimistisch stond tegenover de multicultu-
rele samenleving, in de vroege jaren negentig was het daarmee heel
anders gesteld. De spanningen die er - alle goede bedoelingen ten
spijt — wel degelijk waren tussen autochtonen en nieuwkomers, be-
gonnen zichtbaar op te spelen. En in plaats van ervan weg te kijken,
het te negeren en ervan uit te gaan dat het zijn beloop wel zou hebben,
spraken steeds meer mensen hun onvrede uit. In haar onderzoek naar
het minderhedenbeleid en -debat stelde onderzoeker Baukje Prins dat
die omslag niet uit het niets kwam: ‘Al sinds de jaren tachtig was er
sprake van kritiek op een al te omzichtige omgang met etnische min-
derheden: ze worden “in de watten gelegd”, men hield te veel reke-
ning met “overgevoeligheden” en men bedekte de harde werkelijk-
heid van onaangepast en crimineel gedrag met soft, begripvol gepraat
over discriminatie en het verscheurd-zijn tussen twee culturen.’ (Prins
12) Sinds het einde van de jaren tachtig trad er een gestage verschui-
ving op in het denken over de uitdagingen van de multiculturele sa-
menleving. Men vertrok ‘van een optimistisch geloof in multicultura-
liteit als slechts een andere vorm van verzuiling en pluriformiteit naar



een meer doelgericht en zakelijk streven naar integratie met meer ver-
plichtingen en minder ruimte voor vrijblijvendheid’. (Prins 14)

De wrijving tussen islamitische en autochtone Nederlanders nam
toe na de fatwa die de Iraanse geestelijk leider Khomeini in februari
1989 uitvaardigde over Salman Rushdie. Rushdies roman De duivels-
verzen werd door fundamentalistische moslims beschouwd als een
belediging van de islam, en de schrijver als afvallige moslim die ge-
straft moest worden. De fatwa betekende feitelijk een terdoodveroor-
deling, waarbij Khomeini een prijs van twee miljoen us dollar op het
hoofd van de schrijver zette.

Onmiddellijk na de uitspraak van de ayatollah bleek hoe groot de
invloed van de islam was in de diaspora. Het vonnis leidde tot bom-
aanslagen op boekwinkels over de hele wereld, en protesten van funda-
mentalistische moslims die een verbod op het boek eisten. Rushdie zou
tien jaar lang onder zware bewaking onderduiken. De Japanse vertaler
van zijn boek werd doodgestoken, en zijn Noorse uitgever en Italiaanse
vertaler raakten beiden zwaargewond bij aanslagen op hun levens.
Ook in Nederland trokken moslims de straat op om onder het oog van
de pers het gewraakte boek te verbranden. Beelden van islamitische
mannen die met van woede vertrokken gezichten spandoeken in de
lucht hielden met in zwarte blokletters DOOD AAN RUSHDIE vonden via
de media hun weg naar miljoenen Nederlanders, van wie een groeiend
deel zich begon af te vragen in hoeverre de multiculturele samenleving
kans van slagen had, wanneer moslims zelfs wanneer ze in het Westen
woonden en werkten, in de eerste plaats gehoorzaam waren aan een
religieuze autoriteit aan de andere kant van de wereld.

De fatwa over Rushdie zette een kentering in gang in de manier waar-
op er over migratie werd gedacht én waarop erover werd gesproken.
Een paar jaar erna, in september 1991 bij zijn lezing op de internatio-
nale liberale conferentie in Luzern (Zwitserland) haalde Frits Bolke-
stein, op dat moment leider van de vvp-fractie in de Tweede Kamer,
de zaak-Rushdie aan om te onderstrepen wat in zijn ogen het pro-
bleem was met migranten in een westerse samenleving: ‘Het geval
Salman Rushdie mag dan uitzonderlijk zijn, het geeft wel aan hoezeer

254



wij van elkaar verschillen op dit punt.’ (‘Bolkestein: Moslims’) In
Nederland wonende moslims moesten zich volgens Bolkestein aan-
passen aan Nederlandse normen en waarden - een standpunt dat in
die jaren nog als explosief gold. “‘Universele liberale beginselen’ zoals
de scheiding van kerk en staat, vrijheid van meningsuiting, verdraag-
zaamheid en gelijke behandeling werden in Bolkesteins ogen in isla-
mitische landen niet geéerd. Migranten, stelde hij, moesten zich juist
daarom aanpassen aan de fundamentele verworvenheden van het
Westen en niet langer aangemoedigd worden om vast te houden aan
hun eigen cultuur. Het zou bovendien goed zijn dat Europa ‘de eigen’
cultuur beschermde tegen de invloed van de islam.

De lezing deed veel stof opwaaien. Migrantenorganisaties stonden op
hun achterste benen en beschuldigden Bolkestein van stemmingma-
kerij. Met zijn woorden zou hij de weg vrijmaken voor de xenofobie
die veel allochtonen in de samenleving al ondervonden. Het Komitee
Marokkaanse Arbeiders in Nederland was er bovendien van over-
tuigd dat de problemen onder de migrantenbevolking niet zozeer te
wijten waren aan de islam, maar aan Nederland dat met niet meer op
de proppen kwam dan een falend minderhedenbeleid.

De uitspraken van Bolkestein kwamen op een moment dat de onvre-
de vanuit de samenleving begon te botsen met het van bovenaf opge-
legde ideaal dat een multiculturele samenleving met een tolerante in-
stelling vanzelf wel zou slagen. Het was een onvermijdelijk breekpunt
tussen wat Nederland dacht te zijn, met wat Nederland werkelijk was.
Bolkestein kreeg veel kritiek, maar won met de ingeslagen koers tege-
lijkertijd veel stemmen voor zijn partij. In deze paradox openbaarde
zich toentertijd al de afstand tussen ‘het volk’ en de intellectuele min-
derheid, zou je kunnen zeggen. In elk geval markeerde zijn lezing het
begin van een kanteling in niet alleen wat men dacht te ‘kunnen’ zeg-
gen maar ook een verandering in de toon, de manier waarop een me-
ning werd uitgedragen. Terugkijkend op de periode 1990-2010 stelt
historicus James Kennedy:



In die tijd waren deze opmerkingen zeer controversieel en hij kreeg veel
verwijten van een politieke elite die het multiculturalisme steunde en etni-
sche minderheden culturele autonomie wilde geven. Bolkestein werd ook
berucht vanwege zijn kritiek op de islam. Enige jaren leek er weinig te
veranderen; het progressieve ethos bleef zich verzetten tegen racisme en
vermaande zelfs andere Europese landen die minder verlicht handelden.
Maar achteraf gezien waren de opmerkingen van Bolkestein een teken aan
de wand. De regering zou de ruimte voor immigranten en asielzoekers aan
het einde van de jaren negentig sterk beperken. En de media begonnen de
etnische achtergrond te vermelden van mensen die verdacht werden van

criminele daden. (Kennedy 371)

Migrant in een wereld zonder zelfbeheersing

Anil deelde Bolkesteins bezorgdheid over de invloed van de islam op het
Westen. Zelfs deelde hij Bolkesteins mening dat de westerse cultuur in
bepaalde opzichten beter was dan andere culturen.? De migranten- en
antiracistische organisaties die kwaad werden steeds wanneer er kriti-
sche geluiden over de gebrekkige integratie van minderheden opklon-
ken, hield Anil een onverbiddelijke spiegel voor. In zijn ogen waren het
veel te vaak overbodige organisaties die voortdurend in morele paniek
ontstaken - alleen maar om daarna opnieuw in te dommelen in een
tandeloos, sluimerend bestaan. Terwijl zij hun lange tenen onophoude-
lijk uitstaken en zich bij voortduring gekwetst toonden, stelde Anil dat
het juist waardevol was om te benoemen wat er misging in de samenle-
ving. Wie op tolerantie hamerde, miste in zijn ogen de belangrijkste
pijnpunten. De zo geroemde Nederlandse verdraagzaamheid was in zijn
ogen niet meer dan een giftige desinteresse. Het idee van tolerantie ver-
bond hij aan de opvattingen van de filosoof Henk Procee, die het defini-
eerde als ‘het verdragen van een situatie die men afkeurt, terwijl men wel
in staat is deze te veranderen’ (cursivering door AR). Anil stelde dan:

Meteen is te zien dat de logica van tolerantie gebaseerd is op onverschillig-

heid, zo niet minachting. Men vindt het niet nodig zich in te laten met de

Rushdie-affaire, de hoofddoekenkwestie, de asielkwestie, de eis van Bolke-
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stein dat migranten zich aan moeten passen of het Nationale Minderhe-
dendebat, omdat men al die etnische minderheden tolereert en dus ne-

geert. (Ramdas 1993a: 206)

Tolereren betekende in zekere zin dus negeren, en een groep die ge-
negeerd wordt zal niet snel deel uitmaken van een samenleving als
geheel. Wie zich ook maar enigszins betrokken voelde bij een land,
zou zich alleen daarom al moeten opwinden over wat er niet goed
ging: pas wanneer de veelsoortige integratieproblematiek werd be-
noemd, konden de problemen aangepakt worden. In De Groene werd
dan ook - in elk geval bij monde van Anil Ramdas - bepaald niet
weggekeken van de problemen die de multiculturele samenleving met
zich meebracht. Hoewel politiek rechts later vaak zou beweren dat
‘links” wegkeek van de problemen onder migranten, was dat in De
Groene, toch wel een links bolwerk, niet helemaal het geval. Of het nu
ging over het onvermogen van migranten om zich aan de moderniteit
van het Westen aan te passen* of het gevaar van het knuffelen van
migranten, waardoor ze zich meer aan hun religie zouden hechten en
dus minder actief deelnamen aan de samenleving® — Anil wees veel-
vuldig en met de nodige bevlogenheid op de knelpunten die het ge-
volg waren van het samenbrengen van verschillende culturen. Bolke-
stein had geen ongelijk als hij erop wees dat een samenleving uit
verschillende culturele groepen niet vanzelfsprekend vorm zou krij-
gen. Het probleem met Bolkesteins lezing, volgens Anil, was echter
dat hij uitging van twee groepen (de westerse en de islamitische) die
onvermijdelijk tegenover elkaar stonden. Bolkestein had ook kunnen
stellen dat het noodzakelijk was dat moslimkinderen hun best op
school deden, wilden ze later wanneer ze volwassen waren, meedraai-
en als volwaardige Nederlandse burgers. ‘Maar,” zei Anil, ‘dat is een
iets te kleine boodschap voor zo’n gewichtige bijeenkomst. Dus ver-
deelde hij de wereld in moslims en niet-moslims, waardoor het gevaar
voor iedereen zichtbaar werd.” (Ramdas 1991i)

In die ogenschijnlijk onoverkomelijke tegenstelling school een van de
problemen van Bolkesteins lezing. Hier werd een kiem gelegd voor het



wij-zij-denken dat een samenleving in potentie kon verscheuren. Anil
vond dat een eerlijk en open gesprek over de problemen in de multi-
culturele samenleving niet zou moeten dienen als een stok om migran-
ten mee te slaan. Het was een aanleiding om de samenleving te verbe-
teren, een manier om een nieuw punt aan de horizon te zetten en na te
denken op welke manieren dat punt bereikt zou kunnen worden:

Voordat [Bolkestein] het startschot voor het minderhedendebat vanuit
Luzern gaf kon in de politiek alleen met de allergrootste omzichtigheid
over buitenlanders worden gepraat. Zo groot was de angst, beweren som-
migen, dat men eigenlijk helemaal niet over ze sprak. Men sprak niet over
hun aandeel in de criminaliteit, dus ook niet over hun aandeel in de wer-
keloosheid. Men sprak niet over hun slechte taalbeheersing, dus ook niet
over hun slechte schoolprestaties. [...] Maar [...] het werd de hoogste tijd
dat men ernstig ging nadenken over het lot van buitenlanders in Nederland
en dat men daden stelde, dat is zeker waar; mijn vraag is alleen of het aan

Bolkestein was om de taboes te doorbreken. (Ramdas 1996: 124-125)

In die vraag verwoordde Anil het andere grote probleem met de le-
zing van Bolkestein. De politicus doorbrak in Luzern taboes waaraan
Ramdas zelf ook jarenlang had lopen morrelen. Maar de rol om die
conventies in twijfel te trekken, was in Anils ogen voorbehouden aan
schrijvers en andere intellectuelen, door wier ideeén de status quo ge-
leidelijk kon worden herzien. Dat kon alleen als die schrijvers zich in
een veilige, beschaafde wereld konden uitspreken, oftewel wanneer zij
‘leven in een gemeenschap die zichzelf reguleert, die zich inhoudt, die
zichzelf beperkingen oplegt en dus taboes aanvaardt’. Schrijvers kon-
den hun functie alleen vervullen als politici htin functie volbrachten.
In die zin had Bolkestein zich niet aan zijn rol gehouden. Zijn lezing
in Luzern zou een precedent vormen voor de manier waarop er in de
decennia erna over migranten gesproken zou worden. De verruwing
van het debat zou hand in hand gaan met de verharding van de sa-
menleving. Dat was in de ogen van Ramdas in 1991 al een logisch ge-
volg van Bolkesteins woorden ‘Want,” schreef hij, ‘een wereld zonder
taboes, is een wereld zonder zelfbeheersing.” (Ramdas 1996: 126)
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Anil voerde (in Zomergasten, maar zeker ook in zijn werk) de migrant
als centraal punt op waaromheen zich belangrijke politieke thema’s
afspeelden. En als het aan schrijvers was om te reflecteren op de grote
thema’s in hun tijd, dan kon niemand om migratie heen, zijnde een
van de onderwerpen die het Westen politiek en maatschappelijk be-
zighield. Als het al een stokpaardje was, dan was het er een dat iedere
schrijver zou moeten hebben. Niet alleen hij, als immigrant en als
postkoloniaal intellectueel, maar iedere denker van dat moment zou
zich met dat thema moeten bezighouden, eenvoudigweg omdat dit nu
eenmaal het onderwerp was dat het Westen in een ijzeren greep hield.
‘Is dat waarom je overmorgenavond twintig witte intellectuelen aan
de paal wil nagelen? vroeg Van Ingen hem in de uitzending van
Zomergasten. ‘Wie heb je uitgenodigd?’

‘Alle belangrijke intellectuelen die zich niet bemoeid hebben met
het feit dat Nederland intussen een totaal andere cultuur is gewor-
den,” antwoordde Anil. Tk wil weten waarom mensen als meneer
Drion, maar ook Van Amersfoort en Gerard van Westerloo en John
Jansen van Galen - allemaal belangrijke mensen in onze maatschap-
pij — waarom zij... wat ik wil weten is waarom ze zich niet actiever,
veel feller en veel betrokkener ermee bemoeien.’

Van Ingen: ‘Wat denk je dat hun antwoord zal zijn?’

Ramdas: ‘Tk denk dat het antwoord zal zijn dat zij het gevoel heb-
ben dat het probleem langs hen heen gaat. Dat het migrantenpro-
bleem 6f zichzelf oplost, 6f te technisch is.’

Van Ingen: “Zou het niet kunnen zijn dat ze het niet kunnen invoe-
len, dat het een totaal andere wereld is?’

Ramdas: ‘Dan houden ze meteen op intellectueel te zijn, he?’

Te horen is hoe Van Ingen in de lach schiet. Ramdas kijkt hem ech-
ter met een uitgestreken gezicht aan. Het is hem duidelijk ernst wan-
neer hij verder gaat: ‘Ja. Als ze zeggen dat ze zich niet kunnen identi-
ficeren met de problemen die op dit moment in hun maatschappij
plaats vinden, wat is hun nut dan verder? Wat moet een intellectueel
anders dan problemen opzoeken en alle kanten van die problemen te
zien? Dat is zijn macht. Daarvoor heeft hij die woorden.’
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Achteraf is gebleken dat Anils stokpaardje inderdaad een thema was
dat van grote invloed was op Nederland, en alle andere westerse lan-
den. ‘Luzern’ bleek een scharnierpunt in het Nederlandse maatschap-
pelijke debat te zijn. Migratie werd een focaal punt, want in ‘de mi-
grant’ kwam alles samen: een veranderende samenleving met hevige
groeipijnen, een langslepend en diepgravend onderzoek naar de iden-
titeit van Nederland, de sociaal-economische problematiek, maar ook
grotere geopolitieke vraagstukken: hoe verhield het Westen zich tot
oorlogen en hongersnoden in andere delen van de wereld? Wie was
verantwoordelijk voor het bewaken van de grenzen van Europa?
Waar hield menslievendheid op en waar begon zelfbehoud? En wat
betekende die zo geroemde Nederlandse tolerantie in een tijd van
grote migratiestromen?

De nadruk die Anil in de uitzending van Zomergasten legde op
migratie, had dus niet zozeer een biografische aanleiding. Wel ge-
bruikte hij zijn eigen ervaring als een manier om de grotere buiten-
wereld te duiden. Hij maakte het persoonlijke, politiek. Migratie was
iets wat steeds belangrijker zou worden en dat een van de grootste
invloeden op het Westen in het nieuwe millennium zou worden.
Vluchtelingen waren onmogelijk tegen te houden, stelde Anil al in de
zomer van 1992. Het Westen kon zich in duizend bochten wringen,
muren bouwen tot in de wolken - het zou niet bestand zijn tegen de
stroom aan mensen die naar een betere plek vluchten. ‘Als je een-
maal besmet bent van het idee van het Westen, van de rijkdom niet
alleen maar ook de rechten die je hebt, de vrijheid die je hebt, de
culturele waardigheid als individu, dan is dat onverwoestbaar,” zei
hij, tegen een sprakeloze Peter van Ingen. ‘Zolang men daar geen
greep op krijgt, is geen muur te hoog. Men komt er toch door. [...]
Het Westen kan niet anders dan doorgaan met de wereld verwester-
sen. En dus ook deze mensen in zich opnemen. Er is geen keus. [...]
Het Westen ontkent die betekenis. En daar ontstaat die hele vluchte-
lingenproblematiek uit.’

Anils woorden uit 1992 leken toentertijd voor sommigen op een para-
de van een hyperpersoonlijk stokpaardje van een allochtoon over ‘al-
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lochtone’ onderwerpen. Dertig jaar later klinken ze als een voorspel-
ling die allang uitgekomen is.

‘Dit was geen wetenschap, dit was sensatie, dit was show’

In de zomer van 1992 viel het doek definitief voor Anils plannen om
te promoveren. Het ministerie van Justitie kreeg in hoger beroep ge-
lijk, en Anil mocht de informatie die hij had verzameld tijdens de
hoorzittingen van de Adviescommissie niet zonder toestemming van
het ministerie gebruiken. Hij toonde zich in de media strijdbaar en
vastberaden om het onderzoek door te zetten, in zijn eigen tijd en
naast zijn baan als redacteur bij De Groene en zonder steun van de
universiteit. (Doppert) In werkelijkheid gaf hij het onderzoek echter
al snel op. Chandra had in januari 1991 hun tweede kindje gekregen,
Mrinal, een jongen met grote donkere ogen en een gevoelige aanleg.
Na de geboorte van Mrinal was Chandra in deeltijd gaan werken als
onderwijzeres, en Anil zorgde voor de kinderen wanneer zij aan het
werk was. Het gezin was kort ervoor verhuisd naar een flat aan de
Boeninlaan in de Amsterdamse Bijlmer. Het was een mooie en intie-
me periode - zo herinnert Chandra zich het althans — waarin de we-
reld leek te zijn teruggebracht tot de belangrijkste kernelementen:
Anil en Chandra, en hun twee kleine kinderen. Maar de kosten van
hun levensonderhoud waren hoger dan hun verzamelde inkomen, en
Anil zat bij vlagen met de handen in het haar over de rekeningen die
zich opstapelden. Na zijn interview bij Zomergasten gingen er echter
nieuwe deuren voor hem open, waaronder die van NrRc Handelsblad.
De krant bood hem een positie als redacteur aan, een baan die veel
meer geld zou opleveren dan het schamele loon dat hij bij De Groene
Amsterdammer ontving. Het was een belangrijke sprong voorwaarts,
zowel financieel als voor wat betreft het aanzien dat hij nu zou gaan
genieten als schrijver. Hij moet zich er echter van bewust zijn geweest
dat hij met die sprong in één keer een andere gedroomde carriere
achterliet. De wetenschap was een veel keuriger keuze geweest, eentje
die hem bovendien het aanzien zou geven waarvoor hij had gedacht
weggelegd te zijn. Het grote publiek zou Ramdas leren kennen als een
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publiek intellectueel, en slechts weinig mensen waren er nog van op
de hoogte dat hij op een haar na gepromoveerd was. In interviews liet
hij er na de verloren rechtszaak nauwelijks meer iets over los, maar in
Badal toonde hij een man die zich ergens, in de diepte van zijn ge-
dachten, schaamde voor de keuze voor een meer oppervlakkig be-
staan. En hoe nijdig hij ook was geweest dat de universiteit zijn kant
niet had gekozen, later besefte hij dat hij het ten dele aan zichzelf te
danken had gehad dat het onderzoek was tegengehouden:

Badal besefte dat het zijn ijdelheid was geweest. Een voorpublicatie van
een vluchtig geschreven hoofdstuk was het stomste wat hij had kunnen
doen, zei de hoogleraar die hem begeleidde; dit was een verhaal zonder
context, een groot uitgevallen anekdote, dit was geen wetenschap, dit was

sensatie, dit was show. (Ramdas 2012: 43-44)

Als het een show was, dan was die nog maar net begonnen en dan was
de hoofdrol aan Anil Ramdas toebedeeld. Zijn redacteurschap bij Nrc
hield in dat hij elke week een bijdrage zou leveren aan het Zaterdags
Bijvoegsel over het thema ‘op het snijvlak van culturen’ zoals de krant
het zelf aankondigde. (Ramdas 1992g) Frans Oosterhof illustreerde de
serie. Op zaterdag 12 september 1992 trapte Anil af met een kort maar
ambitieus stuk waarin hij ‘heel de westerse mens’ terugbracht tot
Christoffe]l Columbus, waarbij de ontdekkingsreiziger de prototy-
pisch westerse combinatie was van ‘een moedige held en een brutale
idioot™:

Zo zou dus de ideaaltypische westerling eruit hebben gezien, als Columbus.
Een rationalist en een fantast, een onderzoeker en een avonturier, iemand
die vooruitgang brengt en vernietiging, beschaving en wreedheid. Iemand

die geschiedenis maakt en het zelf niet in de gaten heeft. (Ramdas 1992g)

Anil pakte hier de draad op waar hij met het einde van de uitzending
van Zomergasten was gebleven: een gedachteoefening over wat het
Westen was in relatie tot de rest van de wereld. Intussen had zich ook
uitgeverij De Bezige Bij gemeld met de vraag of hij interesse had om
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een bundeling van zijn essays uit te brengen. Na zijn doctoraalscrip-
tie, dat was uitgebracht in een publiekseditie, en de vertaling en
bloemlezing van het werk van Stuart Hall, zou dit zijn échte debuut
zijn, in de zin dat hij zijn eigen ideeén presenteerde aan het publiek.
Het werd een bundel opgebouwd uit talloze facetten, waarin Anil een
beheerst en weldoordacht beeld aan zijn lezers voorschotelde. Een
beeld niet alleen van de wereld, maar vooral ook van zichzelf.

De papegaai

Het eerste essay in het boek had als titel ‘Heimwee’. Anil verweefde
zijn persoonlijke herinnering aan een Surinaams schoolboek over een
meisje dat ervan droomde een papegaai als huisdier te hebben, met de
ideeén van de Franse psychoanalyticus Jacques Lacan over het mo-
ment dat een kind een idee van zichzelf krijgt door zich met een beeld,
of een spiegeling, van zichzelf te identificeren. Hij betrok er soepeltjes
Salman Rushdies verbeelding van het verleden bij om zo aan zijn le-
zers uit te leggen wat zijn doel als schrijver was: ‘Maar wat ben ik nu
eigenlijk aan het doen? Ik laat mij hier op openhartige wijze uit over
een herinnering, zonder daadwerkelijk terug te gaan. Ik heb de reis
gemaakt in de verbeelding, die betrouwbaarder is dan de reis in de
werkelijkheid.” (Ramdas 1993a: 27)

Hoe werkelijk is de werkelijkheid in onze herinnering, vroeg hij
zich af. Een vraag die met name voor migranten relevant was. We la-
ten allemaal een vroegere versie van onszelf achter in onze herinne-
ringen. Maar migranten laten in dat verleden 66k een geografische
plek achter: een land, stad, een huis. Vast te houden aan het verleden
betekent om die reden houvast vinden in een idee van continuiteit.
Het is iets wat betrouwbaar lijkt, maar wat intrinsiek onbetrouwbaar
is. Dat, betoogde Anil, wordt vaak als een tragisch gegeven gezien,
maar het was eigenlijk een zegen. Het verlies van een tastbare, werke-
lijke plek die ons verleden een vanzelfsprekende rol in het heden
biedt, geeft immers ruimte aan de verbeelding; als het verleden verlo-
ren is, zit er niets anders op dan om haar te verzinnen. En het is zijn
verbeelding die de schrijver helpt om zijn functie te vervolmaken. Die
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functie — van de schrijver — was in Anils ogen niet minder dan heilig.
De schrijver schrijft om het verlorene aan de mensen terug te geven.
We hebben allemaal last van heimwee, redeneerde Anil, maar voor de
migrant is het hele bestaan doordrongen van de smart om wat er ver-
loren is geraakt. Boven op die smart raakt de migrant ook nog gecon-
fronteerd met een nieuwe wereld die hij niet kent. Een wereld waarop
hij een beetje verliefd wordt, en die in hem vragen oproept over loya-
liteit en over waartoe hij behoort, en waar hij ten diepste zou willen
zijn. Die culturele verwarring, zoals Anil het noemde, werd in zijn
ogen in de kunst het beste en het mooiste verbeeld. Via kleine odes
aan literatuur, muziek en cinema, in zinnen die bol stonden van
nauwverholen verwondering, legde Anil de waarde van stijl en ironie
uit. “‘Wat moet men hiervan zeggen?’ vroeg hij zich hardop af over
Jazz van Toni Morrison. ‘Dat het prachtig is, dat het tergend mooi is,
dat het overweldigend en adembenemend is? Neen, superlatieven zijn
hier misplaatst. Na zulke woorden past slechts eerbiedige stilte.” (Ram-
das 1993a: 153)

Dezelfde bewondering legde hij aan de dag voor het muzikale genie
van Prince, die met zijn speelse persiflages van seksualiteit als geen
ander de ambivalentie van de moderne mens — zowel de zwarte als de
witte — verbeeldde.

Zo hartstochtelijk als hij bewonderde, bleek Anil ook te kunnen be-
kritiseren, en hoewel hij hier en daar een sneer uitdeelde naar bijvoor-
beeld Frits Bolkestein en Wim Couwenberg® (de uitspraken die zij als
respectievelijk politicus en hoogleraar deden, beschouwde hij als ‘on-
gepast, onoprecht en arrogant’ (Ramdas 1993a: 207)) was het vooral
zijn ‘eigen’ groep die ervanlangs kreeg: migranten in het algemeen en
(Hindostaanse) Surinamers in het bijzonder. Hij nam het ze kwalijk
dat ze te veel in het koloniale verleden bleven hangen, en te vaak de
slachtofferkaart speelden. In Nederland waren het vooral de migran-
tenorganisaties die hij opvoerde in zijn kritische stukken. Als verijdel-
de gezelligheidsverenigingen was hun bestaan volkomen nutteloos,
en waar er wezenlijke problemen speelden onder met name de tweede
generatie migranten schoten ze schitterend tekort. Waar hij de ge-
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schiedenis van Suriname onder de loep nam, smaalde hij dat de Afro-
Surinaamse bevolking tenminste nog een groot historisch onrecht
met zich meesleepte dat ze de schuld van haar tekortkomingen kon
geven. De Surinaamse Hindostaan had zelfs dat niet. De Hindostanen
waren ‘een volk zonder helden, zonder mythen en zonder noemens-
waardige pech’. (Ramdas 1993a: 33) Wisten creolen nog een zekere
schwung te geven aan hun culturele identiteit, waarin ze een westers
zelfvertrouwen moeiteloos lieten versmelten met een Afrikaans je-ne-
sais-quoi, Hindostanen hadden helemaal niets. Als zij al een cultuur
kenden, stelde hij, dan was dat een verzameling van stijlen en stijltjes.
In plaats van cultuur sprak je beter van maniertjes, zogezegd. ‘Hin-
doestanen eerbiedigen de ouderen,” vatte Anil zijn eigen mensen sa-
men. ‘[Ze] drinken vanaf acht uur ’s morgens, potten hun geld op,
lichten hun klanten op, lachen alleen om melige grappen, zijn melo-
dramatisch aangelegd en hebben een onvoorwaardelijke afkeer van
negers.” (Ramdas 1993a: 101)

Dat hij zo kritisch was op de eigen groep, lag in het verlengde van wat
hij zag als de aard van zijn werk. Hij toonde zich daarbij als het ware
schatplichtig aan het Westen, waarin het vermogen tot zelfkritiek tot
een kunst verheven werd. Nergens in de wereld was men zo goed in
staat — of zo genegen - zichzelf ter discussie te stellen als in het Wes-
ten. Het was aan de schrijvers om die zelfkritiek te cultiveren. Dat
was dus precies wat Anil aan het doen was: hij zag zichzelf als schrij-
ver, dus hij was het verplicht aan zichzelf om kritisch te zijn. Boven-
dien vond hij: wie zichzelf niet spaarde, mocht kritiek op anderen
leveren:

Alleen degenen die de zelfkritiek in het bijzonder cultiveren, hebben toe-
gang tot dat bredere terrein van de kritiek in het algemeen. Hiermee heb-
ben we terloops een aardige omschrijving van de intellectueel gevonden:
iemand die kritiek levert op cultuurgroepen vanuit een positie van zelfver-
loochening. En andersom: alleen degene die zichzelf verloochent kan ooit

een intellectueel zijn. (Ramdas 1993a: 207)
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Dat zijn gebundelde stukken nergens al te vilein werden, lag er mis-
schien aan dat Anil altijd oog hield voor de ‘gewone” mens. Hij wei-
gerde loyaal te zijn aan een etnische groep, maar was het wel aan de
kwetsbare mens. Zijn loyaliteit,’ zoals Carel Peeters in zijn bespreking
van de bundel oordeelde, ‘wil de vorm hebben van solidariteit.’
(Peeters 1992) Daarom viel hij politici aan, en hield hij organisaties
een spiegel voor, en gaf hij een podium aan de kleine man en vrouw
die vermalen dreigde te raken tussen de tandwielen van het (kapitalis-
tische) systeem. Hoewel hij in de jaren negentig minder socialistisch
georiénteerd was dan in zijn marxistische studentenperiode, bleef hij
gevoelig voor onrecht. En hoe genadeloos hij ook kon zijn over de
drankzuchtige en ambitieloze mannen in Nickerie, de streek van zijn
vroegste jeugd, altijd zag hij ook hoe kansloos kleine burgers waren
tegenover grotere economische machten. Hoe de zwaksten vaak ge-
noeg geen toegang hadden tot een beter leven, en hoe groot het onver-
mogen uiteindelijk was van de arme mens om zich een weg naar een
beter bestaan te bevechten. Vrijheid was dan een verraderlijk idee, en
het kapitalistische systeem een onzichtbare onderdrukker: ‘Het wezen
van moderniteit is vooral de afwezigheid van onmiddellijke dwang,
het ongedicteerd mogen zoeken naar uitwegen om juist daardoor ver-
strikt te raken in gebeurtenissen die elders worden beraamd - en toch
door niemand georkestreerd.” (Ramdas 1993a: 69)

En ook op dit thema wist Anil terug te cirkelen naar de aard en het
nut van kunst en kunstenaars. Kunst was immers een manier om deze
ongelijkwaardigheid voor het voetlicht te brengen, of eerder: om deze
te hertalen naar schoonheid. Kunst kwam dicht bij de verbeelding van
een universeel menselijk lijden. Dat was het belang en de aantrek-
kingskracht, bijvoorbeeld, van het melodrama van Bollywood; hierin
stond de tegenstrijdigheid centraal dat het bestaan veranderd moet
worden - en dat die verandering onmogelijk is.

Solidariteit was in Anils ogen dan ook geen politiek gegeven. Het
was eerder iets wat thuishoorde in de kunst, omdat het op deze plek-
ken van verbeelding was dat men zich in de schoenen van de ander
kon verplaatsen. Het was door het talent van de maker dat we een
andere bril opzetten, ons een ander perspectief eigen konden maken:
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Solidariteit is de schakel tussen het persoonlijke en het politieke. Geen fi-
losofische, sociologische of politieke schakel, maar een literaire. Want de
solidariteit zoals Rorty die beschrijft lijkt verdacht veel op wat in de litera-
tuur het proces van de identificatie wordt genoemd. Het is het proces
waarin de lezer dankzij zijn verbeeldingskracht de vreemden waarmee hij
geconfronteerd wordt niet langer ziet als ‘een van hen’, maar als ‘een van
ons’. En het is niet de filosofie die deze ‘imaginatieve identificatie’ teweeg-
brengt, maar de etnografie, de journalistiek, de filmkunst en natuurlijk

bovenal: de literatuur. (Ramdas 1993a: 187)

Dat was waarom hij zo hartstochtelijk Naipaul, Flaubert, Morrison of
Dostojevski verdedigde: via hun genie hadden we de mogelijkheid
dichter bij de ander te komen. Vanuit deze optiek was het geen verlies
meer dat de toegang naar de wetenschap voor Anil was afgesloten. De
schrijver had immers een hoger doel dan de wetenschapper ooit kon
hebben. Door in zijn debuut op talloze manieren terug te keren naar
de heilige functie van de schrijver, was het alsof hij wilde zeggen dat
zijn werk met wetenschap inderdaad weinig meer te maken had - maar
met kunst des te meer.

“1k, als dorpeling’

Door een scherp omrande definitie te geven van het schrijverschap,
zorgde Anil ervoor dat hij zelf naadloos binnen die omschrijving pas-
te. In zijn ogen moest een schrijver een verband leggen tussen het
persoonlijke en het politieke. Hij moest aan het heden zin geven door
het verleden terug te halen, en zijn ‘identiteit op tafel gooien en de
vraag stellen naar de oorzaak van die merkwaardige tweeslachtigheid’
(Ramdas 1993a: 35) — allemaal eigenschappen die in zijn eigen werk
terugkwamen. Het was misschien niet zozeer een handigheidje - wie
de voorwaarden schept, bepaalt immers zelf of hij erbij hoort of
niet — als wel een manier om zichzelf aan zijn publiek uit te leggen. In
hoeverre reageerde Anil als schrijver op de wereld, en in hoeverre
deed hij dat als migrant, als buitenstaander, als kleurling? En tot op
welke hoogte zijn die verschillende identiteiten onathankelijk van el-
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kaar te zien? Zoals bij iedere schrijver, bloedden ook bij Anil zijn er-
varingen door in de manier waarop hij de wereld beschouwde. Hij
werd geconfronteerd met de realiteit dat wie hij zelf dacht te zijn, niet
vanzelfsprekend samenviel met hoe hij werd gezien. Hij besefte dat al
toen hij pas voet aan de grond in Nederland zette, bijvoorbeeld toen
hij als negentienjarige van zichzelf vond tegendraads en misschien
zelfs rebels te zijn omdat hij zich niet strikt aan de regels van de Suri-
naamse hindoegemeente hield. Al snel nadat hij naar Amsterdam was
verhuisd, kwam hij erachter dat hier meisjes halfnaakt op de stoep
zaten te zonnen, pornoscénes zonder moeite op nationale televisie
werden vertoond en punkers in de meest waanzinnige uitdossingen
over straat liepen zonder dat iemand ergens aanstoot aan leek te ne-
men. Op een plek als deze deed het haar dat Anil als vorm van verzet
lang liet groeien, geen enkele wenkbrauw omhoogschieten. Niet al-
leen dwong dit soort ervaringen hem om zichzelf op een andere ma-
nier te beschouwen, ook werd hij door anderen op de meest onver-
wachte momenten geinterpreteerd als ‘vreemd’, om redenen die hij
niet altijd kon vermoeden. Zoals dat hij lange tijd geen fiets had, en de
drie kilometer tussen zijn studentenflat en de universiteit te voet af-
legde, in weer en wind, omdat fietsen niet iets was wat voor Surina-
mers vanzelfsprekend was: in Suriname liep men, of men verplaatste
zich met de auto. Dat Anil altijd te voet was, leverde hem vreemde en
zelfs meewarige blikken van zijn studiegenoten op. Uiteindelijk schat-
te hij een fiets aan. Niet omdat hij dat zelf nodig vond - lopen met
tegenwind ging een stuk eenvoudiger, vond hij, dan fietsen tegen de
wind in. Hij deed het omdat ‘het blijk gaf van mijn aangepastheid’.
(Ramdas 1997c: 135)

Deze anekdote is tekenend voor zijn bereidwilligheid om te inte-
greren in de Nederlandse cultuur. Of in elk geval: voor hoe bereid-
willig tot integratie hij zich voorstelde aan de lezers van zijn werk. In
de essays in De papegaai positioneerde hij zichzelf nadrukkelijk als
iemand die de overgang heeft gemaakt van de ene wereld naar de an-
dere, waarbij de wereld die hij verliet aan het uiterste einde van de
tegenstelling lag. Wanneer hij letterlijk over zichzelf sprak als ‘ik als
dorpeling uit de Derde Wereld’ dan was dat een manier om zijn exo-
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tische afkomst te gebruiken als een onderscheidende factor. (Ramdas
1993a: 179) Hij, Anil Ramdas, was de schrijver, de denker, die zich op
eigen intellectuele kracht staande had weten te houden in de chaoti-
sche moderniteit van het Westen. Het was een van de vele manieren
waarop hij zichzelf trachtte te bewijzen als autonoom, onafthankelijk
denker. Alle stukken bij elkaar creéerden het beeld van een schrijver
die zijn vorm had gevonden, namelijk die van de biografische vertel-
ling die heden en verleden met elkaar verbond, het persoonlijke poli-
tiek maakte. Het was een vorm als een spiegelpaleis, die niet alleen
symbool stond voor de gefragmenteerde identiteit van de schrijver,
maar die ook de vele verbindingen en breuklijnen toonde van de we-
reld waarin de lezer zich buiten het boek begaf. Zijn vorm was een
vorm uit velen, en Anil Ramdas schetste zichzelf in zijn literaire de-
buut als de onvervangbare magiér die alles met elkaar verbond.

Tegelijkertijd bleef hij zich ervan bewust dat hij beperkte controle had
over het beeld dat anderen van hem hadden. Zijn grootste angst was dat
hij, ondanks het werk, ondanks de diploma’s, ondanks de pogingen om
zich geestelijk superieur te tonen, in de ogen van zijn publiek en van
zijn collega’s altijd een allochtoon zou blijven. In een interview met Hp/
De Tijd naar aanleiding van de publicatie van zijn debuut zei hij:

Soms vraag ik me af of mijn positie bij de NRC te maken heeft met mijn
huidskleur. Als het zo zou zijn, zou ik me diep beledigd voelen. Mijn we-
reld zou instorten. Of ik zou stoppen? Ik weet niet of ik zo heldhaftig zou
zijn. [...] Het kan best zijn dat ik voor zeventig procent word gewaardeerd
om wat ik schrijf, en voor dertig procent om wie ik ben. Daar heb ik wel
vrede mee. Ik wil tenslotte vanuit een exotisch perspectief schrijven, ik wil
thema’s aansnijden die anderen laten liggen. Maar het moet niet zo zijn
dat ik in de eerste plaats om mijn huidskleur word uitgenodigd. Dat is

omgekeerd racisme. Dat is toch erg? (Bukman)
Zijn angstige voorgevoel leek in elk geval deels te kloppen. Hij mocht

dan beschouwd worden als een rijzende ster, een schrijver en journa-
list wiens werk hoog werd aangeslagen — hij werd er vaak genoeg aan
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herinnerd dat hij voor veel mensen een ‘gewone’ allochtoon bleef. In
het dagelijkse leven dwong het hem om de rol te spelen ‘van de zacht-
aardige buitenlander’, zo één die automatisch zachter begon te spre-
ken wanneer hij een winkel binnenstapte. Hij legde in 1992 aan een
journalist van HP/De Tijd uit hoe het voelde om, wanneer hij infor-
meerde naar de prijs van een artikel, als antwoord te krijgen: ‘Die is
wel erg duur hoor.” Het kwam erop neer dat mensen hem konden
plaatsen waar ze wilden. Zij hadden daartoe de macht, want zij waren
thuis. Hij daarentegen was dat niet. In een anekdote die doet denken
aan getuigenissen zoals Philomena Essed ze in haar boek Alledaags
racisme (1984) opvoerde, stelde hij:

Ik ben toch een sjofele kleurling hier? Ik zie er toch uit als een winkeldief?
[...] In Surinaamse kringen weet men dat je geschoold bent, dat je het
‘gemaakt’ hebt, en je wordt als zodanig behandeld, maar het gemiddelde
Nederlandse winkelmeisje ziet dat heel anders. Die is veel vlotter dan ik,
veel sneller, die is ad rem, die is in haar element, en dat ben ik niet.
(Bukman)

Ontvangst met applaus

De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea werd overwegend
positief ontvangen in de literaire kritiek. In de maanden na de publi-
catie in december 1992 werd het door iedereen ‘die ertoe deed’ be-
sproken: Het Parool, Trouw, NRC Handelsblad, HP/De Tijd en Vrij
Nederland namen (ruim) de aandacht voor de bundel. Trouw schreef
bij monde van Hugo Pos (die overigens van Surinaamse afkomst
was): “‘Wat een genoegen is het om de essays van een scherpzinnige
schrijver te lezen’ en ‘de stellingen die hij verkondigt zijn duivels goed
geformuleerd en onderbouwd. Wat het genoegen voor de lezer des te
groter maakt. [...] Het hele boek is doortrokken van gedachten rond-
om de migrantenproblematiek. Hier echter niet het gebruikelijke,
overbekende liedje, maar een dieper graven en zoeken naar de werke-
lijkheid achter de slogans.” En: ‘Het zal duidelijk zijn dat ik genoten
heb van de prikkelende en intelligente wijze waarop Anil Ramdas ons
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met ideeén en zienswijzen confronteert en opnieuw aan het denken
zet.” (Pos 1992)

De manier waarop Anil zich afzette tegen klagende Surinamers,
werd expliciet gewaardeerd. Zijn opmerking dat zwarte Surinamers
de geschiedenis van de slavernij obsessief bleven herhalen en dat zij
daarom hun nostalgie op een ziekelijke manier koesterden, werd door
Trouw verlekkerd herhaald in de kop boven de recensie: “‘Nostalgie als
excuus voor eigen falen’. (Pos)

Vrij Nederland noemde de bundel in de lijst van opvallende boeken
van 1992 als een van de beste essaybundels die dat jaar uit waren geko-
men.” De invloedrijke literair recensent van Vrij Nederland, Carel
Peeters, schreef: ‘Ramdas lijkt het onmogelijke te willen. [...] De heil-
zame verwarring die in deze essays ontstaat is het gevolg van zijn
overbewuste betrokkenheid bij alles wat te maken heeft met wat de
“migrantenervaring” wordt genoemd. Zijn emotionele betrokkenheid
en intellectuele afstand zorgen hier voor een bijna tastbare ambiva-
lentie.” (Peeters 1992) Anil toonde zich volgens de recensent een
koorddanser die in een wankel evenwicht de overkant trachtte te be-
reiken. De talloze schrijvers en denkers die hij in de bundel opvoerde,
had hij nodig om zijn betoog mee te ondersteunen: ‘Ramdas gebruikt
ze om niet van het koord te vallen. Daarbij heeft hij een opvallende
sympathie voor Carl Van Vechten, een man die als blanke zo goed
kon schrijven over wat de zwarten bezighield. Dat is het ware koord-
dansen.” (Peeters 1992) Carl Van Vechten, zo had Anil in het betref-
fende essay uitgelegd, was een witte man die lang en diep was onder-
gedoken in de Afro-Amerikaanse wijk Harlem, New York. Hij schreef
er een boek over met de titel Nigger Heaven en werd zowel bewonderd
als verguisd om zijn poging om zich het perspectief van de zwarte
mens eigen te maken. ‘Dat is het ware koorddansen,” schreef Peeters
hierover. Een dubbelzinnige regel, want het is niet helemaal duidelijk
wat hij wilde zeggen met deze waardering van een discussie over cul-
turele toe-eigening die in de jaren negentig Nederland nog niet in zijn
volle hevigheid had bereikt. Bedoelde Peeters hier dat Anils sympa-
thie voor de witte Van Vechten het ware koorddansen was, omdat hij
door het op te nemen voor een verguisde witte schrijver zich de woe-
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de van de zwarte of gekleurde lezer op de hals dreigde te halen? Of
bedoelde hij dat het gegeven dat de witte Van Vechten zo goed over
zwarte ervaring kon schrijven, het ware koorddansen was, omdat ook
hier die spanning speelde tussen twee groepen die zich niet buiten de
eigen aangewezen plek dienden te begeven? Welke van de twee Peeters
ook bedoelde, voor allebei de opties kwam het erop neer dat de recen-
sent het waardeerde dat iemand, een schrijver, zichzelf op het spel
zette door zich niet te gedragen zoals de ‘eigen’ groep eiste. Een sub-
tiele vorm van nestbevuiling die - weer - gewaardeerd werd.

Het essay ‘Madame Bovary’ noemde Peeters ‘uiterst vernuftig op-
gebouwd’ omdat het ‘een model is voor de ontwikkeling die de mi-
grant zou moeten doormaken’. Peeters leek vooral ook te waarderen
dat Ramdas een zekere weerbaarheid tegen de uitdagingen van de mi-
gratie voorstond, en in een alinea die griezelig vooruitloopt op het
leven van Anil legt Peeters het verband tussen desillusie en suicide:

Emma krijgt met teleurstellingen te maken, net als Ramdas wanneer hij
bemerkt dat Nederland helemaal niet zo opwindend is als hij in Suriname
wilde denken. Emma Bovary pleegt zelfmoord, maar dat deed Ramdas
niet. Hij ging zich realiseren dat hij teleurgesteld was omdat zijn verwach-
tingen te hooggespannen waren. Maar in de verbittering die dat opleverde

wilde hij niet blijven steken. (Peeters 1992)

Anils bereidwilligheid tot het afvallen van de eigen groep, en zijn ex-
pliciet afwijzen van een slachtofferrol werd ook in andere recensies
geprezen. HP/De Tijd plaatste in hetzelfde nummer een interview en
een recensie. Onder een foto van Anil bij het interview prijkte een ci-
taat: ‘Suriname is mislukt, absoluut mislukt. Daar is niets meer aan te
doen’, (Bukman) en in zijn bespreking van de bundel stelde de recen-
sent (Jaap Goedegebuure) Anils afwijzen van de Surinaamse litera-
tuur centraal. Hij citeerde Anil wanneer deze over de Surinaamse lite-
ratuur zei: ‘Ze heeft de beste bedoelingen, maar ze kan de werkelijkheid
niet waarnemen’, om vervolgens de op dat moment verschenen bun-
del Maalstroom van Ellen Ombre aan Anils bevindingen te toetsen.
Goedegebuure kwam tot de conclusie dat Ombres werk vlak was. En:
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‘Een mogelijke verklaring voor zo veel enkelvoudigheid trof ik aan op
de slotpagina van Ramdas’ boek. Gespletenheid, en een even principi-
ele als beginselloze verwarring figureren daar als profilerende aspec-
ten van de migrantenidentiteit. Als schrijfster heeft Ellen Ombre daar
helaas veel te weinig van meegekregen.” Hier volgde de recensent dus
de definitie van de migrant als schrijver zoals Anil deze had geformu-
leerd. Waarschijnlijk had hij Ellen Ombres boek zonder de aanwijzin-
gen van Anil ook niet positief gewaardeerd. Dat hij de woorden van
een andere Surinaamse schrijver gebruikte om zijn eigen mening
kracht bij te zetten, gaf het echter de lading van een extra zwaarwe-
gend argument. Anil bood, zo bezien, een Surinaamse stok waarmee
een andere Surinaamse schrijver geslagen kon worden.

In NrRc Handelsblad werd het gebrek aan woede of verontwaardiging
ten aanzien van de koloniale geschiedenis gewaardeerd. Paul Scheffer
schreef dat de bundel ‘zich [laat] lezen als het verslag van een culturele
onthechting zonder wraakgevoel’. (Scheffer 1992) Dat er geen ‘wraak-
gevoel speelde bij Ramdas, vond Scheffer een belangrijke meerwaar-
de van het boek, net als het gegeven dat Ramdas zich geen slachtoffer-
rol aanmat:

Hij laat zien dat migratie niet een somber verhaal van verlies en terugver-
langen hoeft te zijn, ‘maar juist een gelukkig gegeven kan zijn’ en ‘als een
bevrijding kan worden opgevat.” [leestekens van ps, ka] Dat is een ware
verademing na al het woeste gehamer op schuld en heimwee dat we al zo

lang horen. (Scheffer 1992)

Het bleek dat de Nederlandse media dezelfde macht hadden als dat
anonieme winkelmeisje over wie Anil vertelde: zij konden zijn af-
komst zo centraal stellen dat de rest van zijn persoonlijkheid naar de
achtergrond gedrongen werd. ‘Anil Ramdas is journalist,” schreef Hp/
De Tijd. ‘Meer precies: een allochtone journalist. Nog preciezer: een
allochtone journalist met een snel rijzende ster.” (Bukman) Hij was de
allochtoon waarop tout literair Nederland leek te hebben gewacht.
Zijn debuut werd meerdere keren herdrukt en stond in februari 1993



op nummer 9 in de Athenaeum top 15. Niet slecht voor een beginnend
essayist. Preciezer: een beginnende allochtone essayist.

Vibrator van het blanke geweten

De ‘witte’ kranten en tijdschriften waren unaniem enthousiast over
wat in Het Parool ‘de verfrissende ironie, de zelfspot, de oneerbiedige
blik’ werd genoemd. (Brunt 1992) Het was een vorm van nestbevui-
ling die echter in de “zwarte’ besprekingen veel minder warm werd
ontvangen. Weekkrant Suriname was, bij monde van de witte journa-
list Ria Beerlage, nog enigszins mild (‘Hij is de Freek de Jonge in het
migrantenlabyrint: hij racet maar door het doolhof en vindt steeds
nieuwe doorgangen, bewandelt in dit essay de hoofd- en dwaalwegen
waar hij alle stereotypen ontmoet die Oost en West voor elkaar in
petto hebben’). Maar, vindt Beerlage, Anils opvatting dat het wel goed
komt met migranten zolang ze de mogelijkheden die het Westen biedt
maar goed genoeg benutten, was wel erg kort door de bocht: ‘Dat zal
vast wel het geval zijn in de eigen academische kringen, maar hoe zit
het met die taxichauffeur die je ’s nachts niet wil thuisbrengen omdat
je een donkere huid hebt?’ (Beerlage 1993)

Racisme was iets wat echt was, leek de recensent te suggereren. En
het was een werkelijkheid waaraan Anil grotendeels voorbijging.

Andere titels die een grotendeels zwart publiek hadden, waren meer
uitgesproken. In Black Flash, het tijdschrift voor ‘zwarte’ literatuur dat
werd opgericht door Julian With, werd Anil zonder omhaal belachelijk
gemaakt of beschreven als een moderne Oom Tom. Zo voerde Frank
King (een Afro-Surinaamse jurist van marronatkomst, die zich al in de
jaren negentig onder meer bezighield met het protest tegen Zwarte
Piet) in zijn inleiding van het februarinummer van 1993 een fictieve
situatie op waarin twee Surinamers in de kroeg bespreken ‘of je als
gekleurde intellectueel in een witte samenleving beter af bent dan je
niet-doorgeleerde groepsgenoten’. (King 21) Het was overduidelijk een
pastiche op Anil Ramdas. De conclusie van de Surinamers was dat je
als allochtoon zeker carriére kon maken in Nederland. Maar:
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Je kunt liever het Europese cultuurgoed bewieroken, Europese waarden en
normen in een positief daglicht plaatsen. Daar hoort zeker bij dat je van
tijd tot tijd moet koketteren met de werken van Europese denkers. Je
scoort heel hoog wanneer je de witte elite oproept om niet te gaan demon-
streren tegen racisme, wanneer je luidkeels vanuit het podium van een vol
stadion roept dat Suriname als kolonie nooit is uitgebuit door Nederland.
En niet te vergeten: je moet jouw landgenoten portretteren als visieloos,
gewetenloos, talentloos en vooral zeggen dat ze hun persoonlijke gebreken
toeschrijven aan het kolonialisme en racisme. Reken maar dat je binnen de

kortste keren beloond wordt voor je moed.

En: “Als klap op de vuurpijl krijg je nog een column in een kwaliteits-
dagblad, waarin je alle vrijheid krijgt om met de bijl in te hakken op
de achterlijke hoofden van je landgenoten.” (King 21)

In een tijd waarin allochtonen van alle kanten werden aangevallen,
was het dus best mogelijk om een allochtone intellectueel te zijn in
Nederland. Het enige wat je hoefde te doen was je te scharen bij de
aanvallers. Een goedgebekte Surinamer kon zich dan ook vestigen als
postmoderne intellectueel, mits hij ‘als een paardenvlieg behendig
onder de voetzolen van zijn onderdrukkers kruipt om te overleven’.
(King 21)

Een jaar later wijdde Julian With — bekend om zijn uitgesproken anti-
racistische stukken zoals het in 1986 gepubliceerde boek Zwart racis-
me bestaat niet waarin hij de schrijver Astrid Roemer een hoer noem-
de (Van Kempen 1987: 10) — maar liefst tien pagina’s in Black Flash
aan Anil Ramdas. Hij gaf het artikel de klinkende titel ‘Anil Ramdas,
de vibrator van het blanke geweten’ en vroeg zich daarin af ‘[w]elk
doel in dit land heiliger [is] voor een allochtoon dan geaccepteerd te
worden door de witte maatschappij?’

Anil Ramdas was, in Withs ogen, een van de meest zichtbare voor-
beelden van het type allochtoon dat garen spon bij de obsessie van het
witte publiek met nestbevuiling. With spaarde geen enkel argument
om zijn punt te maken: ‘Wie in staat is deze psychotische grens van
zelfvervreemding te bereiken, geniet voor de rest van zijn leven de



grootste waardering van de witte mensen. Een voorbeeld hiervan is
Anil Ramdas,” een man die met zijn ‘hinderlijke, ongegeneerde hie-
lenlikkerij’ en door de manier waarop hij collaboreert met de witte
vijand ‘niet anders [kan] worden gekwalificeerd dan als een NsB’er in
vredestijd’. (With)

Het was duidelijk dat Ramdas een bloedhekel aan zwarte mensen
had, volgens With. Maar er was een andere, belangrijkere, reden dat
Anil zich zo geringschattend uitliet over kleurlingen, en dat hij de rol
van racisme in de westerse maatschappijen consequent bagatelliseer-
de: het hoorde bij zijn tactiek om carriére te maken in de Nederland.
Een carriére die gestoeld was op het schrijven van ‘stukken om witte
mensen te knuffelen’: ‘Anil wil vaste voet aan de grond krijgen bij de
NRC en dan hoor je zeker de eerste jaren stukken te schrijven, waarin
de luiheid van zwarten tot uitdrukking wordt gebracht.” (With)

Hoewel Withs artikel nogal overtrokken klinkt, en zijn uitgangs-
punten soms onnodig militant aanvoelen maakte hij wel degelijk een
relevant punt wanneer hij schreef dat ‘wat Anil over zwarte of ge-
kleurde mensen schrijft is wat witte mensen graag over die groep wil-
len lezen. [...] want Anil levert kritiek op allochtonen en er moet ie-
mand zijn die dat durft. [...] De vraag wat allochtonen aan zijn kritiek
hebben als hij ze alleen publiceert in bladen die niet door hen gelezen
worden is nooit op een bevredigende manier beantwoord.” (With)
Het was een gewetensvraag die Anil zich later in zijn leven pas zou
stellen; het type allochtoon waarop hij zo afgaf, las in het algemeen
niet De Groene Amsterdammer of NRc. De vraag was of het wel fair
was om zo kritisch en afwijzend te zijn over minderheden, op plekken
in de media waar er altijd 6ver hen werd gesproken, in plaats van dat
zij een gelijkwaardige tegenpositie innamen.

De kritiek die Anils boek ontving van zwarte media verschilde van
meet af aan behoorlijk van de manier waarop hij in witte media werd
gelezen. De mate van nestbevuiling zoals Anil in zijn debuut aan de
dag legde, werd door de een gezien als wreed en respectloos, terwijl
een krant als NRc het juist interpreteerde als een milde ‘vorm van ont-
hechting die nergens omslaat in een afrekening met het verleden’,
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waarbij de schrijver juist kijkt met een ‘blik op het oude vaderland
[die] doorgaans liefdevol en doortrokken [is] van een toon die je deel-
genoot maakt’. (Scheffer 1992) Het maakte duidelijk dat de manier
waarop Anil werd gezien en gelezen — voor de één een verrader, voor
de ander een betrokken criticus - sterk athankelijk was van wie hem
las. Dat verschil in interpretatie laat zien dat het idee van thuisloos-
heid veel dieper reikt dan op het eerste gezicht lijkt. Vanaf het mo-
ment dat Anil zijn geboorteland achterliet, veranderde niet alleen dat
land, maar hij veranderde zelf ook, onderhevig als hij was aan al die
verschillende nieuwe invloeden. Zowel als migrant als als schrijver
was hij daarom nergens thuis. Daar kwam bij, dat het hem ook nog
eens ontbrak aan iets anders waarin hij in potentie zou kunnen thuis-
komen of schuilen; hij miste een natuurlijk publiek, zoals autochtone
schrijvers die schrijven in hun moedertaal, in en over een cultuur
waarin zij geboren zijn, dat wél hebben. In plaats daarvan verhield
Anil zich tot verschillende publieken, die even divers als talloos wa-
ren. Voor de witte lezer was Anil Ramdas niet zozeer een schrijver als
wel een allochtone schrijver, een toevoeging die nagenoeg op alle
plekken werd gebruikt.

Voor het Surinaamse publiek in Nederland was hij vooral de man
die schreef om witte mensen te bevestigen in hun overtuiging dat de
achterstand van mensen uit ‘de derde wereld’ niet door racisme werd
veroorzaakt, iemand die nestbevuiling als carrierestap zag en wie het
ontbrak aan solidariteit. En voor Surinamers in Suriname was hij
weer iemand anders: een man die vanuit de veilige omgeving van
Nederland kritiek leverde op het land dat hij had achtergelaten. Zijn
postuur, kortom, had binnen elke context een ander effect.
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9
De vlucht naar boven

Ik wil een café binnen kunnen wandelen - waar blanke mensen zitten en
blanke lakentjes op de tafeltjes liggen en blanke schlagers ten gehore wor-
den gebracht - daar een biertje drinken en min of meer genegeerd worden.

Anil Ramdas

Nederland bevond zich halverwege de jaren negentig in het midden
van een geleidelijke maar ingrijpende politieke verschuiving. Bij de
Tweede Kamerverkiezingen in mei 1994 verloor de PvdA twaalf zetels
en won de vvD er negen zetels bij. Die beweging naar rechts werd
benadrukt door de winst van de Centrumdemocraten die onder lei-
ding van de extreemrechtse Hans Janmaat van een enkele naar drie
zetels groeide. De populariteit van deze partij tekende het maatschap-
pelijk sentiment van die tijd, een sentiment waar de politiek nog niet
helemaal van was doordrongen. Want terwijl de ‘keurige’ politici in
Den Haag een cordon sanitaire vormden rondom Hans Janmaat,
schaarden in sommige Amsterdamse wijken maar liefst een kwart van
de kiezers zich achter diens expliciete anti-immigratieprogramma.

Iets meer dan een decennium eerder, toen Janmaat in 1982 met de
Centrumpartij een zetel in het parlement had behaald, was dat een
internationale primeur: Nederland was het eerste land in Europa dat
sinds de Tweede Wereldoorlog een extreemrechts kamerlid had. De
verontwaardiging daarover was groot, niet in de laatste plaats onder
Nederlanders zelf. Op Janmaats eerste werkdag stond het Binnenhof
vol met verontwaardigde demonstranten die ‘Fascist! Fascist!” naar de
zichtbaar geschrokken politicus scandeerden. De woede van de de-
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monstranten was zo intens dat het de potige bewakers grote moeite
kostte om Janmaat zonder kleerscheuren het regeringsgebouw in te
krijgen. De toenmalig Kamervoorzitter Dick Dolman was in de rege-
ringszaal de stoel naast Janmaat toegewezen, een plek die hij pertinent
weigerde. De besmette politicus zou vier jaar lang alleen zitten. Dat
Janmaat door zijn ideeén als besmet gold, stond indertijd als een paal
boven water. Zetelwinst voor een politicus die bekendstond om uit-
spraken als ‘Eigen volk eerst’ en “Vol is vol’ betekende in die tijd nog:
schaamte. ‘Mensen hadden niet verwacht dat dit zou gebeuren in
Nederland,” zei Dolman erover in een uitzending van Andere Tijden.
‘Het was een schok. Door het feit dat er voor het eerst in het parle-
ment een extreemrechtse partij kwam. Voor het eerst sinds de NsB,
kun je zeggen.” (‘Weg met de Centrumpartij’)

Bij Janmaats hernieuwde aantreden in 1989 - nu als leider van de
Centrumdemocraten — leefde er echter al veel minder afgrijzen onder
het publiek. Zowel de Centrumdemocraten als de Centrumpartij
boekten in de jaren negentig aanzienlijk verkiezingssucces. De angst
voor de ander - de immigrant, de moslim, de kleurling - was inmid-
dels al veel breder verspreid dan in de jaren ervoor, en voor een be-
langrijk deel van de Nederlandse bevolking waren racistische en ex-
treemrechtse standpunten geen dealbreaker meer. Op de zetels die
deze partijen in gemeenteraden hadden gewonnen, kwamen nu men-
sen te zitten die soms expliciet racistische en zelfs gewelddadige idee-
en hadden, zoals Richard van der Plas die eerder lid van het Actiefront
Nationaalsocialisten was en Stewart Mordaunt, oprichter van het
Jongeren Front Nederland. Nee, de ‘gewone’ Nederlander die op deze
partijen stemde had zeker geen bezwaar tegen racistische opvattin-
gen. Sterker nog, het was aannemelijk dat deze standpunten juist
overeenkwamen met zijn gevoelens. Afkomst werd steeds meer en
steeds vanzelfsprekender verbonden aan identiteit. In wat Siebers c.s.
‘etno-productie’ noemen, ontstond er in de media, maar zeker ook in
de politiek, een discours waarin verschillen tussen mensen op etni-
sche gronden werden gebaseerd. Wat begon in de jaren tachtig met
een vorm van culturalisering van migranten werd in de jaren negentig
voortgezet in ideeén over migranten als leden van culturele gemeen-
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schappen en dragers van etnisch-specifieke normen en waarden’ die
ze mee de wereld in zouden nemen. (Siebers 258) Culturele eigen-
schappen werden meer en meer als onvervreemdbaar aan identiteit
gezien, en de politiek werkte die overtuiging in de hand. Zoals Hans
Janmaat in een interview in NRC Handelsblad (1992) stelde dat de
multiculturele samenleving ook in het Nederlandse voetbal mislukt
was, omdat minderheden ‘niet stressbestendig’ zouden zijn. De cultu-
rele achtergrond van iemand als Ruud Gullit had in zijn ogen een
rechtstreeks verband met zijn prestaties op het veld: ‘De Surinaamse
cultuur is nu eenmaal anders. Het huwelijk komt er minder vaak voor
en men leeft er meer in communes, er is meer collectiviteit. Daardoor
raakt de vorming van het individu op de achtergrond, waardoor ze
minder persoonlijk presteren. Die vreemde cultuurelementen werken
remmend op topprestaties.” (Meines)

Het werd steeds duidelijker dat hoe goed een migrant ook zijn best
deed, zelfs als hij het tot wereldberoemd sporter schopte, hij er voor
een deel van de Nederlanders nooit bij zou horen. Elke misstap zou in
potentie aan zijn afkomst verbonden kunnen worden. In de altijd dy-
namische omgeving van een samenleving ontstond zo een spannings-
veld tussen wie zich een echte Nederlander mocht noemen, en wie
niet.

Tegelijkertijd was de angst voor de aan ruimte winnende xenofobie
onder een groot deel van de samenleving nog steeds groot, net als het
verzet ertegen. Antifascisten en andere activisten kwamen nog steeds
in actie tegen extreemrechtse ideeén, soms met geweld. De geweldda-
dige hoogtepunten uit de jaren tachtig, bijvoorbeeld toen het hotel
van de vergaderende Centrumpartij afbrandde door een rookbom
van antifascisten waarbij de partner van Janmaat zo ernstig gewond
raakte dat haar been afgezet moest worden, waren inmiddels lang ge-
leden. Maar nog steeds werden raadsvergaderingen verstoord door
tientallen activisten die tafels omgooiden en politici bedreigden. Een
belangrijk deel van Nederland was geenszins van plan om het land
zonder slag of stoot uit handen te geven aan xenofobe politieke stro-
mingen. In het culturele leven ontstond, geinspireerd door dezelfde
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angst en afkeer van vreemdelingenhaat, een wildgroei aan ‘multicul-
turele’ festivals die de rijkdom van een diverse samenleving trachtten
te bewijzen. Migrantenschrijvers werden in het zadel gehesen, soms
vooral omdat ze migrant waren en niet zozeer vanwege hun literaire
kwaliteiten. Die vreemde en op sommige vlakken bevoorrechte posi-
tie van allochtone schrijvers viel sommige mensen in het literaire veld
op. Over de juichende ontvangst van het poéziedebuut van Mustafa
Stitou (een ontvangst die bijvoorbeeld Ton Anbeek als opvallend en
overdreven positief beschreef) kon de dichter Rogi Wieg niet nalaten
te schrijven: ‘Over het algemeen wordt dit gehakkel als authentiek be-
schouwd. Waarom? Omdat men in de grachtengordel nog nooit een
echte Marokkaan van dichtbij heeft gezien?’

De positieve discriminatie waarmee deze ‘migrantenschrijvers’ wer-
den geconfronteerd leidde bij de schrijvers zelf even zo vaak tot wrevel.
Hafid Bouazza was daarin misschien wel het meest uitgesproken. Toen
hem gevraagd werd of hij zichzelf als een Marokkaanse of Nederlandse
schrijver zag, antwoordde hij dat hij een Nederlandse schrijver was,
omdat hij in het Nederlands schreef. Ook andere schrijvers verzetten
zich tegen het expliciete label van ‘migrantenauteur’ toen ze begonnen
te merken dat de rol die aan hen was toebedeeld, zich beperkte tot wat
men verwachtte van een schrijver met een allochtone atkomst. Lore
Clerix, die onderzoek deed naar de literair-sociologische inbedding
van migrantenauteurs in Nederland en Vlaanderen, zei hierover: ‘Na
een tijd werd het etiket een beklemmend keurslijf dat hen afremde in
hun creativiteit. Er ontstond protest tegen het begrip migrantenlitera-
tuur dat niet enkel voorbijgaat aan de individuele verschillen tussen de
auteurs maar dat bovendien vaak negatieve connotaties meedraagt.’
(Clerix 7)

Het was, in een notendop, dezelfde ambivalente positie waarin Anil
zich weigerde te laten dwingen: enerzijds gevierd te worden omdat hij
een migrant was die kon schrijven, en anderzijds nooit voor méér dan
dat te worden aangezien. ‘Ik wil niet praten over leven tussen twee
culturen,’ zei hij met nauwverholen irritatie tijdens een interview in
1994. ‘Ik wil niet meer op multiculti-festivals vertellen over dé min-
derhedenproblematiek en dé werkloosheid, dé criminaliteit, dé huis-
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vesting. Ik ben al helemaal kotsmisselijk van het onderwerp.” (Vanden-
broucke) Een jaar later werd hij geschrapt als spreker op een congres
over de perspectieven van allochtone studenten. De reden was zijn
exorbitant hoge honorarium. Voor een inleiding van een kwartier
had hij 3000,- gulden gevraagd. Vrij Nederland wilde weten wat de
aanleiding was dat hij zo veel geld had geéist. ‘Tk weet dat ik een ver-
schrikkelijke reputatie op dit gebied heb,” erkende hij. ‘Tk krijg wel
vaker te horen dat ik fe duur ben, maar dat hangt van het onderwerp
af. Ik spreek in bibliotheken voor driehonderd gulden per avond. [...]
Dat zijn dingen die ik leuk vind. Maar dat multiculturele gedoe komt
me langzamerhand de strot uit. Ze hebben hun pratende kleurling
gevonden; ik vind dat een tweeslachtige eer met een dubbelzinnige
lading.’

Anils weerzin tegen die goedbedoelende literaire en academische elite
werd niet alleen veroorzaakt door een zekere vermoeidheid met het
onderwerp van zijn kant. Hij wantrouwde de omarming, die op een
bepaalde manier onoprecht voelde. Hij had zich al eerder afgevraagd
waar die waardering van zijn werk en persoon nu eigenlijk precies in
school. Het ongemakkelijke gevoel dat hij soms werd beschouwd als
‘een aap die kan lezen en schrijven’ werd in de loop van de jaren ster-
ker. (Brunt 1993) Lag er aan de basis van die bewondering immers niet
ook iets van exotisme ten grondslag? Wat hield een dergelijke gene-
genheid in? Een liefde voor het vreemde impliceert ook een stille
overtuiging dat de ‘ander’ niet hetzelfde is als het ‘zelf’. Wat voor soort
omarming is het, wanneer het niet de volledigheid van het individu
beschouwt maar enkel zijn exotische atkomst, zijn andere perspectief
op de wereld? Het waren vragen die Anil zich soms in gesprekken met
vrienden, soms expliciet in essays stelde. Zoals in het stuk dat hij
schreef over de Hindostaanse moslim Faroek die zich na zijn ontmoe-
ting met islamitische Marokkanen afvroeg hoe en waarom hij van hen
verschilde. Vanuit die nieuwsgierigheid begon hij zich te bemoeien
met vreemdelingen ‘zoals ook blanken zich soms inlaten met alloch-
tonen: hulpverleners, antiracisten, liethebbers van exotische cultu-
ren’. Het verschil, aldus Anil, was dat Faroek geen bijbedoelingen had.

283



Waar het contact met buitenlanders voor Nederlanders soms een be-
wijs moet zijn van hoe tolerant, werelds en geéngageerd ze wel waren,
werd Faroek enkel door nieuwsgierigheid en uiteindelijk door vriend-
schap gedreven.

Hij sloot vriendschap en vriendschap is niet vrijblijvend, vriendschap ver-
onderstelt een emotionele bewogenheid die de rede te boven gaat. Een
goede vriend ziet en bekritiseert niet alleen je stommiteiten, maar vergeeft
je die ook. Vriendschap is gebaseerd op dwaasheid, zoals elke vorm van
liefde is gebaseerd op dwaasheid. Terwijl men bij een rationele verhouding
als het ware bij de deur blijft staan en de relatie in en uit kan lopen, wordt
bij vriendschap de deur niet alleen op slot gedaan, maar ook nog dichtge-

timmerd. (Ramdas 1996: 168)

Het leek er soms op, wilde Anil maar zeggen, dat de tolerantie jegens
migranten er een voor de bithne was. De welwillende Hollander toon-
de zijn goede inborst en stond daarmee in een vriendelijke relatie tot
de buitenlander. Maar hij bleef daarbij wel in het deurgat staan, op de
drempel, met de impliciete vrijblijvendheid om te vertrekken wan-
neer hij daar zin in had.

Het politieke succes van de Centrumdemocraten en de Centrumpartij
maakte bovendien pijnlijk duidelijk dat de scheiding tussen wat eigen
en wat anders was niet alleen door een klein, verwaarloosbaar groepje
Nederlanders werd gemaakt. Het ging, hoe graag men dat aanvanke-
lijk ook wilde denken, niet om een verwaarloosbaar deel van de de-
mografie. De weerstand tegen nieuwkomers, die als eerste zonder
omhaal werd uitgesproken in volkswijken, bleek ook onder mensen
in andere sociaal-economische klassen te leven. ‘Keurige’ mannen en
vrouwen maakten er misschien minder woorden aan vuil, of zeiden
het niet zo onomwonden, maar onder hen bleken er voldoende te zijn
die geloofden in een gedeelde Nederlandse of westerse identiteit.
Eentje die van nature onbereikbaar was voor kleurlingen. Een over-
tuiging die in de loop van de jaren negentig bovendien met steeds
minder aarzeling werd geuit. In een essay over de atlete Nelli Cooman
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trachtte Anil aan te tonen hoe subtiel en tegelijkertijd vanzelfspre-
kend die overtuiging was. Hij begon ermee de situatie heel slim om te
draaien en te suggereren dat er een natuurlijke loyaliteit bestond tus-
sen twee zwarte kampioenen (Nelli Cooman en de Jamaicaans-Britse
Colin Jackson) die samen met elkaar op de foto stonden. De andere,
witte, persoon die er ook bij stond viel door die band tussen Cooman
en Jackson gevoelsmatig volledig buiten beeld. Op het moment dat
Anils woorden weerstand bij de lezer begonnen op te roepen - het is
immers nooit goed als mensen op basis van kleur buitengesloten wor-
den - draaide hij het om en begon over Bolkestein, die had geopperd
dat vluchtelingen in hun eigen regio opgevangen zouden moeten
worden. Nederland zou dan alleen Europese vluchtelingen op moeten
nemen omdat die beter bij de Nederlandse cultuur zouden passen. Als
Nelli Cooman een natuurlijke genegenheid zou hebben voor Colin
Jackson, vroeg Anil zich af, van welke mensen zou iemand als Frits
Bolkestein dan houden? ‘Waar ligt zijn instinctieve, animale loyali-
teit? Het is een domme vraag. Hij mag niet worden gesteld.” (Ramdas
1996: 111) Wat Anil het meest schokte, was dat er geen aanstoot werd
genomen aan de woorden van de politicus. Kennelijk was het een ge-
voel dat men met hem deelde, een gevoel waar Anil als buitenstaander
geen weet van had. ‘Bolkestein maakte een geheim gevoel openbaar.
[...] En niemand was verbaasd. De algemene verontwaardiging ging
over andere dingen. Over de vraag of het juridisch wel kon en of het
moreel verantwoord was en of het politiek correct was en of het de
problemen wel echt oploste. Maar niemand vond het vreemd dat hier
een onberedeneerbaar gevoel, een instinctief sentiment, een niet on-
derzoekbaar en diep verborgen besef werd gepresenteerd alsof het
voortkwam uit redelijke en verstandelijke berekening.” Wat Bolkestein
in Anils lezing toonde was niet een individuele overtuiging. Daarvoor
sprak Bolkestein zijn woorden met een te grote vanzelfsprekendheid
uit. En het uitblijven van verontwaardiging bewees eens te meer dat
de suggestie die eraan ten grondslag lag, door veel andere mensen
gedeeld werd, namelijk dat ‘onze loyaliteit in de eerste plaats bij ons
soort mensen [ligt]’. (Ramdas 1996: 111-112)
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Dit soort gebeurtenissen ontsloot een Nederlandse realiteit waarbin-
nen de optimistische opvatting die Anil aanvankelijk had over de mi-
grant als meest postmoderne wezen, niet goed standhield. Hoe goed
beargumenteerd die vrijheid om te zijn wie hij wilde zijn ook was, hoe
nauwkeurig hij ook zijn identiteit samenstelde uit al die verschillende
fragmenten die hem vanuit de wereld werden aangereikt — in de dage-
lijkse werkelijkheid zou hij altijd teruggebracht kunnen worden tot
zijn afkomst. Het werkelijke, het echte en tastbare leven vroeg om iets
aardsers en iets concreters dan wat Anil zichzelf (en zijn lezers) aan-
vankelijk voorhield. ‘Achteraf,’ zei hij ‘moet ik constateren dat het een
manier was om mezelf te handhaven.” (Webeling 43) De theorie van
een gefragmenteerde identiteit hield in de echte wereld geen stand. In
die tastbare wereld werd hij door de eigen groep met argusogen beke-
ken, en door de witte groep vooral gewaardeerd wanneer hij hun eigen
vooroordelen of hun zelfbeeld als tolerante, ruimdenkende mensen
bevestigde. Het verlangen om ergens helemaal thuis te zijn, groeide.
De opwinding die gepaard ging met het vertrek uit Suriname begon te
vervagen. Het was tijd om ergens aan te komen. Om ergens thuis te
komen. ‘Thuis’ betekende dan een plek waar hij op zijn gemak kon
zijn. Waar hij zichzelf was, zonder de etiketten die anderen op hem
plakten. Het zou hem de rust geven om na te denken over de grotere
thema’s, in plaats van dat hij voortdurend herinnerd werd dat hij an-
ders was dan anderen, of zich anders gedroeg dan hij zich zou moeten
gedragen. Hij wilde, vertelde hij aan een journalist in 1994, ‘onzicht-
baar worden in de massa, opgaan in de burgerlijkheid’. (Webeling 44)

De vraag was hoe thuis te komen in een omgeving die steeds verder
op slot ging, in een land dat steeds eensgezinder was over wie erbij
hoorde en wie niet. Wat intussen zou kunnen worden beschouwd als
zijn ‘eigen’ groep, die van de Surinaamse Nederlanders, beschouwde
hij niet als een optie. De manier waarop hij door veel Surinaamse of
zwarte media werd geinterpreteerd stond hem te sterk tegen. ‘Er zijn
zwarte geletterden die vinden dat je eigenlijk niets anders moet doen
dan propaganda bedrijven als je toegang hebt tot de media,” zei hij
tegen een journalist in 1994. ‘Maar zij die me dat altijd met veel boe-
geroep en verdachtmakingen toeschreeuwen, zijn eigenlijk geen inte-
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ressante mensen. [...] Ik neem ze niet serieus, het zijn idioten van
zendelingen.” (VandenBroucke)

Als het onmogelijk zou zijn om te wortelen in een samenleving, dan
zou hij wortelen in iets anders. Hij zocht naar een plek die het gekon-
kel over afkomst zou overstijgen. Een plek waarvandaan hij zou neer-
kijken op het gestommel beneden zich, net zoals toen hij een scholier
was en in de hoogste boom klom, ver weg van en verheven boven de
anderen. Wat hij deed toen hij begon te schrijven, sublimeerde hij in
de jaren negentig: hij zocht steun bij mensen die hij bewonderde om-
dat zij zich onverhinderd uitspraken over de thema’s die voor hem zo
belangrijk waren. Door hun inzichten te introduceren aan het Neder-
landse publiek, vergrootte hij het fundament van zijn eigen ideeén. Je
zou kunnen zeggen dat waar zijn omgeving, zowel de witte als de
zwarte, de nadruk altijd bleef leggen op afkomst, Anil koos voor het
intellect. In plaats van de identiteit, koos hij voor het idee. Op 19 april
1993 debuteerde hij als presentator in zijn eigen televisieprogramma
In mijn vaders huis, een serie interviews waarin hij gasten van over de
hele wereld aan de Nederlandse kijker introduceerde. Filosofen, poli-
ticologen, sociologen, schrijvers. En wat hij daar, in afleveringen van
een uur toonde was het tegenovergestelde van de ontwikkeling die er
in de samenleving plaatsvond: in een wereld waarin de gesprekken
over identiteit en afkomst steeds benauwender en enger werden, koos
Anil de vlucht omhoog.

In mijn vaders huis

Het programma heette In mijn vaders huis en het werd vanaf 19 april
door de vPro uitgezonden. De titel was genomen van het gelijknami-
ge boek van de Brits-Ghanese cultuurtheoreticus Kwame Anthony
Appiah, die met dat boek een filosofisch onderzoek schreef naar
de Afrikaanse cultuur in het Westen. In het programma tastte Anil
aan de hand van grondige gesprekken met verschillende denkers
thema’s als globalisatie, postkolonialisme en burgerschap af. Zijn
gasten waren schrijvers of intellectuelen met verschillende sociale of
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politiek-culturele achtergronden, die reflecteerden op de postkolo-
niale werkelijkheid van de jaren negentig. Het programma bestond
aanvankelijk uit een serie van vier afleveringen: elke week op de
maandag, meteen na het achtuurjournaal. Het werd het jaar erna ver-
lengd met een tweede serie van zes afleveringen. Wie nu het pro-
gramma terugkijkt, verbaast zich over de ruimte die de publieke om-
roep destijds op primetime televisie gafaan ditsoort dieptegesprekken.
In afleveringen die vijftig minuten duurden, kreeg Anil de kans om
in alle rust zijn gasten te interviewen, over de meest complexe onder-
werpen. Het decor was uiterst sober: Anil en zijn gasten zaten aan
een ronde houten tafel, onder een lamp die een schel licht op het blad
liet vallen, tegen een pikzwarte achtergrond. Niets in het decor leidde
af van de gesprekken die er aan tafel werden gevoerd. Anil leidde zijn
gasten uitgebreid en met diepe ernst in, zijn blik strak in de lens van
de camera gericht, welhaast zonder te knipperen. Elke uitzending
droeg hij een overhemd en een colbert dat steevast te ruim bij de
schouders zat. Zodra het gesprek aanving, stak hij een sigaret op en
rookte aan één stuk door terwijl hij vaak vriendelijk, en soms kritisch
met zijn gasten sprak. In de eerste serie sprak hij respectievelijk met
Frits Staal en Abram de Swaan, Arvind Das en Ashis Nandy, Nawal
El Saadawi en uiteindelijk met Kwame Anthony Appiah en Stuart
Hall. In de eerste aflevering haakte hij in op vragen die hem sterk
bezighielden: welke houding neemt het kosmopolitisme aan in een
wereld waarin de problemen die zich in het verre buitenland afspe-
len, steeds dichterbij komen? Zijn vragen hadden niet alleen betrek-
king op een soort intermenselijke verantwoordelijkheid, maar strek-
ten zich verder uit naar een historische en uiteindelijk zelfs morele
verplichting. ‘Het Westen,’ zei hij, met dezelfde ernst als hij deed in
de aflevering van Zomergasten, ‘heeft de sociale orde in de rest van de
wereld verstoord en is verantwoordelijk voor zijn daden. Maar wat
nu? Het [kosmopolitisme] stelt dat we ons noodzakelijkerwijs met de
wereld moeten bemoeien omdat we niet kunnen doen alsof we de
ellende en de barbaarsheid niet zien. In de global village die de wereld
is geworden, is het onze heilige plicht om op te komen voor de men-
senrechten en de mensen die daarvoor strijden.” En, zijn oude pro-
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motor Abram de Swaan citerend: “We zijn verplicht tot een bescha-
vingsoordeel.”

In de uitzending met twee Indiase gasten, de psychoanalyticus
Ashis Nandy en Arwind Das, schrijver en redacteur van The Times of
India, spreekt Anil vlekkeloos Engels, met een heel licht Indiaas ac-
cent. Het is een uiterst interessant gesprek, waarbij de kijker gecon-
fronteerd werd met een aantal subtiel nieuwe invalshoeken. Het moet
in elk geval bijzonder zijn geweest om naar denkers uit de ‘Derde
Wereld’ (zoals Anil het noemde) te kijken, die zichzelf duidden, in
plaats van hun cultuur door de westerse blik te bezien. Het Westen
ziet ‘de ander’ niet zoals die werkelijk is, maar ziet hem als een onder-
ontwikkelde versie van zichzelf, vonden de Indiase gasten. “You are
not who you are, but who I was in the past.” De problematische aan-
name is dan, dat de ander kan worden zoals de westerling, mits hij
zich gedraagt naar de westerse regels. Bij de vraag of het mogelijk is
dat India zichzelf verder ontwikkelt, zonder haar tradities te laten va-
ren, merkten Nandy en Das op dat tradities misschien wel goed in de
moderniteit te incorporeren zijn; in het Westen wordt immers ook
nog steeds naar traditionele muziek zoals die van Mozart geluisterd.>

In de gesprekken met soms wereldberoemde denkers leek Anil steeds
volledig op zijn gemak. Wanneer hij het oneens was met een bepaald
perspectief, zoals in het gesprek met Nawal El Saadawi die kritiek van
het Westen op het Midden-Oosten als neokoloniale bemoeizucht leek
te interpreteren, aarzelde hij niet om verder te vragen of er niet soms
ook een eigen verantwoordelijkheid school in de misstanden in het
gebied. Of in een gesprek met de Afro-Amerikaanse bell hooks, die
uitweidde over wat witte suprematie in haar ogen betekende, waarna
Anil haar vroeg of ze niet te veel focuste op de waarde van huidskleur
en er niet liever bovenuit zou willen stijgen.3

Hoewel hij het dus op punten oneens was met zijn gasten, en zich
voldoende op zijn gemak voelde om zich daarover te uiten, blijkt uit
de vele verwijzingen naar het werk van deze schrijvers dat Anil zijn
gasten enorm bewonderde, sommigen van hen al ver voordat hij ze in
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levenden lijve had ontmoet. In het tweede seizoen van het program-
ma interviewde hij weer de grootste namen: Paul Gilroy, bell hooks,
Angela McRobbie, Ann Phoenix, Benedict Anderson (over wiens
boek Imagined Communities Anil in de Volkskrant zei dat het zijn le-
vensdroom was om ooit beroemd te worden met een dergelijk ‘ele-
gant werkje van amper honderdvijftig pagina’s’ (Ramdas 1994c)) en
Dick Hebdige schoven allemaal aan. De wereldberoemde litera-
tuurcriticus Edward Said liet hij uitleggen wat het oriéntalisme nu
precies inhield, aan de antropologen Arjun Appadurai en Ulf Hannerz
vroeg hij om onderbouwing van het verschijnsel van de kosmopoliet
als iemand die veel weet van veel verschillende plekken. Zijn gasten
waren soms wereldberoemd, en vaak mensen die hij persoonlijk be-
wonderde, maar de gesprekken die Anil met hen voerde voelden nooit
als een ontmoeting tussen een fan en zijn idool - eerder als een ken-
nismaking tussen gelijkwaardige geesten.

Anil moet zich dan ook thuis hebben gevoeld bij deze mensen die
net als hij niet naar de wereld keken als een verzameling geisoleerde
gebieden. De opkomst van het rechts-nationalisme in Nederland was
immers vergelijkbaar met de ruk naar rechts die men in Groot-
Brittannié, Frankrijk en Duitsland had gemaakt. In dat licht was het
buitengewoon interessant om te lezen wat bijvoorbeeld Stuart Hall
schreef over wat de rol van linkse politieke partijen zou moeten zijn in
een verruwende samenleving. En de invloed van het kolonialisme op
het mensbeeld zoals de Palestijn Edward Said had onderzocht of de
soms onzichtbare druk van het neokolonialisme zoals Nawal El
Saadawi deze in het Midden-Oosten ontwaarde, ontsloten grotere
structuren waarbinnen ook Nederland zich bewoog.

In een essay dat hij schreef voor de Groenen in het Europees
Parlement wees hij erop dat deze postkoloniale denkers van groot be-
lang waren voor de vragen die het Westen zich nu stelde:

Daarom is het goed om juist naar de intellectuelen van de derde wereld te
luisteren als het gaat om de vraag of intellectuelen ook nationalistisch mo-
gen zijn. [...] Vaderlandsliefde is in de eerste plaats een ‘open liefde’, zoals

Benedict Anderson het ooit zei; een liefde die sterker wordt naarmate die
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door meer mensen wordt gedeeld. [...] Een ieder die uit vrije wil deel
wenst te nemen aan de Nederlandse en Vlaamse taal en cultuur, zou daar-
in volhartig moeten worden gesteund door vaderlandlievende intellectue-
len, vanuit het eenvoudige hoe-meer-zielen-hoe-meer-vreugd principe.
Het gaat dus om een nonagressief nationalisme, zoals Isaiah Berlin voor
ogen heeft. Maar vaderlandsliefde is bovendien geen liefde die vleit en be-
wierookt, maar die kritiseert en aanvalt, een zelfkritisch nationalisme als

van Edward Said, Tagore en Marti. (Ramdas 1993d)

Kortom, terwijl Nederland zich langzaam maar zeker steeds dieper
naar binnen keerde, reikte Anil Ramdas steeds verder naar buiten, tot
over de grenzen, in de hoop te komen tot een groter begrip van zijn
tijd, en de wereld waarin hij zich bewoog.

Thuis op televisie

Het was een periode waarin zijn zelfvertrouwen groeide: hij had het
gevoel dat zijn werk resoneerde bij de lezers en redacties en zijn aan-
wezigheid op televisie had een vanzelfsprekendheid die hem leek te
zijn aangeboren. Misschien kwam dat laatste omdat hij, tegen de ca-
mera sprekend, geen weerwoord kreeg. De gasten die aan zijn tafel
zaten, had hij zelf uitgekozen - ook de gasten met wie hij het oneens
was. Hij kende hun werk, las zich breed in, bereidde zich uitgebreid
voor op het gesprek. Hij trachtte een omgeving te creéren die bij hem
paste. Een omgeving waarbij het niet ging om oppervlakkige menin-
gen, of om het sentiment dat buiten de studio en buiten zijn werkka-
mer om zich heen greep en niet te stuiten leek. In Anils wereld ging het
om de diepte, om de twijfel, om de poging om een veranderende we-
reld te begrijpen. In alles wat hij deed en dacht was het grote gebaar
nabij: altijd ging het om de morele verplichting te beschaven. Altijd,
ook, ging het om de poging om dicht bij de ander te blijven, vanuit een
diepmenselijke overtuiging. Zijn gasten, eerst in In mijn vaders huis,
en daarna in de vele radio- en televisieprogramma’s die hij zou presen-
teren, waren zorgvuldig uitgekozen en hadden om uiteenlopende re-
denen zijn aandacht getrokken. Aan hun gesprekken scherpte hij zijn
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geest, terwijl hij als denker zelf nooit uit beeld verdween. Hij werd voor
belangrijke lezingen als spreker gevraagd, waarbij hij vaak het podium
gebruikte om zijn perspectief op de wereld uiteen te zetten, daarbij niet
zelden scherpe kritiek uitend op de organisatie die hem had uitgeno-
digd. In zijn lezing voor de Universiteit Gent (26 oktober 1994) richtte
hij zich tot de leden van de Taalunie met een betoog tegen de blinde
vlekken van de westerse geletterdheid. Hoe kon het dat in de universe-
le canon wel Dante, Dostojevksi en Mozart waren opgenomen, maar
de Mahabharata en de Taj Mahal niet? In een interview over deze le-
zing zei hij dat het belachelijk was om te vragen naar de ‘Afrikaanse
Proust’ zoals de Amerikaanse schrijver Saul Bellow eens geringschat-
tend schijnt te hebben opgemerkt. Anil was zelf meermaals naar India
geweest en herinnerde zich nog levendig hoe ontzettend onder de in-
druk hij was van de Taj Mahal: het zeventiende-eeuwse monument
was van een schoonheid en een verfijning die hij nergens anders was
tegengekomen. Als er zo veel schoonheid op andere plekken in de we-
reld te vinden was, waarom zou je dan iiberhaupt willen zoeken naar
een Afrikaanse of een Aziatische Proust? Anil draaide het om: “Toon
mij de westerse Taj Mahal, of toon mij de westerse Duizend-en-één
nacht. (Van der Spek 13)

In de prestigieuze Den Uyl-lezing, geinitieerd in 1987 door de Partij
van de Arbeid met de uitgesproken opdracht dat er een ‘impuls voor
het progressieve denken over een internationale samenleving’ vanuit
zou moeten gaan, kostte het hem schijnbaar geen moeite om kritisch
te zijn over de rol van diezelfde Den Uyl bij de onathankelijkheid van
Suriname. Anil stelde dat Den Uyl destijds een koloniaal trauma wil-
de afschudden dat de PvdA in de verzelfstandiging van Indonesié had
opgelopen. In de lezing nam hij in één beweging ook Suriname de
maat. Beide landen leden volgens hem onder een gebrek aan politieke
bezieling; alles wat er overbleef was een verlammend schuldgevoel
waar niemand baat bij had. Nu hij het toch over dat schuldgevoel
had - was er eigenlijk wel sprake van schuld? Als dat al zo was, dan
was deze na de decembermoorden in 1982 afgewenteld op Suriname
zelf. Het waren de Surinamers die hun land in een peilloze diepte had-
den gestort. Hoe moest Nederland nu omgaan met Suriname? Door
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er met net zoveel ethiek naar te kijken als toen het nog een kolonie
was, vond Anil. Want ja, de ethische overtuiging die 66k aan het ko-
lonialisme verbonden was, was waardevol. Kon zoiets niet in een
nieuw jasje voortbestaan?+

Na het succes van zijn debuut en waarschijnlijk door zijn groeiende
bekendheid bij het publiek, besloot Rainbow Pockets in 1994 een ver-
korte versie van zijn scriptie De strijd van de dansers uit te geven. In
hetzelfde jaar waagde Anil zich, aangemoedigd door zijn succes, aan
een voorzichtige stap in de richting van de literaire fictie. In novem-
ber 1994 kwam Het besluit van Mai uit, een novelle van slechts 71
bladzijdes waarin hij de worsteling van een eerstegeneratiemigrant
met de opvoeding van haar dochter beschrijft. Hij droeg het boek op
aan ‘mijn vader en mijn moeder en de herinnering aan Nickerie’.

Het is geen bijzonder goed boekje. Het was, zei hij achteraf, ‘een
poging om te schrijven over een ongeletterd iemand. Daarom is het
ook bijna kinderlijk toegankelijk. De taal is eenvoudig, basic, korte
observaties. Het was een probeersel om na te gaan of je mensen die
gedachteloos zijn, kan verbeelden.” (VandenBroucke) Tegen de bui-
tengewone stijl en authentieke stem die Anil in zijn essayistische werk
heeft, stak de novelle enigszins schraal af. De ontvangst was echter
meer dan welwillend, bijvoorbeeld toen het Algemeen Dagblad schreef
dat Anil zich ‘nog niet tot een echte verteller heeft ontwikkeld. Zijn
Mai is het individuele geval waarover hij wil nadenken, het kristallisa-
tiepunt voor de hele ingewikkelde problematiek van de Hindostanen
in Nederland. Toch maakt deze novelle die problematiek levend op
een directere manier dan het Ramdas lukt in zijn essays.” (Oomens)
Het Brabants Dagblad vond het ‘voortreffelijk geschreven’, en De
Groene Amsterdammer sprak over ‘een even sensibel als kunstig ge-
schreven portret’.

Het was niet verrassend dat de echte, scherpe kritiek uit Surinaamse
hoek kwam. Weekkrant Suriname plaatste een evenwichtige recensie
van Ria Beerlage, die Anils eerdere werk tegen het licht hield en ver-
geleek met zijn voorzichtige fictiedebuut vond ‘deze stroeve novelle
een tegenvaller’. (Beerlage 1994)



Misschien viel het hem zelf ook enigszins tegen, het schrijven van
proza. De liefde voor de roman, sterker nog: voor de grote roman, zou
hem echter nooit verlaten.

Hij richtte zich de jaren erna in elk geval op de non-fictie, en op de
kansen die hem op radio en televisie werden geboden. Zijn manier
van presenteren was opgevallen, ook bij vakgenoten, en hij kreeg de
kans om zijn tanden in een aantal radioprogramma’s te zetten. Als
presentator van Zilte stranden, een onderdeel van De Avonden, het
culturele radioprogramma van de vpro dat de voorloper was van
Nooit Meer Slapen, bracht hij ‘mensen uit verschillende culturen met
elkaar in gesprek’. (Sierksma) Hij interviewde schrijvers als Thea
Doelwijt, Marion Bloem, Rogi Wieg en Mustafa Stitou, maar ook we-
tenschappers als Fridus Steijlen en Michael van Walt van Praag. Bij
De Avonden was hij in gezelschap van klinkende namen - Wim
Brands presenteerde er, Arnon Grunberg las wekelijks een kort ver-
haal voor, Micha Wertheim, Theo Maassen en Hans Teeuwen ver-
zorgden de komische noten — maar hij hield tegelijkertijd oog voor de
kleinere omroep, met de uiterst specifieke doelgroep van Hindostaanse
Nederlanders. Voor de Hindostaanse omroep oHM TV presenteerde
hij praatprogramma’s gericht op jongeren die worstelden met hun be-
weging tussen de traditionele verwachting van hun familie, en de
nuchtere, moderne stijl van hun autochtone leeftijdsgenoten. Met
veel geduld en begrip luisterde hij naar de verhalen van jonge mensen,
die soms meer als bekentenissen werden geformuleerd dan als een
probleem dat moest worden aangegaan.

In 1995 kreeg hij van de vPrO wederom de kans om een televisie-
programma te maken. Het werd een format van hem en filmmaker
Fred van Dijk: Wel de snack, maar niet de saus, wat later ook zou re-
sulteren in een boek met dezelfde titel. Er was geen strak vooropgezet
plan, behalve dat ze Suriname van het uiterste oosten tot het uiterste
westen in beeld wilden brengen. ‘Het enige dat we precies weten,” zei
Anil, ‘is waarom we de film willen maken: omdat we om het land ge-
ven. En het gevoel dat we willen overbrengen is ons ook duidelijk: het
land is hopeloos, maar charmant.” (Ramdas 1995: 24)

Die twee elementen - het hopeloze tegenover het charmante - do-
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mineerden uiteindelijk de serie, waarbij vooral de uitzichtloosheid
van het land en de bij vlagen lamlendigheid van haar bevolking bena-
drukt werden. Bijvoorbeeld wanneer Anil vertelde hoe het land zich-
zelf had vastgedraaid in een verstikkende bureaucratie waarbij de ene
helft van de bevolking de andere helft administreert. Een lange opna-
me van twee dames in een kantoor vol dossierkasten moest de on-
voorstelbare traagheid van het overheidsapparaat verbeelden. Bij een
lang shot van de klokkentoren in Paramaribo, de klok waarop de offi-
ciéle tijd van het land was gebaseerd, maar die niemand meer onder-
hield waardoor hij al jaren onbeweeglijk hetzelfde uur aangaf, schoof
Hans Prade, de voorzitter van de Surinaamse Rekenkamer, in beeld.
Hij concludeerde somber: ‘Ja, de tijd is bij ons blijven stilstaan.”

Het filmproject was het begin van een bijzondere vriendschap tussen
Anil en de veertien jaar oudere Fred van Dijk. Hun echtgenotes, Irene
en Chandra, konden het goed met elkaar vinden, en de twee stellen
zochten elkaar regelmatig op. Het was een vriendschap die, anders
dan die met bijvoorbeeld Stephan Sanders, niet heel competitief was.
Filmmaker Van Dijk beheerste een andere discipline dan Anil, dus
tussen hen kon een wederzijdse bewondering bestaan zonder dat ze
zich met de ander hoefden te vergelijken. Van Dijk was, anders dan
veel van Anils vrienden, niet het type voor ellenlange intellectuele dis-
cussies (“Ten eerste wist hij tien keer zoveel als ik en ten tweede had-
den we op dat gebied ook zelden mot, we waren het meestal eens over
hoe de wereld ervoor stond, welke kant het op zou moeten. Alleen
over Nederland had hij een gunstiger beeld dan ik, maar dat begreep
ik wel omdat hij jonger was en een totaal andere jeugd had gehad.’)
maar des te meer iemand met wie Anil samen de wereld buiten
Nederland kon vertalen naar televisie, in een samenspel van beeld,
geluid en tekst. Van hun reis naar Suriname voor Wel de snack, maar
niet de saus herinnert Van Dijk zich dat ze het land met open vizier
tegemoettraden. ‘Maar we waren allebei ook vervelende kereltjes die
het soms moeilijk vonden om mensen of dingen serieus te nemen. En
die houding hadden we niet alleen in Suriname, het was meer een
karaktertrek. Ik heb dat van mezelf altijd gehad en herkende dat bij



hem. Ik zie hem nog als een kleine vorst op het terras van Torarica
zitten, allerlei volk ontvangen dat een hoge dunk had van zichzelf,
onderzoekend of ze van belang konden zijn voor onze film. En intus-
sen genieten van het feit dat ze voor hem in de rij stonden.’

Twee jaar later zou Fred van Dijk een nieuwe film over Suriname ma-
ken, In tijden van chaos, maar daar was Anil niet bij betrokken. Hij
had geen tijd, en geen interesse misschien. Hij had het inmiddels druk
met zijn radioprogramma’s, zijn essayistische werk, en het televisie-
programma waarmee hij samen met Stephan Sanders hoge ogen zou
gooien: Het Blauwe Licht. Van Dijk: ‘In die tijd had Anil in zekere
kringen zo’n beetje de status van een popster, al was het dan in een
ander genre. En dat had hem een gevoel van onkwetsbaarheid gege-
ven. Jaren later, toen ik zijn elementaire onzekerheid had gezien, heb
ik hem wel eens gewaarschuwd dat onkwetsbaarheid een waan is,
geen vaststaand feit.’

Herinneraar van beroep

Op zaterdag 23 maart 1996, om halftien ’s avonds, stapte Anil Ramdas
breedlachend de huiskamer van talloze cultuurminnende televisiekij-
kers binnen. Hij was een moment ervoor door de immens populaire
Sonja Barend geintroduceerd met de woorden: ‘Anil Ramdas is gebo-
ren in Suriname. In Nederland is hij een geacht en gewaardeerd intel-
lectueel.’

Deze ‘geachte intellectueel’ had net zijn nieuwe boek, De be-
roepsherinneraar, gepubliceerd en mocht daarover vertellen aan een
tafel waaraan ook Mart Visser, Hiske Dibbets en Xenia Meijer zaten.
Die avond stak Anil, op initiatie van Sonja Barend, een enthousiast
betoog af over de achterlijkheid van Nickerie en Paramaribo, en het
publiek lachte om de anekdote van die gekke Hindostanen die hun
oogstfeest afstemmen op de oogst in India in plaats van op de oogst in
Suriname, waar ze wonen. Toen Barend hem vroeg hoe het was om in
Nederland aan te komen, vertelde hij grijnzend over de ‘kleine einde-
loze vernederingetjes” die hij er meemaakte. Het publiek lachte mee.
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Of hij ooit nog terug zou gaan? ‘Het is nooit zo dat je naar Nederland
komt om er te blijven,” kaatste hij gevat terug ‘maar het is zo dat je
nooit meer naar Suriname teruggaat. Er is een verschil.” Het publiek
lachte, wederom.

En nee, hij voelde zich niet thuis in Nederland, en ook niet meer in
Suriname. Het zou nooit meer lukken om ergens thuis te zijn. Je blijft
altijd het gevoel hebben dat je in andermans huis rondloopt.” Hij zou
nooit meer het gemak hebben van bijvoorbeeld een jongen die een
treinwagon instapt en op de bank neerploft, in de achteloze wetenschap
dat deze plek in de wereld van hem is. Toen hij klaar was met praten,
was het effect van zijn woorden zichtbaar op de gezichten van het pu-
bliek. Hij speelde met de verwarring van de migrant voor een gehoor
van witte mensen — en het lukte hem hun harten ermee te winnen.

De beroepsherinneraar werd in de tweede week van maart 1996 door
De Bezige Bij uitgebracht. Het was een verzameling van essays die al
eerder was verschenen op verschillende plekken in de media. Het boek
werd een - voor het genre — doorslaand succes en kwam binnen op
nummer 4 in de Athenaeum-top 10 van 10 april 1996. Voor zich vond
hij Gerard Reve, Belcampo en Bas Lubberhuizen. Recensenten buitel-
den over elkaar heen om de bundel lof toe te zwaaien. Het Haarlems
Dagblad vond het vooral een belangrijk boek omdat het migranten
aanzette tot het tarten van de eigen orde en taboes. De politiek zou het
boek moeten lezen. ‘Niet om ze esthetisch te waarderen, wel om erop
te reageren met adequaat beleid dat van migranten individuen maakt.’
De Volkskrant vond dat Anil ‘met sensibiliteit en intelligentie opnieuw
[laat] zien in Nederland en in het Nederlands uitstekend zijn weg te
hebben gevonden, zonder zijn verleden te verloochenen of te romanti-
seren’. NRC Handelsblad waardeerde de grondigheid van de essays die
hand in hand gingen met een grote emotionele betrokkenheid, ‘waar-
door ze ver boven de gewone historische of sociologische beschouwing
uitkomen. Hij schrijft essays in de beste betekenis van het woord.”
Zijn werk had inmiddels ook buurland Belgié bereikt (De Morgen
noemde hem een ‘briljante essayist’) waar de recensenten het voorna-
melijk gebruikten om hun eigen tekort aan ‘allochtone intellectuelen’



te schetsen. De Standaard schreef: ‘Nu er in Nederland een opmars is
van jonge allochtone literatuur van de tweede generatie, groeit Anil
Ramdas als kritische geest misschien wel uit tot spreekbuis van de al-
lochtone intelligentsia - zijn stukken zijn in elk geval een voorbeeld
van perfecte integratie.” (Osstyn) En de recensent van De Morgen ver-
zuchtte:

Eerlijk gezegd frustreert het me telkens weer te zien hoe ver deze migrant
en tevens vooraanstaande Hollandse intellectueel is gevorderd in het kri-
tisch en filosofisch doordenken van zijn situatie in de gemeenschap waarin
hij woont en werkt: het drukt me met de neus op het blote feit dat een
toonaangevende Zairese intellectueel auteur in Belgié blijkbaar een onmo-

gelijk iets is. (“Anil Ramdas over de kleine’)

Wat de meeste critici concludeerden, was dat Anil zich onderscheidde
van ‘andere’ allochtonen. Hij had zich, essay na essay, verzet tegen
juist die onderdelen die de zogenaamde migrantenidentiteit zouden
vormen: religie, traditie, een ‘verstikkend’ verleden - al dan niet kolo-
niaal. Paradoxaal genoeg benadrukte zijn aanwezigheid in het literai-
re veld de manieren waarop allochtonen ‘in het algemeen’ tekortscho-
ten. Volgens het Haarlems Dagblad strekte Anil Ramdas tot voorbeeld
van andere migranten want het zou ‘veel beter zijn indien allochtone
kunstenaars, als iedere westerse estheticus, de eigen orde en de eigen
taboes zouden tarten’. (‘Anil Ramdas op zoek’) Of, zoals Hugo Pos in
Trouw schreef: ‘Wat Ramdas van vele andere migranten onderscheidt,
is zijn atkeer van een niet te stuiten opgezweepte nostalgie. En van een
allesoverheersende nadruk op het koloniale verleden.” (Pos 1996)

Het was geen verrassing dat terwijl de Vlaamse en Nederlandse
pers Anil bewierookte, de Weekkrant Suriname juist schreef dat er
een boek was afgeleverd ‘waarin de babbelzieke Ramdas® weer volop
zijn verslaving uitleeft’. Het eindeloos citeren van andere schrijvers en
denkers kon deze recensent niet bekoren. ‘Er is veel intellect in het
boek, maar weinig verbeelding.” Te weinig emotie en te veel gepraat,
dus. En hij concludeerde: ‘In elk geval schijnt Ramdas zijn “praatzie-
ke” periode nog niet ontgroeid te zijn.” (Lionarons 1996)
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Al ‘babbelend’ was Anil dus nog verder afgedreven van het type Suri-
naamse migranten dat meer loyaliteit aan het thuisland verwachtte.
Tegenover dat vertrek, en het verlies van een natuurlijke omgeving,
stelden Nederlandse critici die zijn werk sinds het begin volgden, dat
hij inmiddels was geland. Had hij aanvankelijk het vertrek bezongen,
na een paar jaar in Nederland kwam hij, zogezegd, hier thuis.

Het klonk allemaal erg geruststellend, maar buiten de pagina’s van de
literaire bijlagen veranderde Nederland nog steeds, en bovendien in
hoog tempo, in een land waar migranten steeds minder vanzelfspre-
kend welkom waren. Anil had zich weliswaar teruggetrokken in een
keurig dorpje aan de Vecht, en achter de muren van de literatuur,
maar de vraag was of die muren sterk genoeg waren, en het dorpje
hem genoeg beschutte, om werkelijk een thuis te bieden. Hij mocht
zelf alles in het werk stellen om een plek te creéren waarin identiteit
iets volkomen unieks was — aan de buitenkant bleef hij first and fore-
most een kleurling. Het was zoals in de uitzending van Sonja op zater-
dag, toen Sonja Barend hem in het staartje van het gesprek vroeg:
‘Denk jij altijd bij jezelf: ik ben gekleurd?’

‘Ja,” antwoordde Anil. ‘Een raar besef. Tuurlijk. Zoals jij denkt, ik
ben een vrouw.’

Sonja Barend: ‘Denk jij dat wij witten heel de tijd denken: jij bent
gekleurd?’

Anil: ‘Ja. Het is het eerste wat men ziet. Je moet moeite willen doen
om daar doorheen te kijken.’

Barend, zich richtend tot de andere gasten aan tafel: ‘Denken jullie
dat meteen als jullie hem zien?’

Hiske Dibbets en Mart Visser, eensgezind: ‘Ja.’

Zwagerman

In 1997 schreef Anil een essay voor een fotoboek, samengesteld door
Rineke Dijkstra. Het was een opvallend persoonlijk artikel - zelfs voor
Anils doen. Hij beschreef hoe hij zijn verwachting van wat het bete-
kende om Nederlander te zijn, steeds opnieuw moest aanpassen. Het
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is een mooi, meanderend stuk waarin hij concludeerde dat hoewel hij
de Nederlandse cultuur met de paplepel had ingegoten gekregen, het
land zich niet zomaar liet toe-eigenen.

Hoe zelfgenoegzaam en in zichzelf gekeerd Nederland ook was, het land
prikkelde mij om de strijd ermee aan te gaan. Nederland moest je bevech-
ten, tegen de halsstarrigheden moest je strijden, de rollen die je werden
opgelegd moest je verwerpen. Hoe radikaler en brutaler je dat deed, des te
meer je werd gewaardeerd. Dit land houdt niet van mensen die van hem
houden, dit land houdt van mensen die hem tarten, uitdagen, provoceren
en kleineren. [...] Dat was de grote opdracht die ik mezelf stelde: ik moest

weigeren verwaarloosbaar te zijn. (Ramdas 1998a)

Het was een voornemen dat hij in deze jaren volledig leek na te leven.
Hij zou uitdagen, provoceren en bovenal weigeren om verwaarloos-
baar te zijn. Het leidde tot een essay dat hem jaren na dato zou achter-
volgen, in de zin dat het gericht was op een schrijver die in staat bleek
om jaren, zelfs decennialang wrok te blijven koesteren.

Op 14 maart 1997 publiceerde hij het opiniestuk ‘Moedwil en kwade
trouw bij blanke schrijvers. Niemand heeft oog voor het vreemde’,
waarin hij stelde dat het ‘een wanprestatie [is] van de Nederlandse
vertellers om niet te zien dat hun samenleving in de afgelopen twintig
jaar drastisch van kleur en aard is veranderd’. (Ramdas 1997a) Hij ge-
bruikte twee boeken om zijn kritiek mee te onderbouwen: Zionoco
van Leon de Winter en De buitenvrouw van Joost Zwagerman. Het
opvallende is dat zijn kritische stuk, dat veel stof op zou doen waaien
en voor altijd zijn relatie met Joost Zwagerman zou tekenen, niet di-
rect volgde op het uitkomen van de romans. Zionoco kwam uit in 1995
en De buitenvrouw in 1994. Misschien was het het succes van de boe-
ken, die in zijn ogen niet voldeden aan de voorwaarden van een goede
roman, wat hem stak. Immers, als niemand anders aanstoot had ge-
nomen aan de clichématige opvoering van zwarte personages in deze
werken, dan betekende het dat er niet alleen iets schortte aan de
schrijvers, maar aan het hele literaire veld.

In beide boeken werden personages van kleur opgevoerd: in
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Zionoco was het de zwarte minnares Sandra, in De buitenvrouw de
gymlerares Iris — tevens minnares van de witte hoofdpersoon. Beide
vrouwen werden vooral van de buitenkant beschreven, met dierlijke
of aardse eigenschappen en een buitengewone nadruk op het seksuele
aspect. Anil wees op De Winters Sandra ‘die haar grote lippen accen-
tueert met felrode lipstick, om haar parmantige kont altijd tanga-
slipjes draagt’ en ‘als een poema gromt als ze klaarkomt’. Ze is ‘fel,
sierlijk en katachtig’. Sol vrijt met haar, maar minacht haar tegelijk:
‘Het maakte eigenlijk niet uit wat ze tegen hem zei. Als ze straks maar
lachend en heupwiegend op hem kroop.” (Ramdas 1997a) Zwagerman
liet zijn hoofdpersoon vooral veel naar zijn zwarte minnares kijken.
De blik reikte echter niet verder dan de buitenkant. De kleur van die
buitenkant — donkerbruin - overheerste daarbij elke indruk die hij
van haar persoonlijkheid zou kunnen hebben. ‘Het is zelfs wat de
hoofdpersoon Theo Altena het prettigste vindt: lekker kijken naar
zijn zwarte buitenvrouw. En wat ziet hij? Hij ziet haar handpalmen
die de kleur hebben van sigarettenfilters, haar huid die in kunstlicht
glimt als suikerstroop, de groeven in haar knieholten die bij een be-
paalde stand van de zon vaag herinneren aan het mauve van rozijnen.’
Ook Zwagerman gaf zijn zwarte personage geen diepte, geen karakter,
geen ziel. Het was alsof de zwarte mens niet echt bestond, in de zin dat
hij niet méér was dan een vage schim. Anil vergeleek het met de on-
zichtbare man in de beroemde roman van Ralph Ellison uit 1952: de
zwarte mens is voor de witte mens zo onbeduidend, dat hij niet eens
echt bestaat. Dat gold ook voor de zwarte mens in de Nederlandse li-
teratuur: hij schitterde door afwezigheid, en op die zeldzame momen-
ten dat een witte schrijver hem wél opvoerde, kreeg hij nooit méér
omlijning, laat staan meer diepte, dan een schim.

De kritiek was in de kern vergelijkbaar met zijn commentaar op
Surinaamse schrijvers, zes jaar eerder. In zijn essay ‘Surinamers kun-
nen niet schrijven’ uit 1991 nam hij het de Surinaamse schrijvers im-
mers ook kwalijk dat hun werk geen realistische reflectie van de we-
reld was. In plaats van de maatschappelijke malaise als startpunt te
nemen, schilderden zij een wereld af zoals ze die graag zouden zien.
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Nu, zes jaar na dato, nam hij het de Nederlandse schrijvers kwalijk
dat ook hun werk onrealistisch was, althans in het opvoeren van ge-
kleurde personages. Maar waar Surinaamse schrijvers een gedroom-
de werkelijkheid beschreven, liepen Nederlandse schrijvers vast in
hun blinde vlekken. In de Nederlandse literatuur bleven gekleurde
personages bordkartonnen karakters, omdat de schrijvers niet voor-
bij hun eigen vooroordelen kwamen, of omdat ze misschien een in-
trinsieke interesse in de gekleurde mens misten. Wat hij De Winter
en Zwagerman nog het meest kwalijk leek te nemen, was dat zij er
zich wel erg makkelijk van af hadden gemaakt. Dat zag hij aan hoe
achteloos ze met de Surinaamse taal en cultuur omsprongen:

Dat is trouwens een opvallende overeenkomst tussen Leon de Winter en
Joost Zwagerman: de behoefte om de grondigheid van hun research te de-
monstreren met behulp van woordjes uit het Sranang Tongo, zonder te
beseffen hoe sterk deze verbonden zijn met klassecategorieén. Het is onge-
veer als de echtgenote van de Nederlandse notaris die aan tafel tegen haar

zoon ‘krijg de klere’ zou roepen. (Ramdas 1997a)

Misschien nam hij het de schrijvers wel extra kwalijk zich er zo mak-
kelijk van af te hebben gemaakt, omdat hij zelf zich juist al jong in de
Nederlandse literatuur en cultuur had verdiept. Hun onzorgvuldig-
heid stak wel erg schril af tegen de moeite die hij zich had getroost - al
sinds die veelvuldig bezongen periode toen hij Jan Wolkers in de bi-
bliotheek van het Cultureel Centrum Suriname las — om te begrijpen
wie de Nederlander was, wat zijn drijfveren waren, hoe zijn bescha-
ving historisch gezien gevormd was. Al die interesse, al dan niet aan
hem opgedrongen, had geresulteerd in een zeker begrip en kennis van
de Nederlandse identiteit. Misschien verwees hij zelfs met de titel van
het essay naar een van de literaire iconen van Nederland (de titel her-
innert immers aan Moedwil en misverstand, de verhalenbundel van
W.F. Hermans uit 1948) als subtiele hint naar hoeveel hij, als Suri-
namer, wist van Nederland. Dat twee populaire schrijvers als De
Winter en Zwagerman niet verder kwamen dan een beschrijving van
een Surinaams personage met niet meer diepte dan de omtrekken van
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het (zwarte) uiterlijk, stak hem. Het deed denken aan een overtuiging
die veel mensen uit de voormalige kolonie hadden: dat de liefde en
interesse tussen de kolonie en het vaderland niet helemaal wederzijds
was. Hier, in de twee boeken die bij hoge uitzondering zwarte perso-
nages opvoerden maar die dat onzorgvuldig en misschien zelfs cliché-
matig deden, kwam die ongelijkwaardige relatie op een nieuwe ma-
nier aan het licht.

Een andere gedachte die zich aandient bij het lezen van Anils pro-
test, en dan met name ten aanzien van Zionoco van Leon de Winter, is
dat hij het misschien ook niet helemaal accepteerde dat een witte
schrijver zo kritisch op Suriname was. Hij noemde de hoofdpersoon
Sol ‘een knorrige Nederlander die even zijn afkeer laat blijken van “de
houten bouwvallen met afgebladderde gevels die worden weggevre-
ten door de tropische regens en de moordende zon, de stank van de
rottende vruchten, de kale etalages, het vale drukwerk, de lethargische
mannen op de straathoeken, de achterlijkheid en de naieve opgewekt-
heid waarmee iedereen de ellende wegwuift”. De beschrijving die
Anil hier overnam uit de gewraakte roman kon zo uit zijn eigen vroe-
gere essays komen, op een van de talloze gelegenheden dat hij Para-
maribo kenschetste. In de roman van De Winter vond hij deze be-
schrijving echter tekortschieten. Net als de Surinaamse personages
kreeg ook Suriname zelf geen diepgang, vond hij: ‘Het verre land is
niet meer dan een akelig decor waartegen de Nederlander zijn verlo-
ren liefdes beweent.’

Hij nam niet de kleinste mensen de maat: zowel Zwagerman als De
Winter genoot in 1997 — hoewel niet altijd even zwaar in literair ge-
wicht - aanzienlijke faam. De Winters Zionoco was genomineerd
voor de AKko Literatuurprijs, en Zwagermans De buitenvrouw zou een
moderne klassieker worden. Het schetst hoe overtuigd Anil was van
zijn gelijk, of van zijn positie, of hoe groot hij de polemiek wilde ma-
ken. Of misschien was van alle drie wel sprake. In elk geval ging zijn
essay niet ongemerkt voorbij. Zwagerman reageerde twee weken later
ook in NRcC, met een stuk waarin hij stelde dat Anils argumenten van
morele aard waren. Het was allemaal heel sympathiek dat hij zich zo
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betrokken toonde met allochtonen die zichzelf niet of nauwelijks in
de Nederlandse literatuur terugzagen, zei Zwagerman. Maar ‘[i]k be-
grijp minder goed waarom hij in dit verband alle schrijvers opzadelt
met de morele plicht om in hun werk blijk te geven van een soortge-
lijke betrokkenheid’. (Zwagerman 1997)

De schrijver, vond Zwagerman, had het onvervreemdbare recht
om te schrijven wat hij wilde, op de manier waarop hij dat wilde. Op
de kritiek van Ramdas dat zijn zwarte personage eendimensionaal
was beschreven, schreef Zwagerman dat dit was omdat het vanuit het
perspectief van de witte man was, die zichzelf erop betrapte een dub-
bele moraal te hebben ten aanzien van de zwarte minnares. Dat de
manier waarop zijn zwarte personage praat niet klopte, was gewoon-
weg niet waar: Zwagerman woonde in Amsterdam en ‘je moet wel
stokdoof zijn als je na tien jaar wonen en werken in de Amsterdamse
wijk De Pijp niet een aanzienlijk aantal “Surinamismen” hebt kunnen
verzamelen’. (Zwagerman 1997)

Wat niet helemaal in Zwagermans reactie te lezen is, maar wat in wer-
kelijkheid wel zijn verontwaardiging vergrootte, was dat het zijn be-
wuste keuze was geweest om in een roman de nieuwe samenleving te
schetsen. Het gebeurde inderdaad vrij weinig dat witte schrijvers re-
flecteerden op de multiculturele wereld, en nu deed iemand dat een
keer en werd hij pardoes op zijn vingers getikt. Kennelijk was hij zich
bewust geweest van hoe betrekkelijk onbekend hij was met de wereld
die hij beschreef, want hij had het manuscript vooraf door Michiel
van Kempen laten doorlezen, opdat deze met zijn kennis van de
Surinaamse cultuur fouten er vooraf uit zou kunnen filteren. Dat was
maar goed ook, zei Van Kempen later. Zwagerman had geen idee ge-
had van hoe de Bijlmer in elkaar zat: ‘Er stonden zo veel dingen in
waarvan jij en ik onmiddellijk zouden zeggen ja, als je je even orién-
teert in die wereld, ga voor mijn part drie maanden hier in de Bijlmer
zitten — en dan weet je het.’

Toch had Van Kempen voor beide partijen begrip: enerzijds vond
ook hij dat De buitenvrouw oude clichés in een nieuw jasje stak (‘Wéér
een exotische vrouw als verleidster... om nou te zeggen dat dat drie
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stappen vooruit is in dat hele gebeuren, nee.”). Aan de andere kant ge-
beurde er nu wel eindelijk eens iets in de Nederlandse literatuur, werd
er eindelijk eens een beweging naar buiten gemaakt. Het was in die zin
een waardevolle exercitie, of hij nou gelukt was of niet. ‘Maar ik denk
dat Joost Zwagerman dacht, nou heb ik eens een boek geschreven over
de multiculturele samenleving, en ja, dan is het weer niet goed.’

Het was een klassieke polemiek over de aard en functie van literatuur.
Het thema - de plek van de gekleurde medemens in een witte samen-
leving - was weliswaar minder conventioneel, maar het viel in grote
lijnen wel binnen de van tijd tot tijd terugkerende discussie over in
hoeverre literatuur de politieke werkelijkheid van de omgeving moet
reflecteren. Met zijn opmerking dat het in Nederland stonk naar ‘cul-
turele apartheid’, sleurde Anil het debat over de multiculturele samen-
leving de letterkunde in. Een week na het antwoord van Zwagerman
werd hij uitgenodigd om zichzelf nader te verklaren bij het televisie-
programma Buitenhof, waar hij tegenover Bas Heijne en Margriet de
Moor werd geplaatst. De Moor en Heijne waren het met elkaar eens
dat het grootste probleem was dat Anils verwijt moreel van aard was,
en niet zozeer met de literatuur te maken had. Schrijvers waren het aan
zichzelf verschuldigd om zich aan niets anders te binden dan hun
eigen doel, hun eigen nieuwsgierigheid, hun eigen werk. Die vrijheid
moesten zij, net als andere kunstenaars, te allen tijde krijgen en verde-
digen. De Moor - die eerder niet-Nederlandse personages in haar
werk opvoerde — begreep weliswaar wat Anil aan de kaak trachtte te
stellen, maar zij wees erop dat de vrijheid eerst kwam, en dat niemand
de schrijver zou moeten vertellen wat hij moest schrijven. Dat was ook
niet zijn punt, reageerde Anil. De schrijver moéest inderdaad niets.
Maar het was toch wel van de zotte dat nagenoeg niemand in de Ne-
derlandse letteren die bonte verzameling van Nederlanders in zijn
werk terug liet komen. Bas Heijne wilde niets weten van wat hij een
sociologische benadering van de literatuur noemde: ‘Een schrijver
schrijft wat hij weet of wat hem fascineert en wat hij wil weten.’

Anil: “En mijn kritiek is dus dat ze bepaalde dingen niet weten. En
mijn vraag is dan waarom weten ze het niet.’
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Heijne: ‘Omdat het een proces is...’
Anil: “...en mijn antwoord is: ze doen hun werk niet goed.’

Gespreksleider Maartje van Weegen onderbrak de toch wel onder-
houdende discussie met de aan Anil gerichte vraag waarom schrijvers
eigenlijk niet weten wie hun gekleurde medemens is. Hij moest zich
dat toch eigenlijk wel kunnen voorstellen, dacht ze, want ‘u woont
hier al tien jaar, werkt hier, woont in een mooi dorp in Utrecht,
Margriet in een mooi dorp in het Gooi, Bas aan de mooie grachten in
Amsterdam: wanneer kom je allochtonen tegen? Wat weet je van ze?
Het is toch zo? U bent toch een voorbeeld van iemand die perfect ge-
integreerd is?’

Deze vreemde gevolgtrekking van het gebrek aan toegang tot al-
lochtonen uit een succesvolle integratie leek Van Weegen zelf niet op
te vallen. Het verraadt de overtuiging dat wie zich in de hogere klas-
sen van een samenleving beweegt — zoals schrijvers bijvoorbeeld - nu
eenmaal niet in contact komt met buitenlanders. ‘Kom nou,’ reageer-
de Anil met een mengsel van geamuseerdheid en ergernis. ‘Natuurlijk
weet je het! Je weet hoe een stad in elkaar zit, je weet hoe een samen-
leving aan het veranderen is. Je leest erover in de kranten. Je komt ze
tegen in het openbaar vervoer...’

Er werd aan tafel in de televisiestudio geen gemeenschappelijke
grond gevonden, en dat lag deels aan die stille overtuiging dat er een
natuurlijke afstand bestaat tussen de elite en de multiculturele samen-
leving. Deels ook kwam het neer op een verschil in literatuuropvat-
ting, die eigenlijk ging over wat literatuur zou moeten (of kunnen)
zijn, namelijk een venster op de grotere wereld. Het was op zich een
interessante discussie, ware het niet dat hij gesmoord werd in de ge-
dachte dat elke morele oproep een beperking van de vrijheid van de
schrijver was. Zelfs toen Anil (een aantal keer) uitriep dat hij nooit
had gezegd dat schrijvers iets niet zouden mogen, werd dat niet ge-
hoord. Of niet geaccepteerd. Toen Maartje van Weegen zei dat zijn es-
say las als een opdracht dat er een minimaal aantal boeken over zwarte
mensen geschreven zou moeten worden, reageerde Anil: “‘Welnee, dat
staat er helemaal niet.” Van Weegen: ‘Ja, maar zo voelt het wel.’
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En toen de presentatrice stelde: ‘Zwagerman zegt: het is mijn fun-
damentele recht om te schrijven wat ik wil,” reageerde Anil: “Tuurlijk.’
Van Weegen, bits: ‘Nee, niet natuurlijk. U vindt dat helemaal niet.”?

De dag voor de uitzending van Buitenhof, op zaterdag 5 april, had
Adriaan van Dis een avond in debatcentrum De Balie georganiseerd
waarbij hij Zwagerman en Anil tegenover elkaar plaatste. In het ver-
slag dat Sjoerd de Jong er die maandag van deed in NRc stond te lezen
dat het een fel debat was, waarbij het publiek zich overwegend in het
kamp van Anil bevond. ‘Gespreksleider Adriaan van Dis vond het za-
terdag sneu voor Zwagerman en De Winter, die niet aanwezig was,
dat zij object werden van Ramdas’ kritiek, terwijl ze een “dappere,
moedige poging” hadden gedaan de multiculturele samenleving in
hun werk te brengen. “Juist omdat zij een poging doen ga je op hen
letten”, lichtte Ramdas toe. “Dat is bad luck.” (De Jong 1997)

Stephan Sanders viel hem vanuit de zaal bij, schreef De Jong. Het
punt dat hij maakte was desondanks een sterk argument dat samen-
vatte waar volgens Anil het pijnpunt lag, namelijk bij de ongelijk-
waardige interesse in de ander. Misschien was Anil overgevoelig ge-
weest, zei Sanders vanuit de zaal in De Balie. “Van zwarten wordt ook
altijd vanuit een blank perspectief gezegd dat ze overgevoelig zijn.
Inderdaad. Maar hoe komt het, dat Anil wel jouw leven kan beschrij-
ven maar jij niet het zijne?’ (De Jong 1997)

Sanders kon zich jaren later slechts vagelijk het debat in De Balie her-
inneren. Wat hij nog wel wist, was dat hij het eigenlijk niet met Anil
eens was geweest. Hij had uit loyaliteit de kant van zijn vriend geko-
zen, maar eigenlijk vond hij dat geen enkele schrijver aan zijn kleur
gehouden zou moeten worden, en dat Anil het schrijverschap niet
individualistisch genoeg benaderde. Ook aan de argumenten van
collega-schrijvers Margriet de Moor en Bas Heijne af te lezen, de bjj
vlagen geirriteerde reacties van Maartje van Weegen en het medelij-
den dat Adriaan van Dis zei te hebben met de goedbedoelende Leon
de Winter en Joost Zwagerman, stond Anil eenzaam in zijn kritiek.
Toch was het niet zo dat hij zich bedreigd voelde, of in een hoek ge-
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drongen, door de kritiek die hij op zijn stuk kreeg. ‘Ramdas toonde
zich geen moment getroffen door Zwagermans verweer,” schreef
Sjoerd de Jong in zijn verslag van de avond in De Balie. (De Jong 1997)
En ook in de televisiestudio van Buitenhof was hij volledig op zijn
gemak;, alsof hij het gelijk aan zijn kant had - en alsof hij ervan genoot
kringen in de vijver te maken. ‘De manier waarop deze discussie ge-
voerd wordt geeft ontzettend veel hoop,” grijnsde hij aan het eind van
de uitzending. ‘Stel je voor, we zijn in Buitenhof terecht gekomen!’

Hij leek echter niet door sensatiezucht gedreven. De literatuur — en de
roman in het bijzonder - nam voor hem een uitzonderlijke positie in.
Het was de roman waardoor men de aard van een cultuur kon leren
kennen. Daarom juist was het zo belangrijk dat kleurlingen die deel
uitmaakten van een samenleving niet langer onzichtbaar bleven. De
discussie over de vrijheid van de schrijver vond hij onzinnig: die vrij-
heid was heilig en stond buiten elke kijf. En natuurlijk wilde hij nie-
mand censureren. Hij wilde alleen dat voor witte schrijvers, bruine en
zwarte mensen échte mensen waren. In al hun complexiteiten en ge-
laagdheid. ‘Het gaat er niet om of het allemaal wel politiek correct is,’
zei hij tegen Zwagerman in De Balie. ‘Het gaat veel dieper. Waarom
kom je geen zwarten tegen in hun volle werkelijkheid, als levende we-
zens? (De Jong 1997) Op de opmerking van Maartje van Weegen dat
het Zwagermans recht was om te schrijven wat hij wilde, over wie hij
wilde, antwoordde Anil: ‘Jawel. Het is zijn recht om het te schrijven
en het is mijn recht om het te lezen en dan ga ik ermee aan de slag. Ik
als lezer heb natuurlijk ook zo mijn rechten.’

Margriet de Moor: ‘Jouw argumenten zijn niet literair. Jij hanteert
een moreel argument.’

Anil: Ik ben een moreel mens, daar kan ik niet omheen. Ik wil de
roman serieus nemen om iets te begrijpen van het leven.’

Hij was misschien wel boven alles precies dit: een moreel mens. Die
moraliteit gaf houvast en richting. Hij had het grotere gelijk aan zijn
zijde, vond hij, en daarmee ging hij de nieuwe uitdagingen in zijn le-
ven aan.
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10
Het Blauwe Licht

Gelukkig heeft de televisiewereld er iets op gevonden om haar onschuld
terug te winnen: het inbouwen van zelfreflectie door televisie over televisie
te maken.

Stine Jensen

In 1996 verhuisde de familie Ramdas uit Amsterdam naar Loenen aan
de Vecht. In dit dorp, waaraan een imago van rijkdom en kleinbur-
gerlijkheid kleefde, kon Anil via via een rijtjeshuis met een voor- en
een achtertuin kopen. Het had genoeg slaapkamers voor Chandra en
hem en ook voor de kinderen, en bovendien een zolder waarbij hij
zich voorstelde dat zij er in de loop van de jaren spullen zouden ver-
zamelen. In dit ‘lief, burgerlijk huis in de traditie van de jaren zestig’
(Ramdas 1996: 48) zouden zijn kinderen kunnen opgroeien, en zou-
den hij en Chandra, die ooit dachten slechts tijdelijk in Nederland te
zullen blijven, wortel kunnen schieten. Aan deze plek, zo stelde hij
zich dat voor, konden ze zich hechten. Dat Loenen een chique bij-
klank had - iets heel anders dan de Bijlmermeer waar hij tijdens zijn
tijd bij De Groene Amsterdammer had gewoond, en dat in zijn ogen
altijd wat schamel afstak tegen het Amsterdamse stadscentrum waar
veel van zijn collegae woonden — maakte het voor hem extra aantrek-
kelijk. Hij schreef over de beslissing om in een ‘gewoon’ huis te gaan
wonen in De beroepsherinneraar: Tk wilde een plek waar mijn klein-
tjes naar terug konden keren en waar ze in de gekste hoekjes oud
speelgoed en spullen aantroffen die ze hadden gekend, die herinne-
ringen opriepen, waar verhalen omheen hingen.” (Ramdas 1996: 55)
In het nieuwe huis richtte Anil een werkkamer voor zichzelf in. Het
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was eigenlijk een omgebouwde garage, maar het werd een plek waarin
hij zich terugtrok, een eigen domein met hoog opgetaste torens van
boeken, asbakken met stompjes Van Nelle-shaggies en stapels met
kranten. Chandra herinnerde zich dat hij nooit chagrijnig was, maar
wel altijd druk. Als de kinderen lawaaiig waren, zei hij eenvoudig:
‘Tk doe even mijn deur dicht, want ik ben bezig.” Zonder ergernis,
maar ook zonder tegenspraak te dulden. En als Chandra plannen had
om samen weg te gaan, moest ze dat vooraf bespreken. Een spontaan
uitje was onmogelijk — er was steevast een deadline of een optreden.
’s Nachts werkte hij vaak door. Tk was altijd als eerste in bed,” zei
Chandra terugkijkend. ‘Hij werkte altijd. Alles was zijn werk.’

In de jaren voor de eeuwwisseling gebeurde er dan ook veel in Anils
professionele leven. Hij trad toe tot het bestuur van het Prins Claus
Fonds (waar hij koningin Beatrix leerde kennen en zich erover ver-
heugde dat zij, net als hij, van roken hield). In 1998 ontving hij de
E. du Perronprijs omdat hij volgens de jury ‘een medicijn gevonden
[leek] te hebben tegen gemakzucht, zelfgenoegzaamheid en onver-
schilligheid’. (‘Anil Ramdas winnaar’)

Met deze uitgesproken waardering voor zijn prille oeuvre op zak,
stortte hij zich op het andere deel van zijn carriere: de televisie. Na
zijn overdonderende debuut bij Zomergasten, de ernstige vingeroefe-
ningen met In mijn vaders huis en de reisreportage Wel de snack,
maar niet de saus, was het tijd voor het serieuze werk: een vernieu-
wend televisieprogramma dat meerdere seizoenen zou lopen, en hem
het aanzien van een bekende Nederlander zou geven. Vanaf 1997 tot
en met 2000 presenteerde hij, samen met zijn goede vriend Stephan
Sanders, een VPRO-programma zoals dat nog niet eerder op Neder-
landse televisie was uitgezonden. In Het Blauwe Licht reflecteerden
ze op Nederland 3 om iets voor de klok van acht uur ’s avonds op
televisiefragmenten, geflankeerd door gasten uit de wetenschap, po-
litiek of schrijverswereld. Een intellectuele duiding, als het ware, van
een populair-cultureel verschijnsel. Of zoals Stine Jensen het pro-
gramma duidde: ‘Het Blauwe Licht was een voorloper in dit genre’
van ‘zelfreflectie door televisie over televisie te maken’. In het pro-
gramma werd kritisch gekeken naar de manier waarop de werkelijk-
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heid werd verbeeld. Bijvoorbeeld door stil te staan bij de verhouding
tussen daders en slachtoffers. Wat te denken, vroeg Anil dan aan zijn
gasten, van Groningse probleemjongeren die met bivakmuts en zon-
nebril hun identiteit verborgen in een televisieprogramma? Ze klon-
ken als en leken op terroristen, op misdadigers. Tegelijkertijd stelden
ze op hoge toon dat zij juist slachtoffer waren van pesterijtjes en on-
begrip. Op die vraag reflecteerden vervolgens zijn gasten, in dit geval
historicus Bastiaan Bommeljé en televisiemaakster Ireen van Dits-
huyzen.! En wie dacht dat het spijkers op laag water zoeken was om
een analyse te geven van zoiets frivools als televisie, keek soms nog
raar op. De discussies kregen zo nu en dan scherpe randjes, bijvoor-
beeld toen een piepjonge Femke Halsema, toen nog GroenLinks-
kandidaat voor de Tweede Kamer, ernstig en intelligent het seksisme
aankaartte waarmee de vooraanstaande journalisten Max van Weezel
(Vrij Nederland), Kees Lunshof (De Telegraaf) en Willem Breedveld
(Trouw) in Netwerk een vrouwelijke staatssecretaris beoordeelden.
Pesterige jongetjes, noemde Halsema hen, die zich stoer voelden
wanneer ze het zwakste meisje van het schoolplein tot hun slachtof-
fer maakten.> Dat een aanstormend politica geen blad voor de mond
nam ten aanzien van de politiek commentatoren van drie belangrijke
kranten, was voor de televisiekijker heerlijk om naar te kijken. Het
was ook die combinatie van factoren die het programma interessant
maakte: televisie, of popcultuur, en scherpzinnige commentatoren
die niemand naar de mond praatten, maar juist een tegenperspectief
boden van wat op het televisiescherm werd aangereikt. Bovendien
gaf het programma Anil de mogelijkheid om zijn postuur als scherpe
denker nog verder vorm te geven. De manier waarop hij zich presen-
teerde met Het Blauwe Licht lag in het verlengde van hoe hij dat deed
bij Zomergasten, namelijk als een authentieke en onafhankelijke in-
tellectueel. Hij ontleende, kortom, zijn gezag deels aan het centraal
stellen van die autonomie.

Voor het programma verzamelde Anil een paar getalenteerde jonge

mensen om zich heen. Hij had al vroeg oog voor mensen die een in-
telligente, nieuwsgierige benadering van de wereld hadden. Het was
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een kwaliteit die hij trouwens altijd bij zich zou dragen; ook toen hij
later gebukt ging onder somberheid en alcoholisme, bleef hij aan-
dacht houden voor nieuwe generaties programmamakers en journa-
listen. Toen hij in 1997 de redactie van zijn nieuwe televisieprogram-
ma samenstelde, verzamelde hij dan ook veelbelovende jongens om
hem te ondersteunen. Een van die mensen was Pieter Hilhorst, een
jonge politicoloog die later in Amsterdam wethouder van financién,
onderwijs en jeugdzorg zou worden. Ze leerden elkaar kennen toen
Hilhorst Anil uitnodigde voor een debat over de islam bij Studium
Generale in Maastricht. Na afloop van het programma was de laatste
trein naar Amsterdam al vertrokken. Anil bleef daarom bij Hilhorst
logeren. ‘En toen,” zei Hilhorst er later over ‘hebben we de hele nacht
doorgezakt.” Het was het begin van een warme vriendschap. Toen
Hilhorst later in De Balie werkte, kwamen ze elkaar regelmatig tegen.
De politicoloog was acht jaar jonger dan Anil, en stak zijn bewonde-
ring voor hem niet onder stoelen of banken. Toen Anil een keer een
stuk had gepubliceerd dat begon met de regels Tk wou dat ik Stuart
Hall was,” zei Hilhorst tegen Anil: Tk wou dat ik Anil Ramdas was.’
Anil, niet onbevattelijk voor vleierij, vond het een prachtige binnen-
komer en sloot Hilhorst in zijn hart. In 1997 haalde hij hem als redac-
teur bij Het Blauwe Licht. Later zou Hilhorst vervangen worden door
Gerke Nauta, een toen nog jonge en veelbelovende televisieredacteur
die zou uitgroeien tot de ‘televisievader van BNNVara’. (Soudagar)

Het programma was een idee geweest van Anil, maar Stephan
Sanders werd er van meet af aan bij betrokken - aanvankelijk zelfs
tegen zijn zin. Sanders had geen televisie in die tijd, toen Anil tegen
hem zei een toestel aan te schaffen. ‘Hoezo?’ reageerde Sanders, die
naar eigen zeggen geen interesse in televisie had. “‘We gaan een tv-
programma maken over tv,’ was Anils korte antwoord. En voér
Sanders het in de gaten had, stond er een toestel in zijn huis, en kwam
Anil er later nog een videorecorder bij brengen ook.

Het programma werd voorbereid in Hilversum maar opgenomen in

De Balie, in Amsterdam. De set was, in vergelijking met Anils eerste
programma In mijn vaders huis, bijna frivool te noemen. Een tafel
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met daarin verzonken vier televisietoestellen. Tegenover de schermen
Anil en Sanders, tussen hen de wisselende gasten. In plaats van de te
grote, en wat stijve maatpakken die Anil eerder droeg, stak hij zich
voor Het Blauwe Licht in overhemden zonder jasje, soms van glim-
mend satijnachtig materiaal in opvallend paars.

Van meet af aan werd het programma - en het presentatieduo - door
de rest van de Nederlandse mediawereld in de gaten gehouden.
Cornald Maas analyseerde Het Blauwe Licht meermaals in zijn ru-
briek in de Volkskrant’ en ook Joost Zwagerman nam het programma
van tijd tot tijd onder de loep,* al dan niet als opstapje om Ramdas of
Sanders een veeg uit de pan te geven - de polemiek rondom zijn ro-
man was hij wellicht nog niet vergeten.

De waardering was gemengd. Sommigen vonden het elitair geneu-
zel, anderen prezen juist hoe verfrissend het format was. Weer ande-
ren stoorden zich aan hoe belangrijk de presentatoren zichzelf von-
den. Zo schreef Maxim Februari: ‘Hier spreken toch mensen die in
staat zijn tot enige reflectie. Waarom worden ze dan, gevangen in het
blauwe licht, plotseling zo zelfgenoegzaam en zo meedogenloos?
Waarom doorzien ze niet dat de aanwezigheid van de camera ook
hun eigen meningen manipuleert en vervormt?’

Hoe verschillend de lezingen ook waren, één ding was duidelijk:
het programma hield de gemoederen aardig bezig. Dat het werd ge-
zien als een elitaire exercitie om televisiebeelden op een inhoudelijke
manier te duiden, vonden Anil en Sanders overigens helemaal geen
probleem. Fokke Obbema schreef in de Volkskrant: ‘Met hun keuze
voor het kijkersperspectief wagen Ramdas en Sanders zich aan een
genre dat gereserveerd leek voor krantenpapier: de televisiekritiek.
Wat een programma als Zeeman met boeken voor de literatuur is,
poogt Het Blauwe Licht voor de televisie te zijn.” Sanders en Ramdas
ruimden royaal plek in voor maatschappijkritiek. De kijker, schreef
Obbema, waande zich met de literair en wetenschappelijk onderlegde
gasten die in het programma werden uitgenodigd ‘al lang niet meer in
een mediaprogramma’. (Obbema)
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Opvallend is dat niet alleen het bijzondere format de aandacht trok,
maar ook het gegeven dat allebei de presentatoren niet wit waren. In
HP/De Tijd schreef Ron Kaal dat de twee mannen hun succes op tele-
visie en als schrijvers aan hun huidskleur dankten. Tegen de Volks-
krant zei Anil dat hij de opmerkingen van Ron Kaal ‘net niet racis-
tisch’ vond. Wel noemde hij het ‘etnische rancune’: ‘De toon was: wat
doen die twee jongens daar, wat weten ze ervan? Je kunt het afdoen als
de pijn van een oudere man, maar ik ben er wel van geschrokken.’
Sanders wees erop dat hun huidskleur niet voor het eerst ter sprake
werd gebracht. ‘De schrijver P.F. Thomése noemde ons programma
in de Nrc al eens aardig gedaan voor beroepsnegers. Beroepsalloch-
toon, mulat, negerette — dat soort kwalificaties hoor ik vaker. Kenne-
lijk zijn sommige mensen er nog niet aan gewend gekleurde mensen
op televisie te zien die het niet hebben over hun kleur, maar over wat
er in de wereld gebeurt.” (Obbema)

Inderdaad had P.F. Thomése een paar maanden eerder in NRC, in
december 1997, een hoogst merkwaardige opmerking gemaakt. Ge-
vraagd naar wat hij beschouwde als de vijf gedenkwaardigste televisie-
programma’s van dat jaar, plaatste hij Het Blauwe Licht op de vierde
plaats. Hij schreef:

HET BLAUWE LICHT. Met Stephan Sanders en Anil Ramdas. Als Marcel van
Dam zelfs niet meer politiek correct kan debatteren, wordt het eens te
meer duidelijk hoe onmisbaar deze twee fantastische beroepsnegers zijn in
de hedendaagse raciale en ethnische [sic] smeltkroes die Nederland ge-

worden is. (Thomése)

Deze opmerkingen, zowel van P.F. Thomése als van Ron Kaal, leken
op Anil en Stephan Sanders na niemand echt tegen de haren in te
strijken. Sterker nog, dat Anil het uitgangspunt dat hun succes een
gevolg was van een politiek correcte voorkeur voor hun afkomst ‘net
niet racistisch’ had genoemd, vond een publicist als Joost Zwagerman
eigenlijk misschien wel kwalijker dan de gemaakte opmerkingen. Hij
noemde het artikel van Kaal ‘een streng doch rechtvaardig stuk’. Dat
Anil en Sanders zich verzetten tegen Kaals lezing, vond Zwagerman
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dan weer kleinzielig: ‘Kaal had namelijk beweerd: Ramdas en Sanders
“sproeien modieuze meningen op grond van hun zichtbare gelijk: als
kleurling, als migrant en als homoseksueel”. Wie zo’n zichtbaar gelijk
van kanttekeningen voorziet, is vanzelfsprekend “net niet racistisch”,
nietwaar?’ (Zwagerman 2000b)

Misschien stak het dat er twee mannen van kleur de vrijpostigheid
hadden om zichzelf centraal te stellen in een goed bekeken televisie-
programma, en zichzelf bovendien een plek aanmaten vanaf waar ze
commentaar op de wereld gaven. Dat was in elk geval hoe Anil het zag.
Toen het programma na drie seizoenen was gestopt, zei hij erover:

Eigenlijk was het een overtuigd migrantenprogramma en dat was het we-
zenlijk fascinerende van Het Blauwe Licht. Twee zwarte jongens waren zo
onbescheiden om alles en iedereen van commentaar te voorzien. In elke
aflevering zat minstens één item over culturele verschillen en confronta-
ties, of het nou ging over een blazersensemble in een klein gat in Nederland
of over de raciale scheidslijn in het Nederlands voetbalelftal. Maar we be-
handelden het altijd sluipend en smalend. Het programma was zo multi-
culti als het maar kon zijn, zonder dat de kijker het in de gaten kreeg. En

dat was onze bewuste opzet. (Nieuwenhuis)

Stephan Sanders wees er jaren later op dat het programma weliswaar
relatief veel invloed had, en goed bekeken werd, maar dat er ook ge-
noeg mensen waren die het ‘postmodern gelul over kleur’ vonden.
Dat kleur zo evident aanwezig was in een televisieprogramma, was in
die tijd absoluut niet vanzelfsprekend. Mensen vonden het vreemd,
‘omdat wij het niet als probleem benoemden, maar gewoon [zoiets
hadden van]: wij zitten hier en we hebben een programma en er ko-
men ook veel gekleurde mensen aan tafel. En het gaat er ook wel eens
over. Nou, ik kan me herinneren uit bladen en kranten dat dat hele
concept — dat ze dat idioot vonden. Er was ook wel wat venijnigheid.
Zo van, wat doet die Sanders daar? Die Ramdas is tenminste nog echt
een allochtoon, maar die man die [laten] ze daar gewoon een beetje
allochtoontje spelen.’
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Anil verzette zich tegen het label van politieke correctheid dat hem in
een moment van onoplettendheid was opgeplakt. Niet alleen werd hij
ervan beticht, in de woorden van P.F. Thomése, een ‘beroepsneger’ te
zijn, ook begon hij te merken dat de onderwerpen die hij aansneed
meer en meer als politiek correct gelabeld werden. Het was een brand-
merk waarvan hij niet meer afkwam, en waar hij het bovendien niet
mee eens was. Maar ‘[h]et lastige is dat je je niet tegen het gerucht
kunt verweren. Het is het oordeel van een geheim tribunaal. De aan-
klacht werd gefluisterd in de wandelgangen van mediaredacties en in
kroegen die tot heel laat open zijn.” (Ramdas 1998b)

Hij kreeg het brandmerk, zo schreef hij in een stuk dat bol stond
van de ironie, omdat hij was begonnen met kritiek op blank Nederland
te leveren. Dat had hij natuurlijk nooit moeten doen. Hij had spijt, zei
hij, en hij zou het goed maken. Alles om het etiket van politieke cor-
rectheid te verliezen:

Het begon zo goed: toen ik tien jaar geleden in De Groene Amsterdammer
schreef werd ik tot de jonge, boze generatie gerekend die zijn ‘eigen men-
sen’ van katoen gaf — dat was erg mode in die tijd. Ik schold op moslims,
op hindoes, op negers en ook een beetje op blanken. Oh wat was ik een
heerlijke rebel, na elk stuk in de krant kreeg ik een uitnodiging van de
Ikon-radio om me te verdedigen tegen verontwaardigde zaakwaarnemers
die mij een bounty noemden: bruin van buiten en wit van binnen.

Toen ging er iets fout. Voor ik het wist begonnen meer mensen te vloeken
op die gekke allochtonen, Bolkestein doorbrak taboes, en met hem nog een
paar rakkers, en weg was mijn speelterrein.

Intussen verhuisde ik van De Groene naar NRC Handelsblad, waar ik de
hijgende adem van de blanke welgestelden in mijn nek voelde. Dus keerde
ik me heftig tegen hen, zoals het een avontuurlijke geest betaamt, dacht ik.
Met groot enthousiasme ging ik tegen blanken tekeer en schreef in dezelf-
de vaart het foutste stuk van mijn leven, zo’n twee jaar geleden: dat de
Nederlandse literatuur spierwit was, dat de Nederlandse schrijvers de mul-
ticulturele samenleving nog niet hadden ontdekt en deden alsof het eeuwi-
ge leven zich afspeelde in het Zaandam van de jaren vijftig. Oef, wat was

dat stuk fout. Hoe durfde ik de literatuur een opdracht te geven? Al was het
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maar de opdracht om om zich heen te kijken, hoe durfde ik!

Stom, stom, stom, ik besef het nu volledig. Want ik verspeelde alle krediet
die ik had bij de culturele elite en werd veroordeeld tot levenslange politie-
ke correctheid.

Mag ik, in dit laatste stuk van het jaar, zeggen dat het me spijt? Theo van
Gogh, Gerry van der List, Theodor Holman, Ron Kaal, Jan Mulder (want
hem heb ik ook vreselijk boos gemaakt omdat ik een onderscheid zag tus-
sen een donker en een licht Oranje-elftal), Max Pam, Maarten van Rossem,
Bart de Graaf [sic], Joost, Leon, Youp, Carlo, Bo, Wim, Dirk, Menno, Els-
beth en Maria, helden van de incorrectheid, willen jullie het mij vergeven?
Ik beloof dat ik in het komende jaar rucksichtslos zal razen tegen moslim-
honden, profiterende asielzoekers, smerige nichten, de teringlijers in het
Zuiden, driekwart van de wereld, al die ellendelingen die het niet voor
zichzelf kunnen opnemen, die lamzakken die zich niet eens behoorlijk
kunnen voeden en scholen, die misdadige nikkers en die moordende

Hutu’s en Tutsi’s. (Ramdas 1998b)

‘De andere helft was drank’

Pieter Hilhorst voerde de eindredactie over het programma. Hij her-
innerde het zich als een heftige periode - niet in de laatste plaats door
de dynamiek tussen Stephan Sanders en Anil, die op z'n zachtst ge-
zegd intens was. Het redactionele team, dat Hilhorst later in een tweet
‘De Blauwe Licht Boys’ zou noemen,’ kwam op maandagen bij elkaar
bij Anil thuis in Loenen aan de Vecht. Ze aten samen, ook met
Chandra en de kinderen. Vaak schoven ook Anils zusje Kawita en
haar man John bij het eten aan. Kawita had Anil destijds veel gehol-
pen met het samenstellen van zijn televisieavond voor Zomergasten,
en ze was met haar internationaal georiénteerde perspectief en kennis
van de actualiteit een officieuze maar sterke aanvulling op de redactie.

Na het eten trok Anil zich met ‘de jongens’ terug in zijn werkkamer
om ideeén te bedenken en het programma voor te bereiden. Uit de
beschrijvingen van Sanders, Hilhorst, Kawita en de anderen uit die
tijd komt steevast het beeld van Anil naar voren als iemand met een
ongekende controledrang: elke stap werd doordacht en voorbereid,
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en alles moest precies gaan zoals Anil het in zijn hoofd had.

De opnames vonden op dinsdagen plaats in De Balie. Na de opna-
mes at het team samen met de gasten, en praatten ze met elkaar na.
Terwijl de redactie naar boven ging om de beelden te monteren, ble-
ven Anil en Stephan aan de bar beneden hangen. Wanneer de monta-
ge af was, sloten de jongens zich bij hen aan. Een paar jaar lang - zo-
lang het programma liep — gedroegen ze zich als een roedel jonge
wolven. Stephan noemde het later een ‘viermanschap met broers’,
waarbij de twintigers Gerke Nauta en Scotty Gravenberch zo’n tien
jaar jonger waren dan Anil en Stephan en hun best deden om hun
oudere collega’s bij te houden in werk- en dranklust.

Scotty Gravenberch was de laatste aanvulling op de redactie; hij
sloot zich in het tweede seizoen bij het programma aan. Hij had net
met de antropologe Lulu Helder Sinterklaasje, kom maar binnen zon-
der knecht gepubliceerd, een boek waarmee ze voorliepen op de zwar-
tepietendiscussie die decennia later zou losbarsten, en hij werd door
Anil gevraagd om zich bij ‘de jongensclub’ te scharen als vervanger
van Pieter Hilhorst. (De Waard) Gravenberch bleek met zijn anar-
chistische aanleg en achtergrond in filosofie (hij stopte met zijn studie
Wijsbegeerte toen hij de baan bij Het Blauwe Licht aannam) een
prachtige combinatie te vormen met Gerke Nauta, die eerder bij een
programma van Paul de Leeuw had gewerkt en gold als een groot te-
levisietalent. Nauta was bovendien de zoon van Lolle Nauta, een door
Anil sterk bewonderde filosoof. Alles bij elkaar was het een club ei-
genzinnige jongens en mannen die elkaars ideeén uitdaagden en het
gevoel hadden dat ze on top of the world waren. Voor Gravenberch
voelde het alsof hij in een familie werd opgenomen, en dan een fami-
lie waarin het een voortdurend plagen en stoten was, en waar je je plek
moest bevechten. Het riante salaris dat hij nu verdiende, stond in
schril contrast met het beperkte budget waarmee hij kort ervoor als
student rond moest zien te komen, en het versterkte het gevoel dat ze
het leven moesten vieren.

Gravenberchs herinneringen aan de Blauwe Licht-periode komen
overeen met die van Sanders en Hilhorst (die ook na zijn vertrek bij
het programma hecht met de groep bleef): na elke uitzending trokken
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ze de stad in en dronken tot ze niet meer konden. Overmoedig door
hun succes, elkaar uitdagend tot scherpere gesprekken en tot steeds
meer drank, sommigen van hen ook met drugs om wakker te blijven
en door te kunnen gaan, vormden ze een gezellige maar ook onuit-
staanbare groep mannen. Hun stamcafé was de iconische bruine
kroeg Eik en Linde in de Amsterdamse Plantagebuurt, dat ook men-
sen als Ramses Shaffy tot zijn stamgasten rekende. Het liep er meer-
maals uit de hand. Nadat ze het voor de zoveelste keer te bont hadden
gemaakt — en dan met name Stefan, Anil, Scotty en Pieter, want Gerke
moest dankzij een strenge vriendin vaak op tijd naar huis - mochten
ze Eik en Linde niet meer in. Ook andere plekken, zoals de Odeon,
waar sommige jongens niet eens meer de moeite namen om hun lijn-
tje coke in de wc’s op te snuiven, maar het gewoon in de gang deden,
werden ze op een goed moment geweigerd.S

De behoefte aan ontlading leek na elke opname een beetje groter te
worden. In Badal schreef Anil over zijn alter ego:

Na de opname op woensdag werd er gemonteerd met vele flessen drank.
Om vier uur ’s middags kwam hij naar de studio, ver na middernacht ver-
trok hij, en was hij gegaan van lichtelijk aangeschoten naar stomdronken.
Er was niemand die hem vermaande, en als iemand hem wees op zijn
zwakke, soms wat beverige gestel, zei hij dat het oppotten van alle energie
gedurende een week, om in veertig minuten tot een uitbarsting te komen
tijdens de opname, hem tot een wrak maakte. Dat was de halve waarheid.

De andere helft was drank. (Ramdas 2012: 234)

Ja, zei Pieter Hilhorst jaren later, het was een wilde tijd. Het Blauwe
Licht was een prachtig programma, de druk was groot. Ze vonden el-
kaar in vriendschap en in de overtuiging dat ze met iets bijzonders
bezig waren. Ze dronken, gingen de stad in ‘en dat was dan heel lang
en heel laat’. Anil was, in de woorden van Hilhorst, ‘gewoon een ste-
vige drinker’, maar Stephan Sanders maakte het soms echt bont.
‘Soms belden de mensen in De Balie van beneden naar boven en dan
zeiden ze, Stephan heeft zich uitgekleed, dan liep hij daar rond met
ontbloot bovenlijf en dan moest ik hem meenemen, en dan gingen we
ergens anders heen.’
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Stephan Sanders herinnert zich dat Anil niet of nauwelijks dronk
toen hij hem ontmoette bij De Groene Amsterdammer. ‘Volgens mij,’
schreef hij in zijn memoir over Anil, ‘ben ik de eerste geweest die hem
ooit dronken heeft meegemaakt. Meteen ook zo dronken dat hij in
elkaar zakte en ik voor de zekerheid de ambulance heb gebeld.
Commentaar van P., die atkwam op het rumoer: “Maar kijk naar die
jongen: veel te iel en fijngebouwd voor het grote drinken. Grote licha-
men kunnen veel aan. Hij moet voorzichtig zijn, hij is delicaat.
(Sanders 2013: 40)

>

Het einde van het licht

Het succes van het programma had niet alleen invloed op het gedrag
van de ‘jongensclub’, maar ook op de relatie tussen de boezemvrien-
den Anil en Stephan. Anil voelde zich als een vis in het water met een
vaste plek op televisie, maar Stephan Sanders werd de druk al snel te
groot. Het was niet alleen dat zijn leven opeens zo in de greep van het
programma was — ook de relatie met Anil leek alleen nog maar met
hun werk te maken te hebben. Het Blauwe Licht ‘dreef echt op die
vriendschap die heel intiem was, maar ook heel breekbaar’, zei San-
ders later. Anils ambitie, die Sanders ‘na-oorlogs’ noemde, zat hun
daarbij stevig in de weg. Volgens Sanders was Anil vastbesloten om een
ster te worden, een household name, iemand die veel geld zou verdienen
met dingen die hij zelf bedacht. Ilemand die een gezin kon onderhou-
den, een huis kon kopen in Loenen aan de Vecht, zijn kinderen op een
dure internationale school kon plaatsen en het dus op een bepaalde ma-
nier had gemaakt. Maar terwijl Anil opging in de route die hij voor
zichzelf had uitgestippeld, bevond Sanders zich op een ander pad. Niet
alleen verloor hij zijn vader en zijn zusje in die periode, hij had het nog
steeds vreselijk druk met zijn column voor de Volkskrant en zijn radio-
programma. De last die het televisieprogramma op hem legde, werd
hem te veel. Op een dag zat hij aan zijn bureau. Hij moest een column
inleveren en besefte dat hij simpelweg niet meer kon schrijven. In pa-
niek belde hij zijn psychiater, Aleksander Korzec. Korzec luisterde naar
hem en zei: ‘Jongen, je bent gewoon hartstikke overspannen.” Zich rea-
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liserend dat de arts gelijk had, belde Stephan met Anil om te zeggen dat
het echt niet langer zo ging; hij moest duidelijk pas op de plaats maken.
Anils reactie was kil te noemen, ongeinteresseerd bijna. Depressies en
overspannenheid waren iets voor aanstellerige Nederlanders, zei hij.
Stephan moest maar maken dat hij kwam, want de uitzending was veel
belangrijker dan wat hij zich verbeeldde te hebben.

Pieter Hilhorst zag van dichtbij hoe de show de bijzondere vriend-
schap tussen de twee mannen belastte. Dat Sanders zo depressief was
dat hij niet meer kon werken, kon Anil zich gewoon niet voorstellen,
vertelde hij aan Hilhorst. Anil voelde zich door zijn vriend in de steek
gelaten - en vond hem bovendien een slappeling.” Het was iets waar-
aan Sanders jaren later vaak terugdacht toen de vriendschap tussen
hen stevig bekoeld was en Anil zelf onder zware depressies gebukt
ging. Misschien, vroeg hij zich af, had Anil zich niet kunnen voorstel-
len dat depressie een werkelijkheid was voor veel mensen, omdat hij
het bij zichzelf volledig ontkende. Hoe dan ook weigerde Sanders op
dat moment om te doen alsof er niets aan de hand was. Hij bleef thuis,
en werd in die aflevering vervangen door Bas Heijne. Ik ben toen
lekker naar Goa vertrokken,’ zei Sanders er later over. ‘Met mijn anti-
depressiva. Ben ik een tijdje in een huisje aan het strand gaan zitten,
en binnen drie weken was ik weer zo fris als een hoentje.’

De vriendschap tussen de twee mannen grensde aan broederliefde —
met de broederlijke concurrentiestrijd van dien. ‘Omdat we natuurlijk
zo dicht bij elkaar stonden was er ook enige rivaliteit: wie was de leuk-
ste, wie was de grappigste, wie scoort het beste. Dat mag je natuurlijk
nooit zo hardop zeggen, maar zo werkt het bijna altijd tussen broers,’
zei Sanders er later over. Hun rivaliteit werd op televisie nog eens uit-
vergroot. Niet alleen blies het besef voor de camera te spreken hun ego
op, ook werden de twee mannen door de kijkers met elkaar vergeleken.
De Volkskrant schreef: ‘[Z]odra de aandacht op de presentatoren van
Het Blauwe Licht is gericht, veranderen ze. Sanders en Ramdas worden
dan prima donna’s, hanige mannetjes die elkaar voortdurend vliegen
afvangen. Allebei voeren ze het hoogste woord. Als het cassetterecor-
dertje te dicht bij Sanders staat, wordt Ramdas jaloers. Als Ramdas te
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lang achter elkaar praat, valt Sanders hem in de rede.” (Effting)

Toen de vPro had aangekondigd dat Anil voortaan de presentatie
in zijn eentje zou doen, en dat Stephan Sanders als vaste gast regelma-
tig zou aanschuiven, was het wellicht een opluchting voor hen allebei.
Anil werd niet langer vertraagd door de onwilligheid van Sanders, en
Sanders kreeg wat meer ruimte om te schrijven, of om gewoon te be-
staan buiten de dwingende lens van de televisiecamera. Hun vriend-
schap had misschien een knauw gekregen, maar vanuit een vanzelf-
sprekende loyaliteit spraken ze er niet over in het openbaar. “‘Waar ik
het meest trots op ben,” zei Sanders in een dubbelinterview met de
Volkskrant, ‘is dat we nog steeds vrienden zijn.” Anil reageerde: ‘Tk
ben bij mezelf nagegaan waarom ik drie jaar lang Het Blauwe Licht
heb gemaakt met such a pain in the ass als Stephan Sanders. Dat is
omdat ik niet zonder hem kan.” (Effting)

Het leek ook een vanzelfsprekendheid dat de allerlaatste aflevering
van het programma vriendschap als thema had. Stephan en Anil wa-
ren voor de gelegenheid te gast terwijl Jeroen Pauw en Paul Scheffer
de presentatie in handen namen. Het laatste fragment was voor
Sanders en Anil duidelijk een verrassing: een stukje uit het televisie-
programma Lolapaloeza over mannenvriendschap. Het leidde tot een
zeldzaam beeld: Anil Ramdas die om woorden verlegen op zijn stoel
heen en weer schoof. Het was duidelijk dat de redactie uit was op een
reactie, een reflectie op de vriendschap tussen de twee mannen die de
afgelopen drie jaar de kern van Het Blauwe Licht waren geweest. Anil
praatte er wat overheen, zei iets over dat vriendschap een gekozen
familieverband was, maar slaagde er niet in om een scherpe analyse te
geven. Voor een publiek uitleggen wat vriendschap was, schuurde te
veel tegen toneel aan, vond hij. ‘Wat nu gebeurt, op dit moment, jullie
confronteren ons met een fragment dat we nog niet kenden. [Het] is
het gevoel van: hoeveel gaan we over onszelf en over elkaar zeggen.”
Na de talloze keren dat hij de vriendschap met Stephan publiekelijk
had bezongen, was er kennelijk toch een grens. En misschien had die
meer te maken met Sanders terugtreden uit het programma, wat Anil
een gigantische teleurstelling vond, dan met een behoefte aan privacy.
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Het programma eindigde heel plotseling, en zeer tegen de zin van
Anil. Wat de aanleiding was, werd nooit helemaal duidelijk. Talloze
scenario’s deden de ronde.® ‘Sterker nog,’ schreef NrRC daags na aan-
kondiging van het stoppen van Het Blauwe Licht over het aantal ver-
klaringen voor waarom het populaire programma moest stoppen, ‘het
waren er z6 veel, en ze spraken elkaar z6 zeer tegen, dat nu niemand
meer weet wat er nu eigenlijk aan de hand is.” (Van Gelder 2000) De
hoofdredacteur van de vpro, Hans Maarten van den Brink, had in
een interview gezegd dat Anil en Stephan een jaar eerder hadden aan-
gegeven dat ze ermee wilden stoppen. Een paar maanden later schreef
Anil hem in een brief dat hij zich had bedacht en alsnog door wilde
gaan met het programma. Dat kon toen niet meer, omdat het geld en
de zendtijd al onder andere programma’s verdeeld waren. (Van
Gelder 2000) Anil en Stephan vertelden echter een ander verhaal. In
de Volkskrant zeiden ze woedend te zijn dat Van den Brink zonder
overleg had besloten om het programma niet te verlengen, en dat het
juist goed was om op hun hoogtepunt te stoppen. (Effting)

Ze deden veel moeite om het programma te verkopen aan de com-
merciéle zender Nets, maar besprekingen met sBs liepen op niets uit.
(Effting) In de media liet Anil weten woedend te zijn, maar deed hij er
ook vrij luchtig over. ‘Ach,’ zei hij tegen De Groene Amsterdammer,
‘het is allemaal niet zo interessant. Tuurlijk waren wij woedend op
Hans Maarten toen we het hoorden, maar nadat hij ons uitgelegd had
hoe de vork aan de steel zit, was voor ons de kous af.” (Nieuwenhuis)

Het was in werkelijkheid een grotere klap dan hij wilde toegeven. Met
zijn baan als presentator verdiende hij veel meer geld dan hij ooit had
gehad. Het belangrijkste was, dat hij zijn gezin kon onderhouden met
het geld dat zijn eigen, authentieke ideeén opbrachten. Hij wilde, zo-
als hij eens aan Stephan Sanders vertelde, de belangrijkste intellec-
tueel van Nederland worden. Het was een brandende ambitie die
Sanders nooit helemaal kon begrijpen: Tk dacht, dat heb ik wel eens
bij mijn grootvader gezien of zo. Maar wij? Mijn generatie? Zo ambi-
tieus? Dat kende ik echt niet! Wij deden in elk geval alsof we niet
ambitieus waren. Of dat het allemaal zo vanzelf kwam, of dat we ons
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niet uitsloofden. Maar Anil sloofde zich echt uit. [...] Hij wilde een
intellectueel zijn die ruim kon leven van het intellectueel zijn. En hij
wilde, niet onbelangrijk, zijn familie tot eer strekken.’

Anil was, zei Sanders, niet alleen Anil Ramdas, de journalist en de
televisiepresentator. Hij was ook altijd in het diepst van zijn hart de
stamoudste van zijn familie. De man die de rest moest meenemen in
de opwaartse mobiliteit. ‘Gewoon’ sociaal-economisch succes was
daarbij voor hem niet voldoende. Natuurlijk had hij bedrijfskunde
kunnen studeren om ergens in een directiepositie te belanden, om
maar wat te noemen. ‘Maar hij wilde juist niet burgerlijk zijn. Hij wil-
de aan zijn burgerlijke vader laten zien: we zijn zover, wij Surinamers,
wij Hindostanen. Wij kunnen het ook net zo goed als die witte [men-
sen] dat kunnen. Op een intellectuele manier. Dat is denk ik heel in
het kort wat zijn perceptie was.’

Het einde van zijn televisieprogramma was dan ook een klap die op
verschillende niveaus doorwerkte. Chandra herinnerde zich dat ze
voor het ontslag bij de vPRO niet eerder meemaakte dat haar echtge-
noot het zwaar had. Hij werkte ongekend hard, was altijd met zijn
werk bezig. En hoewel hij veel meer dronk dan ze van hem gewend
was (‘Na afloop van het programma wist ik steevast: hij komt dronken
thuis’) kon ze hem nooit betrappen op een sombere dag. Dat veran-
derde toen Het Blauwe Licht ophield. Hij sprak er met niemand over,
zelfs niet met haar. Maar ze kende hem al sinds ze allebei nog kinde-
ren waren en wat ze zag, baarde haar zorgen. Een keer vroeg ze hem
waarom hij eigenlijk zoveel was begonnen te drinken. Hij antwoordde
dat hij het deed, om zijn angsten te bezweren. Welke angsten, vroeg ze
verbaasd. Hij was altijd zo vol zelfvertrouwen, had zichzelf uitgevon-
den in een land, in een werkveld dat hem volledig onbekend was ge-
weest. Waar kon hij in hemelsnaam zo bang voor zijn?

Dat zij hem zou verlaten, zei hij. Dat ze weg zou gaan, en zijn kin-
deren, zijn basis, zijn thuis met zich zou meenemen. ‘Dat is wat hij
tegen mij zei. En door die angsten ging hij drinken.’

Hij bouwde een plek, een huis, een basis: iets wat voor hem, lang gele-
den, verloren was geraakt. Het huis in Loenen, met de zolder voor de
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kindertekeningen, de kalme vanzelfsprekendheid van het dorp waarin
het zich bevond, de voortuintjes en de buren die elkaar allemaal ken-
den - het was een manier om die vaste plek te proberen te bestendigen.
Tevergeefs, naar zou blijken.
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11
In je eentje de Titanic optillen

Hoe eenzaam ik me voel, omringd door deze mensen.
Anil Ramdas

In april 2000 werd Anil benaderd door NRc: of hij misschien interesse
had in de functie van buitenlandcorrespondent in India. Het verzoek
kwam precies op het moment dat het einde van Het Blauwe Licht in
zicht kwam: de laatste uitzending was gepland voor 31 mei. Hoewel
India niet het eerste land was dat in hem was opgekomen, had Anil
volgens Chandra altijd gedroomd om in het buitenland te wonen en
werken. Niet voor niets had hij erin geinvesteerd om hun kinderen op
de International School in Hilversum op school te laten gaan. Maar
zijn idee was dat hij misschien ergens in Afrika een tijd zou kunnen
werken, omdat dat continent hem interesseerde. India kende hij een
heel klein beetje van de keer dat hij er voor een studiereis was geweest,
en hoewel hij zelf best nieuwsgierig was, verwachtte hij niet dat Chan-
dra erin mee zou gaan. Zij was net gaan werken als onderwijzeres en
zou dan haar baan moeten opzeggen. Daar kwam bij dat Mrinal en
Nezjma op een lastige leeftijd waren (ze waren op dat moment negen
en dertien jaar) en zij zouden de verandering misschien te ingrijpend
vinden. Het leken belangrijke bezwaren, maar toen Anil het aan
Chandra voorstelde, wees ze het idee niet gelijk van de hand. India
had haar niet meteen getrokken, maar het stootte haar ook niet gelijk
af. Haar baan vond ze niet bijster interessant, en ze wilde eigenlijk wel
wat anders proberen. Dus stemde ze in. Anil kon het eerst niet gelo-
ven. Hij was er al van uitgegaan dat ze zou weigeren, en dat hij daar-
om het aanbod van de krant zou afslaan. Maar ze zei, waarom niet,
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laten we het doen. En toen kon het avontuur beginnen. Maar van alle
avonturen die ze al samen waren aangegaan, was dit er een dat ze pas
werkelijk in een andere wereld zou torpederen.

Het had veel voeten in de aarde, de verhuizing. Tussen de beslissing,
in mei genomen, en het werkelijke vertrek in september moest alles
geregeld worden. Het huis in Loenen werd verhuurd, de spullen die
meegingen werden verzameld en in een zeecontainer naar India ver-
stuurd. Anil ging vooraf een keer naar Delhi om een geschikt huis te
zoeken en verschillende scholen voor de kinderen te bezoeken. De
krant hielp mee met het aanleveren van contacten voor visa, verblijf,
inboedel.

Hij zocht ter plaatse uit wat de kosten van personeel waren (hij
noteerde in zijn boekje dat een kok 2000 Indiase roepie kostte, omge-
rekend ongeveer 100 gulden, een schoonmaker was 5000, omgere-
kend 250 gulden, een chauffeur tussen de 3000 en 5000 rs, dus maxi-
maal 250,- gulden) en waar hagelslag en andere voor India exotische
eetwaren verkocht werden (voor hagelslag naar Modern Bazaar, naar
Jor Bagh voor salami), en waar de goede restaurants waren (in Habitat
Centre, waar ook een cultureel centrum gehuisvest was).

Anils jongste zusje Siema, een van de kinderen die zijn vader Harri-
persad met zijn tweede vrouw had gekregen, ging dat eerste jaar mee
naar India. Siema was een intelligent meisje met een heldere blik en
Anil nam haar als vanzelfsprekend onder zijn vleugels. Ze ging sinds
haar vijftiende al met het gezin van haar broer mee op vakantie en had
een hechte band met haar neefje en nichtje met wie ze feitelijk niet
zoveel in leeftijd scheelde. In 2000 was Siema net twintig geworden,
ze studeerde Engelse literatuur in Leiden en droomde ervan om een
jaar in het buitenland te studeren. Eerder was ze al uitgeloot voor een
uitwisselingsprogramma met India, dus toen Anil en Chandra haar
vroegen om een jaar met hen mee te gaan, was dat een wens die uit-
kwam. In de weken dat Anil en Chandra hun nieuwe huis inrichtten,
verbleef de familie in hotel Nikko, waar Siema op Nezjma en Mrinal
paste. Anil hielp haar met de inschrijving aan de jNU, de Jawaharlal
Nehru Universiteit in New Delhi. Via een van zijn contacten - hij
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kende de hoofdredacteur - kreeg ze een stageplek bij Biblio: A Review
of Books, het toonaangevende Indiase literatuurtijdschrift. Ze waren,
weer, aan de andere kant van de wereld neergestreken. En ook hier
nam Anil zijn rol als pater familias serieus. Hij zorgde ervoor dat
iedereen comfortabel was en dat niemand zich zorgen hoefde te ma-
ken. Dat wil zeggen: dat niemand zich over zichzélf zorgen hoefde te
maken. Want die zorgen staken algauw alsnog de kop op, alhoewel ze
vooral betrekking hadden op hem, op Anil.

Anil wilde niet in het deel van de stad wonen dat volledig door expats
werd bewoond. Het huis dat hij had gekozen bevond zich ergens tus-
sen Old Delhi, dat erbij lag als een stereotiep plaatje van een drukke
Indiase stad, met draden tussen elektriciteitspalen en een gigantische
drukte daaronder, en New Delhi waar het politieke centrum van de
stad was. Het huis stond tegenover de ambassade van Tanzania, en
naast een hostel dat alleen voor meisjes toegankelijk was.

Het familiehuis was een groot onderkomen met drie etages, elke
etage had een eigen keuken, twee slaapkamers, een grote woonkamer
en twee badkamers. De eerste etage werd ingericht als eetkamer met
een voorkamer. Op deze etage hield Anil zijn werkkamer. De boven-
ste etages waren de slaapvertrekken. De woning was groot genoeg
voor het gezin en Siema, die haar eigen slaapkamer kreeg, en voor het
personeel — de kok, de huishoudster, de klusjesman — om elkaar niet
voor de voeten te lopen. Er was genoeg ruimte, ook, voor Anil, toen
alles eenmaal geregeld was en iedereen zijn plek had gevonden, om
zich terug te trekken in zijn werk, in zijn kamer en uiteindelijk in
zichzelf.

Hij was zenuwachtig geweest voor het vertrek. Natuurlijk was hij eer-
der in het diepe gesprongen als het om zijn carriére ging: bij zijn stu-
die in Amsterdam was alles nieuw geweest, en toen hij aanklopte bij
De Groene Amsterdammer was ook elke stap een onzekere geweest.
Misschien was het correspondentschap in India een avontuur dat
hem meer angst aanjoeg dan hij durfde toe te geven. Er waren twijfels
over of hij de juiste man voor de baan was. Twijfels die soms door
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anderen hardop geuit werden. Een maand voor zijn vertrek bezocht
De Groene hem thuis in Loenen. De journalist vroeg zich af of hij wel
geschikt was als correspondent. ‘Die vraag, en de uitvoerige inleiding,
verrast Ramdas een beetje. In de serre van zijn huis in Loenen aan de
Vecht schijnt de zon rond dit middaguur op z'n felst. Ramdas hangt
in zijn rieten stoel en heeft zijn blote voeten nonchalant op tafel ge-
legd. Hij neemt een slokje van zijn blikje bier (“Het Indiase ritme
heeft me al helemaal in zijn greep”), peinst een beetje in de verte
en prevelt langzaam: “Interessant, interessant.” (Nieuwenhuis) Wat
volgde, volgens het artikel in De Groene, was een betoog over hoe hij
wel degelijk de juiste man voor die correspondentenplek was. Hij
zette hartstochtelijk uiteen hoe hij zijn kosmopolitische kijk op intie-
me, menselijke ervaringen zou combineren met een meer objectief
journalistiek doel om verhalen te verzamelen. Een paar weken later
klonk in zijn stuk voor Nrc, hoewel enigszins aangedikt voor het ef-
fect zoals hij gewoon was te doen in zijn teksten, echter toch een
vertwijfelde noodkreet door. Iedereen vond het maar wat mooi en
stoer dat hij de stap naar het verre India nam. Hij wantrouwde hun
blijdschap. Zagen de mensen hem niet iets te graag gaan? Misschien
was zijn openhartigheid hier onderdeel van zijn zelfrepresentatie,
waarbij kwetsbaarheid als stijlvorm werd opgevoerd, maar er zou ook
heel goed een kern van waarheid in kunnen hebben gescholen toen hij
schreef:

De verhuizers waren enthousiast. Naar India, zeiden ze, wat een avontuur!
Okee, het zijn maar verhuizers, dacht ik bij mezelf, maar toen kwamen alle
vrienden. Naar India, wat een avontuur! Ja, zei ik schaapachtig, ik ben er
nu aan toe. Het is ‘een uitdaging’, ik word voor drie jaar de correspondent
van NRC Handelblad in New Delhi, ik ga met mijn hele gezin migreren, ja,
avontuur bestaat nog!!!

De waarheid is een tikje anders. Ik wil niet verhuizen, ik wil niet naar een
ander huis in een ander land in een ander continent. Hier ben ik aange-
komen, in dit dorp vlakbij Amsterdam, en ik wil er niet weg, jongens,
geloof me toch. Maar nee, ik krijg applaus omdat ik naar India ga. India,

daar zijn toch je wortels, zeggen mijn dierbare vrienden, en het woord
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dierbaar ga ik zo meteen schrappen. Mijn wortels zijn hier, beste mensen,
ik dacht dat jullie het leuk vonden dat ik in Nederland woonde. (Ramdas

20004a)

Geen journalistiek

Vier maanden later noteerde hij in zijn aantekeningen: ‘Zolang ik no-
titieblok in hand hou kom ik overal — groot ontzag voor journalist.’

Hij was toen in Ahmedabad, een stad zo’n duizend kilometer ten
zuidwesten van Delhi die op 26 januari 2001 getroffen werd door een
zware aardbeving van 6.9 op de schaal van Richter. Hij was snel ter
plekke — veel sneller dan journalisten van andere internationale me-
dia - en kon vooraf waarschijnlijk niet voorspellen wat hij er zou aan-
treffen.

Het was vreselijk. Hij schreef op, in korte, trefzekere zinnen: ‘In
grote blauwe vrachtwagens worden schuldige stenen weggevoerd.’
En: ‘Huilende vrouwen op grond — mannen met tranen - radeloos lo-
pend’ en ‘leven gaat door. Leven is zo wreed.” En: ‘Onvoorstelbaar — uit
puin komen dingen die bekend voorkomen - een deurknop, een stuk-
je vloermat.” Bij het bergen van de lijken van een ingestorte school:
‘13.05 uur, 4e lijk. Moderne gympen, jeans.” En: ‘Gaat nu vlot. 13.20. 6e
lijk [...] Heel veel lijkgewaden worden nu gevraagd en brancards.
Maar nu ga ik weg. Kan er niet meer tegen. Bij 7e. Ouders identifice-
ren hun zoon/dochter meteen in klaarstaand [sic] ambulance. Gehuil.
Groot verdriet — ook v. medeleerlingen.’

Tegelijkertijd viel hem op hoe mensen de tragedie gebruikten om
zichzelf voor het voetlicht van de hongerige media te plaatsen: ‘Ook
politie-inspecteurs beleven finest hour. Kijken heel trots (net als gek-
ke vrijwilliger met stok). Héél veel mensen bemoeien zich ermee. Die
zogenaamde “vrijwilligers” waren niets anders dan “handige ramp-

» >

toeristen”.
De ramp in Ahmedabad maakte grote indruk op hem, en de herinne-

ring eraan zou hem nog lang achtervolgen. Hij besefte dan en daar dat
de manier waarop traditionele journalisten hun scoops verzamelden,
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hem helemaal niet lag. Later schreef hij hoe erg hij zich had ge-
schaamd, tussen mensen die alles hadden verloren, op zoek naar iets
wat hij voor de krant kon gebruiken:

De enige grote ramp die ik in mijn povere journalistieke carriére versloeg,
was de aardbeving in Gujarat, vorig jaar. Toen ik daar was, als één van de
eerste journalisten en u hoort de kinderachtige trots, maar ik was er mooi
eerder dan cNN, wist ik niet wat ik doen moest. Er zaten mensen op straat,
huilend om de dierbaren die ze verloren hadden in de ingestorte gebou-
wen achter hen. Maar ik durfde ze niet aan te spreken, ik durfde ze zelfs
niet aan te kijken. Uit een vreemd gevoel van géne. Het onbehagen hun
privacy te zullen schenden. Het is schroom, vermengd met koketterie.

(Ramdas 2001)

Zijn wantrouwen tegenover de conservatieve verslaggeving was groot.
Hij was er getuige van hoe internationale media met gekleurde lenzen
naar het land keken, en hoe zij actief op zoek gingen naar verhalen en
beelden die hun idee van de plek bevestigden. In Ahmedabad zag hij
hoe een vader van een slachtoffer huilend instortte. Omstanders voer-
den hem troostend weg van de plek waar hij zijn kind verloor — waar-
na een cameraman achter hem aanrende om het verdriet te filmen.
Als het geen tragedie was, dan was het een andere extremiteit waarop
men inzoomde. Zoals het grootste religieuze feest ter wereld, de
Kumbh Mela, het scheppingsverhaal van de hindoes dat al vierdui-
zend jaar werd gevierd. Maar dat historische gewicht was niet waar-
over westerse journalisten repten. Zij richtten zich liever op de enkele
naga die als vorm van zelfkastijding een jeep met een touwtje aan zijn
blote penis door het zand trok. Terwijl dat soort journalisten joeg op
situaties die het extreme gezicht van India uitvergrootten, probeerde
Anil juist de achterkant van het circus te laten zien. Hij schreef over
de gespannen verhouding tussen de waarde van het feest voor de hin-
does, en de manieren waarop het als the greatest show on earth aan de
rest van de wereld werd verkocht. (Ramdas 2004: 29) Hij bezocht de
kampen aan de randen van het feest, waar de armste pelgrims in ge-
improviseerde hutten bivakkeerden en waar juist de allerbeste zan-
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gers en muzikanten muziek maakten. ‘Media,” noteerde hij in zijn
boekje ‘kunnen het bizarre weergeven. Het exotische. Maar de
schoonheid ervan niet.’

Anil probeerde de betovering en de complexiteit wél te zien en te
vangen in zijn stukken voor NrRc. Maar in werkelijkheid vielen de ar-
moede in grote delen van het land, de behandeling van de laagste kas-
ten, de voortdurende oorlogsdreiging met buurland Pakistan, de
minderwaardige positie van vrouwen, het onvoorstelbare geweld tus-
sen hindoes en moslims - ja, de gigantische omvang van de ellende,
hem zwaar. Hij kon erover schrijven in de krant, maar de Nederlander
kon zich vanuit zijn veilige positie in een relatief overzichtelijke wereld
nooit voorstellen hoe bar en boos het op andere plekken kon worden.
‘Er is niet zo gek veel veranderd, na het kolonialisme,” schreef hij. ‘Ook
nu weten ze in de arme landen meer van de rijke dan omgekeerd. In
India kan ik kijken naar de BBC en CNN, maar in Nederland moet je erg
je best doen en over internet beschikken om “Aaj Tak”, het nieuwska-
naal van zuidelijk Azié, te kunnen volgen.” (Ramdas 2004: 190)

De komische buitenstaander

In Delhi ontmoette hij andere mensen. Journalisten, schrijvers, kun-
stenaars, uitgevers. Intelligente mensen met wie hij misschien vooraf
dacht een connectie te zullen hebben. In de praktijk kwam het contact
niet verder dan de oppervlakte. Hij was een Hindostaan, hij sprak
Hindi en hij kende de cultuur van India. Maar zijn ideeén sloten niet
aan bij de omgeving, en hij bleef iemand van een andere plek. Badal,
het romanpersonage dat hij naar zichzelf modelleerde, ging in de ro-
man ook als correspondent naar India. In de ogen van de intellectue-
len in Delhi was Badal niets meer dan ‘een rechtse man met een ordi-
naire smaak’ (Ramdas 2012: 272), die zichzelf zeldzaam belachelijk
maakte met zijn verdediging van het westers imperialisme:

Op de feestjes van Dharm werd hij gezien als de komische buitenstaander.

[...] Terwijl de anderen lachten om hem en hem meestal ook uitlachten,

omdat hij een exotische clown was, bleef Isha met hem in discussie gaan.
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[...] Het moeilijkst had Isha het met Badals verdediging van V.S. Naipaul.
‘Het slechte aan het kolonialisme was niet dat het intrinsiek kwaadaardig
was, maar dat het zijn eigen belofte niet waarmaakte. Zich niet aan zijn
woord hield,” zei hij. “Wat was die belofte dan volgens jou? Beschaving
brengen, zeg je. Denk je echt dat ze dat zelf geloofden? Dat was niets an-
ders dan een leugenachtige rechtvaardiging, een dom excuus.’

‘O, oké, maar dan geef je toe dat ze het hadden, een bepaalde beschaving?
En dan geef je mij gelijk: hun slechtheid bestond uit het feit dat ze die be-

schaving niet hebben gedeeld met hun kolonién.” (Ramdas 2012: 271-272)

Anil fictionaliseerde in Badal zijn pogingen om in India tot het soort
discussies te komen zoals hij die gewoon was te hebben in Nederland,
bijvoorbeeld met de jongens van Het Blauwe Licht, of zijn studie-
vrienden in Amsterdam. In India, merkte hij, sloegen dergelijke ge-
sprekken dood. Zijn zus Kawita en haar man John zagen het van een
afstand gebeuren. Ze bezochten het gezin elk jaar, soms een paar keer,
en waren getuige van Anils groeiende eenzaamheid. Kawita: ‘India
zelf voor Anil, was niet goed. Hij raakte ontzettend geisoleerd. Hij
kon geen aansluiting vinden met de lokale intellectuelen. Die waren
met heel iets anders bezig, het was een echte mismatch onderling.’
Het lukte hem niet om op dezelfde golflengte te komen met de Indiase
schrijvers en denkers, beaamde John. De onderwerpen waren te ver-
schillend. Kawita: ‘Hij was meer met de diaspora bezig dan dat zij
daarmee bezig waren.” Anil beklaagde zich bij zijn zus en zwager dat
er nog steeds een behoorlijk antikoloniale houding was ‘naar alles wat
Europees en wit was’, en dat niemand daarin een wat meer gemengde
houding aannam. Het nam hem de wind uit de zeilen wanneer hij een
genuanceerdere discussie wilde voeren.

De manier waarop men in Delhi gewend was sociaal samen te ko-
men, lag hem ook niet. In plaats van aan een tafel in een bruine kroeg,
of een rustig restaurant, met flessen wijn en wat kleine hapjes uren-
lange gesprekken te voeren die meanderend van het ene onderwerp in
het andere overgingen, ontmoette men elkaar in Delhi bij iemand
thuis. Er werd meteen van wal gestoken met sterkedrank. Pas tegen
elf uur’s avonds werd er, heel zwaar, gegeten. Daarna gingen de mees-
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te mensen meteen naar huis. Voor een goed gesprek was geen ruimte,
althans, niet zo veel ruimte als Anil graag wilde. Deze stijl van sociali-
seren, van drinken en elkaar ontmoeten, paste hem niet, zag Kawita.
Zijn sociale leven bestond voor een belangrijk deel juist uit elkaar uit
te dagen in het gesprek, uit discussies die hoog op konden lopen. Dat
daar alcohol mee gemoeid was, was eerder een bijkomstigheid. Hier,
in India, kwam de drank in het centrum van alles te staan.

Werd hij in Nederland tenminste nog erkend voor zijn bijdragen
aan het debat, in India was hij niets bijzonders. Pieter Hilhorst be-
zocht Anil in Delhi en zag dat hij daar weinig vrienden maakte. Tk
denk ook wel dat hij daar eenzaam was. In Nederland was hij natuur-
lijk beroemd en bekend. En daar, ook bij de intellectuelen die daar
waren, bij het blad waar hij binding mee had, dat waren heel leuke
mensen, maar voor die mensen was hij gewoon een buitenlandse cor-
respondent, dus niet iemand die in het centrum stond.’

Zijn oudere zus Shanti zocht hem ook op en zag dat het gebrek aan
erkenning hem zwaar viel. Dat hij vereenzaamde, lag volgens haar
echter ook aan het feit dat hij er geen moeite in stak om nieuwe vriend-
schappen te sluiten. ‘Met als gevolg dat hij erg eenzaam was in India.’

Anils kritische blik op het land viel niet bij iedereen in goede aarde.
Ram Hiralal, de man die een tijd een relatie had met Anils moeder
Kamla, had goede contacten in Delhi, waar hij ook een kantoor hield.
Hij herinnerde zich dat hij van verschillende kanten hoorde dat Anils
verslaggeving over de misstanden in het land, als eenzijdig en node-
loos grof werden beschouwd. Het commentaar was, dat India bezig
was te moderniseren, en dat het langzaam maar zeker de goede kant
op ging met het bestrijden van armoede en achterstand. Dat dit voor
iemand als Anil té langzaam ging, deed geen recht aan de inspannin-
gen die werden gedaan om de situatie te verbeteren. Hiralal zag dat
zijn voormalige stiefzoon moeite had met de grote verschillen tussen
arm en rijk in het land, maar ook met de manier waarop er over vrou-
wen werd gedacht. Hij nam geen blad voor de mond, en aarzelde niet
om India af te schilderen als een land dat in sommige opzichten ach-
terlijk was. Zijn weerstand tegen deze kanten van het land, vervreemd-
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de hem feitelijk van zijn omgeving, zag Hiralal. ‘Hij paste niet in India.
Hij paste ook niet in Nederland, ook niet in Suriname. Hij had nog
niet gevonden waar hij moest blijven. Het is vreemd, maar hij heeft
nergens kunnen passen.’

Neemrana

Misschien was de leukste, of in elk geval de meest bijzondere, ont-
moeting met de Indiase intelligentsia wel die in Neemrana. Daar werd
in februari 2002 een literaire conferentie georganiseerd ter ere van
V.S. Naipaul, die het jaar ervoor de Nobelprijs voor de literatuur had
ontvangen. Anil deed er verslag van in NRcC:

Het was een goed idee van India om een groot feest te geven voor V.S.
Naipaul, ter gelegenheid van zijn Nobelprijs. Maar in India loopt een goed
idee altijd uit de hand, schijnt het. De premier moet een openingsrede ver-
zorgen, alle belangrijke ambassadeurs moeten de Nobel-laureaat een diner
aanbieden, Indiase schrijvers uit heel de wereld moeten er zijn om de held
van het vaderland hulde te brengen, er moet een besloten conferentie ko-
men in het mooiste en duurste hotel in Rajastan [sic], kasteel Neemrana,

maar het mislukt allemaal zo voorspelbaar en tragisch. (Ramdas 2002b)

Het neusje van de literaire zalm, zestig schrijvers sterk, werd uitgeno-
digd om een paar dagen in de schaduw van Naipaul door te brengen
en te verblijven in de adembenemende omgeving van een vijftiende-
eeuws kasteel in Rajasthan, zo’n 120 kilometer van Delhi. Het was de
bedoeling van de organisatie dat de afgelegen plek ruimte en inspira-
tie zou bieden aan de schrijvers. Ze zouden met elkaar in gesprek gaan
over abstracte thema’s zoals ‘het gewicht van de geschiedenis’, maar
het ontaardde in ruzies en achterklap, en een Nobelprijswinnaar die
zich precies gedroeg zoals zijn beruchte reputatie voorspelde.

Anil schreef in NRC over hoe Naipaul de echtgenote van de Ameri-
kaanse ambassadeur schoffeerde door haar onnozel te noemen en van
tafel weg te lopen. Het was, schreven ook Indiase media, een opeensta-
peling van beledigingen en gekwetste gevoelens, die zelfs voor Naipauls
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toedoen opvallend was. Over een onbekende Nederlandse essayist was
hij echter wél lovend geweest. Hij had hem aan zijn tafel geroepen en
stelde hem voor aan de prominente gasten: Anil Ramdas. Anil schreef
in Nrc dat hij ‘kwispelend” de lovende woorden van de gevierde (en
gevreesde) schrijver aanhoorde. ‘Naipaul gaf mij een hand en zei tegen
Hildebrand, de vrouw van de Amerikaanse ambassadeur: “Dit is een
belangrijke man. Hij is de enige Indiér die in het Nederlands schrijft.”
(Ramdas 2002b)

Die woorden werden ook opgepikt door de Indiase krant T City,
die op 23 februari 2002 verslag deed van de bijzondere bijeenkomst.
Onder een foto van Anil - grijs jasje, licht overhemd, donkere zonne-
bril - stond: ‘Anil Ramdas, India-correspondent of Nrc Handelsblad,
who writes in Dutch, was especially mentioned by Sir Vidia as a pro-
mising writer.” (Kumar) Anil bewaarde de pagina tot aan zijn dood.

Drank

In India werd hij meer gezien als een Nederlander dan hij ooit mee
had gemaakt in Nederland zelf. Hij werd er door de Nederlandse ge-
meenschap warm binnengehaald, werd uitgenodigd om haring te
happen bij de viering van het Leidens Ontzet en werd gevraagd om lid
te worden van de Nederlandse Vereniging in Delhi. Hij moest, kort-
om, naar India verhuizen om een ‘echte’ Nederlander te worden. Het
was de zoveelste toevoeging aan de gefragmenteerde migranteniden-
titeit, met het verschil dat deze keer zijn belangrijkste identiteit — die
van de Surinamer - op de achtergrond werd gedrongen:

Ik ben hier dus Nederlandser dan in Nederland. In Nederland ben ik een
allochtoon, een benaming die je ongevraagd krijgt en die overgaat van ge-
neratie op generatie. Het liefst ben ik overal een Surinaamse hindoestaan,
maar dat levert in India problemen op. In de trein vroeg een oud vrouwtje
mij waar ik vandaan kwam. Suriname, zei ik. Welke trein er naar toe ging?
Geen enkele, gaf ik toe. Ze keek mij met diep mededogen aan. Zo’n onbe-

langrijke plaats, niet eens een treinstation. (Ramdas 2000b)

339



Een van de Nederlanders die hij in Delhi ontmoette, was Annette van
der Hoek, een promovenda die onderzoek deed naar devotionele
middeleeuwse poézie in het Hindi aan de Jawaharlal Nehru University
van Delhi. Van der Hoek ontmoette Chandra en Anil in een super-
markt waar westerse producten werden verkocht. Ze stond in de rij te
wachten en hoorde mensen achter zich Nederlands praten. Ze keek
om en zag — wat ze dacht - een Indiaas stel. Toen ze zich weer om-
draaide, denkend dat ze zich had vergist, hoorde ze weer Nederlands
en besefte dat het Indiase stel vloeiend Nederlands sprak. Ze sprak ze
uit nieuwsgierigheid aan. Chandra reageerde sympathiek, herinnerde
Van der Hoek zich later, terwijl Anil enigszins arrogant wegkeek alsof
hij, de bekende Nederlander, werd herkend en zij, Annette, ‘een of
andere groupie was’. In werkelijkheid had ze zelfs nog nooit van hem
gehoord.

Kort daarop liepen ze elkaar weer tegen het lijf. Dit keer op een
feestje van een gezamenlijke kennis van de ambassade. Chandra en
Anil hadden hun zoon Mrinal meegenomen. Van der Hoek: ‘Die ging
dan als het goed is mee met zijn ouders naar grotemensenfeestjes en
dat vond hij niet altijd leuk, maar dan had ie een heel parmantig kof-
fertje bij zich. En die ging op zijn knietjes zitten bij dat tafeltje, deed
zijn koffer open en al zijn kleurpotloodjes en zijn schetsboekjes en
dan ging hij op zijn knieén naast mij zitten en zei: wat mag ik voor je
tekenen?’

Later ging Annette lesgeven op het geimproviseerde schooltje in de
ambassade, waar ‘diplomatenkindertjes’ Nederlandse les kregen om
hun beheersing van de taal goed te houden. Chandra bleek het school-
tje te runnen — een plek die haar op het lijf geschreven was omdat ze
ervaring in het onderwijs had.

Toen ze elkaar daar voor de derde keer ontmoetten, nodigde
Chandra Annette uit om bij haar en Anil te komen eten. Anil, nog
steeds misplaatst achterdochtig, hield hun gast een tijdje in de gaten.
Toen hij merkte dat zij oprecht geen idee had wie hij was, vroeg hij
het haar op de vrouw af. Of ze heus niet, ooit, iets van hem had gele-
zen? Nee, antwoordde ze. Daarop stormde hij naar zijn werkkamer
en trok een exemplaar van De beroepsherinneraar uit de boekenkast
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en overhandigde het aan haar met de opdracht: ‘Ga jij dat maar eens
lezen.’

Annette werd daarna zonder meer opgenomen in het gezin. Chandra
noemde haar “Truusje’, omdat Annette haar herinnerde aan een oude
Nederlandse vriendin uit Suriname, en voor Anil was zij ‘Netje’, en zij
samen ‘Netje en Nieltje’. Ondanks het feit dat Van der Hoek niet veel
in leeftijd scheelde met Anil, werd zij benaderd als een jongere vrien-
din, omdat ze nog niet de grotemensenstappen had genomen zoals
Anil en Chandra dat wel hadden gedaan: trouwen, kinderen krijgen,
carriere maken. Wel was Van der Hoek intelligent, bekend met India,
en sprak zij vloeiend Hindi — beter dan Chandra zelfs. Bovendien had
zij de nodige duisternis in zich, of anders gezegd: de nodige levenser-
varing. Anil kon met haar praten over hoe vervelende ervaringen
doorwerkten in een volwassen leven. Hij luisterde aandachtig naar
haar verhalen, gaf haar advies over persoonlijke zaken die haar dwars-
zaten: haar relatie tot haar familie, haar slechte smaak in mannen.
Naarmate hun vriendschap hechter werd, en Anil vertrouwder met
haar raakte, werd hij ook meer open over zichzelf. Annette kreeg het
idee dat hij eenzaam opgegroeid was, ‘in een groot leeg huis en met
z’'n moeder de schijn ophouden naar de buitenwereld’. Als kind had
hij zich staande moeten houden in het hiaat dat de scheiding tussen
Harripersad en Kamla had veroorzaakt. En hoewel hij altijd omgeven
was door neefjes en nichtjes en andere kinderen maakte Annette uit
zijn verhalen op dat ‘daar ook iets eenzaams is ontstaan’.

In India voelde Anil zich alleen thuis bij zijn gezin. Hij was een echte
pater familias, vertelde Annette later. Hij hield ervan om thuis te zijn,
thuis te werken, over straat te slierten en kleine verhalen te sprokke-
len. Zijn lievelingsplek was aan het hoofd van de tafel, waarvandaan
hij oreerde over zaken die hij belangrijk of interessant vond, een glas
platgeslagen bier voor zich. ‘Hij was het gelukkigst als hij verhalen
vertelde.’

Ze trokken veel met elkaar op en al snel ontstond er een innige
vriendschap tussen de twee. Niet dat het de vriendschappen die hij in
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Nederland had achtergelaten, verving. Daarvoor waren ze misschien
niet gelijkwaardig genoeg. Hun relatie was er eerder een van de mentor
en de leerling. Zij was een onbeschreven blad voor wat betreft een aan-
tal onderwerpen waarin Anil goed ingevoerd was, zoals Indiase cine-
ma. Toen Anil begreep dat Annette nog nooit een Bollywoodfilm had
gezien, zette hij haar terstond op de bank voor de televisie. Al kijkend
naar zijn favoriete films legde hij aan haar de diepere lagen van de film
uit. Andersom hielp zij hem ook. Ze was een struise, Hollandse vrouw,
voor de duvel niet bang, en als Anil er niet was, hielp zij Chandra met
het oplossen van kleine problemen, of het voorbereiden voor een reis.
Soms ging ze mee met Anil, bijvoorbeeld toen hij het grensconflict
tussen India en Pakistan moest verslaan en naar de Wagah Border
werd gestuurd. Hij durfde niet alleen, herinnerde Van der Hoek zich.
‘Waarom moet ik daarnaartoe?” vroeg hij zich hardop af. ‘Ik ben geen
echte correspondent. Ik ben iemand die het kleine leven observeert. Ik
wil gewoon naar de markt en dan schrijven over hoe de marktjongens
hier nog steeds koelies worden genoemd en godbetert met een rieten
mand op hun hoofd achter rijke mensen aan lopen te dragen. Daar wil
ik over schrijven en dan moet ik van de krant naar de grenzen! Ik strijd
niet met een granaat, ik strijd met een pen.” Het waren heel veel woor-
den om uiteindelijk uit te komen bij de conclusie dat hij bang was om
naar het van oorlogsdreiging doordrongen gebied af te reizen. Dus
vroeg hij haar mee, en zorgde ervoor dat NRC haar een klein bedrag
betaalde voor haar bijdrage als indoloog — een smoes die de krant vol-
gens Van der Hoek maar half geloofde.

Op een van die keren dat ze met hem meereisde, maakte Van der
Hoek ook mee hoe laveloos dronken Anil kon raken. Ze maakte zich
zorgen over zijn drankgebruik, maar meer nog over zijn psychische
staat. Hij vertelde over zijn angsten, maar liet in het midden waarvoor
hij dan eigenlijk bang was. Annette zei dat ieder mens zijn angst in de
ogen moest kijken, dat ‘je er dwars doorheen moet’. Dat was wat zij
deed; ze was aangerand en mishandeld toen ze op haar 23ste door
India reisde. Het land had haar pijn gedaan, vertelde ze. Maar in plaats
van ervan te vluchten, keerde ze terug en keek het land in de ogen.
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Zodat ze kon genezen. Dat, zei ze tegen Anil, was wat hij op zijn beurt
met zijn eigen angst zou moeten doen. Nee, antwoordde Anil. Jij kan
dat maar ik kan dat niet.” Het antwoord maakte haar woedend. Er zat
zo veel machteloosheid in, en het scheen haar toe dat hij bij voorbaat
al de strijd met zijn eigen demonen had opgegeven.

Annettes verhaal over de (seksuele) mishandeling maakte indruk op
Anil. Hij verpakte het, hertaalde het als het ware, in een stuk voor NrC
waarin hij een gesprek opvoerde tussen hemzelf en mannen in de trein:

Ach zo. Westerse vrouwen zijn dus een soort beesten waarmee je mag
doen wat je wilt? Westerse vrouwen hebben geen moraal, geen karakter,
geen principes? Jongens, gebruik toch die grijze massa onder die tulband!
[...] Ik voelde me een beschermheilige van alle blanke vrouwen, negen uur
lang, terwijl de mannen niet meer met me spraken en overgingen in het
Punjabi. Ik kon er daarom rustig over nadenken: waarom heiligheid en
plezier elkaar uitsluiten. Waarom je geen seksueel genot kunt nastreven,
als man, en de vrouw toch respecteren. Je kunt ze vereren of verkrachten.
De middenweg, dat is wat de seksuele revolutie heeft gewezen. Maar India

kan die weg nog even niet vinden. (Ramdas 2002a)

Hij gaf het stuk aan haar nadat het geplaatst was en zei: dit is een eer-
betoon aan jou. ‘Hij wilde,” zei Annette, ‘alle vrouwen beschermen
tegen rotte mannen.’

Ze spraken veel over hoe het voor Anil voelde om in India te zijn. Bij
een van hun openhartige gesprekken bekende hij: Tk dacht, in India
gaat iedereen om mijn grapjes lachen. En ze lachen nog steeds niet.’
Wat Van der Hoek zag na een paar jaar vriendschap met Anil, was
wat haar vaker was opgevallen onder Surinaamse Hindostanen die
naar India kwamen. Veel mensen in de diaspora hadden heimwee. En
nu ze eenmaal in het vaderland waren, bleek dat dat land ze niet hele-
maal accepteerde, in elk geval niet zoals ze dachten. Het was, zei ze,
alsof zij nog verder ontwortelden wanneer ze in India waren. Ze dach-
ten er thuis te komen, hadden daar misschien zelfs op gehoopt. De
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grote paradox was dat India sterk leek op wat Surinaamse Hindo-
stanen kenden, en even sterk een heel andere wereld bleek. ‘Die wee-
moed hing ook om Anil heen. Die realisatie — dan ben ik dus nergens
thuis — die heb ik ook over Anil heen zien dalen.’

Wat Anil in India meemaakte, was niet alleen die tegenstrijdige er-
varing van herkenning en vervreemding. India boezemde hem even
vaak afkeer in. Hij was daarbij extreem persoonlijk in zijn literaire
reflecties op het land, waardoor hij zijn postuur nog meer vorm gaf
als zijnde een schrijver voor wie de persoonlijke ervaring en de per-
soonlijke herinnering van literair gewicht waren. Zijn verslag van
een bezoek aan Bihar, de streek waar zijn voorouders vandaan kwa-
men, sprak boekdelen. Het was alsof hij beland was in de hel op aar-
de. Zijn beschrijving van de streek stuurt rillingen langs de ruggen-
graat van de lezer. Alles, van de ziekenhuizen (‘Een geel gekalkt
gebouw met bloedvlekken op de wanden’ (Ramdas 2004: 17)) tot de
hoeren, van de criminaliteit en de armoede tot de stank van de be-
schimmelde waterpoelen waaromheen de dorpen gebouwd waren
en waarin iedereen zijn behoefte deed, zich waste en waaruit ieder-
een dronk, was een grote verschrikking. Hij schreef:

De hutten bestaan uit brokken klei en koeienmest, de daken zijn van riet.
De oudjes wachten op hun dood op gevlochten bedden met houten poten,
de mannen roken een gerold tabaksblad en jeuken de korstige huid onder
hun lendendoek. [...] Het zijn kleine mensen met ingevallen wangen en
slechte tanden die hun leven in gehurkte houding doorbrengen, kokend,
wassend, plantend en oogstend, en anders liggen ze te bevallen. Het schrik-
barende is dat ik hun taal versta. Ik kan ze zien als primitieve wezens uit
een andere wereld, maar ik ken hun dialect, hun aanspreekvormen, hun

uitdrukkingen. (Ramdas 2004: 18)
En:

Verraadt mijn hyperventilerende toon nou een speciale betrokkenheid bij

Bihar, een verborgen gevoel van schaamte misschien, over het oude land
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van herkomst? Nee, nee, voor mij is Bihar zomaar een streek in India.

Eerlijk waar. (Ramdas 2004: 20)

Hoe moest hij omgaan met de sensatie van iets te herkennen als on-
derdeel van hemzelf - de taal, de gezichten, de geuren, de religieuze
gebruiken - en er tegelijkertijd van te walgen? Het leek op een vorm
van zelfhaat, die hem overviel op een plek die hem juist enigszins ver-
trouwd zou moeten zijn. Maar India was vreemd op een andere ma-
nier dan Nederland was geweest. Het lukte hem niet om er vaste
grond onder zijn voeten te vinden. Toen hij Bihar bezocht, was de
herkenning groot en intiem. De zoete chai deed hem denken aan zijn
grootmoeder die hem stiekeme slokjes voerde toen hij een klein jon-
getje was. De typische geur van brandend hout in de kleioven, het
accent waarmee mensen spraken. Alles bracht hem terug naar zijn
jeugd - aan de andere kant van de wereld. Een deel van hem verlang-
de naar deze herkenning, dit gevoel van thuis. Tk probeer de sensatie
vast te houden,” schreef hij, ‘het tintelende gevoel wanneer je merkt
dat het verleden echt bestaat.” (Ramdas 2004: 24) Maar hij was te an-
ders, te weinig echt van die plek, om er houvast te kunnen vinden. In
zijn notitieboekje schreef hij op hoe ongekend alleen hij zich voelde
tussen de mensen: ‘Als ik aantekeningen maak komen ze als idioten
om me heen staan - kijken naar mijn magische bewegingen terwijl ik
schrijf. Alles aan mij moet wel magisch zijn. [...] Hoe eenzaam ik me
voel omringd door deze mensen.’

Hij was misselijk, schreef hij erachter. Hij had buikpijn. Het leidde
hem af: ‘Maak ik zoiets groots mee en zit ik te denken aan eigen buik-
pijn.’

Of hij zich niet lekker voelde door de emoties die de plek in hem
wakker maakten, schreef hij niet op. Wat hij wel deed, was korte met-
ten maken met de gedachte dat hij tiberhaupt zou moeten zoeken
naar een plek om thuis te komen. Iedereen die hij ontmoette, scheen
te denken dat hij hier kwam om zijn wortels te vinden. Dat was niet
zo, vond hij zelf. ‘Mensen denken dat ik “grond” zoek, letterlijk. Ik
zoek gronden - van vertrek.’

Dit was wat Annette van der Hoek bedoelde met wat zij omschreef

345



als een vaculim. Anil zei en schreef weliswaar over hoe een mens niet
kén ontwortelen omdat een mens een mens was, en geen plant, maar,
zei Annette, daarin was hij heel tegenstrijdig: Tk denk dat Anil toch
dacht [...]: als ik eenmaal thuis ben dan valt alles op z'n plek. [...] Tk
zag het, ik zag dat hij verlangde naar dat ergens echt helemaal thuis
zijn, en gezien zijn, en erbij horen. En dat India misschien een soort
laatste plek was waar hij verwachtte dat te zullen vinden. En zoals dat
voor meer Hindostanen [geldt]; dat blijkt dan toch niet zo te zijn.’
Het was hem al snel duidelijk geworden dat de culturele afstand
tussen hemzelf en dit land van herkomst zo groot was, dat een zoek-
tocht naar een plek van bestemming of een plek van afkomst geen
enkele zin had. Hij vroeg zich hardop af waarmee hij nu eigenlijk be-
zig was. Hij keek, en zocht en dacht na, maar bleef uiteindelijk ‘achter
met nutteloze aantekeningen en nutteloze vragen’. (Ramdas 2004: 25)

Zijn vrienden in Nederland maakten zich intussen grote zorgen.
Sommigen, zoals Pieter Hilhorst en Scotty Gravenberch, zochten hem
op in Delhi en schrokken van wat ze aantroffen. Hilhorst erkende dat
Anil in Amsterdam, en dan met name ten tijde van Het Blauwe Licht,
goed dronken kon worden. Het was echter nog niet problematisch
geweest. Toen hij hem in India opzocht, zag hij dat de manier van
drinken essentieel veranderd was: ‘Op die dagen werd de stemming
van Anil bepaald door de drank. Dus ’s ochtends was hij niet te genie-
ten, ’s middags was hij leuk, slim en vol goede verhalen en ’s avonds
was het soms ook wel een kwade dronk. Dat vond ik wel moeilijk.’
Het gezin bewoog zich als het ware om Anil heen. De vanzelfspre-
kendheid waarmee Anil en Chandra samen voor de kinderen zorg-
den, bijvoorbeeld door om de beurt ’s ochtends op te staan en de kin-
deren klaar te maken voor school, was voorbij. Chandra kon hem
proberen wakker te maken, maar dat lukte steeds vaker niet. Langzaam
maar zeker verschoof de verantwoordelijkheid voor het gezin naar
haar, en steeds meer trok Anil zich terug in zijn werkkamer. En terwijl
zij zich opwierp als een enorm toegewijde moeder, die haar kinderen
niet eens aan de chauffeur toevertrouwde maar altijd, ’s ochtends én
’s middags, meeging om ze van de International School op te halen
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(‘want stel je voor dat de chauffeur er met je kinderen vandoor rijdt’),
verdween Anil steeds verder uit beeld. Chandra: ‘Naar mijn gevoel
dronk hij alleen maar bier. Indiaas bier. Dan gingen er echt heel veel
liters op een dag naar binnen. Maar ik ben later tot de ontdekking
gekomen dat hij ook sterk dronk. Dat liet hij dus stiekem naar binnen
halen. Dus het kan ook zijn dat het al vanaf het begin zo was.’

Indra Boedjarath, een goede vriendin van Anil uit Den Haag, was een
van de mensen die zich zorgen begon te maken over zijn drankzucht.
Zij had Anil leren kennen toen ze een keer als gast was uitgenodigd
voor Het Blauwe Licht. Toen had ze hem hooghartig en zelfingeno-
men gevonden. Boedjarath ging in 2001 op vakantie naar India en liep
hem via een gezamenlijke kennis aan de ambassade weer tegen het lijf.
Ze raakten zo alsnog bevriend. Terug in Nederland onderhield ze het
contact via de berichtenservice MsN Messenger. Het virtuele contact,
de fysieke afstand en het tijdverschil stonden de intensiteit van hun
gesprekken niet in de weg. Het leek er zelfs op dat het Anil hielp om
juist openhartiger te zijn. Hij schreef haar vaak ’s nachts, en deelde
alles met haar. ‘Op een of andere manier voelde hij zich vertrouwd
waardoor hij van alles begon te delen, echt zijn diepste zielenroerse-
len, nou ja, alles wat hem bezighield.” Na een tijdje begon Boedjarath
te beseffen dat Anil een probleem had. Ze vond hem destructief, en hij
dronk te veel. Ze verzamelde moed en schreef hem een brief waarin ze
openhartig vertelde dat het in haar ogen niet goed met hem ging. Hij
verkeerde in een crisis, en hij moest dit onder ogen komen, vond zij.
Hij antwoordde per e-mail:

From: ajsramdas@hotmail.com

To: indrag@hotmail.com

Subject: Re: man in crisis

Date: Fri, 8 Feb 2002 13:26:49 +0100

Nou ja, nu we elkaar verontschuldigd hebben, kan ik de brief net zo goed
beantwoorden. Al goed, man in crisis, en inderdaad, wie niet; dat maakt
het allemaal zeer onbijzonder, en daar ben ik ook weer tegen. Ik ben god-

jandorie, zo bijzonder als wat.
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Als ik soms diep in de nacht zit te denken, met veel borstklopperij: ik heb
verdomme zeven boeken geschreven. Mooie tv-programma’s gemaakt.
Zomergasten, ik was toen 32. Edward Said en Ben Anderson geinterviewd
en de Dalai Lama, ik heb het voor elkaar gekregen dat V.S. Naipaul mij
uitdrukkelijk uitnodigd [sic] voor een weekend samen met hem in Kasteel
Neemrana, 19 febr a.s. Ik heb de Nederlandse cultuurminister geadviseerd
en op 34 jarige leeftijd de Den Uyl lezing gehouden, ten overstaan van het
voltallige kabinet (Pronk die mij in de ochtend thuis opbelt om zich te
verontschuldigen dat hij er niet bij kan zijn omdat hij in Amerika zit) - op
twee na de belangrijkste lezing van Nederland, daar boven staan de
Huizinga-lezing en de Van der Leeuw-lezing en dan denk je dat je het als
hindoestaans jochie wel hebt gehad, wordt [sic] je zeven jaar later gevraagd
om de Van der Leeuw lezing te doen, nog groter, nog imposanter. Way to
g0, Nickerian-boy. Wat is er meer, want als je met borstklopperij beging
[sic] moet je stug doorgaan. Ik heb de Indiase Cinema voor het Nederlandse
publiek geintroduceerd, de Sangam scene was het begin van het India-
filmfestival. Mijn essaybundel De Papegaai kent het record aantal her-
drukken van zes! Geen enkele nonfictie is in Nederland in de jaren negen-
tig zo goed verkocht. Ik kan prat gaan op belangrijke vijanden: Joost
Zwagerman als kruisvaarder, Theo Van Gogh en nog een paar naarlingen.
Ik heb de reputatie dat men geen nee zegt als ik iemand voor de radio uit-
nodig: iedereen komt onmiddellijk braaf. Alsook voor televisie. Ik kan ook
prat gaan op een paar goede vrienden, Stuart Hall, Stephan Sanders, en jij
ook eigenlijk. Ik kan vertellen dat ik Prins Claus persoonlijk ken en een
keer ergens in een hoek stond en dat Beatrix naar me toekwam met de
hand uitgestoken: Meneer Ramdas, hoe gaat het met U?

En toch voelt het allemaal niet zo. Ik zou willen van wel: goedkoop trots op
verworvenheden, succesvol leven, veel geld, mooie kinderen, lieve vrouw
en lang en lang getrouwd (volgend jaar 25 jaar), nog jong uitziend en ik
kan met iedereen naar bed die ik maar wil. Stomme dingen gedaan natuur-
lijk, sterren mogen veel, en een paar verstandige.

Het voelt niet zo. Het voelt eenzaam. In de zin van alleen. In dit prachtige
idiote land dat India heet is het zo alleen, te midden van 1 miljard mensen.
Zes bediendes.

Als het baasje wakker wordt, wanneer het hem belieft, meestal na 10 uur,
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staat zijn dampende koffie op zijn tafel en zijn de kranten op volgorde op
de stoel naast hem gelegd. Als baasje dan na de douche de deur opent komt
als vanzelf een glas vers geperste sinasappelsap [sic] binnen, gezeefd, want
dat vindt baasje lekker. Voor het diner wordt voor baasje apart gekookt,
want hij houdt van peper, madame jenet. In de middag kan de jongen die
huismeester is naar hem toe komen met de mededeling: Sir, bier is op. Dan
geeft baasje hem 500 Rs.

En toch voelt het niet zo. Niets van geluk. Niet eens op afstand. Crisis? Ok.
Depressie? Nee. Want ik ben volkomen gelukkig tussen, zeg maar 8 uur
’s avonds en 9 uur.

Als je depressief bent moet je consequent zijn.

Wel nu, wat was er meer?

O ja, vergat het bijna: meneer houdt van alcohol, want dat verdooft en
maakt meer kapot en zo (en wat maak jij veel taalfouten zeg). Dat vindt
meneertje best. Er is geen reden om oud te worden. Mijn ideale leven is die
van de consul in Mexico van Under the Vulcano. Leef met smaak en flair,
maar hou het kort. Dat geldt ook voor een goed verhaal. Wat zijn we an-
ders meer dan goede verhalen?

De stadia van dronkenschap? Vrolijkheid maak ik nooit mee. Ik ben tegen
vrolijk. Euforie al helemaal niet, ik plons meteen in melancholie. Maar al-
tijd gaat het om goede smaak. En als ik drink, word ik nooit wankel. Ik
verlies nimmer de motorische controle. Nou ja, twee keer in mijn leven
misschien.

Agressief? Tuurlijk. Maar ik ben agressiever als ik nuchter ben. Gemener,
slechter, doortrapter. Waar ben je anders intelligent voor? Vrouwenhaat,
op seks gebied? ok, maar dat is niet agressief. Dat hoort zo. Seks gaat over
macht en nergens anders over. Zonder agressie geen macht.

Of ik de werkelijkheid anders beleef? Als dat niet het geval was, was ik niet
gaan schrijven. Waarom willen mensen mij lezen? Omdat ik het anders
beleef, verdorie. Anders hadden ze het zelf wel kunnen bedenken. Als ik
zeg, zoals ik binnenkort zal zeggen, dat het belangrijkste lied op de wereld
‘My Own Home’ was van Jungle Book, het lied dat het waterhalende meis-
je zong, dan is dat inderdaad ‘de werkelijkheid anders beleven’. Is dat ver-
vreemdend voor je naasten? Ja, maar vreemd is een ander woord voor ori-

gineel. Daarom ben ik geen boekhouder of loodgieter.
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Ik vind het wel fijn eigenlijk, dat je zoveel aandacht aan me besteedt. Ben
het amper waard en ik besteed zelf al heel veel aandacht aan mij, daar kan
je niet aan tippen. Hooghartig, dat heb ik uitgevonden. Maar het is lief
bedoeld, snap ik na enig nadenken, en om het op mijn beurt bevoogdend
te zeggen: aandoenlijk.

Nou, hou je taai he,

Anil.

Het was een openhartig relaas waarin hij zichzelf op de borst klopte,
zich daarvan bewust toonde, dan weer toegaf dat hij misschien wel
een probleem had - om vervolgens te stellen dat hij het eigenlijk wel
prima vond om destructief te zijn. Jong sterven had immers ook zo
z'n charme.

Op een dag kwam dat moment van de dood akelig dichtbij. Anil
was alleen thuis toen hij plotseling flauwviel. Hij vertelde er later over
in een openhartig interview met Arie Boomsma en Stephan Sanders:

Eerst merk je dat je misselijk bent, het komt gek genoeg vooral naar boven
bij het tandenpoetsen. En vervolgens vind je jezelf terug in de badkamer of
ergens anders. Bijna comateus. Als je wakker wordt, komt de pijn. Ik wist
niet wat het was. Eerst denk je aan een hartaanval. Er was niemand thuis,
mijn vrouw Chendra [sic] niet, en ook mijn twee kinderen waren weg.

(Boomsma 77-78)

Hij werd opgehaald door een geimproviseerde ambulance, die niet
veel meer was dan een omgebouwd busje waarin nog net een brancard
paste. Een machteloos zwaailicht op het dak haalde niets uit tegen het
verkeer in Delhi, en hij stond ‘uren vast in de files’ (Boomsma 77-78),
terwijl een man zonder enige medische kennis in het busje naast hem
hurkte, hem over het hoofd aaide en geruststellend zei dat alles goed
zou komen. In het ziekenhuis werd zijn maag leeggepompt. Het bleek
dat hij een enzym miste dat alcohol afbreekt. Zonder dat enzym in zijn
systeem bleef hij langer dronken dan de gemiddelde persoon. Het ver-
klaarde waarom hij vaak ’s ochtends bij het opstaan nog steeds dron-
ken was van de avond ervoor. Het tekort werd waarschijnlijk veroor-
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zaakt door een ontstoken alvleesklier, een aandoening die pancreatitis
heet en die vaker bij zwaar en langdurig alcoholisme optreedt. De
diagnose joeg hem schrik aan, en hij stopte onmiddellijk met drinken,
of in elk geval: voor drie maanden. Daarna verdiepte hij zich in de
ziekte en ontdekte dat het weliswaar chronisch was, maar niet dode-
lijk. Dus, bedacht hij, hij kon net zo goed af en toe een glas drinken.
‘Enfin, onverbeterlijk,” concludeerde hij zelf. ‘De schrik was er snel af,
en de twee flessen wijn gingen er weer met dezelfde vastberadenheid
in.” (Boomsma 78)

Europa is de wereld niet

In dezelfde week dat Anil rondliep tussen het puin van het door een
aardbeving verwoeste Ahmedabad, publiceerde Paul Scheffer aan de
andere kant van de wereld zijn geruchtmakende essay ‘Het multicul-
turele drama’. Het stuk zou in Nederland leiden tot een nog grotere
storm aan reacties dan Bolkesteins lezing in Luzern, negen jaar eer-
der. Scheffer waarschuwde voor het gevaar van het ontbreken van een
gezamenlijke identiteit. Sinds de ontzuiling hing Nederland van los
zand aan elkaar. Hoewel er nooit sprake was van een uitgesproken
chauvinisme, was er wel altijd een aantal kerneigenschappen waarop
‘de’ Nederlander zich kon beroepen. Die bekend veronderstelde ei-
genschappen waren verdwenen uit het Nederlandse bewustzijn, en
met de komst van grote groepen migranten zou dat tot problemen
kunnen leiden. Bovendien, en dat was Scheffers voornaamste aan-
klacht, had de elite geen oog voor de problemen die zich aan de (ge-
kleurde) onderkant van de samenleving afspeelde. Hij verwees in het
stuk naar het artikel waarin Anil Joost Zwagerman - en de rest van de
Nederlandse literaire wereld - de maat nam:

Anil Ramdas kritiseerde de Nederlandse schrijvers wegens hun onvermo-
gen de werkelijkheid van immigranten in hun literatuur tot leven te bren-
gen [...]. Zijn waarneming klopt, maar zijn verwijt is onterecht. Aan de
literatuur kun je vooralsnog aflezen hoe beperkt de integratie in Nederland

is. Voor de meeste schrijvers in Nederland is de ‘multiculturele samenle-
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ving’ een verschijnsel van horen zeggen, iets van een vluchtige blik in het
straatbeeld. Het is geen onderdeel van hun geleefde werkelijkheid, en, naar
men mag aannemen, geldt dat ook voor de meeste burgers in dit land. We
leven in Nederland langs elkaar heen: ieder zijn eigen café, zijn eigen
school, zijn eigen idolen, zijn eigen muziek, zijn eigen geloof, zijn eigen
slager en straks zijn eigen straat of buurt. De eerlijkheid gebiedt te zeggen
dat al die oude en nieuwe Nederlanders weinig tot niets van elkaar weten.
(Schefter 2000)

Scheffer verwoordde in het stuk de opmerkingen die Anil eerder veel-
vuldig had gemaakt: dat de Nederlandse tolerantie een vorm van desin-
teresse was. Maar terwijl Ramdas’ stukken enige invloed hadden, kwam
het artikel van Scheffer aan als een mokerslag - en is de invloed ervan
op het integratiedebat niet makkelijk te overschatten. Paul Scheffer had
de knuppel in het hoenderhok gegooid en de gemoederen erover waren
nauwelijks bedaard toen het jaar erop, op 11 september 2001, een grotes-
ke aanslag in New York plaatsvond. Het bleek niet alleen het startschot
voor een jaar waarin het anders zo kalme Nederland overvallen werd
door een storm aan historische gebeurtenissen, maar ook het begin van
een brede mentaliteitsverandering ten opzichte van de samenleving in
het algemeen, en van de multiculturele maatschappij in het bijzonder.
Baukje Prins schreef hierover dat het in Nederland, meer nog dan el-
ders in Europa, leidde tot angst en haat jegens moslims, én tot een in-
grijpende verandering in de manier waarop er gedacht werd over de
waarde van tolerantie: enerzijds telde Nederland meer gewelddadige
aanvallen op moskeeén dan andere landen, anderzijds gaf een aanzien-
lijk deel van de Nederlandse moslims aan sympathie te voelen voor de
aanslagplegers in New York. ‘Hoewel deze uitkomsten werden gerelati-
veerd door het hoge percentage moslims dat de aanslagen wel afkeurde,
waren ze voor niet-islamitische Nederlanders schokkend genoeg. [...]
Want hoe was het mogelijk dat medeburgers die, zo meende men, met
zoveel welwillendheid waren benaderd en zoveel ruimte kregen voor de
beleving van eigen identiteit en religie, toch dergelijke gevoelens van
vijandigheid koesterden ten aanzien van de Westerse cultuur en de
Nederlandse samenleving?” (Prins 11)
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Na de aanslagen van 9 september 2001 volgden de gewelddadigheden
elkaar in hoog tempo op, van de oorlogen in Afghanistan en Irak tot
andere terroristische aanslagen. In dat klimaat van angst en woede
verscheen in Nederland een politicus ten tonele die even charmant en
innemend was als uitgesproken afkeurend ten opzichte van de islam:
Pim Fortuyn. De recente (internationale) gebeurtenissen werkten
mee aan de populariteit van Fortuyn, maar in analyses werd achteraf
ook gesteld dat hij het Nederlandse publiek een idee van een nationa-
le identiteit voorschotelde, iets waaraan mensen grote behoefte had-
den. Fortuyn nam expliciete standpunten in ten aanzien van onder-
werpen waar een decennium eerder nog voorzichtig mee om werd
gegaan. Het maakte hem populair omdat hij ‘zei wat mensen dach-
ten’, en wat hij zei had met name betrekking op allochtonen en mos-
lims. Zijn onverbiddelijke uitgesprokenheid inspireerde tot een debat
dat tot dat moment nooit eerder op zo’n harde toon werd gevoerd. Na
de moord op Fortuyn behaalde de LPF in mei 2002 een ongekende
verkiezingsoverwinning. Het betekende, concludeerden mensen zo-
als Baukje Prins ‘een definitieve omslag in de publieke opinie: het
ideaal van de multiculturele samenleving werd failliet verklaard, het
minderhedendebat heette mislukt te zijn’. (Prins 11-12)

Nederland raakte, kortom, in het kielzog van de aanslagen in New
York verzeild in de meest turbulente periode van de recente geschie-
denis. Anil Ramdas, de scherpe criticaster van multicultureel Neder-
land, was er echter niet bij. Hij zat precies in die periode tussen 2000
en 2003 in het verre buitenland, waar hij worstelde met verschillende
demonen die misschien wel in elkaars verlengde lagen: ontworteling,
thuisloosheid, alcoholisme, onzekerheid. Hij constateerde zelf dat hij
in India in een heel andere wereld verzeild was geraakt, volkomen
ontkoppeld van de Nederlandse realiteit, en in zijn afwezigheid was
Nederland onherkenbaar veranderd. (Ramdas 2017: 14) Ondanks het
feit dat hij de verandering niet van dichtbij meemaakte, kon hij het
niet altijd nalaten er iets vanuit India over te schrijven. Meteen was de
tegenstelling tussen de twee posities zichtbaar: terwijl Nederland meer
en meer in de ban raakte van angst en woede, nam Anil bijna schou-
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derophalend afstand van wat in zijn ogen overtrokken reacties waren.
In zijn column voor NrRc Handelsblad van 29 april 2002 schreef hij:

Ik volg het nieuws uit Nederland dagelijks en dat ontneemt je elke nostal-
gie. [...] [E]len land dat zo massaal achter iemand als Pim Fortuyn aan-

loopt kan ik even niet serieus nemen. (Ramdas 2002d)

Terwijl Nederland zichzelf volgens Anil in de navel bleef staren, dron-
gen zich in India concrete, levensgrote gruwelijkheden aan hem op.
Betrokken als hij altijd was geweest bij verschillende vormen van on-
recht, zou het goed kunnen dat de werkelijkheid van zijn nieuwe om-
geving een buitengewoon heftige invloed op hem had. Bij de religieu-
ze rellen tussen hindoes en moslims in 2002 liet het land een ongekend
bloeddorstig gezicht zien. Treinwagons, afgeladen met hindoes, wer-
den door moslims in brand gestoken. Kinderen die aan het vuur
trachtten te ontsnappen werden doodgeslagen. De wraak van de hin-
does was ongekend; meldingen over willekeurige moslims die zonder
meer werden aangevallen en afgemaakt, stroomden binnen. Anil be-
schreef hoe televisiebeelden werden uitgezonden waarin het huis van
een islamitisch gezin in brand werd gestoken. Een meisje van twaalf
dat wist te ontsnappen, werd met kerosine overgoten en in brand ge-
stoken. De televisiecamera’s bleven intussen draaien. Hij schreef over
de gruwelijke moordpartijen:

Joseph Conrad deed een wanhopige poging de donkere kant van de mens
te doorgronden en geloof me, het is niet te doorgronden. Wat ik nu ga
schrijven is dan ook geen poging daartoe, maar louter een verwarde uit-
drukking van het feit dat ik zoiets voor het eerst van zo dichtbij meemaak.

(Ramdas 2002¢)

Zijn perspectief op de terechte zorgen die Nederland zich maakte over
de nieuwe vormen van multiculturalisme was beinvloed door wat hij
in India meemaakte. Hier openbaarde zich de grote wereld. De klein-
burgerlijke visie van de bezorgde Nederlander, vond hij verre van in-
teressant. Het was zoals de beroemde schrijfster Sagarika Ghose tegen
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hem zei: ‘Ah, je hebt het over Europa, maar Europa, weet je, is de
wereld niet.” (Ramdas 2003a) Dat perspectief zou hem ook niet verla-
ten toen hij terugkeerde uit India. In 2004, toen de cineast Theo van
Gogh door een moslimextremist vermoord werd, bleef hij de gevaar-
lijke tijd waarin Nederland dacht te verkeren, bagatelliseren: ‘Neder-
land heeft een situatie gehad waarin de tolerantiemythe zo lang in
stand werd gehouden dat toen het een beetje mis begon te gaan,
Nederland is doorgeslagen. Het ging niet eens mis, er werd één man
vermoord op straat. Hoe kan dat? Waarom waren er juist in Nederland
zulke heftige reacties?” (Derksen 308) Dat iemand op basis van zijn
overtuigingen op klaarlichte dag werd vermoord, betekende in zijn
ogen niet zoveel: ‘Op een bevolking van 16 miljoen is dat niets. Ik heb
2 ¥ jaar in India gezeten, ik heb daar in Gujarat rondgereisd toen daar
1500-2000 moslims werden afgeslacht, als represaille voor het feit dat
er hindoepelgrims werden aangevallen. Dat is de grote wereld. Daarbij
vergeleken is Nederland een kabouterland, Madurodam.” (Derksen

312)
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12
Terug naar Madurodam

De krant had hem aangeboden om nog twee jaar langer als correspon-
dent in India te blijven. De kinderen voelden zich er thuis, hadden het
zelfs uitstekend naar hun zin. Toch verhuisde het gezin in 2003 terug
naar Nederland. Chandra herinnerde zich dat Anil in de krant schreef
dat zij terug had gewild, maar in werkelijkheid was de aanleiding om
terug te keren Anil zelf geweest: het leven met zijn verslaving was on-
houdbaar geworden. De ziekenhuisopname was een harde confronta-
tie geweest, maar eigenlijk was alles wat daaraan voorafging al te veel
geweest. Vrienden getuigden later hoe Chandra de spil van het gezin
was en hoe zonder haar alles als een kaartenhuis in elkaar zou zijn
gestort. Ze was in de herinnering van Stephan Sanders een vrouw met
‘oneindig geduld en uithoudingsvermogen’ (Sanders 2013: 20) en
hield zich in India sterk voor de kinderen, maar intussen had ze zelf
niemand bij wie ze haar hart kon uitstorten. Tk wilde eigenlijk al eer-
der terug, want ik vond dat hij hulp nodig had. Vanwege zijn alcohol-
gebruik ook daar op een gegeven moment. [...] Ik eiste dat hij daar [in
India, kA] een psychiater, een psycholoog, ergens hulp zocht. En toen
zei hij, nou nee, ik vertrouw de mensen hier niet. Toen zei ik: dan
gaan we naar Nederland terug, want ik kan het nu niet meer aan. Je
hebt echt hulp nodig.’

Anil liet aan de hoofdredactie weten dat hij terug naar Nederland zou
komen. Voor de buitenwacht werd niet duidelijk wat de reden van zijn
terugkeer was, zijn probleem met drank was alleen bekend bij mensen
die dicht bij hem stonden. In India had het monster van de verslaving
zich relatief ongezien kunnen ontwikkelen. Zelf schreef hij er logischer-
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wijs nog niets over. De openbare bekentenissen dat hij een probleem
met drank had, zouden later komen - toen het niemand in de Amster-
damse culturele wereld kon zijn ontgaan, en toen hij gedwongen werd
om zijn alcoholisme deel te maken van zijn publieke verschijning. Wat
hij wél deed bij zijn aanstaande terugkeer naar Nederland, was kritisch
kijken naar hoe hij zijn rol als correspondent had vervuld. In zijn laatste
artikel als buitenlandcorrespondent - hij zou hierna als columnist aan
NRc verbonden blijven - schreef hij dat als hij de klok drie jaar terug
zou kunnen draaien, hij zich niet de taak zou stellen om een gigantisch
complexe samenleving als de Indiase trachten te begrijpen. Het was,
vond hij, ook niet de taak van de correspondent om te doen alsof hij het
land waarover hij schreef, volledig kon vatten. In de laatste alinea vatte
hij — wellicht onbedoeld - zijn intiemste staat samen:

De beste correspondent is de eenzame correspondent. De correspondent
die zich niet al te zeer laat leiden door nieuwswaarde en belangwekkend-
heid, de correspondent die ook zijn eigen waarneming en fascinatie volgt.
Of desnoods achter alle andere journalisten aanholt, maar die dan niet
dezelfde richting op kijkt. Er naast kijken, dat is in drie woorden wat ik

bedoel. En ik wou dat ik dat drie jaar eerder had geweten. (Ramdas 2003¢)

‘Directeurtje spelen’

Het kwam goed uit dat bijna gelijktijdig met de beslissing om te ver-
trekken uit India, Anil werd benaderd door een headhuntersbureau.
Net als toen hij van zijn afgebroken promotieonderzoek aan de UvA
in de positie van redacteur bij De Groene was gerold, diende zich ook
nu naadloos een nieuwe uitdaging aan. Het verzoek was of hij zou
willen komen praten over een positie als directeur van De Balie, het
Amsterdamse debatcentrum dat in de jaren tachtig door onder meer
Felix Rottenberg was opgericht en sindsdien een keur aan directeuren
had zien komen en gaan. Chris Keulemans, die er van 1995 tot 1999
aan het roer stond, had Anil al eerder op het oog gehad om het cen-
trum te leiden. In zijn ogen was hij de meest geschikte kandidaat.
Keulemans werkte er toen Anil er Het Blauwe Licht opnam. Hij was
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getuige geweest van de vele ‘liederlijke drankgelagen’ na de opnames,
maar zag ook hoe strak Anil het team leidde, en hoe sterk hij in de
inhoud van het programma was: ‘Op dat moment had hij nauwelijks
zijn gelijke qua overzicht en analyse op wat er gaande was in Nederland
en in de wereld. En hij had natuurlijk de uitstraling, hij had het cha-
risma. Hij leidde toch Het Blauwe Licht ook op een manier die wat
minder calvinistisch was dan de mijne, maar hij deed het wel. Hij run-
de dat echt. Ik zag hem absoluut met een zakelijker type naast zich De
Balie op een hoger plan trekken.’

Dat Anil niet al in 1998 werd benaderd als opvolger van Keulemans,
had een merkwaardige aanleiding. Keulemans was al een tijdje achter
de schermen bezig het personeel en de programmeurs van het debat-
centrum ‘diverser’ te maken - zonder dit nadrukkelijk naar voren te
brengen. Toen het hoofd van de politieke programmering, Kees
Vendrik, in het kielzog van Femke Halsema naar de Tweede Kamer
vertrok, wees Keulemans Jude Kehla-Wirnkar als diens opvolger aan.
Kehla kende hij als activist in Amsterdam-Zuidoost. Hij was, vond
Keulemans, een betrokken en geinformeerde man, en een ‘eloquente,
strijdbare socioloog’. Er werd niets tegen de aanstelling van de van
oorsprong Kameroense Kehla ingebracht, maar toen Keulemans kort
daarop in gesprek ging met zijn bestuur over zijn eigen opvolger als
directeur, bleek dat er een kennelijke grens was aan de mate van di-
versiteit die De Balie aan zou kunnen. Op zijn lijstje met mogelijke
kandidaten had hij Anil op één geplaatst, en Andrée van Es op twee.
Keulemans: ‘Dus ik sprak met onze voorzitter Han Lammers op een
middag in het café bij ons, en ik zei tegen hem dat ik Anil echt de al-
lerbeste vond om de directeur van De Balie te worden. Toen zei Han
Lammers, de oud-wethouder, op dat moment commissaris van de
Koningin in Flevoland - die keek me zo brommerig aan en die zei:
“Nou, laten we niet wéér zo’n zwarte jongen doen.”

De nieuwe directeur werd daarom Andrée van Es, en Anil - die niets
wist van de (on)mogelijkheid om Balie-directeur te worden - vertrok
als correspondent naar India.

Toen Anil vier jaar later alsnog werd benaderd, had Keulemans
niets te maken gehad met zijn aanstelling. Het bestuur had een extern
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bureau ingehuurd om te onderzoeken wie voor de plek in aanmerking
kwam, en dat bureau was op Anil Ramdas als beste optie uitgekomen.
Chris Keulemans en Pieter Hilhorst zaten niet in het bestuur, maar
gaven wel af en toe advies over de koers van het debatcentrum. Ze
vonden het allebei — op dat moment - nog steeds een goed idee om
Anil te benaderen. Hij had er het intellectuele gewicht voor en voelde
zich thuis op de plek waar hij zelf programma’s had gemaakt en waar
hij Het Blauwe Licht had gepresenteerd. De hoop was dat zijn naams-
bekendheid positief op De Balie zou afstralen.

Later, toen de nieuwe carriérestap een fiasco was gebleken, zouden
sommige mensen zeggen dat Anil nooit geschikt was geweest om het
debatcentrum te leiden. Coen Verbraak schreef in zijn portret van Anil
in Vrij Nederland dat mensen om Anil heen verbaasd waren geweest
over de keuze om directeur te worden. Hij zou er niet de persoon naar
zijn om een team te leiden; hij hoorde ép het podium, niet erachter.
Ook Stephan Sanders leek het te beschouwen als een vreemde sprong.
Een stap achteruit, zelfs. Ik dacht dat je romancier was, riep Sanders uit
tijdens een radio-interview met zijn goede vriend. ‘En nu: directeur!
Manager!” lachte Sanders schamper. ‘Wat is er met je gebeurd?!” Anil
zelf vond het echter helemaal niet zo'n rare sprong — en als hij dat wel
vond, deed hij net alsof het niet zo was. Zijn verweer klonk in elk geval
aannemelijk. De Balie, antwoordde hij, zag hij als ‘een driedimensio-
naal tijdschrift’. Televisie had de laatste jaren gefaald als een serieus
medium. Mensen hadden behoefte aan een plek waar gediscussieerd
werd over de samenleving. De Balie kon onder zijn leiding zo'n plek
worden. Terugkijkend vatte hij zijn ambities met De Balie samen als
‘[e]en centrum dat je voor je zag als het Institute for Contemporary
Arts in Londen, waar Stuart Hall regelmatig optrad. Cultural Studies,
maar dan levend, live.” (Ramdas 2017: 26)

Pieter Hilhorst was ervan overtuigd dat Anil de perfecte man voor de
plek was. Hij wist dat Anil zich thuis voelde in De Balie, onder meer
vanwege de sfeer van kosmopolitisme die er hing. Een van de eerste
dingen die Anil deed, in de herinnering van Hilhorst, was op alle be-
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langrijke internationale tijdschriften een abonnement nemen. Het
zou De Balie een kosmopolitisch aangezicht geven wanneer men daar,
op de leestafel, de beste bladen van over de hele wereld zou kunnen
inkijken. In een zeker opzicht benaderde hij zijn rol als directeur op
dezelfde manier zoals hij zijn positie als hoofd van zijn gezin, en als
hoofd van een televisieredactie opnam, namelijk als de man die aan de
kop van de tafel zijn ideeén overdroeg aan de mensen om hem heen,
hen van zijn overtuigingen doordrong, opdat zij zijn gedachtegoed
zouden uitdragen, ook dat paste hem uitstekend. Op de beste mo-
menten in zijn rol als directeur lukte het hem als geen ander om zijn
team te inspireren. ‘Het was een beetje zijn kracht dat hij je op een
lieve, zachtaardige manier in de goede richting stuurde,” herinnerde
Reimer van Tuinen zich. Van Tuinen verzorgde samen met Chris
Funeaux en Natasja van den Berg de programmering onder Anil. ‘Die
hele openheid van zijn blik en zijn intellectuele vitaliteit. Nog steeds
eigenlijk uniek in Nederland, de speelsheid van zijn denken. De origi-
naliteit ervan. Met populaire cultuur erbij en zo. Ik bedoel, hij was
heel theoretisch onderlegd, maar hij was ook heel speels daarin. Hij
was nooit zo zwaar en serieus als andere essayisten. En, dat maakte
denk ik ook dat het werkte, dat clubje van ons. Dat we aan zijn lippen
hingen altijd als we hier zaten, en hij vertelde.” Te denken dat het di-
recteurschap een bokkensprong was, was volkomen onterecht. Hij
genoot ervan om met een team te brainstormen, programma’s in el-
kaar te zetten, de juiste sprekers erbij te bedenken, vertelde Hilhorst.
‘Anil was echt absoluut niet alleen maar een schrijver.’

Als directeur was hij inhoudelijk ijzersterk, benadrukte ook Van
Tuinen. Van Tuinen was door Anil aangetrokken nadat hij een in-
drukwekkende avond had samengesteld over de Irakoorlog. Anil wil-
de dat bezoekers toegang kregen tot alle grote media die in Nederland
niet voor het voetlicht werden gebracht, opdat de problematiek van
de oorlog van alle mogelijke kanten belicht zou worden. De avond
was een groot succes. Maurice Stroming, die de media-afdeling aan-
stuurde, herinnerde het zich nog goed. De Verenigde Staten waren
dat jaar Irak binnengevallen als onderdeel van hun war on terror. De
wereld hield zijn adem in voor wat er te gebeuren stond. Stroming:
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Toen hadden we de balie ingericht als een info-warroom. [Met het idee]
van: we gaan hier nu volgen wat er daadwerkelijk gebeurt, met zo veel
mogelijk informatiebronnen en -stromen en we gaan dat analyseren en
beschouwen. We hadden boven in de foyer allemaal projectieschermen
met CNN, Al Jazeera, Iraaks Saddam-propagandamateriaal — wat hele-
maal waanzinnig was om naar te kijken en allemaal naast elkaar, sky
NEWS, NOs, en internet natuurlijk. Het was een heftige manier om die
oorlog hier te beleven, eigenlijk. Maar [het had] ook tegelijk een soort

schoonheid.

Programmeurs leerden Anil kennen als een inspirerende directeur
voor wie geen idee te bont was. Hij liet iedereen meedenken, van sta-
giaires tot technici, en elk goed programmaplan kreeg een kans. Als
directeur vond Van Tuinen hem inhoudelijk en intellectueel van gro-
te waarde; hij maakte ruimte voor allerlei ideeén waardoor ‘er een
enorm positieve, gemotiveerde, inspirerende sfeer hing’, en reikte te-
gelijkertijd dingen aan waaraan het personeel zich kon optrekken, of
die de koers die hij voor ogen had duidelijk schetsten. Van Tuinen
herinnerde zich bijvoorbeeld een groot programma rondom de litera-
tuurwetenschapper Roland Barthes. Anil belegde daartoe een verga-
dering met het voltallige personeel, inclusief de bemanning van de bar
en het restaurant. Hij had vooraf fotokopieén gemaakt van Mytho-
logieén, het boek waarmee Barthes in 1957 vanuit wetenschappelijk
perspectief lage’ cultuur analyseerde. Hij gaf een kopie aan iedereen
die bij De Balie werkte, met het verzoek om het boek vooral te lezen.
‘De helft van de mensen wist niet wat ze ermee moesten,” zei Van
Tuinen. ‘Maar hij was heel inclusief in die zin. Zo van, iedereen doet
mee.’

Het programma dat Pieter Hilhorst het meest bijbleef, was de
‘Vrouwenmoskee’. Anil wilde als reactie op het heersende anti-
islamsentiment een programma maken waarmee het perspectief ge-
kanteld werd. De Balie werd een dag en een avond lang ingericht als
de eerste vrouwenmoskee ter wereld, met een vrouwelijke voorgan-
ger, en vrouwelijke sprekers die de positie van de vrouw in de islam
centraal stelden. Van tevoren werd op het Leidseplein door een vrouw
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in het Nederlands en Arabisch opgeroepen tot het gebed. Daarna, in
De Balie, sprak Meral Polat een preek uit die geschreven was door
Nahed Selim en geregisseerd werd door Adelheid Roosen. Als hoofd-
spreker van de avond trad Nawal El Saadawi aan, de beroemde
Egyptische feministe die Anil eerder te gast had in zijn televisiepro-
gramma In mijn vaders huis.

Het waren, inhoudelijk gezien, extreem spannende jaren voor De
Balie. De redactie speelde in op explosieve onderwerpen en probeerde
ruimte te geven aan het debat. Alles draaide daarbij om stijl. Toen
Rob Oudkerk in opspraak was geraakt door zijn als grapje bedoelde
opmerking over ‘kut-Marokkanen’ (en aftrad als wethouder door ge-
ruchten over vermeende bezoekjes aan prostituees), stelde De Balie
een twee dagen durend programma samen onder de naam ‘Kutvolk!”
Het programma stond ‘in het teken van de publieke moraal en het
wisselvallige politieke klimaat’. De Volkskrant schreet dat het pro-
gramma speels in samenstelling was, met plek voor cinema, toneel en
debat. Ruimte was er ook voor verschillende politieke geluiden, getui-
ge het slotdebat waarin onder leiding van Anil niet alleen de linksge-
oriénteerde Femke Halsema en Ali Lazrak, maar ook Jort Kelder als
hoofdredacteur van Quote en Joost Eerdmans van de LPF met elkaar
in gesprek gingen. De ambitie van De Balie onder Anil Ramdas werd
met dit soort groots opgezette programma’s duidelijk. Het centrum
gebruikte nu, net als zijn directeur, grote woorden om de eigen tijd te
kenschetsen. Zoals de Volkskrant het opschreef: “Volgens de organisa-
toren is de democratie in verwarring en komt dat vooral door de gril-
ligheid van de kiezers.” Onder Anil werden er programma’s gemaakt
vanuit een oprecht gevoel van urgentie, vertelde Reimer van Tuinen
later.

Het directeurschap gaf Anil de gelegenheid om het debat niet alleen
aan te gaan en te stimuleren, maar dit ook in een mooie vorm te gie-
ten. Mooi, als in: een vorm waarin de stijl even belangrijk was als het
debat. Hilhorst: ‘De vrouwenmoskee was een mooie vorm, welke
vorm je daarvoor kiest, dat je daarin kritiek op de islam kan hebben
én kritiek op de islamofobie. En [Anil liet zien] dat nadenken over de
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vorm waarin je je boodschap wil vertellen niet minder belangrijk is
dan de boodschap zelf.

Zijn gebrek aan ervaring leek hem bepaald niet in de weg te staan.
Hij had wel vaker dingen gedaan die volledig nieuw voor hem waren.
Als hij enthousiast genoeg was, lukte het altijd wel. Voor De Balie had
hij al meteen een koers voor ogen gehad. ‘Tk wil beter begrijpen hoe
het intermenselijke in elkaar zit,” legde hij in een interview in Met het
Oog op Morgen uit. De Balie kon daarin instrumenteel zijn. Het grote
debat over de multiculturele samenleving bestond uit ‘platgetreden
paden, stomvervelend’. Wat De Balie zou bieden, waren manieren om
onder dat lege debat door te duiken en te ‘onderzoeken hoe jonge
Nederlanders betekenis geven aan wie ze zijn’. De Balie moest wereld-
ser en menselijker worden, en het debat moest daarbij nooit uit de
weg gegaan worden. Integendeel, hij wilde juist de botsing laten zien,
want botsing was een theatrale ervaring. ‘Als het op het podium botst,
dan kunnen we er wat van leren.” (Sanders 2003)

De staat van Nederland

De vraag was natuurlijk in hoeverre Nederland aan het begin van het
nieuwe millennium bereid was ‘wereldser en menselijker’ te denken.
Er was op dat moment misschien juist eerder sprake van een tegenge-
stelde beweging, een beweging die behoefte had aan de geborgenheid
van het eigene en het bekende. Wat ‘menselijk’ was, werd daarmee
verbonden aan wat ‘eigen’ was. De grote wereld was al binnengedron-
gen op manieren die veel mensen hoogst onaangenaam vonden. De
moord op Pim Fortuyn in 2002 lag nog vers in het geheugen. Na de
dood van zijn voorman won de Lijst Pim Fortuyn 26 zetels in een land
dat zich zorgen maakte over hoe om te gaan met de islam in zijn mid-
den. Twee jaar later, op 2 november 2004, werd de grote criticus van
deze religie, Theo van Gogh, op klaarlichte dag doodgestoken. Een
brute daad die aanzette tot ideeén (en uitspraken) over of tolerantie
haar grenzen kende. Er was op dat moment in de geschiedenis geen
ruimte voor wereldser en menselijker denken, zoals Anil Ramdas had
gewild. En het moment dat er van de botsing tussen ideeén iets ge-
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leerd kon worden, was achtergebleven in de jaren negentig, toen
Nederland in het algemeen toleranter was voor de vreemdeling in zijn
midden. De moord op Van Gogh had, zoals de historicus Arend Jan
Boekestijn in een speciale aflevering van Het Blauwe Licht zei, de pa-
rameters van de Nederlandse samenleving veranderd. ‘Nu kan je niet
meer zeggen, het komt allemaal wel goed met Nederland.” Nederland
was niet alleen verbijsterd, maar vooral ook woedend dat hun politici
en kunstenaars de mond gesnoerd werd door mensen die buitenland-
se ideologieén aanhingen. Politici spraken nu over ‘islamofascisten’
en ‘Jihad in het Oosterpark’ en een islamitische basisschool werd in
brand gestoken, de muren volgekalkt met R1p THEO. De hoofdredac-
teur van HP/De Tijd, Henk Steenhuis, wilde af van het ‘politiek correc-
te denken’, en voer een kleine kruistocht tegen media die zichzelf cen-
sureerden. ‘Je mag niet zeggen dat mensen ongelijk zijn. Of dat de
westerse samenleving superieur is.” (Geelen) In een interview met de
Volkskrant stelde hij dat het vooral Elsevier en HP/De Tijd waren die
in de jaren negentig het immigratiedebat aan durfden te gaan. Over
Hans Janmaat en het cordon sanitaire dat zich in de jaren tachtig
rondom hem had gevormd, zei Steenhuis: ‘Je hoeft geen held van
hem te maken, maar zijn ideeén leefden onder een deel van de bevol-
king, en de media waakten ervoor dat die verder doordrongen in de
samenleving.” Mensen als Anil Ramdas noemde hij poortwachters
die ‘elk onwelgevallig geluid in het integratiedebat demoniseren en
indehoek plaatsen van racisme en vreemdelingenhaat’ (Geelen)* - een
stelling die in elk geval ten dele onwaar was, gezien de frequentie
waarmee De Groene Amsterdammer in die tijd pijnpunten in de mul-
ticulturele samenleving aanwees. Niet in de laatste plaats door Anil
Ramdas.

De tijd dat Nederland zich in alle ernst bezon op de veranderende
samenleving was allang voorbij. Die kanteling zette al in aan het eind
van de jaren negentig — een verandering waarvan Anil zich indertijd
bewust was, getuige de vele manieren waarop hij zich voor zijn ver-
trek naar India in zijn werk verzette tegen de verharding in de maat-
schappij. De groeispurt die deze ontwikkeling in de tussenliggende

365



jaren had ingezet, was echter misschien alsnog groter dan hij kon ver-
moeden.

‘Tk weet niet wanneer Nederland is opgehouden serieus na te den-
ken over dingen waar wij vroeger tamelijk makkelijk over konden
schrijven,” antwoordde hij in een radio-interview op de vraag wat er
in zijn ogen - en in zijn afwezigheid - veranderd was in de periode
tussen 2000 en 2003. Als voorbeeld noemde hij de manier waarop de
intelligentsia zich ooit met de Rushdie-affaire bemoeiden, en hoe
toentertijd nog universele waarden golden, en grote idealen van de
wereld verdedigd moesten worden tegen religieus of welk soort fana-
tisme dan ook. De manier om universeel te denken, stelde hij, was
veranderd naar een manier om Néderlands te denken. ‘Dat vind ik
een te sterke verkleining.” Op dezelfde vraag die aan hem werd gesteld
in een portret in het televisieprogramma EenVandaag op 9 augustus
2003 antwoordde hij dat er zdveel veranderd was, ‘dat het van buiten-
af bijna niet meer te volgen, is. [...] De mate van hysterie, de mate van
opgewondenheid, de mate van onrust — die kende ik eigenlijk niet van
Nederland.” Hij stond niet alleen in zijn observatie dat Nederland in-
grijpend aan het veranderen was. De burgemeester van Amsterdam
keek op vergelijkbare manier naar de omslag in zijn stad in 2003. Aan
de vooravond van zijn vierde ambtsjaar zei Job Cohen dat hij met
name het klimaat van afnemende tolerantie problematisch vond.
Racisme leek meer ruimte in het hart van de samenleving te hebben
gevonden. Minderheidsgroepen — Cohen noemde als voorbeeld Ma-
rokkaanse Amsterdammers — hadden het gevoel dat zij ‘in een verde-
digende positie zijn geraakt’. Van alle problemen die de hoofdstad
kende, zei Cohen, geloofde hij ‘dat ik de verharding, de groeiende dis-
criminatie, toch het lastigste vind. Dat is een cultureel probleem, en
aan culturele problemen is heel moeilijk wat te doen.” (Berends)

Dat Anil juist in dit klimaat iets dacht te kunnen betekenen met De
Balie, was tekenend voor het gewicht dat hij aan de culturele voorhoe-
de toebedeelde. Hij vond dat een intellectueel het aan zijn rol ver-
plicht was om zich met de samenleving te bemoeien. Wat hij in 1997
schreef, geloofde hij ook nog in 2003: ‘Het multiculturalisme is, zoals
het woord al zegt, een culturele kwestie die bemoeienis vraagt van
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intellectuelen en cultuurbeoefenaars.’” (Ramdas 2017: 121-122) En Zzij
zouden dat moeten doen, niet vanuit blinde liefde, maar eerder vanuit
persoonlijke betrokkenheid, en een daaruit voortkomende solidari-
teit. Hij zou van De Balie een plek maken waar kritisch naar de sa-
menleving gekeken kon worden. Een plek waar mensen met elkaar in
gesprek zouden gaan over de grote en kleine veranderingen, en over
de mogelijke betekenissen daarvan.

Dat Nederland niet in de stemming was om het gesprek aan te gaan,
en dat steeds meer mensen hardop uitspraken dat het nu wel genoeg
was geweest met de Hollandse tolerantie, werkte misschien niet mee
aan de populariteit van De Balie. Maar dat het kon uitlopen tot de
mislukking die het uiteindelijk werd, lag aan andere dingen.

India had Anil eenzaam gemaakt. Eenzamer dan hij misschien ooit
was geweest. Hij was er gaan drinken, meer en consequenter dan hij
al deed. Hij was er ziek geworden, was er na een ziekenhuisopname
van drie weken noodgedwongen afgekickt — maar had de draad van
de verslaving daarna evengoed weer opgepakt. Zijn goede vriend Fred
van Dijk, met wie hij eerder films maakte over Suriname en met wie
hij door Afrika had gereisd voor een serie documentaires, schrok van
hoe Anils conditie was verergerd. De twee ontmoetten elkaar in
Nederland, een paar weken voordat Anil definitief terug zou keren.
Van Dijk zou een korte film maken over India voor Maandag
Prinsjesdag, een televisieprogramma van Joost Prinsen. Op de vlucht
naar Delhi bleek er iets mis te zijn gegaan: Anils stoel bleek eerst ver-
geven te zijn, en vervolgens lukte het 't personeel niet om de twee
mannen naast elkaar te plaatsen. Dat was van het grootste belang,
vonden de twee, omdat ze de lange vlucht zouden gebruiken om de
plannen voor de film door te spreken. ‘De gemoederen liepen alsmaar
hoger op en na dreigingen van zijn kant om hiermee de publiciteit in
te gaan kregen we allebei een stoel in de businessclass. Naast elkaar.
De hele vlucht door hebben we zitten praten, over de wereld, het le-
ven, zijn nieuwe baan bij De Balie, het absurde theater dat India was
volgens hem. Er werd ons heerlijke wijn geserveerd daar in die pom-
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peuze stoelen in de neus van dat vliegtuig.’” Het was een ervaring die
Van Dijk niet zou vergeten, en niet in de laatste plaats omdat eenmaal
in India aangekomen hij merkte dat zijn vriend ‘inderdaad flinke
stappen had gezet op de weg naar alcoholverslaving’. De gewoonte
om elke dag in grote hoeveelheden te drinken, bleef niet in India ach-
ter. Toen Van Dijk eind augustus met Anil meeging naar de televisie-
studio van Joost Prinsen om hun film daar te presenteren, merkte hij
meteen dat Anil sterk aangeschoten was. Van Dijk:

Het optreden in het live programma zelf werd een catastrofe. Ten eerste
was Anil al flink aangeschoten. Hij viel de presentator aan op de foute
manier waarop die onze titel voordroeg. Let wel, Joost Prinsen, befaamd
en gelauwerd acteur. Die niet eens fatsoenlijk pauze nam bij de drie punt-
jes tussen twee woorden. Anil deed hem voor hoe het wél moest. Van de
rest van de uitzending weet ik bijna niks meer. Het werd een heel génante
vertoning. Na Anils optreden ging het programma nog door, maar ik wil-
de hem met zo min mogelijk kabaal weg hebben uit die studio en dat is

uiteindelijk gelukt.

Het gesprek met Prinsen verliep inderdaad wat stroef, maar voor de
gemiddelde kijker was niet echt te zien dat Anil aangeschoten was. De
vragen waren dan ook niet heel diepgaand; het leek meer op een door-
snee kroeggesprek, waarvoor iemand als Anil zijn hand niet omdraai-
de. Of, zo kon het ook zijn, iets waarmee hij inmiddels al genoeg oefe-
ning had. In elk geval was het een veelbetekenend startschot voor zijn
directeurschap bij De Balie, een periode die — achteraf - misschien het
best gekarakteriseerd werd door grote, gefnuikte ambities en grote,
dagelijkse hoeveelheden drank.

Wat niet hielp, was dat De Balie er bij Anils aantreden slecht aan toe
was. Het culturele centrum was in 2003 zijn subsidie van het ministe-
rie van vws verloren, een klap die een gat van 184.000 euro in de be-
groting sloeg. De overige subsidies (van ocw en van de gemeente
Amsterdam) dekten slechts veertig procent van het budget. Het was
van levensbelang om geld te verdienen aan zaalhuur en aan de horeca.
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Het restaurant van De Balie ging echter gelijktijdig een aanzienlijke
reorganisatie in, van een klein, slecht gerund extern restaurantje naar
een plek waar van ’s ochtends negen uur tot twee uur ’s nachts men-
sen kwamen eten en drinken. Van de directeur werd niet alleen ver-
wacht dat hij mooie programma’s bedacht en zijn team inspireerde.
Het was even belangrijk dat hij contracten afsloot met huurders of
geld bij elkaar zocht voor de vele, dure programma’s die niet door de
resterende subsidies gedekt werden. De mensen met wie Anil moest
samenwerken voor die meer prozaische taken, viel het dan ook als
eersten op dat hij er niet volledig op zijn plek zat. Een van hen was de
horecamanager Simone van Thull. Ze was aangenomen om het restau-
rant van De Balie uit het ‘buurthuis-gevoel’ te halen, en er een goede, op
zichzelf staande plek van te maken. Zij zag al snel waarin Anil als lei-
dinggevende tekortschoot. Hij trok zich vaak terug in zijn kamer en op
de programmamakers na, sprak hij weinig met zijn personeel. Na af-
loop van de avondprogramma’s bleef hij regelmatig tot diep in de nacht
in De Balie achter om na te praten met de gasten, en relaties warm te
houden. Maar hij kwam ook meestal pas om twaalf of een uur ’s mid-
dags op kantoor aan. De aansluiting met het deel van het personeel dat
om negen uur begon en om vijf uur weer wegging, was dan ook mini-
maal. Dat hij een drankprobleem had, werd al heel snel duidelijk. Hij
bestelde zonder omwegen drank aan de bar, waar keurig werd bijge-
houden wie wat had besteld. Het barpersoneel kreeg dus dagelijks on-
der ogen wat hun baas had ingenomen. Er werd gezegd dat hij stan-
daard een fles jenever op zijn kamer had staan, waaruit hij zichzelf de
hele dag door bijschonk. Ook kwam hij vaak dronken op afspra-
ken - zelfs als ze belangrijk waren. Dit gebeurde bijvoorbeeld ook in
vergaderingen met de brouwerij, een onmisbare speler in het horeca-
veld, al was het maar omdat restaurants athankelijk waren van leningen
die brouwers wel en banken niet verstrekten. Van Thull moest lijdzaam
toezien hoe haar directeur dronken aan dergelijke gesprekken aan-
schoof, en soms afspraken maakte die hij niet na kon komen.

Het feit dat Anil zowel inhoudelijk als praktisch de zaak diende te lei-
den, begon al snel een probleem te worden. Het was, achteraf gezien,
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een grote en eigenlijk ook merkwaardige inschattingsfout van het be-
stuur geweest. Want terwijl Chris Keulemans altijd een zakelijk leider
naast zich gehad, en ook zijn opvolger Andrée van Es begon met Jan
Here als zakelijk directeur naast zich, kreeg De Balie in de persoon van
Anil Ramdas een eenpersoonsdirectie. En dat was ondanks het gege-
ven dat het personeel er al in 2001 bij het bestuur op aandrong dat er
twee directeuren zouden moeten komen, en ondanks het feit dat Anil
van meet af aan had gezegd dat hij inhoudelijk grote ambities had,
maar interesse noch kennis had van de praktische kant die aan de po-
sitie kleefde. Daar kwam bij dat het al rommelde in de organisatie
voordat hij aantrad. Sinds het vertrek van oprichter Felix Rottenberg,
die het centrum elf jaar lang leidde, volgden vijt directeuren elkaar in
hoog tempo op. Geen van hen bleef langer dan drie jaar aan. (‘Anil
Ramdas wordt directeur’) Anil zou er geen uitzondering op blijken.

Liever een directeur die dronken van de trap valt

In de centrale hal van De Balie loopt een statige houten trap in twee
delen naar de eerste etage, waar de kantoren van de directie en de
programmering zich bevinden. Op een middag stond Anil boven aan
die trap, en stapte mis. Men zou later zeggen dat hij dronken was. Iets
wat, gezien zijn gebruikelijke inname, niet onaannemelijk was. Hij
stapte mis, en viel met veel lawaai en onder toeziend oog van bezoe-
kers en restaurantgasten van de treden naar beneden. Hij was niet de
eerste (en waarschijnlijk ook niet de laatste) die op die trap struikelde.
Maar hij was wel de directeur, en bovendien eentje die zo langzamer-
hand de naam van alcoholist begon te krijgen. Het incident op de trap
leidde ertoe dat het personeel besloot tot een heuse interventie. Daags
na het ongeluk werd alle personeelsleden verzocht om zich te verza-
melen op de tribunes van de grote zaal. Anil werd op een stoel voor
hen geplaatst. ledereen kreeg de kans om zijn ongenoegen te uiten
over zijn gedrag, en Anil kreeg de ruimte om erop te reageren. Het
was ‘een rare bijeenkomst’, vond Simone van Thull. Want hoe lastig
ze het soms ook vond om met hem te werken, zo’'n confrontatie ging
toch wel erg ver. Het leek een soort tribunaal, vond ook Reimer van
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Tuinen. Sommige collega’s zeiden ronduit dat ze vonden dat Anil een
drankprobleem had, dat hij niet meer functioneerde, en vroegen hem
wat hij ging doen om het op te lossen. ‘Het was extreem vernederend
voor hem,” vond Van Tuinen.

Wat Van Thull - en wellicht veel andere collega’s — ook vervelend
vond, was de manier waarop Anils openbare dronkenschap afstraalde
op het imago van de organisatie. Dat was in elk geval bij één incident
aan de hand. Zijn gedrag tijdens een programma over Edward Said op
4 december 2003, waarbij Anil duidelijk aangeschoten was, zou leiden
tot kritiek en nauwverholen leedvermaak in Trouw.

De avond was georganiseerd naar aanleiding van het overlijden van
Said, en er zou worden gedebatteerd over beeldvorming rondom de
islam. Het panel, bestaande uit Nasr Abu Zayd, Bart Jan Spruyt, Asef
Bayat, Abdelkader Benali en Michiel Leezenberg, was met zorg sa-
mengesteld. Anil had zich persoonlijk bemoeid met de voorbereidin-
gen. Volgens zijn goede vriendin Indra Boedjarath had hij zich erop
verheugd, en was hij er vooraf laaiend enthousiast’ over geweest.
Boedjarath, geinteresseerd in het debat, bezocht de avond samen met
een goede vriend. Voor de aanvang van het programma zocht ze Anil
op in zijn kamer. Daar merkte ze dat hij meer gedronken had dan
gewoonlijk. Ze maakte zich er niet al te veel zorgen over, vooral niet
toen hij de avond inleidde zoals ze het van hem gewend was: slim,
gevat, beheerst. Maar hoe meer de avond vorderde, hoe meer Anil
zichzelf begon te herhalen. Hij was nu zichtbaar aangeschoten, en
Boedjarath merkte dat zijn manier van praten een aantal mensen in
het publiek begon te irriteren.

Abdelkader Benali, die in het panel zat, nam zijn herinnering aan
de avond jaren later (in 2020) op in zijn Anton de Kom-lezing. Het
was een vreselijk ongemakkelijke ervaring, die in het licht van de late-
re ontwikkelingen het begin van een neerwaartse spiraal leek te zijn
geweest:

Aan het begin van de avond was al duidelijk dat Ramdas in beschonken

staat verkeerde; de drankkegel scherpte zijn tong en maakte hem blind

voor de anderen. Zijn betweterigheid was verstikkend. De ruimte die we
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kregen om onze mening te laten horen werd al snel geminimaliseerd; ik
voelde al snel dat we in de ogen van Anil niet geschikt waren om het werk
te analyseren. We waren vooral gevraagd om kritisch te zijn op Edward
Said, maar zo ver kwamen we niet eens. Als een betweterig jongetje dat zijn
zin maar niet krijgt had Anil het hoogste woord. [...]

Het publiek begon te morren. En Anil Ramdas ging in gevecht met zijn
publiek. Waarom zou je in gevecht gaan met het publiek? Misschien be-
greep Anil Ramdas niet dat je niet kan winnen van een groep, zelfs als je
gelijk hebt. Er ontstond een gespannen sfeer, de avond eindigde met ruzie.

Ik was blij dat ik naar huis kon.

Sjoerd de Jong, die bij de avond aanwezig was, herinnerde zich de
spanning in de zaal, en de weerstand van het publiek tegen Anil. Die
gooide door zijn manier van voorzitten en zijn gebrek aan aandacht
voor andermans mening inderdaad olie op het vuur. De ergernis uit
het publiek werd echter niet alleen veroorzaakt door Anils betweteri-
ge houding, merkte hij. Er speelde volgens De Jong ook iets anders,
namelijk een zeker ongeduld om met hem af te rekenen:

Er bouwde zich in die zaal voelbare agressie op tegen Anil. Opeens sprong
er een jongen op de vloer die riep: ‘Wie zijn geld terug wil, moet mij maar
volgen naar de kassa.” Echt een rebellie tegen Ramdas. Er zat ook iets in
van: ‘We zullen die modelallochtoon nu eens even goed aanpakken! We

geven hem een koekje van eigen deeg.” (Verbraak)

Een paar dagen later schreef Anil in zijn NRc-column enigszins
schuldbewust over wat hij van plan was geweest te bewerkstelligen
met het debat, en hoe dat faliekant mislukt was: ‘De avond had moe-
ten gaan over de relevantie van Edward Said voor de tijden waarin we
nu leven. Er waren vijf sprekers en de boel liep in het honderd, niet in
de laatste plaats omdat ik de avond voorzat. Als je al zo goed denkt te
hebben bedacht waar de discussie heen moet en wat de uitkomst
hoort te zijn, moet je niet nog eens gaan voorzitten.” Hij vond dat hij
als moderator het gesprek te veel naar zich had toegetrokken en dat
hij ‘kattig en onverschillig’ was geweest. (Ramdas 2003d)
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Hij trok het boetekleed misschien aan omdat hij het oprecht zo voel-
de, maar het droeg ook bij aan wat hij zelf altijd omschreef als de voor-
waarde van intellectuele inspanningen, namelijk dat iemand zelfkri-
tisch durft te zijn. Hij gaf daarmee opnieuw vorm aan zijn postuur als
publiek intellectueel pur sang, hoewel hij in het stuk ook de ruimte nam
om alsnog zijn gelijk te halen door de relevantie van Saids ideeén uit te
leggen — iets waar hij op de avond in De Balie niet aan toe was gekomen.

Het had daar kunnen eindigen; bij een mislukte avond en een voor-
zichtig mea culpa in de krant. Een paar dagen later, het was inmiddels
een volle week na het debat over Edward Said, publiceerde Trouw een
artikel waarin de avond werd besproken alsof het een evenement van
groot belang was geweest. Mensen die erbij waren geweest, kwamen
erin aan het woord, en Anil werd om een reactie gevraagd. Het stuk
benadrukte hoe groot het fiasco van de avond was (er werd geschreven
over een ‘rampzalig verlopen debat’) en hoezeer dat te wijten was aan
de voorzitter van de avond: ‘Boe-roepende mensen die hun geld terug-
eisen, en teleurgestelde panelleden. Dat was de oogst van een discussie
in de Amsterdamse Balie, afgelopen donderdag, over de actualiteit van
Edward Said. Gespreksleider Anil Ramdas, de nieuwe directeur van
cultureel centrum de Balie, joeg de zaal tegen zich in het harnas.” Ook
werd, schijnbaar achteloos, melding gemaakt dat hij ‘te lang te dicht bij
de bar had gestaan’. Na navraag van de journalist van Trouw ant-
woordde Anil ‘Tk dronken van één glas wijn? Kom nou.” (‘Tumult’)

Dat hij meer - veel meer - had gedronken dan een enkel glas wijn,
was zijn vriendin Indra Boedjarath wel duidelijk. Ze had die avond
echter ook sterk het gevoel gehad dat mensen grote verwachtingen
hadden van Anil. Om hem in aangeschoten staat een debat te zien
leiden, was voor veel mensen een teleurstelling. Hij faalde die avond,
dat zag Boedjarath. Maar wat ze ook zag, was dat een misstap hem
niet gegund werd. ‘Hij mocht niet uitglijden.” Het verslag van Trouw
over de avond was in haar ogen sterk overdreven. ‘Zo heb ik het niet
onthouden. Ik heb het wel zo teruggelezen. Als je het leest, dan klinkt
het alsof de halve zaal wegliep.’
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Waarom besteedde een dagblad als Trouw iiberhaupt aandacht aan
een avond in een Amsterdams debatcentrum? Het had immers niet
per se nationale nieuwswaarde dat er een discussieavond niet naar
tevredenheid was afgelopen, noch dat de directeur annex gesprekslei-
der het gesprek naar zijn hand zette. Waarom zou de krant daarvan
gewag maken? Het verbaasde Sjoerd de Jong destijds al. De rommeli-
ge avond in De Balie was in zijn ogen niet interessant genoeg om er-
over in een nationale krant te schrijven. Er moest iets anders achter
schuilen; een afrekening met Anil, of in elk geval met de politieke
ideeén die hij voorstond, vond De Jong. ‘Het punt is, dat er vervolgens
een nummertje van gemaakt is in Trouw waar toen Jaffe Vink zat, chef
van Letter & Geest, die echt een hekel had aan Anil, althans, die heel
erg bezig was om tegen multiculturalisme te schrijven, tegen die link-
se politiek correcte enzovoorts.’

Jaffe Vink (over wie Trouw in 2008 schreef dat hij jarenlang ‘vanwege
zijn niet-aflatende waarschuwingen voor de gevaren van de islam en
de zwakte van het multiculturalisme, door de linkse goegemeente als
“eenzijdig neoconservatief” was verguisd’ (Boevink)) stond in zijn op-
vattingen over het multiculturalisme niet alleen. In het politiek-
maatschappelijke klimaat van dat moment was vooral oog en oor
voor de potentiéle gevaren van de islam, en aanzienlijk minder geduld
voor manieren om de groeipijn van een samenleving te duiden. Het
stuk in Trouw maakte dan ook korte metten met wat Anil zelf be-
schreef als een poging om de relevantie van Edward Said te bewijzen.
Said, zei Ramdas, zou wars zijn van de moral high ground. Mensen die
een kruistocht tegen de islam voeren - hij had het specifiek over
Ayaan Hirsi Ali die daags ervoor een kritisch opiniestuk schreef over
zwarte’ scholen — moesten niet verketterd worden omdat ze drog-
redenen aanvoerden. Nee, schreef Anil, zij moesten juist bewust wor-
den gemaakt van hun (in zijn ogen ongeldige) impliciete veron-
derstellingen, zodat ze helderder en scherper en misschien ook
realistischer zouden nadenken. Feitelijk wees hij op een manier waar-
op het debat gevoerd zou moeten worden; zuiver op de redenering en
het argument, omdat daar ‘meer heil in [zat] dan de simpele afkeer of
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verwerping’. Edward Said was immers ‘wars van eenvoudige gevoe-
lens als haat; hij zou, gegeven de huidige pers over moslims, gezocht
hebben naar gronden waarom we géén hekel moeten hebben aan
moslims’. (Ramdas 2003d) Dit betoog werd door Trouw terugge-
bracht tot een avond waarop Anil Ramdas het wilde hebben over
‘waarom we géén hekel moeten hebben aan moslims’. (“Tumult’)

Een veranderde zeitgeist - of toch de drank?

Sjoerd de Jong stelde, terugkijkend in een portret van Anil in Vrij
Nederland, dat de avond een keerpunt was gebleken. ‘Hij was heel lang
een intellectuele voorloper geweest. Maar Anil begreep Nederland niet
meer. En Nederland begreep hém niet meer. Hij was in de ogen van
anderen opeens een vertegenwoordiger van het ancien régime gewor-
den, een achterhaalde politiek correcte betweter.” (Verbraak) De ooit
zo gevierde intellectueel was verworden tot een irritante betweter, een
gutmensch avant la lettre, en zijn misstappen werden misschien juist
daarom met veel smaak aan het publiek tentoongesteld. Dat een natio-
nale krant als Trouw tiberhaupt aandacht besteedde aan zoiets relatief
onbeduidends als een lokaal georganiseerd debat, moet volgens Sjoerd
de Jong dan ook in dat licht gezien worden. De Jong: ‘“Trouw heeft daar
een paar dagen later een nieuwsbericht van gemaakt: debat in De Balie
mislukt, enzovoorts. En dan denk ik, Jezus man, wat is dat nou voor
nieuws? Mensen die aan het woord kwamen over Anil en dat hij te veel
gedronken had, en dan denk ik ja fuck you, wat is dat nou? En een paar
dagen later die week een groot stuk in Letter & Geest met een foto er-
bij, waarin Anil met de grond gelijk gemaakt wordt. En daar denk ik
dan bij: dat is gewoon iemand pakken.’

Dat gevoel dat er spelers in het veld waren die erop zaten te wach-
ten om Anil te ‘pakken’ zou later nog een paar keer opspelen. Er wa-
ren, zoals Pieter Hilhorst het observeerde, ‘allemaal mensen die
wachtten tot Anil op de grond lag om te schoppen’.

Dat hij dronk in hoeveelheden waardoor hij soms geen zinnig
woord meer uit kon brengen, hielp niet. Hij werd arrogant en volko-
men onhebbelijk. Veel mensen konden hem niet uitstaan op die mo-
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menten. Zo weet Abdelkader Benali de mislukte avond over Edward
Said bijna volledig aan de drank. Anil dronk zich moed in, schreef hij.
Zo veel moed dat hij zichzelf en anderen overschreeuwde: ‘Zonder
alcohol kon Ramdas niet zichzelf zijn, met alcohol kon een ander
zichzelf niet bij Ramdas zijn. Ik heb dat aan den lijve ervaren.” (Benali)

De Balie was een plek waar Anil dacht de mooiste en meest urgente
programma’s te maken. Dat lukte. De keerzijde was dat hij dacht dat
drank hem zou helpen bij het bedenken van die programma’s. Het
was ‘omdat hij dacht dat hij er beter in was als hij dronk’, zei Pieter
Hilhorst later. Het was ook waarover Anil zou schrijven in zijn roman
Badal. Hilhorst: ‘Dat is de grootste leugen van Badal. Omdat Badal
drinkt om een kunstenaar te kunnen zijn, terwijl een alcoholist drinkt
om te drinken. Het is helemaal niet zo dat hij beter schreef als hij
dronk. Integendeel.’

Door de voordeur eruit

In De Balie deed Anil dingen die ongekend waren in de Amsterdamse
culturele wereld, zag ook Chris Keulemans. Intussen zat hij echter wel
‘in een fase [...] dat hij rond de lunch, rond de royale lunch waar ik
ook wel eens ben aangeschoven, op de overloop boven met het hele
team en de hofhouding, elke middag al heel vroeg aan de drank ging’.
Keulemans hoorde steeds vaker dat het personeel van De Balie on-
tevreden was, en dat het met de bedrijfsvoering gevaarlijk mis begon
te lopen. De verhalen over dronkenschap waren niet het probleem,
volgens Keulemans. Erger was dat De Balie als instituut gevaar begon
te lopen. Dat Anil geen verstand had van de zakelijke kant, was niet
helemaal waar: “Hij was natuurlijk niet onzakelijk, helemaal niet. Dus
hij zorgde ook wel voor financiers en sponsors en alles. Maar de dage-
lijkse nitty-gritty van zo'n organisatie, dat deed hij niet, of dat wilde
hij niet doen.’

Op een zeker moment werd Pieter Hilhorst door Anil gebeld. Het
ging financieel niet goed met De Balie, vertelde hij. Hilhorst besefte
dat er ingegrepen moest worden. Hij benaderde Chris Keulemans en
Felix Rottenberg om de mogelijkheden te bespreken van een soort
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hulpcomité om De Balie financieel te redden. De mannen gingen in
gesprek met Paradiso, de poptempel op een steenworp afstand van De
Balie. Paradiso stond wel open voor een samenwerking, maar zag dat
dan als een fusie die feitelijk het einde van De Balie als debatcentrum
zou betekenen. Er werd naar andere mogelijkheden gezocht. Intussen
bleek uit een rondgang onder het personeel dat op een uitzondering
na niemand tevreden was over de manier waarop Anil leiding aan het
bedrijf gaf. Het bestuur deed niets, en het was duidelijk dat een in-
greep noodzakelijk was. Keulemans: ‘We hadden geen formele rol.
We kwamen ongevraagd naar binnen stappen. En onze onvrede richt-
te zich vooral op het bestuur dat er een puinhoop van had gemaakt, en
niet op Anil. Alleen merkte je gewoon aan alles in het gebouw dat
Anil, zoals hij toen leefde, voor chaos zorgde.™

Er werd gezocht naar iemand die Anil zakelijk kon ondersteunen
en de problemen bereikten nu ook de media. ‘Het Amsterdamse de-
batcentrum De Balie heeft naast directeur Anil Ramdas een interim-
manager aangesteld, Ad Poppelaars,” schreef de Volkskrant op 25 au-
gustus 2005. ‘Ook werken drie oudgedienden van De Balie op eigen
initiatief aan een toekomstplan voor het centrum, dat bijna een derde
van zijn subsidies verloor en fors moet bezuinigen.” (Ramaer) Achter
de schermen verliepen de gesprekken tussen Anil en Rottenberg,
Keulemans en Hilhorst stroef. Anil was in zijn eer gekrenkt en het
leek alsof hij het als een vernedering zag dat de mannen, van wie er
eentje nota bene een goede vriend was, zich genoodzaakt voelden om
‘zijn’ tent te redden. De hele exercitie vond hij extreem pijnlijk. Keu-
lemans: ‘Hij was in mijn herinnering stug tegenover onze bemoeienis.
Echte gesprekken hoe je met hem aan het hoofd de organisatie kon
versterken, liepen daarop spaak.’

Rottenberg sprak met het bestuur en overtuigde het ervan dat het
zo niet verder kon. Keulemans: ‘En toen moesten we zien of we De
Balie konden opschonen. En we Anil op een chique manier via de
voordeur naar buiten konden helpen.’

Anil werd uitgenodigd voor een gesprek met Rottenberg en Hilhorst.
Ze zouden elkaar ontmoeten in het appartement van Rottenberg in
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Amsterdam. Het was vooraf duidelijk geweest dat het zo niet langer
door kon gaan, en dat Anil zou opstappen als directeur. Hij leek er
vrede mee te hebben, en toch dronk hij zich voorafgaand aan het ge-
sprek moed in, in een Chinees restaurant in de buurt. Het gesprek
zelf, dat volgens Hilhorst ‘in goede harmonie” had moeten verlopen,
verliep rampzalig. Hoe dat zo kon gaan, was achteraf moeilijk te zeg-
gen, maar Hilhorst vermoedde dat het te maken had met de manier
waarop Rottenberg dacht Anil een ‘chique’ uitweg te bieden, waar-
voor hij dankbaar zou moeten zijn. Anil was verbolgen over het feit
dat hij voor een voldongen feit werd gesteld, en dat er eigenlijk van
hem werd verwacht om ja en amen te zeggen op het plan dat door de
mannen aan hem was voorgelegd. Het zou kunnen zijn dat hij extra
gekrenkt was in zijn trots omdat het juist Rottenberg was die hem de
wacht aanzegde. Er speelde volgens Keulemans oud zeer tussen de
twee mannen. Anil had de voormalig partijvoorzitter van de PvdA
een aantal keer flink aangepakt in de krant, vanwege de manier waar-
op Rottenberg in Anils ogen de idealen van de partij had verkwanseld.
Hij sprak in Nrc al in 1992 over ‘de illegalenjacht van Rottenberg’
(Ramdas 1992i) en, een week later, over hoe diens ‘woeste taal’ in het
politieke veld op ethische gronden zou moeten worden afgewezen.
(Ramdas 1992j) Hij nam het de PvdA in de persoon van Felix
Rottenberg expliciet kwalijk dat zij rechtse waarden adopteerde. Zo
erg, zelfs, dat een rechts boegbeeld als Wim Couwenberg ‘vindt dat
Rottenberg en de zijnen in de discussie over vreemdelingen tezeer zijn
doorgeslagen’. (Ramdas 1992k)? Toen hij in India zat, draaide Anil er
ook zijn hand niet voor om om zich te bemoeien met de in zijn ogen
teloorgang van het Nederlandse televisielandschap. Het kwam,
schreef hij, omdat presentatoren geen enkele intellectuele pretentie
meer hadden. Een punt dat hij onderbouwde door Rottenberg (en
Matthijs van Nieuwkerk) als voorbeeld te noemen. (Ramdas 2002e)
Het moet pijnlijk en misschien zelfs vernederend zijn geweest dat
juist deze Rottenberg, die in Anils ogen aandeel had gehad in de ver-
ruwing van het linkse gedachtegoed, hem vertelde dat De Balie onder
zijn leiding geen kans van slagen meer had. Hilhorst, die had gehoopt
op een vriendelijk, nuchter gesprek, stond hulpeloos tussen de twee
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woedende mannen in. Later die middag zocht hij Anil nog op in
Loenen aan de Vecht, waar hij in Anils stamkroeg met hem meedronk
en zag dat zijn vriend meer moeite had met zijn aanzegging, dan hij
had verwacht. Misschien was het zijn trots, misschien zijn angst voor
het verlies van aanzien. Misschien was het dat het voelde alsof hem
een plek werd ontnomen waarvandaan hij had gehoopt tegenwicht te
bieden tegen een verkillend politiek klimaat. Een desillusie, wellicht,
op weer een ander gebied. Maar het was in elk geval in de woorden
van Hilhorst ‘iets enorm groots wat hij had moeten wegslikken’.

Het was misschien logisch om Anil te ontslaan, stelde Reimer van
Tuinen, maar niet helemaal eerlijk. Van Tuinen was een van de enke-
lingen in de organisatie die juist tevreden was geweest met de direc-
teur. ‘Het beeld ontstond dus dat hij een alcoholist en een verslaatde
was en dus niks meer kon. Maar voor ons, dus voor de programma-
afdeling, functioneerde hij heel goed. En af en toe kwam hij een uur te
laat, maar dat maakte voor ons niet uit. [Want] hij was intellectueel
altijd nog heel scherp. Misschien dat hij minder aanwezig was of zo,
dat je steeds meer doorkreeg: er is een probleem met Anil. Maar dat
had in mijn ervaring geen invloed op hoe hij meedacht, programma’s
begeleidde, en altijd weer met enthousiasme, nieuwe ideeén, nieuwe
dingen probeerde te doen.” De Balie was in Van Tuinens ogen onder
Anil een plek waar programma’s vanuit een zekere urgentie werden
bedacht vanuit het idee dat het ertoe deed wat de culturele wereld in-
bracht: dat je met een kritische blik de samenleving vooruit, of om-
hoog, kon stuwen. Pieter Hilhorst bleef erbij dat Anil een goede direc-
teur was geweest, ook nadat het op een fiasco was uitgelopen. In elk
geval was hij erin geslaagd de idealen die hij met zich meebracht, en
de manier waarop hij mensen kon laten kijken naar de wereld, van
invloed te laten zijn op het karakter van De Balie. ‘En de manier van
hoe je verbanden kan leggen tussen verschillende dingen. In zijn
schrijfstijl bijvoorbeeld, de verbinding tussen alledaagse voorbeelden
en grotere theorieén. Die stijl vind ik dat hij heel goed kan, maar ook
het kijken naar de wereld, het dingen zien. Wel stelling nemen maar
meer vanuit een soort verwondering. Een cultural studies-achtige be-
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nadering. Dat vond ik heel mooi en dat past ook heel goed in De
Balie.’

Het was niet gelukt om van De Balie een Nederlandse tegenhanger
van het Institute of Contemporary Arts te maken, zoals Anil zich dat
had voorgenomen. Terugkijkend zou hij niet openlijk bekennen dat
hij er zelf enige schuld aan had gehad. Hij sprak niet over een gebrek
aan inzet, en ook niet over zijn verslaving die de bovenhand kreeg.
Nee, ‘[h]et mislukte, simpelweg omdat Nederland geen geld heeft
voor zulke vage zaken als identiteit, heimwee, vermenging, ritualis-
tiek, multimedialiteit en politiek als theater’. (Ramdas 2017: 26)

Het was een mooi voorbeeld van hoe hij zijn onzekerheid naar de
buitenwacht toe maskeerde door de context aan te halen waarbinnen
hij zijn werk deed: het was niet alleen zijn schuld geweest, het lag min-
stens evenveel aan de zaken waar het land belang aan hechtte. Hij gaf
zichzelf daarmee vorm als de denker, de programmamaker, die juist
wel tegen de klippen op zaken als ‘identiteit, heimwee, vermenging’
centraal stelde. In een later interview met Frénk van der Linden in
2010 durfde hij persoonlijk te worden en toe te geven dat De Balie een
scharnierpunt was geweest in zijn leven:

Frénk van der Linden: “‘Wat beschouw je als een groot verdriet in je
leven?’

Anil: ‘Er zijn een heleboel kleine...’

Van der Linden: ‘Wat heeft je grondvesten doen schudden?’

Anil: (lange stilte) ‘Ik zou zeggen de periode na De Balie. Ik was
directeur daar. Al tijdens De Balie misschien. Direct daarna.’

Van der Linden: ‘Je vertrok oneervol.’

Anil: Ja. Dat was een vreselijke periode.”

Hoe ging hij om met dergelijke moeilijke situaties, wilde Van der
Linden weten: ‘Dan druip je af, al dan niet staart tussen de benen. Is er
niet iets in religie wat dan zingeving biedt?’

Anil: ‘Nee nee nee, ik heb het opgelost met drank.’

Van der Linden: (lachend) ‘Dus jouw god heet Johnnie Walker.’

Anil: Je had naar de kerk of naar de kroeg kunnen gaan. Die twee
staan om die reden naast elkaar.™#
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13
De wereld die niet meer bestaat

Het is een hele merkwaardige gewaarwording, dat je ineens weer in je
jeugd stapt — die er niet is.
Anil Ramdas

Na zijn dood zou er veel geschreven worden over hoe Anil nergens
thuis was, hoe hij nergens thuiskwam. Hij verhuisde in zijn leven
meermaals. Van het stille, landelijke Nickerie waar hij zijn vroegste
jeugd in comfortabele luwte doorbracht, naar Paramaribo waar de ge-
schiedenis zich onder zijn ogen voltrok. Daarna naar Nederland, waar
alles leek op wat hij erover had gelezen, en toch zo verschrikkelijk
anders was. Hier wisselde hij weer van plek, maar nu in sociaal-
maatschappelijk opzicht. Hij begon als een van de vele immigranten,
een van de vele buitenlanders of gelukszoekers, en speelde zichzelf in
de kijker als toonaangevend publicist. Hij vertrok vrijwillig voor
maanden naar Curacao, voor weken naar Zimbabwe, Tanzania,
Kenia, voor jaren naar India. En al die indrukken hadden effect op
hem, op zijn blik op de wereld. Ze transformeerden hem en voegden
zelfbeelden toe. Maar nu was de wereld om hem heen veranderd zon-
der dat hij had gekozen ernaartoe te verhuizen. Hij had dat al meege-
maakt in Suriname, waar het sentiment na 1980 zo plotseling en zo
gruwelijk omsloeg dat het kon uitmonden in de decembermoorden.
Hij zou nooit meer terug kunnen naar Suriname, niet voorgoed. In
zo'n land kon hij niet wonen.

Maar dat hij nergens thuis was, was slechts ten dele waar. Want
Anil kon Nederland nooit achter zich laten. Het was het land waar-
voor hij had gekozen, en waar hij zich intens bij betrokken voelde. In
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zijn literatuuropvatting betekende schrijven: trachten te veranderen
wat verbeterd kon worden. Weggaan uit Nederland zou hem als
schrijver, zelfs als mens, ongeloofwaardig maken. Opgeven was geen
optie. Minder idealistisch worden, evenmin.

Tegelijkertijd was er veel aan de hand in zijn persoonlijke leven. Wat
ooit begon als drinken voor de gezelligheid met de jongehondenclub
van Het Blauwe Licht, was uitgegroeid tot een onversneden, verwoes-
tende verslaving. Hij wist het, maar hij stond er hulpeloos tegenover.
Misschien was het een vorm van egoisme, zoals verslavingen soms
zijn. Hoe dan ook was het een onderdeel van zijn leven geworden, zo
groot, zo zwaarwegend, dat het de liefde die hij deelde met het knap-
ste meisje van Paramaribo verwoestte. Chandra kon het, na India, na
De Balie, bijna niet meer opbrengen om met hem samen te wonen.
Misschien moest Nederland maar even wachten om bijgestuurd te
worden. En was het goed voor iedereen als hij naar Suriname ging.
Misschien vond hij daar rust, voor even.

Het ontslag bij De Balie was om meerdere redenen een bittere pil.
Natuurlijk was er de gevoelde vernedering dat het hem niet was gelukt
om er het bruisende, belangrijke debatcentrum van te maken dat hij
voor ogen had gehad. Hij zal zich bovendien bewust zijn geweest van
de op volle toeren draaiende geruchtenmachine, de manieren waarop
men elkaar in de Amsterdamse goegemeente smakelijk vertelde over
hoe vaak, hoe dronken, hoe erg van de trap, het met hem gesteld was
geweest. Daar kwam bij dat hij de rol van broodwinnaar uiterst seri-
eus nam. Mrinal, zijn zoon, ging naar de International School in Hil-
versum, hoe hoog het jaargeld ook was. Zijn dochter Nezjma studeer-
de in Londen - ook niet de goedkoopste stad om te verblijven. Zijn
vrouw mocht het aan niets ontbreken. Dat hij zijn vaste baan verloor,
was dus niet alleen gezichtsverlies, maar vooral ook verlies van hoog-
nodige inkomsten. Nu hij weg was als directeur had hij alleen nog zijn
column in NRC Handelsblad. De inkomsten daarvan waren niet vol-
doende om zijn gezin mee te onderhouden. In zijn agenda van 2005
zijn aantekeningen te vinden die kunnen wijzen op de geldzorgen die
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hem na het aangekondigde ontslag plaagden. Hij overweegt erin hoe-
veel hij kon vragen voor een lezing, en op sommige bladzijdes staan
nog een aantal keer losse bedragen neergeschreven, alsof hij piekerde
over hoe hij het tekort aan inkomen zou kunnen ondervangen.

Volgens zijn vriendin Maltie Punwasi lag zijn verlangen om een
goede kostwinner te zijn in het verlengde van de verwachtingen die
hij van huis uit had meegekregen: een goede, succesvolle zoon zijn.
Zijn ouders niet tot schande zijn. En te zorgen voor de mensen die hij
tot zijn familie rekende. En zoals succes niet alleen tot zijn eigen per-
soon strekte, zou falen ook niet alleen hemzelf raken. ‘Hij moest van
zichzelf de sterke man zijn,” zei Punwasi over hem. ‘Er mochten geen
zorgen zijn, alles moest lopen.’

In Badal waren later ook hierin weer duidelijke parallellen aan te
wijzen, zoals toen hij schreef over hoe wederzijdse verwachtingen en
sociale druk in zijn protagonist leidden tot onzekerheid:

Badal ergerde zich aan de energie die zijn vrouw stak in het ophouden van
de schone schijn, maar hij begreep het wel en deed eraan mee. Hij wilde
ook niet dat iedereen zou weten dat hij zijn gezin niet op een fatsoenlijke
manier kon onderhouden, dat hij faalde, als kostwinner. (Ramdas 2012:

57-58)

Geld betekende echter niet alleen dat de schijn van voorspoed een-
voudiger op te houden was — het betekende ook een betere relatie tus-
sen Badal en zijn vrouw. In de roman stelde het de hoofdpersoon in
staat het huis uit te breiden met een op zichzelf staande werkkamer.
Ruim en comfortabel genoeg om zich in terug te trekken, zich onder
te dompelen in het werk - en zich nog minder met het gezin te be-
moeien: ‘Hoe meer hij verdiende, hoe minder last hij en zijn vrouw
hadden van elkaar.” (Ramdas 2012: 233)

In de werkelijkheid van 2006, na het ontslag bij De Balie, waren de
spanningen binnen het gezin onder andere door Anils drankgebruik
enorm opgelopen. Chandra kon zich later nauwelijks herinneren hem
tiberhaupt gezien te hebben ten tijde van De Balie. Nadat ze terug wa-
ren gekomen uit India, had zij er haar handen vol aan om de kinderen

385



weer op de rit te krijgen, te zorgen dat iedereen zijn plek weer vond in
Nederland. Haar man bemoeide zich er nauwelijks mee. Chandra:
‘Anil was alleen maar met zijn werk bezig.” Hij had enorm opgekeken
naar een positie als deze, had het een grote eer gevonden om ervoor
gevraagd te worden. Toen het uit zijn vingers glipte, nam het drinken
toe, ook stiekem. Hij verloor zijn rijbewijs, werd rondgereden door een
zwager van Chandra. Het drinken verhevigde en de afstand tussen de
twee mensen die al zo lang zo diep van elkaar hielden, werd gaandeweg
onoverbrugbaar. Vrienden herinneren zich hoe Anil zich terugtrok in
zijn werkkamer, er soms nauwelijks uit kwam, en hoe hij tegelijkertijd
een grote invloed had op de sfeer in het gezin. Stephan Sanders wijst
erop dat de keuze van Anil om naar Suriname te vertrekken, juist on-
der de omstandigheden van dat moment, vooral pragmatisch van aard
was. ‘Hij kon ook wel denken, oké ik heb nu geen geld, het gaat slecht
met mijn huwelijk, ik zou niet weten wat ik moet gaan doen. Oh kijk,
er is een beurs. En dan kon hij ook echt zo vertellen: “Wat ik altijd heb
gewild, is een beurs voor Suriname.” We hadden daar echt nog nooit
over gesproken, maar [...] die vindingrijkheid had hij ook. Dat vond ik
ook leuk aan hem, dat hij zo het leven te slim af was, weet je wel? Een
soort van Anansi-achtigheid had hij.’

Het was in elk geval van het allergrootste belang dat hij zijn plek in de
wereld opnieuw vond. Ook al joeg de zoektocht hem waarschijnlijk
ontzettend veel angst aan, en had zijn zelfvertrouwen een grote knauw
gekregen na de mislukte exercitie met De Balie. Hij was, zei Pieter
Hilhorst later, sowieso veel angstiger dan mensen dachten. Bang om
te falen, en bang om door de mand te vallen. Toch was terugtrekken
voor hem nooit een optie. Hij moest door. Pieter Hilhorst: “Hij vond
altijd, als je ergens bang voor bent, dan moet je een stap vooruit doen
in plaats van twee stappen achteruit. Maar wel een ijsschotsspringer.
Dus als je een rivier over moet steken, niet teruggaan. Doorgaan, dus
van de ene ijsschots op de andere springen. En daardoor was er ook
een soort angst, er komt een moment dat ik door de mand val. Maar
zijn benadering was: als ik word betrapt, up and over.’

Up and over werd het dus. Een jaar weg uit Nederland zou hem
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misschien helpen om zijn positie te herijken. Bovendien zou het ruim-
te geven om het stof te laten neerslaan. Hij regelde een ‘schrijfopdracht’
zoals hij het in verschillende e-mails noemde,' vroeg geld aan bij een
niet heel erg voor de hand liggend fonds, het NcDO, een kenniscen-
trum voor burgerschap en internationale samenwerking (Pieter
Hilhorst: ‘Er waren altijd wel mensen die fan van hem waren en dingen
voor hem wilden regelen. Dat was ook met het NcDo. Dat paste er niet
helemaal in maar dan wist hij toch wat te regelen’), en tekende een
contract bij De Bezige Bij voor een boek over Paramaribo ‘om te weten
te komen hoe de stad van zijn jeugd in deze eeuw functioneert’.?

De rest van zijn geld verdiende hij met zijn tweewekelijkse column
in Nrc. Hij zou een jaar wegblijven, zijn vrouw en kinderen zouden
hem halverwege het jaar een keer opzoeken. Nadat hij alles geregeld
had, zette hij zich op het vliegtuig naar Paramaribo, waar hij in no-
vember 2006, daags na Onathankelijkheidsdag, landde.

Trieste dagen zou je over moeten kunnen slaan

De opdracht voor in het boek Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle
was een liedtekst van Randy Newman, ‘It’s a Jungle Out There’, de ti-
telsong van de Amerikaanse politieserie Monk. De tekst beschreef een
overvolle en chaotische wereld waarin talloze gevaren ons bestaan be-
dreigen, terwijl de ik-persoon zich als enige van die gevaren bewust is:

It’s a jungle out there / Disorder and confusion everywhere / No one seems
to care / Well I do / Hey, who’s in charge here? [...] People think I'm crazy,
"cause I worry all the time / If you paid attention, you’d be worried too /
You better pay attention / Or this world we love so much might just kill

you.

Het is interessant om te bedenken waarom Anil juist deze opdracht
had meegegeven aan het boek dat hij schreef nadat hij een jaar in de
stad van zijn jeugd had doorgebracht. Wie het nummer luisterde, zou
het misschien opvallen dat de pessimistische tekst botste met het vro-
lijke, upbeattempo van de muziek. Het geeft de woorden een manische,
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bijna waanzinnige lading. Een interpretatie die zich daarbij opdringt:
de zanger, observator en ik-persoon houdt vast aan zijn sombere le-
zing van de wereld - tegen de dwingende stroom van een luchthartige
en zorgeloze omgeving in. Het was een tegenstelling die niet toevallig
ook terugkwam in de essays die Anil bundelde in het boek. Aan de ene
kant was daar de stad en haar inwoners: optimistisch tegen wil en
dank. Daar tegenover stond Anil: de tijdelijke bewoner die zijn omge-
ving tegen het licht hield — misschien wel tegen het licht van zijn eigen
zorgwekkende werkelijkheid. In zijn column van 15 januari 2007 - hij
was toen nog geen twee maanden in Suriname - schreef hij over de
Surinaamse realiteit:

Men is meestal niet verzekerd tegen ziektekosten en elke calamiteit wordt
daardoor een ramp, want er is ook niets gespaard, niemand heeft een re-
serve en de toekomst is hoogst onzeker en we doen allemaal alsof er niets

aan de hand is en we gaan vrolijk naar het casino. (Ramdas: 2007a)

In de columns die hij in de rest van het jaar over zijn verblijf schreef,
beschuldigde hij Suriname en de Surinamers van gebrekkige realiteits-
zin, diepgewortelde inefficiéntie, gebrek aan toekomstvisie en ver-
woestende identiteitspolitiek.? Zelfs zijn speelse vergelijkingen waren
veelzeggend, bijvoorbeeld toen hij een op het oog onschuldig feestje
in Paramaribo vergeleek met een sleutelscéne uit de oorlogsfilm
Apocalypse Now. In het leeuwendeel van zijn stukken stelde hij, net als
Randy Newman in het nummer ‘It’s a Jungle Out There’, de tot droe-
fenis en angst stemmende werkelijkheid tegenover een bijna manisch-
clowneske manier om met die werkelijkheid om te gaan. Opvallend is
daarbij natuurlijk dat ‘de’ werkelijkheid samenviel met de eigen, ge-
leefde werkelijkheid van de observator, in dit geval Anil Ramdas. Zijn
verwesterde blik zag een puinhoop waar Surinamers zelf een volwaar-
dige samenleving ervoeren. Dat deze werkelijkheden onverenigbaar
met elkaar bleken, was misschien wel een van de grootste decepties
die hem stond te wachten.
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Een plek buiten de wereld: vervreemding en eenzaamheid

De eerste aantekening die hij in zijn agenda maakte nadat hij in
Suriname was aangekomen, was op 7 december: ‘9:30 met Edje op
stap’. ‘Edje’ was Edgar Ho, een van Ramdas’ oudste vrienden. Ho was
in 2004 terugverhuisd naar Suriname, dus toen Anil in 2006 voor lan-
gere tijd in Paramaribo verbleef, konden ze elkaar weer regelmatig
ontmoeten. Van alle plekken waar Anil in Paramaribo kwam, en van
alle mensen met wie hij in die periode omging, voelde hij zich het
meest thuis bij ‘Edje’ en diens vrouw. Ze spraken zelden tot nooit af in
bars, deels omdat Ho zich daar niet thuis voelde tussen de ‘bewonde-
raars’ die graag een praatje met Anil aanknoopten en de zakelijke af-
spraken die hij er regelmatig had. Deels was het omdat hun vriend-
schap zich altijd al in het huiselijke had afgespeeld: films kijken (Ho
reisde in die tijd veel naar China waar hij de beste arthousefilms uit
Italié, Korea, China en Japan vond) en rustig bij elkaar zijn. Het ging
niet goed met Anil, dat zag zijn oude vriend ook. Ho meende dat dit
vooral kwam omdat Anil in een lastige levensfase zat: net als veel
mannen rond hun vijftigste jaar, moest hij opnieuw zijn plek in het
leven bepalen. Ho meende dat Anil had besloten om naar Suriname te
komen, in zijn eentje, om ‘even de boel op een rijtje te zetten’.

Na een kort verblijf in hotel Residence Inn — waar het internet niet of
extreem slecht werkte — week Anil uit naar Zeelandia Suites, het hotel
dat gelieerd was aan het immens populaire café 't Vat. Hij plaatste
zichzelf daarmee in het hart van het uitgaansgebied van Paramaribo.
't Vat was de plek waar tout Suriname bij elkaar kwam om gezien te
worden. De bekende kunstenaar Erwin de Vries had er een eigen tafel
(hij had hem zelf beschilderd en aan de eigenaar van 't Vat geschon-
ken met als voorwaarde dat steeds als De Vries het etablissement be-
zocht, zijn tafel door het personeel naar buiten gedragen werd).
Journalisten, kunstenaars, directeuren, muzikanten: iedereen die ie-
mand was, kwam bij 't Vat. Voor Anil was het letterlijk een kwestie
van zijn kamer uitkomen, en hij stond in het midden van alles.
Centraler dan deze plek, kon bijna niet. ’t Vat kwam regelmatig terug
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in het boek dat hij uiteindelijk over zijn periode schreef — hoewel niet
altijd even positief. Vooral de eigenaar van het café en het hotel, Jan
van Charante, kreeg ervan langs als zijnde een onsympathieke man
met een slechte band met zijn personeel.

Na de Zeelandia Suites vertrok Anil naar Noord-Paramaribo, waar hij
aan de Van Roosmalenstraat een appartement had gehuurd. Hier had
hij geen last meer van geluidsoverlast, of van te veel afleiding van zijn
werk. Wat hij echter had onderschat was hoe groot het isolement in
dit deel van de stad zou zijn. Liepen kennissen makkelijk langs toen
hij nog bij 't Vat logeerde - ‘op’ Noord (zoals Surinamers het zeiden)
kwam niemand toevallig. Wilde hij hier iemand zien, dan moest hij
een afspraak maken. Het verdiepte zijn eenzaamheid op een manier
die hij misschien zelf niet verwacht had. Het is niet moeilijk om te
zien hoe zich dat vertaalde in zijn werk: in een aantal stukken, zowel
in de krant als in de bundel, was zijn eenzaamheid bijna tastbaar, bij-
voorbeeld toen hij zich afgesneden zag van de buitenwereld toen de
grote regentijd het complete internet- en telefoniesysteem plat had
gelegd. ‘Dat ene kleine touwtje waaraan Suriname vastzit aan de we-
reld was geknapt,” verzuchtte hij in een column die hij, heel toepasse-
lijk, ‘Eenzaamheid’ noemde. Over zijn isolement dat daarvan het ge-
volg was, werd door de omgeving nogal lacherig gedaan. Maar, schreef
Anil, besefte men wel wat de invloed was van een te grote eenzaam-
heid op liefde? Wat was liefde eigenlijk nog, in tijden van eenzaam-
heid? Behalve dat het een te nadrukkelijke verwijzing was naar de
beroemde roman van Gabriel Garcia Marquez, was ‘eenzaamheid
minstens zo dodelijk als cholera’. (Ramdas 2007e)

In plaats van actief het gezelschap van mensen die hij vertrouwde op
te zoeken, trok hij zich steeds verder terug in zijn schulp. Vrienden
die hem opzochten, schrokken van de staat waarin ze hem troffen.
Toen Anil vier maanden in Suriname was, kwam Stephan Sanders
samen met zijn partner over uit Nederland om hem op te zoeken.
‘(H]et was echt verschrikkelijk wat we aantroffen. [...] Zijn psoriasis
had heel erg opgespeeld. En hij was eigenlijk alleen maar bezig te
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drinken van ’s ochtends tot ’s avonds. Het was ontluisterend. Heel
zwaar om te zien.’

Sanders herinnerde zich dat Anil afspraken niet nakwam, of vrese-
lijk dronken aankwam, of soms zelfs gewoon niet kwam opdagen. Een
keer belde hij af ‘met een enorme smoes, maar ook echt zo dat ik zei:
Anil dit is een smoes. Je bent stomdronken. En toen zei ik: dan zie ik
je overmorgen, dan kom ik langs. En dan was hij gewoon niet thuis.
Het was vermijdingsgedrag van zijn kant.’

Hij trachtte goede vrienden af te stoten, soms ook door ze te bele-
digen, en hij kon zich daarbij onuitstaanbaar gedragen. Maltie
Punwasi herinnerde zich een avond in een kroeg aan de Waterkant
in Paramaribo. Ze had Anil opgehaald en zou hem ook weer thuis
afzetten. Hij bleef echter nieuwe glazen wijn bestellen, ook nadat ze
had aangegeven te willen vertrekken, en hij weigerde met haar mee
te gaan. Toen hij vervelend tegen haar begon te doen, had ze er ge-
noeg van en vertrok. Terwijl ze wegreed, bedacht ze zich en keerde
om. ‘Tk ben teruggegaan, ik zeg: je stapt nu in. En ik breng je naar
huis.” Overvallen door haar besluitvaardigheid, gehoorzaamde hij
schoorvoetend. Zij besefte toen al dat hij probeerde om mensen van
zich af te duwen, dat hij probeerde ‘te slaan voordat hij geslagen
werd’, zoals Punwasi het zelf noemde. Zij liet zich echter niet weg-
duwen. ‘Wat hij ook deed, al had hij me een dag ervoor voor schut
gezet — ik stond er de volgende dag wéér. Ik heb hem nooit in de
steek gelaten.’

Het was een verregaande loyaliteit die Anil van meer vrienden eis-
te, maar die misschien niet geheel wederkerig was — en die daarom
niet iedereen (meer) voor hem kon opbrengen. Zijn vriend Pieter
Hilhorst had hem bijvoorbeeld graag op willen zoeken in Suriname.
Vooral toen hij via via hoorde dat het niet goed met hem ging. Hij
deed het echter niet, omdat hij inmiddels wist hoe ingewikkeld de
vriendschap met een verslaafde in elkaar stak; alsof hij de verslaving
van zijn vriend ‘goed moest breien’.
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Schrijven in de hoop om thuis te komen

In Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle legde Anil uit wat voor
boek hij had willen schrijven en welke vragen hij zich had voorgeno-
men om te stellen. De werkelijkheid bleek anders dan hij zich vooraf,
in Nederland, had voorgesteld. De literaire wereld van Suriname
(‘eigenlijk een grote bedoening, waarbij vrienden elkaar stukjes voor-
lazen’ (Ramdas 2009: 215)) bleek te oninteressant om een hoofdstuk
aan te wijden en voorgenomen diepgravend journalistiek werk over
de criminaliteit in de stad werd efficiént tegengewerkt door bureau-
cratisch personeel en zwijgzame topambtenaren. Overal waar hij
kwam werd hij bovendien met argusogen bekeken: ‘Ik was niet
vreemd genoeg, en niet Surinaams genoeg. [...] Maar iets daartussen-
in, een ex-Surinamer, een onechte Nederlander, dat riep problemen
op. Dat schiep wantrouwen omdat je, zoals ik al zei, het land eerder
had verraden.” (Ramdas 2009: 224) Dat hij zo hard uitviel tegen het
land en zijn bewoners, kwam in zijn eigen ogen misschien nog het
meest voort uit de ambitie die hij voor zijn geboorteland had. Want
natuurlijk kon hij met een vergeeflijker blik kijken en wijzen op de
aandoenlijkheid van de omgeving en de warmte van het volk, ‘maar ik
weigerde het domweg te accepteren, ik weigerde mij neer te leggen bij
het idee dat dit alles was, het hoogst haalbare van dit volk in deze
stad’. (Ramdas 2009: 237)

Het kwam op vrienden over alsof hij tegen beter weten in had gehoopt
thuis te komen in het land dat hij decennia geleden had achtergelaten.
Maltie Punwasi, de vriendin die weigerde hem in de steek te laten, was
jarenlang vooral een goede kennis van Chandra. Anil kende ze als de
wat afwezige echtgenoot die zich zelden buiten zijn werkkamer ver-
toonde. Ze leerde hem daarom pas echt kennen toen zij in 2006 en
2007 meerdere keren naar Suriname reisde in verband met een aantal
liefdadigheidsprojecten. Op verzoek van Chandra zocht ze Anil op,
vooral om te zien of hij het goed maakte of, zoals hij bij hun eerste
ontmoeting in Paramaribo gekscherend zei: ‘om te zien wat ik hier
uitspook’. Hun ontmoetingen ontwikkelden zich al snel tot een war-
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me vriendschap die deels gebaseerd was op hun vergelijkbare jeugd.
Net als bij Anil was Malties jeugd getekend door ouderlijke ruzies en
spanningen. Chandra hoopte dat het gedeelde trauma haar echtge-
noot wat steun zou bieden. Maltie: “‘Want die onrust die zij bij hem
zag, herkende ze ook bij mij. Het verband is dat je altijd op zoek bent
naar geborgenheid, naar warmte, naar liefde, naar erkenning. En je
wil het altijd goed doen omdat je... Je wil niet falen. Je mag niet van
jezelf falen.’

Het bleek inderdaad een stevige basis te zijn voor een vriendschap
waarin Anil over onderwerpen durfde te praten die hij bij anderen
misschien ontweek. Als Maltie in Suriname was, dan reed hij met haar
langs de adressen uit zijn jeugd.

Hij is veel bezig geweest met waar hij gewoond heeft. We hebben rondjes
gereden [in de] Celinastraat. Waar dat huis stond, hoe dat huis er toen uit-
zag. Welke ondeugende dingen hij gedaan heeft. Hij ging eigenlijk ook een
beetje terug naar zijn eigen jeugd, en dat beeld werd alleen maar triester.
[...] Maar hij is niet alleen gegaan om een boek te schrijven over Suriname.
Hij heeft deze opdracht ook gedaan omdat hij voor zichzelf ook een aantal

dingen nog moest checken, te weten moest komen en ook moest loslaten.

In zijn column voor Nrc schreef hij in februari 2007 dat hij zich ver-
zette tegen het thuis voelen in een stad die niet meer vertrouwd voel-
de: ‘De stad zoals die was in mijn herinnering, is er niet meer. De stad
waar ik altijd tegen iedereen zo bevlogen over vertelde, die stad heeft
me belazerd door niet meer te zijn zoals ik het me herinnerde.’
(Ramdas 2007c¢)

Misschien was de behoefte aan dat gevoel van ‘thuis’ gegroeid na
zijn terugkeer uit India in 2003. Hij wist zich toen niet meer thuis in
Nederland, als hij dat ooit wel echt was geweest, deels omdat Neder-
land hem opeens grover, onvriendelijker, zelfs barbaarser voorkwam
dan vroeger. Dat het vaderland India ook geen thuis was, had hij toen
al ervaren. De Balie, waarvan hij een cultureel en intellectueel huis
had willen maken, was hem nu ook ontglipt. Wat restte, was het gezin
en dan misschien toch, uiteindelijk, het geboorteland. Dat de plek
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waar hij opgroeide niet meer bestond, kwam hard aan. Het boek kreeg
niet de vorm die hij voor ogen had gehad. De mensen werkten niet
mee, het land was weliswaar nog herkenbaar, maar hij was zelf te veel
veranderd om zich er nog thuis te voelen. Hij was een onderzoeker,
‘iemand die belangstelling had voor de samenleving op een andere
manier dan waarop men het zich voorstelde’. Hij, Anil Ramdas, was
daarmee van geen enkele betekenis in Suriname. Erger nog, hij was er
‘domweg ondenkbaar’. Halverwege de zoektocht gaf hij het op, en zat
zijn tijd uit in de gevangenis van de geest dat zijn geboorteland bleek
te zijn: ‘dit Macondo, waar ik zulke hoge verwachtingen van had’.
(Ramdas 2009: 225)

Sociaal en intellectueel isolement

Terwijl Anil in Nederland een bescheiden roem genoot, kende in
Suriname slechts een handvol mensen hem. Het lijkt erop alsof hij
niet helemaal kon wennen aan de anonimiteit. Zijn vriend Edgar Ho
had bijvoorbeeld het gevoel dat wanneer ze ergens zaten, Anil ervan
uitging dat andere gasten of voorbijgangers hem kenden, terwijl dat
niet per definitie zo was. Een aantal mensen die zijn werk wel ken-
den - en waardeerden - hielden hem zo nu en dan een hand boven
het hoofd. Televisie- en filmproducent Eddy Wijngaarde was zo ie-
mand, net als de jurist en publicist Carlo Jadnanansing. Het zou ook
op voorspraak van deze laatste zijn dat Ramdas een lezing verzorgde
bij de Rotary Club. De twee mannen ontmoetten elkaar op de heren-
sociéteit Het Park waar Anil als introducé van een ander naartoe was
meegenomen. Jadnanansing, die een bewonderaar was van Anils
werk, stelde voor dat hij een serie van drie lezingen zou verzorgen.
Anil stemde in. Het zou echter bij de eerste lezing op 23 oktober 2007
blijven.

Zijn ‘stiefvader’ Ram Hiralal was erbij toen hij die avond het spits van
deserieafbeet voor een publiek van Rotaryleden in hotel Krasnapolsky.
Volgens hem sprak Anil de leden erop aan maatschappelijke betrok-
kenheid te veinzen, terwijl ze er in werkelijkheid vooral op uit waren
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om hun eigen positie te versterken. Suriname miste, in Anils ogen,
een visie voor de toekomst. In plaats van zich op nieuwe technologie-
en te richten bleef het land gericht op uitputtelijke bodemschatten.
Het onderwijs was niet goed toegerust om nieuwe generaties klaar te
stomen voor de toekomst.

Het publiek reageerde furieus op zijn woorden. Een bron die ano-
niem wil blijven zegt over de sfeer tijdens de lezing dat het ermee be-
gon dat het publiek onbekend was met Anils werk — en daarom ook
met zijn stijl. Ze voelden zich overvallen door de kritische toon van
zijn lezing. De mensen in de zaal werden tijdens zijn voordracht steeds
onrustiger, en toen de vragenronde aanbrak was de sfeer vijandig, op
het agressieve af. Het leidde ertoe dat de organisatie ter plekke in
overleg met Anil besloot om het vragenrondje vroegtijdig af te kap-
pen, en om de twee geplande lezingen te doen vervallen. Jadnanansing
bracht Anil naar huis, en herinnerde zich jaren later nog dat zijn gast
zichtbaar aangeslagen was.

Oude wijn in nieuwe zakken

Anil was een van die mensen die weg waren gegaan, hoog en droog in
het Westen zaten toen Suriname door een extreem moeilijke periode
was gegaan. Tussen hem en de ‘echte’ Surinamers stond ‘altijd weer,
het verraad van degenen die naar Nederland waren gevlucht. Ik merk-
te die vijandigheid sinds dag één, de houding dat men niet op mij zat
te wachten en wie ik wel dacht dat ik was.” (Ramdas 2009: 222) In
Suriname was men niet in staat over zijn eigen rancune heen te stap-
pen, stelde Anil na een jaar in Paramaribo te hebben rondgelopen.
Met dit soort opmerkingen maakte hij natuurlijk geen vrienden.
Maar het is te eenvoudig om te stellen dat de Surinaamse elite te gevoe-
lig was om kritiek te accepteren. Anils manier van kijken werd door
sommigen vooral beschouwd als gedateerd: het was een perspectief dat
al vaker was uitgeschreven. Het enige bijzondere aan zijn stukken was
dat het dit keer niet een witte maar een bruine Nederlander was die het
land bezag vanuit een westers perspectief — met bijbehorende arrogan-
tie. In de ogen van vakgenoot Iwan Brave - journalist eerst bij Het
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Parool en later hoofdredacteur bij De Ware Tijd - herhaalde Anil
vooral de trucjes waarmee hij eerder zo veel lof vergaarde - als een ex-
voetballer die nog een keer zijn oude kunstje wil laten zien. Het
Suriname dat hij beschreef in zijn columns tijdens het verblijf in
Paramaribo in 2007 bestond volgens Brave allang niet meer: ‘Het leek
wel alsof hij in de jaren negentig rondliep. Hij kwam met een aantal
clichés die ik zelf al over Suriname in 1996 had gepresenteerd. Al was
het misschien zo, maar dat was al genoeg gedaan over Suriname.” De
vergelijking tussen het moderne, ontwikkelde Westen, waarvan het
achterlijke, onverbeterlijke Suriname het steevast verloor, was niet
meer dan oude wijn in nieuwe zakken.

Volgens filmproducent Eddy Wijngaarde werd Anil gewoonweg niet
geaccepteerd in Suriname, ‘en dat voelde hij’. Wijngaarde zelf had
juist grote waardering voor Anils analytisch vermogen en zijn kriti-
sche blik. Tegelijk wist hij uit eigen ervaring dat juist die eigenschap-
pen in Suriname niet werden gewaardeerd. Als men al over Anil
sprak, dan was vooral zijn drankgebruik onderwerp van gesprek.
Voor de rest werd hij volkomen genegeerd. Wijngaarde: “Ze zagen
hem niet staan en niet zitten en niet liggen.’

Maltie Punwasi beaamt dat Anil in zijn jaar in Suriname doodon-
gelukkig was.

Hij had zich bij haar en bij andere vrienden meermaals beklaagd
over het intellectuele niveau waardoor hij omgeven was. Edgar Ho:
‘De New Yorker vond hij fantastisch. De mensen hier hebben daar nog
nooit over gehoord. Daarvoor kiest men Suriname. Je kiest Suriname
om je af te sluiten van de wereld. Je denkt, ik ben veilig hier in
Suriname. De wereld hoort me niet.’

Het punt is natuurlijk, dat Anil juist wel gehoord wilde worden.
Onbegrepen, genegeerd en uiteindelijk doodgezwegen, schreef hij dat
de Surinaamse intelligentsia op hem overkwam als ‘danig verbitterd,
verongelijkt, zuur, ongastvrij, kleingeestig en potsierlijk’. (Ramdas
2009: 223) Het klonk als een afrekening, en dat was het misschien ook
wel.
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Als een schim langs de muren

Tk had het erg naar mijn zin in Zeelandia Suites,” schreef Anil in
Paramaribo, ‘ik kon het uitstekend vinden met het personeel en sa-
men met hen haatte ik de malle directeur.” (Ramdas 2009: 70) Die
malle directeur was ‘niet echt een aanspreekbare man [...] kaal en
licht van kleur en men zei dat hij een opleiding tot arts had gevolgd’.
(Ramdas 2009: 28) Jan van Charante, eigenaar van Zeelandia Suites
en het ernaast gelegen 't Vat, was een lichtgekleurde Surinamer en
was inderdaad bedrijfsarts in Nederland voordat hij terugkeerde naar
zijn geboorteland om er in het ziekenhuis te werken. Hij richtte ’t Vat
op als plek waar collega-artsen en andere vrienden elkaar na het werk
troffen. Dat Anil hem ‘haatte” hoorde hij pas later, toen Paramaribo
was gepubliceerd en hij er van verschillende kanten op werd gewezen
hoe zijn voormalige gast kennelijk over hem dacht. Hij keek ervan op,
want van enige animositeit was voor zover hij het had gemerkt, geen
sprake. Het zou kunnen zijn, zo merkte Van Charante jaren later fijn-
tjes op, dat Anil gepikeerd was omdat hij graag zijn verblijf in Zee-
landia Suites wilde verlengen maar daar niet de (fikse) korting voor
kreeg die hij wilde. Een andere aanleiding voor de vileine opmerking
aan zijn adres kon Van Charante niet bedenken. Hij en Anil spraken
zelden met elkaar, en hij herinnerde zich hem als een kalme man die
achter in de zaak een tafeltje koos waaraan hij in alle rust dronk, boe-
ken las en van tijd tot tijd met mensen sprak. Wat hem wel opviel,
steeds opnieuw, was de manier waarop Anil de zaak binnenkwam.
Normaliter staken gasten dwars de zaak door, hier en daar mensen
begroetend, zoekend naar een vrij plekje om te zitten. Zo niet Anil.
Hij kwam zo onopvallend mogelijk binnen en gleed dan ‘als een
schim’ langs de muren naar een van de tafels achter in de zaak.

Van Charantes observatie past in het beeld dat ontstaat bij Anils jaar
in Suriname. Enerzijds koos hij ervoor om plekken te bezoeken waar
mensen hem zouden kunnen kennen. 't Vat bijvoorbeeld was bij uit-
stek een plek waar de culturele elite elkaar trof en waar mensen sa-
menkwamen die hij openlijk bewonderd had, zoals kunstenaar Erwin
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de Vries. Maar terwijl anderen centre stage namen in een dergelijke
omgeving, koos Anil ervoor om meer langs de kant te zitten, onopval-
lend maar zichtbaar genoeg voor de mensen die hem wél zouden wil-
len aanspreken, bijvoorbeeld omdat ze hem herkenden uit de
Nederlandse media. Dat waren vaak ‘Hindostanen uit Den Haag’ zo-
als zijn vriend Edgar Ho zich herinnert: Nederlandse Surinamers die
op vakantie waren en graag een bekende landgenoot trakteerden op
een drankje of twee. Het waren eerder bewonderaars dan gelijkwaar-
dige gesprekspartners. Mensen voor wie Anil zich niet per se interes-
seerde maar met wie hij kon verdwijnen in de Surinaamse nacht. Dat
nachtleven beperkte zich dan ook niet tot het redelijk overzichtelijke
’t Vat. In zijn stukken voerde hij een aantal stamkroegen op, van het
populaire Zanzibar en de oudemannenkroeg Café Swans tot de wat
duistere Ome Fred aan de Hogestraat. Laatstgenoemd etablissement
stond ook wel bekend als Fred Bar en werd vooral door Hindostanen
bezocht. Het gebouw stond in 2019 nog steeds ‘ingeklemd tussen twee
bouwvallige woonhuizen’ zoals Anil beschreef. (Ramdas 2009: 42)
Het was een donkere kroeg, met zware kozijnen die omhoogschoven
over stevige metalen tralies, een bar rechtsachter in de hoek en een
handvol vierkante hoge bartafels rondom een poolbiljart. Aan de bui-
tenkant, met uitzicht op de her en der opgebroken stoep en de ver-
waarloosde straat, was een smal terras met een tweetal tafeltjes om-
zoomd door een muurtje van gestapelde betonblokken. De Hogestraat
was een onooglijke straat in een achterbuurt met wat bordelen en an-
dere bars van hetzelfde twijfelachtige allooi. Fred Bar werd op een
gegeven moment — na de periode dat Anil er kwam - overgenomen
door No Surrender, de Surinaamse afdeling van de motorclub die in
Nederland werd verboden vanwege het vermoeden van illegale prak-
tijken. In Suriname deden geruchten de ronde dat de groep betrokken
was bij cocainehandel en huurmoorden. Over een van de kopstukken
van de motorclub werd gefluisterd dat hij ten overstaan van een vol
terras van het bekende Torarica-hotel een Venezolaanse prostituee
bijna doodsloeg. Uit angst voor represailles durfde niemand de politie
te bellen. Dat juist deze motorclub in het oude pand van Ome Fred
zijn clubhuis inrichtte, lijkt veelzeggend. Anil beperkte zich dus in elk
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geval niet tot de meer mainstream kroegen die Paramaribo rijk was.
Dat kon ook bijna niet, meende Iwan Brave, die eerder de oversteek
maakte van Amsterdam om zich te vestigen in Suriname. Het Su-
rinaamse nachtleven had een sterk aanzuigende werking. De dyna-
miek was (en is) er anders dan in het Westen: in een derdewereldland
als Suriname zoekt iedereen op de een of andere manier zijn geluk. De
duisternis is daardoor nooit ver weg. Brave: ‘Paramaribo is al geen
lichtstad. Als het hier tien uur wordt, krijgt het al iets heel unheimisch.
Alsof het al middernacht is. Dat gevoel. Dus je zag ook om twaalf uur
letterlijk [...] hoe die bovenwereld naar bed ging, en je zag echt zo'n
onderwereld opkomen. En de jongens die op straat staan. Duistere
figuren.” Brave wil maar zeggen: Paramaribo kan een spookachtige
stad zijn waarin de beste verleidingen je precies bieden wat je zelf
zoekt. Ook al zoek je geen seks, of vrouwen, of geld. De verleiding
voor Anil was misschien wel om bewonderd te worden door drinke-
broers die hem vertelden wat hij wilde horen, terwijl hij intussen
steeds sneller oploste en verdween in zijn omgeving. Brave: ‘Het is de
onderkant. Het is de zelfkant van het leven. Zoals vroeger Amsterdam
was. [...] Het is heel spannend, het is echt heel los. En als je niet op-
past dan ga je onderuit in die verleidingen. Al was Ramdas niet met
vrouwen bezig, maar misschien komen er wel heel veel nepmatties op
hem af. [...] Ik denk niet dat hij een vrolijke wereld heeft gezien.’

Het zelf zonder waarde

Intussen begon de jarenlang opgebouwde spanning ook vat op Anils
lichaam te krijgen. Hij had altijd psoriasis gehad, maar het was nooit
echt verder doorgebroken dan wat droge plekjes op zijn ellebogen.
Als kind had hij bij zijn vader gezien hoe de huidziekte kon leiden tot
natte, vieze wonden, die zo erg waren dat zijn vader altijd gekleed was
in lange mouwen en lange broeken. (Ramdas 2009: 228) De psoriasis
liet plekken achter in de kleren van zijn vader, en de zalfjes die hij er-
tegen smeerde roken vies. Het had hem allemaal als kind met walging
vervuld - en met angst dat hem hetzelfde lot zou wachten. Zijn broer
Raj kreeg er als volwassen man wel last van, maar Anil droeg de ziek-
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te nagenoeg onopvallend met zich mee. Tot nu. In het rampzalige jaar
in Paramaribo brak de psoriasis met volle kracht door. Zijn lichaam,
zo schreef hij, zat op een dag onder de ‘vlekken in grillige vormen als
landkaarten. Mijn rug leek een mijnenveld en ook op mijn armen en
handen en benen en voeten zaten ze, zo snel en voortvarend dat je ze
kon zien opkomen.” (Ramdas 2009: 228) Anil, toch al bovengemid-
deld zelfbewust als het om zijn lichaam ging, voelde sterk hoe de men-
sen die hij noodzakelijkerwijs onder ogen kwam - zijn chauffeur die
hem naar de dokter reed, het meisje bij de drogisterij die het recept uit
zijn aangetaste handen aanpakte — schrokken bij de aanblik van zijn
aangetaste huid. ‘Dat was het lastige aan psoriasis: de walging die het
opriep bij je medemens. Het was toch vooral een sociale aandoening.’
(Ramdas 2009: 229)

Hij mocht wekenlang niet naar buiten en sloot zich verplicht op in
de kamer aan de toch al stille noordkant van Paramaribo. De gevoe-
lens van angst en somberheid hadden in deze omstandigheden alle
kans om hem te belagen. Wat ze ook deden. ‘Tk had geen medicijnen
en ik was dus niet bezig beter te worden. Wat deed een verstandige
mens in dat geval? Die raakte in paniek. Die werd somber en vervol-
gens depressief, die werd apathisch en begon de langwerpige tegels op
het plafond van zijn slaapkamer te tellen. Negenenzestig in totaal, de
halve tegels bij de randen niet meegerekend.” (Ramdas 2009: 229-230)

De keuze om een jaar naar Suriname te komen was voorafgegaan
door verlies, verlies van een thuis bij zijn gezin - dat door de opgelo-
pen spanningen niet meer voelde als de luwtevolle haven van waaruit
hij ooit de wereld inging. Maar ook verlies van aanzien, nu hij zijn
positie bij De Balie verloor, en natuurlijk het verlies van een vast inko-
men dat daarbij had gehoord. Hij was uitgesproken instabiel toen hij
in november 2006 naar Suriname vloog. Wat hij daar ook had ge-
hoopt te vinden - inspiratie, een gevoel van thuiskomen, rust en een
weldadige stilte na de vele ruzies thuis - hij vond het niet. Niet op de
plekken die hij kende uit zijn jeugd, die in zijn nieuwe, door zijn
kosmopolitische ervaringen die hij in de grote wereld buiten Suriname
opdeed gevormde blik onherkenbaar veranderd waren. En ook niet
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tussen de andere schrijvers, denkers of wetenschappers met wie hij
had gehoopt zinnige discussies te kunnen voeren over de staat van het
land. Wat dat gevoel van verlorenheid met hem deed, is subtiel terug
te lezen in wat hij schreef in Paramaribo. Een bekende toneelschrijf-
ster — wellicht doelde hij op Thea Doelwijt — had hem herkend op een
literaire avond in Tori Oso, het literaire centrum van Paramaribo. De
schrijfster had hem gewenkt, maar nadat hij naar haar tafel was geko-
men, vroeg ze hem fijntjes of hij even ijs voor haar lauw geworden
drankje wilde halen. ‘Tk schrok van het verzoek,” schreef hij. ‘(M]aar
er zaten zo veel mensen aan haar tafel dat ik moeilijk kon toegeven
aan mijn opkomende verontwaardiging.” (Ramdas 2009: 140)
Zelfbewust als altijd omschreef hij zijn verontwaardiging als het
letterlijk dalen in waarde. Dat was misschien nog het meest ingrijpen-
de wat er in Suriname met hem gebeurde, ook omdat hij het niet had
verwacht. In dit land, in de ogen van de Surinamers, was hij iets an-
ders dan wat hij dacht te zijn, of wat hij wilde zijn. Zijn waarde daalde.
Niet zozeer omdat zijn teksten waardeloos waren, maar omdat hij
zich niet liet beperken door de lokale regels en gewoonten en daarom
niet meer werd gehoord. Het leek wel alsof hij in het geheel een ande-
re taal sprak. Zijn engagement was te kritisch, zijn positie niet genoeg
aan etniciteit of geboorteplek gebonden. De mensen met wie hij wel
door een deur kon - Eddy Wijngaarde, Carlo Jadnanansing, maar ook
de journaliste Marieke Visser met wie hij al eerder correspondeer-
de - hield hij subtiel af. Op feestjes vertrok hij vroegtijdig en uitnodi-
gingen voor etentjes zegde hij op het laatste moment af. Hij was
ontegenzeggelijk eenzaam in het jaar dat hij Paramaribo schreef,
maar het was een eenzaamheid die hij voor een belangrijk deel ver-
koos. ‘Tk denk dat Anil in wezen gewoon ook niets liever wilde dan
gewoon van Suriname houden en door Suriname omarmd te wor-
den,” zei Marieke Visser later. Hij wilde diep vanbinnen ‘door de
mensen omarmd [...] worden, maar hij geloofde niet in zichzelf.” In
plaats van vaker thuis bij zijn oude vriend Edgar Ho af te spreken, of
Marieke Visser op te zoeken bij haar gastvrije gezin, dronk hij zich
een stuk in de kraag met vage figuren die hij niet of nauwelijks kende.
Wat hij daar zocht laat zich moeilijk raden. Misschien was het een-
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voudiger om op zulke plekken, waar losse of losgeslagen entiteiten,
zonder gezicht en zonder letterlijke identiteit langs elkaar bewogen,
zichzelf te zijn. Of zichzelf er juist te verliezen, en zich te verdoven
tegen de pijn van dat verlies. Gemaakte vrolijkheid en oprechte moe-
deloosheid schuurden nergens zo dicht tegen elkaar aan als in
Paramaribo in 2007. Dat gold niet alleen voor de stad, maar ook zeker
voor Anil. In de weken dat hij door de psoriasis veroordeeld was om
binnen te blijven, realiseerde hij zich dat hij er misschien wel erger
aan toe was dan de mensen die hij zo vol overtuiging de maat had
genomen. Hij keek de ene aflevering van de Amerikaanse serie Monk
na de andere. Het openingsnummer waarnaar hij verwees in de titel
van het boek, ‘It’s a Jungle Out There’, zou ‘voor eeuwig gegrift zijn in
mijn geheugen als de verwoording van de moedeloosheid die een
mens kan ervaren in zo’n vrolijke stad als Paramaribo’. (Ramdas
2009: 231)
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14
Net niet doodgaan

Het was het jaar waarin Maxima met een enkele opmerking dat ‘de
Nederlander’ niet bestaat, bedolven werd onder kritiek. Het was teke-
nend dat die enkele, toch vrij diplomatieke, opmerking een lawine
aan commentaar veroorzaakte. Natuurlijk was er wel een Nederlandse
identiteit, zei de een. Welnee, die identiteit heeft nooit bestaan, riep
de ander. Maar wie was Maxima nu helemaal, als allochtoon, om iets
te kunnen zeggen over wat ‘de Nederlander’ was? Moest ‘de Neder-
lander’ dat soms niet zelf bepalen? De Volkskrant schreef dat het ‘[d]e
eerste kras [was] op het onomstreden optreden van de prinses sinds
haar entree in 2002’. (Hoedeman) Kennelijk waren er tijden aange-
broken waarin er behoefte was aan een eenduidige identiteit; aan
handvatten waaraan de Nederlander zich kon vasthouden en waar-
mee hij kon zeggen wie hij was, en waar dat voor stond. De tijd van
fragmentatie, van twijfel, van dualiteit was definitief voorbij. Neder-
land was nog wat verder opgeschoven op de weg die het was ingesla-
gen. Een weg waarin weinig ruimte was voor dialoog over identiteit,
en waarin de plek van ‘de’ Nederlander hevig bevochten werd.

Wat was Anils plaats in een tijd als deze, een tijd waarin twijfel
stond voor zwakte? Zijn jaar in Suriname had geen licht op de zaak
geworpen. Misschien had het de ontheemding juist versterkt. En dan
niet de ontheemding die de meeste mensen in hem als migrant zagen,
maar vooral ook het gevoel zijn plek verloren te zijn in een wereld die
onder zijn ogen veranderd was. Hij bleef, tegen de stroom in, schrij-
ven over de tekortkomingen van de huidige tijd. Het was een pro-
bleem, stelde hij, dat men in Nederland niet meer met elkaar van ge-
dachten wisselde. Wat er nu werd gezocht, was het debat. En dat debat
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was niet stijlvol, niet geraffineerd. Eerder had het, in de ogen van Anil,
iets van porno, want, schreef hij in 2007: ‘Hoe steviger, hoe beter.’
(Ramdas 2007i) Ooit was het een linkse gewoonte om de knuppel in
het hoenderhok te gooien. Die gewoonte was nu gekaapt door rechtse
politici, die stijl en raffinement inruilden voor wat Anil zag als een
typisch mannelijke eigenschap, namelijk de behoefte om de ander te
vernederen, te vloeren, kapot te maken. ‘Dat nu Geert Wilders en Rita
Verdonk het verst durven gaan in het debat, is een godswonder dat
alleen in Nederland mogelijk lijkt. De meest pornografische debater
was natuurlijk Theo van Gogh, maar over de doden niets dan goeds.’
(Ramdas 2007i) De vloer was nu aan de patsers. Waar de anderen, zij

die nog durfden te geloven in nuance, nu naartoe moesten — dat was
onduidelijk.

Terug uit Su

Weinig dingen bleven verborgen in de kleine Surinaams-Nederlandse
gemeenschap. Via de mofokoranti was het Jessica Dikmoet, journaliste
en goede vriendin van Anil, ter ore gekomen dat het niet goed met hem
ging. Ze schreef hem: ‘Hi Anil, Laat ajb wat van je horen. Ik hoorde van
Walther, dat zijn vrouw met je op de vlucht zat en dat je toen erg ziek
was. Ik ben zo benieuwd hoe het met je gaat.™ Hij was ziek, inderdaad.
Sterker nog, hij was uitgeput. Zijn lichaam was in Suriname tot het ui-
terste gedreven. Alcohol had zijn organen onophoudelijk belast en de
spanning vocht zich een weg naar buiten, kwam in bultjes, blaasjes en
ontstekingen door zijn huid gedrongen. Zijn jaar in Paramaribo zat
erop, maar eenmaal terug in Loenen was er weinig ruimte om bij te
komen van zijn ervaringen, of om zijn weg terug te vinden uit de een-
zaamheid die hem in Suriname had bevangen. Zijn huwelijk had niets
gewonnen met de tijdelijke verwijdering, en Chandra vond het moeilijk
om hem terug in huis te hebben. Bovendien was de nood nog steeds aan
de man: zonder vaste baan had hij geen vast inkomen naast wat hij als
columnist bij NrRC verdiende.

Van zijn vrienden was hij intussen stuk voor stuk vervreemd ge-
raakt. De mensen die ooit tot zijn inner circle behoorden, zagen van
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een afstand hoe hij de controle over zijn leven verloor. Ze stonden
machteloos ten aanzien van wat soms voelde als zelfdestructie. Met
Stephan Sanders — die hij tot aan het einde aan toe liefdevol ‘Steefie’
noemde - had hij na zijn terugkeer uit India minimaal contact.
Sanders vond het moeilijk om toe te kijken bij de keuzes die zijn
vriend maakte. De keren dat Anil in zijn tijd als directeur uit Loenen
naar De Balie reed met een paar slokken te veel op, botsingen of ande-
re ongelukken veroorzakend, voelden voor Sanders soms als ‘geca-
moufleerde zelfmoord’.> Zijn verslaving was ook tussen hem en Pieter
Hilhorst in komen te staan - bij uitstek een vriend op wie hij altijd
sterk geleund had. Hij noemde hem wel eens grappend zijn alarm-
nummer; als er iets was, dan kon hij altijd Hilhorst bellen voor hulp.
Toen Anil hem vroeg om naar Suriname te komen, had Hilhorst er
geen zin meer in om Anil altijd maar uit de problemen te helpen.
Later voelde hij zich daar enorm schuldig over: Tk heb pas achteraf
gezien hoezeer de vraag om naar Suriname te komen een alarmnum-
mer was.” Op dat moment echter, was Anil zo hard bezig zichzelf te
vernietigen, dat hij al doende zijn vrienden van zich vervreemdde.
Stephan Sanders zei, terugkijkend op die periode van excessief drank-
misbruik dat het hem als vriend verscheurde. Enerzijds was er een
intens medelijden. Anderzijds maakte het hem ook kwaad: ‘Je wordt
ook boos. Het is niet alleen maar solidariteit.’

Wake up

Chandra wilde dat hij vertrok. Hij was al vaak gestopt met drinken,
maar alleen om een paar maanden later weer te beginnen. De span-
ningen in het gezin waren te groot geworden, hij moest weg. Het leek
het uur van de waarheid; de werkelijke, echte bodem van de put waar-
naar hij al zo lang op weg was, was nu duidelijk in zicht. De gedachte
om alleen te moeten wonen, zonder zijn kinderen, zonder de vrouw
die hij bijna zijn hele leven had liefgehad, joeg hem meer angst aan
dan wat dan ook. Hij schreef haar wanhopige mails, vol liefde maar
ook vol woede en onmacht, maar het mocht niet baten. Om zichzelf
en Chandra wat ruimte te gunnen, logeerde hij soms bij zijn moeder
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Kamla, die in Den Haag woonde. Hij hield van haar, hij kon haast niet
anders, maar haar karakter dat op goede momenten flamboyant, te-
gendraads en eigenzinnig genoemd kon worden, speelde op te veel
kwade momenten op als zelfzuchtig, star en egocentrisch. In de loop
der jaren had ze veel mensen gekwetst, zei bijvoorbeeld Anils zus
Shanti. Hun moeder had in haar leven veel mensen gekend, was vaak
het centrum van haar eigen wereldje geweest. Maar nu ze op leeftijd
was, was ze vereenzaamd. Shanti zocht haar nog wel op, als een van de
weinigen van haar kinderen. Ook Anil bleef haar trouw bezoeken, on-
danks hun ruzies en onenigheden. De rest van de kinderen beperkte
het contact tot het minimale — sommigen verbraken het helemaal.
Anil was anders dan zijn broers en zusters, zei Shanti. Hij had altijd
een zwak gehad voor zijn moeder. Hij paste ervoor op om haar pijn te
doen, zelfs als zij hem wel kwetste met haar egocentrische gedrag.
Shanti: ‘Anil was de eerste die bij mijn moeder ging wonen. Omdat hij
zich verantwoordelijk voelde voor haar.’

Decennia nadat zij een gezin hadden gevormd, bleek dat Harripersad,
die juist was begonnen als de traditionele Hindostaanse man die geen
boodschap had aan Kamla’s zucht naar vrijheid, de vader ook die Anil
en Chandra had gedwongen om in zijn woonkamer in Den Haag vol-
gens Hindostaanse traditie te trouwen, dat juist hij degene was die in
de daaropvolgende jaren tot enorme persoonlijke groei in staat was
geweest. Hij had nog twee kinderen gekregen met zijn tweede vrouw,
en had zichzelf geleerd om door hun ogen naar deze nieuwe, westerse
wereld te kijken. Hij waardeerde hun zelfstandigheid, en trachtte om
hun de mooiste waarden uit hun Hindostaanse cultuur mee te geven
in de moderniteit van Nederland. En daarin slaagde hij. Hij hield
zielsveel van zijn kinderen en zijn kleinkinderen, vertelde Chandra
later. En hij was trots als geen ander op zijn beroemde zoon. Anil op
zijn beurt was trots op zijn vader, op hoe hij ondanks zijn eigen stren-
ge opvoeding zich al in Suriname verder van de traditionaliteit had
ontwikkeld, en nu in Nederland opnieuw een stap in zijn ontwikke-
ling maakte. Het was een bewijs van een enorme veerkracht, die
Kamla misschien wel miste.
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Hij kon en wilde niet te vaak bij zijn moeder logeren, en waar-
schijnlijk schaamde hij zich ook te sterk bij het idee dat hij als volwas-
sen man bij zijn moeder zou moeten wonen. Geld voor een ander huis
had hij niet, maar Chandra bleef erbij dat hij moest vertrekken. Hij
had zijn huwelijk laten stranden, hij was er niet in geslaagd om het
ideale plaatje vol te houden. Het was hem niet gelukt om verder om-
hoog te klimmen op de sociaal-economische ladder, en ook niet om
de positie te behouden die hij had bereikt. Dat hij nu niet het geld had
om een extra appartement te huren, vergrootte het gevoel dat hij had
gefaald.

De stress werd hem te veel. Zijn eerste hartinfarct kreeg hij in bed,
naast Chandra.

Hij was net weer afgekickt. Het was dus een sobere periode waarin hij
niet dronk. Ze waren net naar bed gegaan, de kinderen waren diep in
slaap. Anil stond op om naar de wc te gaan. Chandra werd wakker.
Toen hij terug in bed kwam, hoorde ze aan de vreemde manier waar-
op hij ademde dat er iets mis was. Kort erop kreeg hij enorme pijn op
zijn borst. Hij riep dat ze het alarmnummer moest bellen. De ambu-
lance bracht hem naar het ziekenhuis, waar hij meteen gedotterd
werd. Het was een vreselijke ervaring, vertelde Chandra later. Maar
het zou kunnen dat het hartinfarct ook de eerste wake-upcall was die
hij in dat jaar zou krijgen. De nood was nu dan toch echt aan de man.
Het was tijd dat hij controle nam over zijn leven, waar mogelijk.

Hij vond een baan als adviseur bij het in 2007 opgerichte multicultu-
rele platftorm Kosmopolis. Na gerenommeerde functies als buiten-
landcorrespondent en directeur van De Balie, was dit geen aanstelling
waar hij veel trots uit kon halen, maar hij verdiende er in elk geval
geld mee. Dat hij in deze periode ook zijn plek als columnist bij NrC
verloor, moet pijn hebben gedaan. Weliswaar kreeg hij er een andere
positie voor terug - hij werd verslaggever ‘religie’ en zou in die hoeda-
nigheid eens in de twee weken op de achterpagina schrijven over de
manieren waarop men in Nederland een geloof beleed — maar die plek
had niet het aanzien dat hij als vaste columnist kreeg. Het was in elk
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opzicht een degradatie. Een andere klap kwam uit de persoonlijke
hoek: de gezondheid van zijn vader, op dat moment 79 jaar, ging zien-
derogen achteruit. Het was misschien niet verrassend dat Anil juist
toen, in juli 2008, een tweede hartinfarct kreeg.? Hij werd weer gedot-
terd, en artsen zeiden hem dat hij een derde infarct waarschijnlijk niet
zou overleven. Hij leefde in een soort reservetijd, maar het weerhield
hem er niet van opnieuw naar de fles te grijpen. In juli 2009 werd hij
opgenomen in het AMC met hartritmestoornissen. Een week na de
ziekenhuisopname zat hij, nog wat wankel, tegenover Stephan Sanders
in de radiostudio van oBA Live, en gaf een van zijn meest openhartige
interviews ooit. Sanders was geschrokken van hoe slecht zijn oude
vriend eruitzag. Zijn gezicht leek vervormd ‘zoals dat met heel drank-
zuchtige mensen kan’. Hij was broodmager en keek ontzettend bang
uit zijn ogen.* Misschien kwam het door zijn zwakke gesteldheid van
dat moment, misschien door de openhartigheid die een jarenlange
vriendschap afdwong, maar Anil gaf eerlijk en volkomen kwetsbaar
antwoord op de intieme vragen die Sanders hem in het radio-interview
stelde. Op de vraag of hij zich herkende in het beeld dat Sanders van
hem had, namelijk dat hij iemand was die overal, op alle plekken, wist
te overleven, antwoordde Anil: ‘Het is altijd door het oog van de
naald. [...] Het maakt je soms wanhopig. Eigenlijk ben je, ik althans,
altijd aan het redderen. [...] Het is altijd het laatste randje waarvan je
denkt oké oké oké, nu gaat het fout. Als ik nou dit doe, en als ik nou
dat doe, dan red ik het nét.”> Sanders probeerde te begrijpen waar die
twijfel vandaan kwam. Want wat hij zag als hij naar Ramdas keek, was
juist een getalenteerde, knappe intellectueel ‘die Nederland verliefd
op zich liet worden’.

Anil: ‘De waarheid is, als ik mijn eigen gevoel een beetje onder
woorden kan brengen... nu schrijf ik gewoon stukjes voor NrRC
Handelsblad, en iedere week weer heb ik het gevoel dit gaat nu een
keertje fout.” Stephan: ‘Dat je door de mand gaat vallen? Anil: ‘Juist.
Ik ga door de mand vallen.’

Sanders: ‘En wat gebeurt er dan?’

Anil, aarzelend: ‘Dan weet ik me eruit te kletsen.” Maar, leek hij te
zeggen, er kwam onvermijdelijk een moment waarop het niet meer
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lukte om de misstappen te voorkomen. Zijn onzekerheid over het
eigen kunnen, over zijn talent, was levensgroot geworden. Helemaal
nu hij bij de krant was gedegradeerd naar de positie van religierepor-
ter, en veroordeeld was tot het bezoeken van plekken in de verste uit-
hoeken van hetland. ‘Je komt op plaatsen, daar gebeurt helemaal niks.
En dan ben je onderweg naar huis en dan denk je, ok, nu komen ze het
te weten, ik heb niks te zeggen. Ik heb geen verhaal.” Stephan Sanders
vroeg hem of die onzekerheid dan zover ging dat hij zelfs twijfelde aan
zijn intellectuele waarde, aan zijn schrijverschap, aan zichzelf? ‘Ja,’
antwoordde Anil. ‘Het gevoel dat je door de mand valt iedere keer, is
eigenlijk de angst dat ze het te weten komen. En wat dat is dat ze te
weten komen, dat kan ik zelf niet helemaal formuleren, maar je voelt
het wel zo.’

Het was, in de woorden van Stephan Sanders, alsof Anil z6 bang
was om door de mand te vallen, dat hij van tijd tot tijd zelf maar door
die mand probeerde te springen. Alsof hij daarmee een cynische ver-
wachting zou inlossen, of alsof alles kapotmaken de enige manier was
om die eeuwige, verstikkende dreiging te doen oplossen. Hij biechtte
op hoe dat er in de praktijk uitzag: Tk herinner me dat ik een onge-
looflijk belangrijke spreekbeurt moest houden. Waarvoor ik helemaal
uit India werd overgebracht naar Nederland, in Amsterdam. En dat ik
wel goed voorbereid was, maar wat ik die nacht ervoor deed was z6
levensgevaarlijk.’

Sanders: ‘Namelijk, heel veel zuipen, neem ik aan?’

Anil: ‘Ongelooflijk veel zuipen en eigenlijk niet weten waar ik be-
land was. En de volgende dag om twee uur moest ik op. En om één uur
dacht ik, dit red ik van m’n leven niet. Nu ga je door de mand vallen,
dit is nu echt het moment waarbij iedereen te weten zal komen dat je
uiteindelijk toch echt niks voorstelt. Gebrek aan karakter, gebrek aan
persoonlijkheid, gebrek aan fatsoen. Gebrek aan eerbiedwaardigheid.
En toen ben ik kreunend en steunend onder de douche gekropen en
heb er net zo lang gestaan tot ik dacht, ok, nu kan ik volgens mij een
halfuur rechtop staan. En ik heb dat verhaal gehouden en men was
wildenthousiast en het viel geweldig. En het was ongelooflijk span-
nend, het was een van de hoogtepunten van mijn leven.” De lezing was



een succes, maar Anil hield er geen triomfantelijk gevoel aan over.
Het is vreselijk, duidde Stephan Sanders het voorval. ‘Je merkt dan dat
je iedereen voor de gek kan houden en dat niemand ziet hoe je je wer-
kelijk voelt. Het lijkt mij een ontzettend eenzaam gevoel.’

Eenzaambheid, concludeerde Sanders, was een steeds sterker terug-
kerend thema in zijn leven. En de persoon die die eenzaamheid het
effectiefst zou kunnen verlichten, was Chandra. Hoe kwam het dat hij
haar niet toeliet? Dat hij zichzelf toestond om haar te verliezen? Zij
was ‘je grootste droom, de mooiste vrouw die je ooit hebt gezien’, zei
Sanders. “Toen ik jou leerde kennen was je zo Hindostaans idealis-
tisch verliefd op die vrouw - ze is ook een heel mooie vrouw.’

Anil: Tk vind haar nog steeds een mooie vrouw.’

Sanders: ‘Maar waarom ging je dat op het spel zetten, man!’ [...]

Anil: ‘Je formuleert het heel raar. Ik zette mezelf op het spel.’

Sanders: “Tuurlijk, maar ook het huwelijk.’

Anil: ‘Dat was eigenlijk het meest destructieve. Je zegt van, je zoekt
de rampen op. Ja. Dat klopt. Maar ik zou het eerder zo formuleren dat
ik het gevoel heb dat ik een ongelooflijke neiging heb tot destructief
gedrag.’

Sanders: “Zelfdestructie?’

Anil: Ja. [...] En dan je nét handhaven. Dus het gevaar opzoeken,
en weten wanneer je op het randje komt, en toch erdoorheen glippen.’

Sanders: ‘Nét niet doodgaan.’

Anil: ‘Nét niet doodgaan. Net niet ten onder gaan.’®

In het gesprek met Stephan Sanders werd de wisselwerking tussen
Anils binnenwereld en zijn omgeving heel duidelijk. Zijn postuur
als duider van maatschappelijke thema’s vereiste immers een zeker
zelfvertrouwen. Nu hij meer en meer naar de marges van het veld
werd gedrongen, leek zijn zelfvertrouwen af te nemen. Het gebrek
aan waardering kreeg nu niet alleen vat op zijn zelfvertrouwen,
maar ook op zijn zeltbeeld als waardevolle schrijver of duider van
zijn tijd.



De vrolijkste stad

Het boek waarvoor hij een jaar in Paramaribo had gewoond, was af.
Het was niet geworden wat hij aanvankelijk had gedacht, vertelde hij
aan Wim Brands in diens boekenprogramma op de vpro. ‘Tk wilde
een andersoortig reisboek maken. [...] een serieus reisverhaal vereist
een meer intense kijk op de wereld. Dat heb ik geleerd van andere
schrijvers die dat doen, Indiase schrijvers, die reizen als een gek. Die
nemen het risico om ergens een jaar te gaan zitten, twee jaar, drie jaar.
Dat moet ik voor Paramaribo ook kunnen, dat dacht ik.’

En wat gebeurde er toen, vroeg Brands. Anil: ‘Dat was géén aange-
name ervaring.’

Zijn antwoord was vintage Ramdas: uitgesproken kritisch op zijn
geboorteland, en de mensen die er woonden:

Het meest treurige was de plotselinge ambitieloosheid. Het gebrek aan toe-
komst. Dat zitten hangen in het verleden. Dat nationalistische. Dat alsof
we nog steeds onafhankelijk moeten worden. Waarvan, jongens? Jullie zijn
al sinds 1975 onathankelijk. En toch nog het gevoel hebben dat er een be-
vrijding moet komen. Waarvan? En daar zo vast in zijn, dat het land niet

vooruit kan kijken.”

Het boek werd niet op veel plekken gerecenseerd, iets wat Anil moet
hebben gestoken. In Trouw® verscheen een korte aankondiging, De
Groene plaatste een voorpublicatie. Verder verscheen er alleen een
welwillend stukje in de Volkskrant. (Bleich 2009) De Surinaamse pers
was — naar verwachting — behoorlijk gebeten op het boek. In Parbode
schreef Frans Voortman dat het racisme van bijna alle pagina’s af-
droop, ‘terwijl ik volgens het boek juist moet geloven dat wij in
Suriname de racisten zijn’. Met zichtbaar plezier wees hij op Anils
reputatie als drinkebroer. ‘Inderdaad,” schreef hij, ‘als je “research”
zich voornamelijk beperkt door een jaar lang in de kroeg rond te han-
gen, krijg je het idee dat iedereen feest viert en er geen harde cijfers ter
beschikking zijn. Ik weet niet wie zijn feestje hier heeft bekostigd,
maar dit soort research kun je beter in Nederland thuis op de bank
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doen met een vat wijn naast je en een laptop op schoot. Pas dan krijg
je harde cijfers en het gewenste harde hoofd! Nee, het is een bekrom-
pen boekje geworden van een bekrompen rancuneus mens.’

Intussen waren Anils geldzorgen niet afgenomen. De vrolijkste stad in
de jungle was niet mislukt voor wat betreft verkoopcijfers, maar een
bestseller werd het ook niet. Bovendien stond zijn baan bij Kosmopolis
op de tocht. Deze stichting ‘die via kunst en cultuur de verschillende
bevolkingsgroepen in Nederland nader tot elkaar had moeten bren-
gen’ (Bockma) leek geen bestaansrecht te hebben in een klimaat waar-
in men uitgesproken sceptisch stond tegenover interculturele toena-
deringspogingen. Al eerder was de Amsterdamse afdeling van het
instituut van bovenaf geblokkeerd: de gemeente was van plan geweest
om onder Kosmopolis een ‘huis van islam’ op te richten, Marhaba
(‘welkom’ in het Arabisch) genaamd. Het plan was tegen de haren van
de Tweede Kamer in geweest, want het zou te islamitisch zijn. Nu, in
2009, werd het voortbestaan van het hele instituut bedreigd vanwege
grote financiéle problemen. Het was in meerdere opzichten een cyni-
sche neergang, daar Kosmopolis een geesteskindje was geweest van
oud-staatssecretaris Medy van der Laan, die het juist na de terroristi-
sche aanslagen in New York, en na de moorden op Fortuyn en Van
Gogh, van het grootste belang had gevonden dat de dialoog tussen
Nederlanders van verschillende atkomst in gang zou worden gezet.
(Bockma) Die dialoog kwam niet van de grond, en de neergang van
Kosmopolis was een van de tekenen daarvan. Of, zoals Anil in een e-
mail aan creatief directeur Rachida Azough stelde: de politieke hou-
ding van die tijd, bijvoorbeeld van de PvdA, werkte onmiddellijk door
in de culturele sector. Het leidde ertoe dat ‘organisaties als Kosmopolis
[...] veel minder welwillend worden behandeld, men doet nu ineens
alsof dialoog overbodig is’.

Nu Kosmopolis stopte, kwam Anil verder in de financiéle problemen.
Hij schreef vrienden en kennissen aan om te zien of zij iets voor hem
konden betekenen in zijn zoektocht naar werk,'® zoals zijn vriend bij
NRG, Sjoerd de Jong:
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Ha Sjoerd,

Ik heb grote behoefte aan een gesprek (en advies); het gaat niet zo goed
met Kosmopolis, mijn boek is af, verschijnt op 19 febr., maar daar krijg je
nog een uitnodiging voor; maar hoe verder? Dat soort dingen dus. Laat me

weten wanneer je kunt, groet, anil.*

Intussen was het geduld van Chandra voor haar drankzuchtige echt-
genoot op. Ze eiste dat hij stopte met drinken - zo niet, dan wilde ze
een echtscheiding. Hij besefte dat dit zijn laatste kans was. Hij had
alles wat belangrijk voor hem was, kapotgemaakt. Chandra gaf hem
nog een laatste kans om zich te herpakken."”” Hij greep die aan, met
beide handen, en voor het eerst met de oprechte intentie om werke-
lijk beter te worden. Het hielp dat hij een idee had voor een groot
boek. Een boek dat in ambitie al zijn eerdere werk de loef af zou
steken.

Nieuwe moed

Na hun extreem openhartige gesprek op de radio, besefte Stephan
Sanders hoe slecht het met Anil ging en dat hij acuut hulp nodig had.
Anil was het met hem eens. Hij, die ooit tegen zijn vriend had gezegd,
op het moment dat deze zich door een periode van somberheid wor-
stelde, dat depressie een westerse aangelegenheid was, vroeg nu om
een aanbeveling bij Sanders’ arts. Dat was Alex Korzec, de gerenom-
meerde psychiater die aan het hoofd stond van de psychiatrische af-
deling van het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis in Amsterdam. Sanders
regelde dat Anil kon worden opgenomen en onder begeleiding van
Korzec zou afkicken van de drank. De sessies leken te helpen. Chandra,
die soms aanschoof bij de gesprekken met de psychiater, vond dat
Korzec veel beter werk verrichtte dan een eerdere arts bij wie Anil in
therapie was geweest. Die had hij zonder moeite om de tuin geleid
door juist de dingen te zeggen die hij wilde horen. De therapie had
toen niets uitgehaald. Bij Korzec was het anders: hij vroeg door waar
hij weerstand voelde. Hij ging op een andere, diepere manier het ge-
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sprek met Anil aan en prikte door zijn maniertjes heen. Chandra was
blij met de behandeling. Althans, met de behandeling zoals die was
begonnen. Het ging goed. In elk geval voor anderhalf jaar.
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15
Tenzij er iets gruwelijk misgaat

Het zou allemaal wel overgaan, zeiden de intellectuelen. Terwijl het hun
heilige taak is om niet zo te denken. Ze moeten altijd, onvermoeibaar, op
de waarheid wijzen, fatsoen bepleiten, beschaving bevorderen.

Anil Ramdas

De grootste teleurstellingen volgen op momenten van valse hoop. Hij
had de bodem van zijn persoonlijke put in zicht gekregen en was bijna
alles verloren wat hem dierbaar was. Hij leek zich nu, onder begelei-
ding van Alex Korzec, te realiseren dat hem niet nog veel meer kansen
restten op herstel. Hij stopte met drinken, nu echt en niet voor een
paar weken. Hij wilde oprecht veranderen, zag ook zijn vriendin Indra
Boedjarath. Ze had vooral het idee dat Anil het niet zozeer voor zich-
zelf deed, als wel dat hij bereid was om te leven zoals gewenst was, op
een manier waarmee hij anderen geen pijn meer deed. Hij benaderde
het afkicken als een project: “‘Wat moet ik doen, wat moet ik innemen,
hoe ga ik het aanpakken.” Hij werd er enthousiast van, kreeg nieuwe
lust voor het leven. Maar, zei Boedjarath achteraf: Tk denk dat hij er
ook in wilde geloven.’

Het lukte beter dan de keren ervoor. Hij was nu, schreef hij aan
Peter van Ingen ‘helemaal van de drank af (ja, ja, geen druppel, het is
niet te geloven, maar een energie die ik overhoud)’. Hij mailde de
presentator die hem bij Zomergasten aan Nederland had geintrodu-
ceerd omdat hij om werk verlegen zat ‘en weer jeuk in de handen om
iets te doen’ had." Met de nieuwe energie die een bestaan zonder drank
bood, begon hij te reflecteren op zijn leven, de keuzes die hij had ge-
maakt, de verwachtingen die hij had gehad, de teleurstellingen die

419



daarop volgden. Op een bestaan dat altijd gezocht had om grote ont-
wikkelingen te trachten te duiden. Een bestaan dat tegelijkertijd on-
derhevig was aan grote omwentelingen in zichzelf, en in reactie op de
buitenwereld. Hij dacht na over de relatie tussen het heel intieme, de
individuele ervaring, en de omgeving. Het zou geen essay worden,
besloot hij al meteen. Daarvoor was het onderwerp te groot, het the-
ma te allesomvattend. Het zou een roman worden, de vorm die hij
beschouwde als het hoogst haalbare in de literatuur. Daarmee haalde
hij zich een gigantische ambitie op de hals. Na Het besluit van Mai,
zijn novelle uit 1994, had hij zich niet meer aan fictie gewaagd. Toch
had hij het gevoel dat het hem zou kunnen lukken. Na een maand
zonder alcohol te hebben geleefd, mailde hij Suzanne Holtzer van uit-
geverij De Bezige Bij dat hij een idee had voor een boek. ‘[I]k moet dit
schrijven,” mailde hij. Het boek zou zich afspelen in de troosteloze
omgeving van een winters Zandvoort en het zou gaan ‘[o]ver ambi-
ties, verwachtingen, krenkingen, overschatting, for granted nemen
van het leven en dan ineens daar allemaal wakker van worden.” Het
moest ook een persoonlijke getuigenis zijn, ‘over mijn alcoholisme en
de overwinning daarvan, de geleden verliezen, vrouw, kinderen, re-
putatie, de verloren vrienden, de nieuwe vrienden, het leven in de
Koerdse kroeg in het dorp, al die romantische personages, allen wach-
ten op de dood, lakoniek, eenzaam, fantasierijk, luisterend naar mu-
ziek uit de gecomputureerde [sic] juke box’.2

Ook hieruit bleek zijn levenslust: dat hij trachtte van een verlies winst
te maken. Hij was zijn plek als columnist bij Nrc kwijt, maar het voor-
deel was dat hij nu veel meer tijd had om te doen wat hij volgens zijn
oud-redactrice Maria Vlaar altijd eigenlijk had willen doen: een ro-
man schrijven. Zij had hem er al eerder op gewezen dat zijn ambities
om schrijver te zijn, werden verdrukt door het intensieve werk dat hij
voor de krant leverde. Nu hij, hoewel tegen zijn zin in, veel meer tijd
had om te schrijven, was hij het aan zichzelf verplicht om die ruimte
ook echt te benutten. Na akkoord van Suzanne Holtzer met zijn roman-
idee, schreef hij de schrijversvereniging van De Bezige Bij aan met het
verzoek om zijn verblijf in Zandvoort te bekostigen. Het zou gaan
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over een Hindostaans-Surinaamse man van begin vijftig die langzaam
maar zeker de aansluiting met de wereld om hem heen verloor. ‘Teder-
een kende wel een stukje van hem, maar niemand zag het geheel,’
schreef Anil. De hoofdpersoon zou zich, nadat zijn vrouw hem had
verlaten, moeten terugtrekken op een plek die, koud, verlaten en
troosteloos, zijn innerlijke leven moest weerspiegelen. Een plek als
Zandvoort in de winter, bijvoorbeeld. ‘U begrijpt, geachte leden van
de schrijversvereniging,” besloot Anil zijn schriftelijke verzoek, ‘dat ik
bij het schrijven van deze roman, (met als werktitel “Het Onnadruk-
kelijke Leven van H. Badal”), daadwerkelijk in Zandvoort moet wo-
nen. Dhr. Badal moet de omgeving als duizend naalden voelen, steken
die hij koestert, omdat ze hem sterken.’

Hij vroeg 3500,- euro als tegemoetkoming in de kosten van zijn
verblijf.

Het lukte hem om zich goed te concentreren. Belangrijker nog, het
lukte hem om nuchter te blijven. Kort ervoor had Stephan Sanders
nog tegen hem gezegd dat ‘het enige dat jou helemaal op de rails zou
zetten is even, en ik heb het over 6, 7, 8 maanden niks, geen druppel.
Dat weet jij, dat weet ik.” Anil had geantwoord: ‘Nee, dat weet jij". Ik
heb niet het idee dat het zo werkt.”* Maar toen Sanders hem voor het
dilemma stelde: ‘Je kunt kiezen tussen een klotejaar en daarna ben je
een van de beste schrijvers van Nederland, of doordrinken,” waarmee
hij met ‘een klotejaar’ doelde op een jaar lang zich ellendig voelen
omdat hij niet mocht drinken, koos Anil na een lange aarzeling: ‘Een
klotejaar.”

Het leek erop dat die keuze zich nu aan hem voor had gedaan; hij
verbeeldde zich dat dit boek, deze eerste, grote roman, het verschil zou
kunnen maken. Hij zou misschien inderdaad de erkenning krijgen
waarnaar hij zo verlangde. Daarvoor wilde hij de drank wel opgeven, al
was het maar voor de duur van het schrijven. Hij koos dus voor een
kans om ‘een van de beste schrijvers’ van het land te zijn, en begon aan
‘een klotejaar’ door te stoppen met drinken. Wat opviel, was dat hij
voor het eerst in zijn leven, zijn gezin deelgenoot maakte van waaraan
hij werkte. Hij vertelde over het boek, over de uitdagingen die het in
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zich droeg, en de plannen die hij ermee had. Alin oktober 2009 mailde
hij twee hoofdstukken aan zijn dochter Nezjma.® Het was een goede
tijd voor hem, en voor het gezin, en Chandra begon goede hoop te
krijgen dat er nu werkelijk een nieuwe weg was ingeslagen. Hij was van
plan tot februari in Zandvoort te blijven, maar nadat hij de Mexicaanse
griep had opgelopen en naar Loenen kwam om beter te worden, bleef
hij thuis. Zandvoort werd te duur, schreef hij aan Suzanne Holtzer.
Een andere reden om niet meer terug te keren naar de kuststad, vol-
gens Chandra, was dat het eindelijk weer goed voelde thuis.

Er waren nog steeds tegenslagen: hij had gesolliciteerd op de positie
voor bijzonder hoogleraar Hindostaanse Migratie aan de vu,” maar
was afgewezen omdat hiervoor een afgerond proefschrift als basis-
voorwaarde gold (waarmee zijn eigen beslissing om helemaal te stop-
pen met zijn proefschrift na de problemen met het ministerie van
Justitie hem alsnog een gevoelige slag leverde), en ook werd hij niet
uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek voor de positie van directeur
van SICA, het centrum voor internationale culturele samenwerking.®
Hij had nog steeds geldproblemen, en zocht koortsachtig naar een
nieuwe, vaste bron van inkomsten. Maar hij had veel energie en goede
moed en leek vastbesloten om zich terug het veld in te vechten. Hij
tuigde een ambitieus plan op voor een documentaireserie over de ge-
schiedenis van Bollywood, en hij had nog genoeg vuur in zich om van
zich af te slaan als de dingen niet gingen zoals hij dat graag zag, getui-
ge ook de correspondentie die hij aanging met Michiel van Kempen.
Nadat Van Kempen een kritische bespreking van Paramaribo in Ons
Erfdeel had gepubliceerd, schreef Anil hem een nijdige e-mail: ‘[B]ehal-
ve slordig [was het] ook een luie recensie, alsof je het boek al rijdend
in de auto doorbladerde.” Van Kempen had de ironische laag in het
boek gemist, vond hij. Hij somde de punten op die de hoogleraar in
zijn recensie nog meer over het hoofd had gezien, en besloot met een
ad hominem:

Het grappige is, dat ik moest denken aan wat Albert Helman over je zei (ik

vertelde je al dat hij over jou met mij sprak, misschien heb je hier wat aan

in je boek over hem):® ‘Die van Kempen is een zaakwaarnemer, en een hele
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slechte. Het probleem is zijn luiheid, esthetische luiheid.” Ik vroeg wat hij
bedoelde, en toen zei hij iets mysterieus als: ‘De man kan een erf harken,
maar geen put graven. Het gaat hem om het oppervlak.’

Nou ja, daar moest ik het mee doen, maar ik zie nu wel wat hij bedoelde.

Hartelijke groet, anil.*

Hij had, kortom, nog energie om zich te verzetten tegen hem onwel-
gevallige meningen. 2010 begon veelbelovend: zijn boek over Para-
maribo werd in januari voor de vijfde keer herdrukt (hoewel het met
een oplage van 750 exemplaren in de vijfde druk geen groot commer-
cieel succes was), hij kreeg een vast contract bij MTNL voor een eigen
praatprogramma dat De Tafel van Babel zou heten, en het plan voor
een vierdelige documentaireserie over de geschiedenis van Bollywood
dat hij samen met Jessica Dikmoet, producent René Mendel van
Interakt en regisseur Robert Oey zou maken, kreeg groen licht. Hij
was als gastcolumnist verbonden aan De Groene Amsterdammer en
schreef nog tweewekelijks op de opiniepagina van NRc. Voor het
Vlaams-Nederlands Huis deBuren zou hij elke maand een stuk schrij-
ven dat zij op hun website zouden publiceren. Een plek waarvan hij
vooraf niet had kunnen vermoeden dat het veel aandacht zou trekken,
maar die hem niet veel later misschien wel meer ruchtbaarheid zou
geven dan hij had gewild.

Intussen kreeg hij een fijne opdracht voor een tijdschrift (L1v
Magazine) om naar de Andamaneilanden in India af te reizen. Het gaf
hem de gelegenheid om kort aan Nederland te ontsnappen, de wereld
weer eens vanuit een ander perspectief te zien. Het leven leek hem toe
te lachen. ‘Ha lieve Steef,’ mailde hij vanuit India aan Stephan Sanders.
‘kreeg je bericht op mijn mobiele telefoon terwijl ik letterlijk op zee was,
de zee van Bengalen, tussen India en Birma, zonder bereik met mobiele
telefonie, geen internet, the works. Voor een reportage voor tijdschrift
Liv. Ja, het gaat plotseling de goede kant op, veel opdrachten en die
aanstelling bij MTNL. Nu heb ik ineens tijd te kort, zo gaat dat dus. Zit
nu in Bombay, ben eind van de week terug. Ik bel je, liefs, anil.™

Thuis ging het ook goed; er was een rustige periode aangebroken
waarin iedereen de ruimte had om bij te komen van de afgelopen on-
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stuimige jaren. Mrinal werd toegelaten aan de Hogeschool van de
Kunsten in Utrecht — wat Anil met grote trots vervulde. Hij schreef
erover aan Stephan Sanders, met wie hij nu hij nuchter was voorzich-
tig de vriendschappelijke banden begon aan te trekken. ‘[H]et is hier
feest, dat kan je je voorstellen. Alles valt op zijn plaats, dacht ik giste-
ren voor ik naar bed ging, al weet ik niet wat dat precies betekent.”>

Intussen schreef hij vol vuur door aan het manuscript waaraan hij in
Zandvoort was begonnen. Hij deelde de synopsis met zijn gezin en
zijn beste vrienden, stuurde hun hoofdstukken en wachtte ongeduldig
hun reacties af. Hij belde Indra Boedjarath en eiste dat hij bij haar
langs kon komen, want hij wilde niet over het boek vertellen over de
telefoon. Toen ze enthousiast reageerde op de samenvatting, stuurde
hij haar de eerste versie van het manuscript. Hij bleef haar berichtjes
sturen of ze het al had gelezen, en zo ja, hoe ver ze al was en wat ze er
tot nu toe van vond. Als ze een dag geen tijd had gehad om verder te
lezen, reageerde hij diep teleurgesteld. Het moest zijn ultieme, eerste
en laatste roman worden, zei hij tegen haar. “Zo bracht hij het. En: het
wordt het beste boek.” Grote ambities, kortom. Achteraf had Boed-
jarath het idee dat haar vriend het voor zichzelf groot moest maken,
zodat hij iets had om zich aan vast te houden. Als hij met kennissen
afsprak, vertelde hij enthousiast over de roman. Tijdens een lunch
met Sjoerd de Jong in restaurant Dauphine ‘blaakte hij van levenslust
en enthousiasme’.

Hij sprak af met De Bezige Bij dat hij de eerste versie voor de zomer
zou inleveren, opdat het boek in het voorjaar van 2011 zou worden
gepubliceerd. Hij was trots op wat het boek aan het worden was,
schreef hij aan Suzanne Holtzer van de uitgeverij, maar hij was er ook
onzeker over: ‘Op sommige momenten vind ik het mooi en briljant,
op andere word ik bang en begin ik te twijfelen, maar zo gaat het al-
tijd, toch?™

Wat hij voor ogen had, was een ideeénroman waarbij hij zijn eigen
leven als kader gebruikte waarbinnen hij kon reflecteren op essentiéle
thema’s. Het moest een belangrijk boek worden: dit was literatuur als
uitkomst van een diepgevoelde noodzaak. Met het boek wilde hij een
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zwarte intellectueel opvoeren in de Nederlandse letteren, een veld
waarover hij eerder al oordeelde dat het spierwit was en dat het daar-
om hoognodig toe was aan een personage dat de maatschappelijke
werkelijkheid in al zijn complexiteit zou weerspiegelen. Badal moest
in die zin een literaire interventie zijn op het gebrek aan kleur in de
Nederlandse literatuur. Een politieke roman over de ‘veranderingen
die zich de afgelopen tien jaar in Nederland hebben voltrokken’.
(Etty) Een boek, ook, over hoe het verlies van idealen samenging met
het verlies van hoop, van zingeving, van levenslust. Hoe het verlies
van een zeker idealisme stond voor het verlies van alles wat de moeite
van het leven waard was. Dat het een autobiografische inslag had,
stond van meet af aan vast. Hij was er open over dat hij zijn eigen le-
ven als kader gebruikte (hij noemde het ‘de Wikipedia-gegevens van
Anil Ramdas’ (Etty)). En ook hij was, net als Harry Badal, teleurge-
steld in zichzelf. Ja, ik reken het mezelf aan wat er met Nederland is
gebeurd, in die zin is Badal een bekentenisroman.’” (Etty) Badal was
niet minder dan een poging om met literatuur iets in gang te zetten.
Want nog steeds was Anil ervan overtuigd dat literatuur en andere
vormen van kunst ertoe deden. Literatuur was in zijn ogen altijd al
een manier geweest om verder te groeien richting beschaafdheid. Of,
zoals het er in 2010 in Nederland voor stond in de ogen van Anil: een
manier om zich te verzetten tegen de groeiende énbeschaafdheid. De
populariteit van het rechts-populisme had de onderklasse aan de
macht gebracht. Dat het zover kon komen, was in elk geval ten dele de
schuld van de elite, vond hij. ‘Onze generatie had nog veel gepassio-
neerder moeten schrijven, nog betere films en tv-programma’s moe-
ten maken toen we nog gevaarlijk waren, toen we er nog toe deden.’
(Etty) Dat was waar de roman over ging: over hoe intellectuelen zoals
Badal ‘de grote beschavingsidealen die ze in de schoot geworpen kre-
gen, hebben verkwanseld’. (Etty)

Badal

Badal werd inderdaad een bijzondere roman, en niet in de laatste
plaats omdat de protagonist zo sterk op de schrijver zelf leek. Anil gaf
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zijn hoofdpersoon, Harry Badal, vorm als een drankzuchtige schrijver
die langzaam maar zeker zijn succes en het daarmee gepaarde aanzien
uit zijn handen ziet glippen. Zijn werk voor de krant en op televisie
hebben hem ooit bescheiden roem opgeleverd, maar in de loop der
jaren heeft zijn leven op allerlei manieren aan glans verloren. Hij
overdenkt zijn geschiedenis en zijn toekomst in een troosteloos
huurappartementje in een even troosteloze omgeving: de badplaats
Zandvoort in de winter. In de manier waarop Badal de omgeving tot
zich neemt - en dus aan de lezer toont — wordt duidelijk dat hij de
volledige complexiteit van de wereld tot zich wil nemen. Niet alleen in
Zandvoort, maar ook in Amsterdam waar hij woonde, in het dorpje
waar hij nu met zijn gezin is neergestreken, en in India, waar hij als
correspondent gevestigd was. In dat verlangen om alles volledig te
begrijpen is hij ambitieus, op het groteske af. Hij loopt echter stuk op
de vele onoplosbare tegenstrijdigheden, niet alleen in de buitenwe-
reld, maar ook in zichzelf. Badal toont daarmee niet alleen de inner-
lijke wereld van een hoofdpersoon en zijn wordingsproces, maar wil
ook een reflectie op de huidige tijd zijn: Harry Badal is dan een zwar-
te, postkoloniale intellectueel die probeert te vatten wat zijn plek is in
een wereld die steeds opnieuw van gezicht verandert. Het is een zoek-
tocht en een reflectie zowel in en op de grote wereld, als van zijn bin-
nenwereld. Badal denkt na over al die kruisverbanden en loyaliteiten,
al die conflicterende verhoudingen die het bestaan vorm en richting
geven. Uiteindelijk draait Badal om een hoofdpersoon die met het
verlies van zijn engagement, zichzelf verliest.

Een van de interessantste thema’s in het boek is het idee van een ge-
fragmenteerde identiteit. Anil benaderde dit perspectief — dat hij deels
baseerde op de ideeén van Stuart Hall - al eerder, waarbij hij het
standpunt innam dat een migrant juist door die versplinterde identi-
teit, de postmoderne conditie het meest in de vingers heeft van ieder-
een. Het was een optimistische lezing die hem in de jaren negentig
goed paste. Met deze roman kantelde hij het perspectief, en toonde
aan dat de wereld er in het nieuwe millennium anders uitzag, dat er
geen ruimte meer was voor complexe identiteiten en dat het aangeno-
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men optimisme niet langer volstond. Badal gaat dan over de invloed
van een gefragmenteerde identiteit op het wereldbeeld van de mi-
grant, en op de ontelbare manieren waarop hij zich moet verhouden
tot de omgeving. Over de diepe vermoeidheid die dit, uiteindelijk, tot
gevolg heeft.

Harry Badal heeft, zoals alle migranten dat in meer of minder mate
ervaren, geen natuurlijke plek in de wereld. Hij moet zich overal op
een andere manier tot de wereld verhouden, en vraagt zich op elk van
die plekken af wat zijn positie is. Een gevolg van de grote geschiede-
nis, weet hij: hij heeft ‘de geest van een gekoloniseerde’ (Ramdas 2012:
151), en hoe hard hij ook heeft geprobeerd om aan dat aangeboren
minderwaardigheidscomplex te ontsnappen, het zal hem altijd ach-
tervolgen. Uiteindelijk beseft hij dat hij niets wérkelijk weet van al die
plekken die hij heeft bezocht, die hij heeft geprobeerd te leren kennen
of zelfs geprobeerd heeft eigen te maken. Misschien had hij dat altijd
al vermoed, en heeft hij daarom de vlucht omhoog gekozen. Maar in
de wereld van ideeén, op het intellectuele platform waar hij in elk ge-
val in intellectuele capaciteit gelijkwaardigheid dacht te vinden, ver-
loor hij uiteindelijk ook zijn plek. Ooit had hij zich daar thuis gevoeld,
maar wat ‘ooit begonnen was als een eerlijke, intellectuele exercitie in
een open atmosfeer [...] was ontaard in roddel en kletspraat in popu-
laire kranten’. (Ramdas 2012: 289) Hij trok zich meer en meer terug,
slecht op zijn gemak met de verharde manier van omgaan met elkaar.
De wereld werd steeds meer een decor, waarvan hij alleen nog maar
de kroegen zag, ‘en die lijken op elkaar’. (Ramdas 2012: 258)

Hoe verder hij zich terugtrekt uit die wereld, hoe minder hij er
thuis is. Een scéne in Zandvoort schetst hoe vanzelfsprekend hij zich
onzichtbaar laat maken in een wereld waarin hij ongewenst (of onvol-
waardig) is. Op zoek naar een mooie leesbril — een van een betere
kwaliteit dan de wegwerpbrilletjes van de Hema - stapt hij een dure
brillenwinkel binnen. Nog voordat Badal kan vertellen waarnaar hij
op zoek is, zegt de winkeleigenaar, met een ijzige achteloosheid: “‘We
hebben alleen merkbrillen. Die zijn prijzig.’ (Ramdas 2012: 331) Ook
wanneer Badal zegt dat hij een bril wil, ondanks de hoge prijs, weigert
de man hem te helpen. Badal loopt de winkel uit. Hij beseft dat hij
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zich niet zozeer vernederd voelt omdat de man onbeleefd is geweest,
maar vooral door de vanzelfsprekende manier waarop hij hem de
winkel uitstuurde. De verkoper had een ‘natuurlijke superioriteit” ge-
had: ‘De man van de brillenzaak had zich geen enkel moment onzeker
gevoeld, er was geen twijfel. Dit was zijn natuurlijke omgeving, en
Badal was die binnengedrongen.” (Ramdas 2012: 332)

Het idee dat hij binnen was gedrongen op een plek waar hij niet thuis-
hoorde, een plek die vanzelfsprekend anderen toebehoort, komt de
laatste jaren van zijn leven steeds centraler te staan. Dat komt in de
eerste plaats doordat het politiek-culturele klimaat van de jaren tien
erop ingericht is om vooral niet de gevoelens van immigranten te spa-
ren. Daardoor komt Badal in een positie, waarin hij zich volledig ont-
heemd voelt. Hij wil niet de woordvoerder van gekwetste allochtonen
zijn. Maar tegelijkertijd ziet hij hoe zij meer en meer gedemoniseerd
worden. Terugkijkend op zijn leven weet hij dat hij aan het begin van
zijn carriere allochtonen belachelijk heeft gemaakt door hen overge-
voelig te noemen. Onder (zwarte) antiracisten had hij zich niet thuis
gevoeld, omdat hij ‘hun harde verongelijktheid, hun verbetenheid,
hun zwakzinnige idealen’ verachtte. (Ramdas 2012: 360) Hij wilde
daaraan voorbij, hij wilde nadenken en praten over grotere onderwer-
pen, zoals de betekenis van het leven, over fundamentele vragen ‘over
identiteit en loyaliteit’. Voor even dacht hij thuis te komen bij witte
schrijvers en andere intellectuelen, met het gevoel dat hij zich tussen
gelijkgestemden bevond. Maar ook hier liet de veelheid van perspec-
tieven zich gelden. En juist hier deed dit misschien wel het meest pijn.
Want: “Toen hij merkte dat ook deze blanken hem zagen als een al-
lochtoon, en dat hij behoorde tot hun blinde vlek, dat hij voor eeuwig
in hun dode hoek zat, kwam de ontnuchtering. En die viel zwaar.’
(Ramdas 2012: 360)

Meer nog dan in de anderen, is Harry Badal teleurgesteld in zichzelf.
Hij is niet opgewassen tegen zijn eigen pathetische hang naar erken-
ning, noch tegen zijn verslaving aan alcohol. Hij schiet steeds hopelo-
zer tekort als vader, als liethebbende echtgenoot en uiteindelijk ook
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als schrijver en essayist die waardevolle bijdragen aan het publieke
debat zou moeten leveren. Er zijn genoeg mensen die hem proberen
te helpen, hem advies geven of een reddingsboei toewerpen waarmee
hij zichzelf boven water zou kunnen houden. Zo zijn er de vriendin-
nen die geduldig naar hem luisteren en hem advies geven, is er zijn
gezin dat met engelengeduld zijn alcoholisme en zijn bokkenspron-
gen duldt. Maar Harry Badal is een wandelende tegenstrijdigheid:
enerzijds wil hij worden gered (‘hij schreeuwde nog net niet om hulp’
(Ramdas 2012: 258)), maar elke redding voelt ook alsof hij opnieuw in
het diepe wordt gegooid - en uiteindelijk is hij te moe om opnieuw
boven te proberen te komen. Wanneer de chef van de krant hem een
kans geeft voor een comeback met dat grote essay, denkt Badal: ‘Het
aanbod voelde als een touw voor een drenkeling, maar ook als een
duw in het diepe.” (Ramdas 2012: 259) Het legt een zoveelste dualiteit
in zijn karakter bloot: elke kans die hem wordt gegeven om het leven
bij de horens te pakken, vergroot zijn onzekerheid. Hij springt in het
diepe met evenveel zelfoverschatting als angstige onzekerheid.

Anil gaf in Badal vorm aan de complexiteit van zijn eigen postuur.
Het was een complexiteit die specifiek eigen was aan de postkolonia-
le migrant. Door Harry Badal zo dicht op zijn eigen leven te baseren,
presenteerde hij het type schrijver dat hij zelf van belang achtte: ie-
mand die net als hij gevormd was door verschillende invloeden, een
schrijver die daardoor rijk was aan ideeén en kennis. Het boek was
op verschillende manieren ook een zelfrepresentatie als iemand die
ondanks zijn heilige voornemen om de wereld te begrijpen, haar te
duiden en literair te vervatten, stukloopt op een gezwollen ego en een
verlammende onzekerheid. In Badal stelde hij de onmachtige mens
(wat ook een vorm van zelfrepresentatie was) tegenover het onbe-
reikbare doel van de literatuur als plek waarvandaan de wereld ver-
beterd kan worden.

Over de stijl valt ook veel te zeggen. Naast dat Badal soms pagina-
lang zijn kennis tentoonstelt, waardoor het boek bij vlagen leest als
een opeenvolging van fragmenten uit boeken, essays, films en mu-
ziek, valt het op dat Surinaamse personages in het boek praten zoals
Surinaamse Nederlanders dat doen. Zo zegt de Hindostaanse S. in
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het boek ‘ik lust vlees’. (Ramdas 2012: 33) Het is typisch Surinaams-
Nederlands dat iets anders betekent dan in het Standaardnederlands.
Ik lust vlees’ betekent hier dat S. trek heeft in vlees (en bijvoorbeeld
niet in vis). Andere zaken zoals fiadu (een zoete cake) worden in het
boek genoemd, zonder dat ze worden toegelicht. Dat natuurgetrou-
we ‘Surinaamse’ van de personages is een detail dat door weinig re-
censenten is opgemerkt, maar waarmee Anil zich wel degelijk onder-
scheidde van Joost Zwagerman met zijn zwarte personage in De
buitenvrouw. Harry Badal is een volwaardig ‘zwart’ personage in de
Nederlandse literatuur door die natuurgetrouwe dialogen, maar
vooral ook door hoe Anil aan hem nuances, tegenstrijdigheden en
een alomtegenwoordige menselijkheid heeft meegegeven. Anil laat
hem met even groot gemak over Bea Vianen praten als over Joseph
Conrad, en toont hoe zijn personage onder de invloed van al die ver-
schillende denkwijzen, culturen en ervaringen staat. In latere inter-
views zei Anil dat hij met Harry Badal een geloofwaardig en vooral
een volledig, in de zin van gelaagd en complex, zwart personage in de
Nederlandse literatuur wilde introduceren. Harry Badal was zijn ver-
beelding van een generatie van postkoloniale intellectuelen die hun
plek en stem zoeken in een specifieke tijd en op een specifieke plek in
de wereld.’ Daarmee was Badal ook een representatie van zijn eigen
postuur als iemand die tot die specifieke generatie behoort.

Wat Harry Badal als romanfiguur 66k is, is een man van tegenstrijdig-
heden. Hij wil de wereld verbeteren, maar kijkt ook neer op anderen.
Hij is bang maar vol bravoure. Hij voelt zich beter, en ook minder-
waardig. Zijn ondergang is net zo dubbelzinnig en tegenstrijdig van
karakter als zijn persoonlijkheid. Zijn val is immers niet aan een enke-
le oorzaak te wijten. Hij lijdt onder een alcoholverslaving maar ook
aan een zekere grootheidswaanzin die in weerspraak lijkt met een ver-
scherpt zelfbewustzijn dat hem voortdurend confronteert met zijn
eigen tekortkomingen. Het grote essay dat Badal wil schrijven, is een
verbeelding van zijn enorme ambitie, en hij laat zijn leven letterlijk
ervan athangen. Het werk, en de positieve receptie van dat werk, is
bepalend voor wie Badal denkt te (kunnen) zijn. Hij valt als persoon
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samen met zijn werk. Alleen als hij zich als schrijver kan bewijzen, is
hij een volwaardig persoon. Dat het grote essay ‘de Nederlander’ als
onderwerp heeft, is een belangrijk gegeven. Het werpt een perspectief
op dat eerder niet vaak in de Nederlandse literatuur aan bod kwam:
een gekleurde hoofdpersoon die de witte mens als onderwerp van on-
derzoek neemt. Badal wil begrijpen wie die mens is, en waarom hij
denkt zoals hij denkt. Het gaat hem er natuurlijk om, om de senti-
menten van de Wilders-stemmers te begrijpen, maar gezien de om-
vang van deze groep, gaat het er hem 66k om de gemiddelde Neder-
lander te doorgronden. Hij wil, zou je kunnen zeggen, middels dit
essay begrijpen in welke wereld hij is beland. In het stuk is hij van plan
om popcultuur aan grote politieke bewegingen, en huidige sentimen-
ten aan historische gebeurtenissen te verbinden. Dat ‘A Night Like
This” van Caro Emerald op dat moment een grote hit is (het was vol-
gens Badal ‘de achtergrondmuziek voor de dramatische zomer van
2010 (Ramdas 2012: 342)) heeft in dit licht betekenis. Het is een ball-
roomjazznummer, stelt Badal. Een muziekstroming die in de jaren
vijftig populair was. Wat het essay moet tonen is niet zozeer dat we
teruggaan in de tijd, maar dat er wel grote overeenkomsten zijn. Badal
haalt Menno ter Braak aan, en zegt:

Het nationaalsocialisme appelleerde aan hetzelfde gevoel als het nationaal-
populisme van nu: ontevredenheid. Haat. Rancune en ressentiment. [...]
Wat Ter Braak schreef in zijn Nationaal-socialisme als rancuneleer gaat
bijna letterlijk op voor deze tijd. Rancune is er altijd, er zijn altijd mensen
die liever willen haten dan verdragen, en zoals Ter Braak zei: die hatende
mensen worden door de geschiedenis groter en kleiner en dan weer groter.

Het is een golfbeweging. (Ramdas 2012: 337)
Het gaat hem daarbij niet om de mensen, de tokkies en white trash,
zelf. Hij wil met het essay vooral de consensus van de stille meerder-

heid aan de kaak stellen,

een consensus die langzaam werd opgebouwd, en altijd werd onderschat

door de intellectuelen. Het gaat om de propaganda die eraan voorafging,
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en waar geen fel weerwoord op kwam, geen effectieve ontmaskering, geen
bevlogen weerlegging. Het zou allemaal wel overgaan, zeiden de intellec-
tuelen. Terwijl het hun heilige taak is om niet zo te denken. Ze moeten al-
tijd, onvermoeibaar, op de waarheid wijzen, fatsoen bepleiten, beschaving
bevorderen. Want Menno ter Braak zei uitdrukkelijk dat de rancuneleer
niets nieuws was. Het is geen uitzonderingstoestand. Het is een essentieel
kenmerk van de westerse cultuur. Het moet dus altijd worden bestreden.

(Ramdas 2012: 339)

Badal beschrijft met zijn voorgenomen essay een groep mensen waar
hij zelf buiten valt. Dat wil zeggen dat het definiéren van de groep - en
de consensus die onder hen heerst - tegelijkertijd een scherpstellen
betekent van de mate waarin hij zelf buiten die groep valt. Anders
gezegd: hoe duidelijker de groep op zijn netvlies komt, hoe duidelijker
het wordt dat hij een buitenstaander is.

Het knappe van de roman is dat de schrijver geen moreel oordeel
velt over de groep, of over andersgestemden. Hij voert immers een
hoofdpersoon op die op zo veel manieren onvolmaakt is, een perso-
nage dat op zo veel manieren tekortschiet en van wie je van heel veel
mislukkingen in zijn leven kan zeggen dat hij er zelf de hand in heeft
gehad, dat het boek nergens verwordt tot een ongenuanceerde aan-
klacht waarin de goedbedoelende Badal zwart-wit tegenover een bar-
re en boze wereld wordt geplaatst. In dat licht moet ook het slot van
het boek gelezen worden. Badal werkt toe naar zijn essay, dat hem
naar een optreden van Caro Emerald - de zangeres van de soundtrack
van ‘de dramatische zomer van 2010’ — in Venlo brengt. Eenmaal daar
blijken de rozehuidige barbaren die Badal dacht aan te treffen in het
hart van pvv-stemmend Nederland, doodnormale jongens en meisjes
te zijn. Terwijl hij over de vrolijk deinende massa heen kijkt, bedenkt
hij dat de autochtone Hollander onder dezelfde weemoed, dezelfde
vorm van heimwee lijdt als die waaronder migranten gebukt gaan.
Het verschil is dat migranten wéten dat het verleden niet bestaat, en
dat het een plek is waarnaar je niet kan terugkeren. De Nederlanders
die zich laten verleiden door populistische opvattingen over een zui-
ver ‘blank’ verleden, beseffen dat niet. Zij blijven steken in hun hyste-
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rische verlangen naar een puur en ongecompliceerd Nederland, een
Nederland waar geen plek is voor mensen zoals Badal.

En dan denkt Badal terug aan Ter Braak, en diens rancuneleer. Hij
schrikt wanneer hij beseft: “Wat als het ressentiment geen uitzonde-
ringstoestand was, maar een permanente conditie, de menselijke con-
ditie’? (Ramdas 2012: 402) Dat zou betekenen dat ertegen vechten
volledig nutteloos is. Het zou zijn als vechten tegen de zon, of tegen de
regen. De haat die nu de kop opstak in Nederland ‘was wat het was.
Vanzelfsprekend en onaantastbaar.” (Ramdas 2012: 402) Hij staat er
machteloos tegenover, en als hij ooit had gedacht dat hij er enige in-
vloed op had, dan was hij naief geweest. Naief en hoogmoedig. ‘Dacht
hij echt dat hij als een nieuwe messias de laconieke intellectuelen die
zich geen zorgen maakten omdat het allemaal niet zo’n vaart zou lo-
pen wakker zou kunnen schudden? Dat iedereen zou reageren op zijn
alarm over de opstand der horden? Dacht hij dat allemaal echt? Wat
een hoogmoed. Wat een schokkende, absurde, doldwaze en tragiko-
mische grootheidswaan.” (Ramdas 2012: 402) Badal beseft dat hij de
wereld wil verbeteren, maar zichzelf amper kan redden. Hij was mis-
baar gebleken. Als hij op zou houden te bestaan, zou de wereld onaan-
geraakt doordraaien. Als hij stierf, zou hij eenvoudig plaatsmaken
voor iets beters. Met die gedachte in het achterhoofd loopt Badal de
zee bij Zandvoort in, op zoek naar zijn thuis, ‘waar het droog was en
warm’. (Ramdas 2012: 411) De wereld doet wat zij altijd doet: door-
draaien. Badal hoeft alleen maar daar in het water te staan, terwijl de
golven over hem heen slaan en de diepte aan hem trekt, op die draai-
ende aarde, en dan zou zijn huis vanzelf langskomen.

Het is interessant dat Harry Badal zijn belangrijkste essay verbindt
aan Ter Braaks rancuneleer. Ter Braak stond zelf machteloos tegen-
over zijn omgeving, en pleegde zelfmoord. Of, zoals Bas Heijne het in
zijn begeleidende essay bij een nieuwe uitgave van het pamflet stelde:
Ter Braak vocht tegen de bierkaai, en zou op het einde van zijn leven
steeds meer lijden onder ‘het knagende besef dat wat hij schreef niets
uitmaakte, dat zijn woorden hun doel misten, dat mensen zich hun
funeste en stupide illusies niet door een boek, recensie of pamflet lie-
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ten afnemen’. (Heijne 8-9) Op dezelfde manier, en met een vergelijk-
bare moed der wanhoop, schrijft Badal tegen de bierkaai op. En op
dezelfde manier geeft hij uiteindelijk op, in de overtuiging dat het
allemaal geen enkele zin heeft.

Dat Anil Ramdas en Harry Badal ontzettend veel op elkaar leken,
was evident. Tegelijkertijd verschilde Anil op belangrijke punten van
zijn hoofdpersoon. Het onderscheid school met name in de manier
waarop Harry Badal zijn engagement uit handen laat glippen en ver-
vangt door woede. Zo las Pieter Hilhorst Badal als een manier van
Anil om het lot te bezweren: ‘Het is iemand die probeert te bezweren
dat hij ten prooi valt aan die harde verongelijktheid. Mensen die het
lezen als een autobiografisch boek, die zeggen: hij is het geworden. En
naar mijn idee is het een bezwering: zo wil ik nooit worden.’

Anil zelf hield tot het laatste moment juist vast aan zijn engage-
ment. Het werd daarom misschien ook een centraal thema in het
boek. In haar bachelorscriptie over nieuwe vormen van literair en-
gagement nam schrijver Roos van Rijswijk Badal als onderwerp van
haar onderzoek. Badal was volgens haar een voorbeeld van ‘praktisch
engagement en het verlaten van het postmodernisme’. In Badal werd
er een nieuwe rol voor de werkelijkheid in fictie geschapen: de maat-
schappelijke en contemporaine werkelijkheid van buiten staat in de
roman nadrukkelijk centraal, inclusief de rol die het boek toebedeelt
aan bekende mensen zoals Paul Scheffer, Geert Wilders en Frits
Bolkestein. Door die raakvlakken met werkelijke debatten, en door
het opwerpen van hedendaagse vraagstukken (in het geval van Badal
met name op het gebied van multiculturalisme) kan het boek gezien
worden als een laatpostmoderne roman, waarin er antwoorden wor-
den gezocht op ironie en relativisme. De twijfel waaronder Harry
Badal lijdt (het pendelen tussen verschillende polen zoals oprechte
maatschappelijke betrokkenheid en arrogantie, of tussen de positie
van intellectuele insider en die van culturele outsider), beschouwt
Van Rijswijk als een literair thema.

Het was, alles bij elkaar, een bomvol en extreem gelaagd boek gewor-
den. Badal was Anil dierbaarder dan welk werk hij ook eerder had
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voltooid. Het maakte hem extra weerloos, misschien. Want zodra het
boek af was, zou ‘mijn romankarakter, dat ik zie als mijn mooiste
creatie ooit, en nog zo vers en kwetsbaar op straat™ aan de oordelen
van de anderen overgeleverd zijn.

Om de haat te bezweren

De roman moest slagen, want er stond iets op het spel. Niet alleen het
zelfvertrouwen van Anil, die zich de uitgesproken ambitie had gesteld
om een weergaloos boek te schrijven. Wat voor zijn gevoel even sterk,
of sterker, op het spel stond, was Nederland als beschaafd land. Het
was immers de taak van de intellectueel, zoals Anil altijd verkondigd
had, om ‘de haat te beheersen’. (Youskine 2011a) Dat hij in al zijn be-
zorgdheid in de minderheid leek, was omdat witte schrijvers verward
waren. Zij onderschatten massaal de haat waartoe mensen in essentie
geneigd zijn, stelde hij in een interview uit 2011. Die haat richtte zich
nu - toevallig — op allochtonen: op moslims en asielzoekers, op ieder-
een die voelde als de ander. Het had net zo goed een andere groep
kunnen zijn. Maar net als in andere tijden was het ook nu juist aan
schrijvers en andere intellectuelen om zich te verzetten, om zich op te
winden en zich boos te maken.

En Anil wond zich op. Met net zoveel overtuiging als hij zich uit-
sprak tegen de hang naar traditie waar veel migranten last van had-
den, of de manier waarop antiracismebewegingen een rigide schei-
ding aanbrachten tussen de zwarte en de witte menselijke ervaring,
verzette hij zich nu tegen de zeitgeist van intolerantie en toenemende
weerstand tegen buitenlanders. In de aanloop naar de Tweede Kamer-
verkiezingen in mei 2010 publiceerde hij een groot essay waarin hij
dertig jaar Nederlands minderhedenbeleid samenvatte. Boven het
stuk kopte het ondubbelzinnig: “‘Waarom weldenkende Nederlanders
op Job Cohen moeten stemmen.” Alleen met Cohen aan de leiding
zou de minderhedenkwestie, die nu neteliger was dan ooit, serieus
genomen worden. Hij zou een nieuw tijdperk in kunnen luiden, een
tijdperk dat de kille periode ‘na Paul Scheffer, na Pim Fortuyn, en na
de pseudo-intellectuelen van de grachtengordel die zich er liever niet
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hardop mee bemoeiden, maar heimelijk wel vonden dat Wilders er-
gens gelijk had: dat moslims behoren tot een achterlijke cultuur’.
(Ramdas 2010c¢)

De manier waarop hij openlijk personen en groepen de maat nam,
deed denken aan hoe hij schreef over de manier waarop Surinamers
de toekomst van hun land verloochenden na Bouterse. In 1991 veroor-
deelde hij het Surinaamse nationalisme tot ‘droompjes van hoogmoe-
dige intellectuelen’. (Ramdas 1991c) Hij benoemde het onrecht en de
onmacht, als het nodig was tot in detail (over Suriname na de staats-
greep schreef hij over ‘de verloedering, het kwaadaardige verraad:
staatsgreep, martelingen, politieke aanslagen, massamoorden, bero-
vingen met machinegeweren, armoede en gebrek, cocaine en ontplof-
fende handgranaten op feestjes van de gewapende strijdkrachten’
(Ramdas 1990d)) en hij deed het toen om dezelfde redenen waarom
hij het nu, in 2010, deed. Namelijk omdat hij het als schrijver als zijn
taak zag om kritisch te zijn op de plek waaraan hij verbonden was. Hij
was in die zin niet afgeweken van wat hij in 1980 al als zijn poética
uitsprak: ‘Intellectuelen horen niet alleen beter te weten, ze horen zich
overal mee te bemoeien en nergens over te zwijgen. Zwijgen ze wel,
om redenen van takt, onbetrokkenheid of erger, dan zijn ze functio-
narissen en verliezen ze hun recht op een moreel oordeel.” (Ramdas
1990b) In dit soort krachtige statements gaf hij vorm aan zijn postuur
als intellectueel: een vorm waarnaar hij zich vervolgens in zijn teksten
ook gedroeg. Hij was een voorbeeld van zo iemand die zich overal
mee bemoeide en nergens over zweeg, een schrijver die op veel zaken
kritisch was: op de manieren waarop India vrouwen hun plek in de
samenleving aanwees, op de onmacht (of onwil) van postkoloniale
samenlevingen als de Indiase en de Surinaamse om de talloze knulli-
ge, achterlijke culturele maniertjes te ontgroeien. En hij was kritisch,
nu meer dan ooit, op hoe het Westen zich altijd bereid toonde om de
barbaarsheid van anderen te benoemen en bevechten, maar geen oog
had voor de barbaren in eigen gelederen.

De culturele autoriteit die Anil had in en met zijn werk stond echter
in verhouding tot een grotere sociale en culturele context (zoals Odile
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Heynders dat in haar onderzoek naar de dynamiek van het culturele
veld benoemt (Heynders 3)). In die context nam de sympathie van een
belangrijk deel van de ‘weldenkende’ Nederlanders voor rechts-popu-
listische ideeén toe. De peilingen stelden niet gerust. Op de dag van de
gemeenteraadsverkiezingen (3 maart 2010) kopte Nrc: ‘Ook in de
keurige wijken krijgt de pvv steun’. (Van der Bol) Gefascineerd, en
misschien ook wel beangstigd, door wat er in Nederland gebeurde,
woonde Anil de verkiezingsuitslag van de verkiezingen in Almere
bij.'® Deze gemeente was bijzonder, omdat de pvv daarin de grootste
aanhang leek te hebben (na de verkiezingen bleek dit waar te zijn: de
pvv werd met meer dan 21 procent van de stemmen de grootste partij
(‘Pvv grootste’). De lijsttrekker was Raymond de Roon, een voorma-
lige officier van justitie die pleitte voor zogenaamde stadscommando’s:
mensen die straatjongeren in het gareel zouden moeten houden. Men
moest vooral niet denken dat deze kinderen lieverdjes waren, stelde
hij. Het was een groep die alleen maar bezig was met ‘op zijn luie gat
zitten en mensen beroven’. (Mat) Het verkiezingsprogramma van de
pvv in Almere sprak dan ook over ‘een hardere aanpak van (Marok-
kaanse, Antilliaanse e.a.) straatterroristen; geen hoofddoekjes in pu-
blieke functies en een boerkaverbod’. (Mat) Het was alsof er een start-
schot was afgevuurd voor ongenuanceerde, agressieve retoriek jegens
mensen in de samenleving die niet alleen overlast veroorzaakten,
maar die vooral allochtoon waren.

Anil bleef waarschuwen, op alle plekken die aan hem beschikbaar wa-
ren. Wisten mensen wel wat hun te wachten stond als de deuren van
de Tweede Kamer geopend zouden worden voor ‘al die grijnzende,
ruwe en grove pvv’ers’? Het zou een ondubbelzinnige aanzet zijn van
een geruisloze maar ingrijpende cultuurverandering. Het ressenti-
ment zou een centrale plek innemen in de Nederlandse samenleving.
De pvv hoefde niet eens te regeren of een bewindsman te leveren,
waarschuwde hij. Alleen al hun aanwezigheid in de kamer was genoeg
‘om de toon van de samenleving definitief te veranderen’. We zouden
‘krijgen wat we vrezen: een land vol haat, sadisme en wreedheid’.
(Ramdas 2010b)
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Op 9 juni 2010 bleek dat Nederland inderdaad niet per definitie de
opvattingen van Wilders cum suis atkeurde. De gemeenteraadsver-
kiezingen in maart waren een teken aan de wand geweest. In de
Tweede Kamerverkiezingen van juni groeide de pvv van negen naar
maar liefst 21 zetels. Hoewel er meer mensen waren die zich (al dan
niet publiekelijk) zorgen maakten om de toenemende populariteit
van xenofobe ideeén, trok Anil zich de opkomst van het gedachtegoed
van de pvv sterker aan dan de meeste anderen, zagen zijn vrienden en
kennissen. Reimer van Tuinen merkte al ten tijde van zijn directeur-
schap in De Balie dat Anil zichtbaar moeite had met het fortuynisme.
Van Tuinen was hem tegen het lijf gelopen bij de demonstratie op de
Dam, waar de moord op Theo van Gogh herdacht werd en Rita
Verdonk de toegestroomde menigte van twintigduizend mensen toe-
sprak. Anil maakte een paniekerige en uitgesproken angstige indruk
op Van Tuinen, alsof er voor hem een enorme bedreiging uitging van
de stemming van de massa — het had dan ook wel iets ‘volkmennerigs,
er heerste zo een totaal idiote opgehitste sfeer’, zei Van Tuinen.

Paul Scheffer dacht dat er nog wat anders aan de hand was, waar-
door Anil zich zo bedreigd voelde door de verandering van tijdgeest.
Zelf had Anil namelijk altijd gezocht naar een plek vanwaaruit hij on-
athankelijk kon denken en schrijven, zonder zich blind loyaal te tonen
aan etniciteit of afkomst. Nu werd die plek min of meer besmet. Door
de opkomst van Fortuyn en later de pvv kwam hij in een soort van
loyaliteitsconflict, dacht Scheffer, ‘want als er zo wordt gesproken
over migrantengemeenschappen, over het land waar ze vandaan ko-
men, over de tradities die ze met zich meedragen, dan heb ik [Anil,
KA] bijna niet meer de ruimte om daar op een zelfstandige manier
heel kritisch over te zijn zonder misbruikt te worden’.

Ook Stephan Sanders vond dat de manier waarop de wereld veran-
derde van grote invloed was op de manier waarop Anil die wereld be-
zag. Het ‘vrolijke anti-antiracisme’ dat hij vroeger met Sanders deelde,
verdween uit zijn perspectief. Anils wereldbeeld werd loodzwaar. Hij
voelde zich omringd door vijanden en ‘zag eigenlijk alleen maar blan-
ke fascisten overal’. De waarschuwing dat Nederland zou vergaan on-
der de nieuwe rechtse winden die er waaiden, vond Sanders moeilijk
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los te zien van hoe slecht het met Anil zelf ging. Er leek geen ruimte
meer te zijn voor hem persoonlijk om vindingrijk te zijn, om iets van
licht en ruimte te scheppen in het racismedebat. Het scheen hem toe
alsof Anil de opkomst van de pvv als een persoonlijke aanval zag.

Een persoonlijke aanval was het natuurlijk niet. Over de rol, aanlei-
ding en gevolgen van het populisme na de jaren negentig in het
Westen valt veel te zeggen, maar het had niets te maken met Anil zelf.
En toch is het goed voor te stellen dat iemand als Anil dat wel als per-
soonlijk ervoer. Na de Tweede Kamerverkiezingen kreeg de pvv één
op de zes zetels. Dat betekende dat een kleine 1,5 miljoen Nederlanders
hun unieke stem uitbrachten op de pvv. Dus voor 15 procent van de
stemgerechtigden, oftewel meer dan één op de tien volwassen, enigs-
zins politiek bewuste Nederlanders bleken de ideeén van Wilders, niet
zo'n groot probleem te zijn, dat zij — al was het maar uit fatsoen — hun
stem niet aan hem schonken.”” Natuurlijk lag er aan die keuze vaak
politieke onvrede ten grondslag, of het verlangen om de oude, inge-
slapen politieke garde op te schudden en wakker te maken voor waar
de ‘gewone’ Nederlander mee zat. Maar ontegenzeggelijk lagen in de
kern van het magere programma van de partij onfrisse opvattingen
besloten, die allemaal betrekking hadden op buitenlanders, allochto-
nen, kleurlingen. Anders gezegd: het bestaansrecht van de pvv steun-
de bijna volledig op haar verzet tegen en afkeer van mensen die van
buiten kwamen. Het draaide, daarom, dus wel degelijk om mensen
zoals Anil Ramdas.

Na de verkiezingen schreef hij in Nrc: “Toen ik in de tijd van Pim
Fortuyn in India woonde en hij Nederland wereldberoemd maakte
met de woorden “we have guests who are trying to take over the
house”, werd mij ook gevraagd wat ons bezielde. Ik antwoordde dat
elk land zo zijn clowns heeft. Ze hoorden mijn optimisme meewarig
aan. En nu Geert Wilders. Clowns komen en gaan, en toch bekroop
mij dit keer een gevoel van cynisme: het bewijs voor Neerlands hope-
loosheid was geleverd.” (Ramdas 2010e) Een paar maanden later, in
augustus 2010, stond Anil in de stromende regen voor de publieksin-
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gang van de Tweede Kamer. Er vormde zich een lange rij van mensen
die net als hij waren gekomen voor het formatiedebat. Er werden
flyers uitgedeeld door het FNv, dat actievoerde voor een betere cao
voor beveiligers. Hij weigerde de flyer, want: ‘Tk zou zelf een papiertje
moeten drukken met “Allochtonen voor een Veilige Toekomst”.
Want ik stond hier in de rij om iets rampzaligs mee te maken: voor
het eerst in de geschiedenis van Nederland kreeg een extreemrechtse
partij regeringsmacht.” (Ramdas 2010h)

Hij maakte zich enorme zorgen, schreef hij. En daarom was hij naar
de Tweede Kamer gekomen. Om te zien of hij alleen stond in zijn

bezorgdheid.

Ik wilde de gezichten zien. Ik wilde de zithouding en de oogopslag zien
van de allochtone leden van de Tweede Kamer, vooral die van het cpa en
de vvD, als ze hoorden dat het echt zover was. Ik wilde de nervositeit zien
van Cohen, het trommelen met zijn lange vingers op het tafeltje, als hij
zijn spijt onderdrukte voor het niet meewerken aan het zogenaamde mid-
denkabinet van PvdA, vvD en cpa. Ooit had hij gezegd dat het tegenhou-
den van de pvv zijn grote drijfveer was om in de landelijke politiek te
gaan. Dat hij het gevoel had dat hij het moest opnemen voor de twee
miljoen allochtonen, omdat hun lot bij de Pvv niet in goede handen was.
Terwijl ik daar nat stond te wezen kreeg ik op mijn beurt het gevoel dat
de allochtonen nu werden uitgeleverd aan de pvv. Daar op ’t Plein in Den
Haag, terwijl het water door mijn kraag over mijn rug stroomde, kreeg ik
ineens de scherpe gewaarwording dat allochtonen het beschermde kamp
werden uitgestuurd, in de richting van de pvv die de bussen al klaar had
staan. Zouden ze ook de mannen scheiden van de vrouwen en kinderen?

(Ramdas 2010h)

Dit soort uitspraken toonde volgens Sjoerd de Jong hoe Anil er met
gestrekt been in ging. Associaties met de Tweede Wereldoorlog en
deportaties ging hij duidelijk niet uit de weg. Lezers en collega’s ver-
zetten zich tegen zijn toon. ‘Wat een schandalige, suggestieve onder-
toon zit er in je schrijfsel van maandag 9 aug,” schreef een lezer naar
de krant. ‘Mijn advies: [...] Vertrouw op het democratisch stelsel als
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schokbreker en stuurraket. Stel je op als bindmiddel in plaats van
splijtstof (“mannen scheiden van vrouwen en kinderen” [...] hoe durf
je?).8

Van andere schrijvers en journalisten verwachtte Anil niet heel veel
bijval. Het was niet zozeer dat ze het oneens waren met hem, of dat ze
zich niet uitspraken over de steeds meer zichtbare vormen van xeno-
fobie in de media. Het was eerder dat ze, volgens Anil, niet sterk ge-
noeg stonden tegenover de haatspraak van ‘rechts’. Toen Xandra
Schutte een essay schreef in De Groene over het in heel Europa veelbe-
sproken idee om de lichaams- en gelaatsbedekkende nikab te verbie-
den, en daarin stelde dat wanneer het over orthodoxe islamitische
kleding ging, iedereen opeens een feminist leek te zijn, reageerde Anil
dat zij in haar betoog het belangrijkste punt miste. Het ging de aan-
jagers van het debat helemaal niet om vrouwenrechten. Het ging ze,
enkel en alleen, om het beledigen en criminaliseren van moslims. En
omdat de ‘krenking, belediging en vernedering van een geloofsge-
meenschap’ het einddoel van de pvv was, zou Anil ‘dus liever zien dat
intellectuelen als Xandra Schutte zich concentreerden op datgene
waar zij werkelijk verantwoordelijkheid voor dragen: het beschermen
van de liberale rechtsstaat. Dat betekent het strijden tegen degenen
die de boerka willen verbieden.” (Ramdas 2010i)

Xandra Schutte, en het gros van de mensen die in De Groene publi-
ceerden, stonden dan nog in Anils hoek. Daarbuiten was het veel
minder vanzelfsprekend dat de ideeén van Wilders cum suis werden
afgekeurd. Anil stond bijvoorbeeld sympathiek tegenover een initia-
tief op Facebook. Daar was een groep actief waarin excuses gemaakt
werden voor de 1,5 miljoen Nederlanders die op Wilders hadden ge-
stemd. “We apologize for the 1.5 million Dutch people that voted for
Geert Wilders” heette de pagina, die eind juni bijna 95.000 leden had.
Een sympathiek (hoewel hopeloos) initiatief, vond Anil. Joost Zwa-
german had juist scherpe kritiek op de Facebook-groep. Nrc.next
nam Zwagermans opmerking over en plaatste het onder Anils stuk.
Zwagerman: ‘Nu excuseren mensen zich voor andermans “verkeer-
de” stemgedrag.’ Even later heeft hij het over de morele voortreffe-
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lijkheid van de oprichters: “Ikzelf ben heel erg in orde, maar wat
verschrikkelijk dat de Ander zo abject gedrag vertoont. Sorry, men-

sen!” Brrr...9

In de generatie Nederlandse schrijvers waartoe Anil behoorde (grof-
weg geboren tussen 1954 en 1966) zaten volgens de publicist Huib
Ludriks ‘opvallend veel schrijvers en kunstenaars die voor de makke-
lijke weg kozen en achter rechtse populisten als Pim Fortuyn en zijn
Nachwuchs aanliepen’. (Ludriks 20) Ludriks noemde als voorbeeld
Theo van Gogh, Joost Niemoller, Leon de Winter en Joost Zwagerman.
Met die laatste zou Anil in een bitter conflict geraken.

Intellectuelen die een afwachtende - of nog erger: een instemmen-
de - houding aannamen ten aanzien van Wilders waren in de ogen
van Anil volstrekt waardeloos. Maar vanuit de politiek viel ook niets
te verwachten, schreef hij. Bij de in zijn ogen ongeinspireerde Abel
Herzberglezing van Alexander Pechtold merkte hij verbitterd op dat
het linkse politici volledig leek te ontbreken aan visie of vergezicht:
‘Dit was het dus. Terwijl rechtse politici allang weten wat ze met
Nederland aanwillen, moeten linkse politici nog diep nadenken. Alsof
we alle tijd hebben.” (Ramdas 2010k)

Angst

Anil was bang. Zijn laatste columns in 2010 en 2011 waren ervan door-
drongen.

Hij zag hoe Nederland in twintig jaar tijd veranderd was. In mei
2011 schreef hij: ‘Er ontstaat zo langzamerhand het tegendeel van het
ideologische multiculturalisme: het ideologische nationalisme.” (Ram-
das 2011e) De ontwikkeling van Frits Bolkesteins opvattingen waren
daarin exemplarisch. Was Bolkestein ooit degene die de knuppel in
het hoenderhok had gegooid met zijn lezing in Luzern, twintig jaar
later zag hij zich links en rechts ingehaald door politici die zonder
aarzelen veel extremere standpunten in het migrantendebat innamen.
Dus scherpte hij nu ook zijn mening aan. Armoede was volgens
Bolkestein inmiddels een gevolg van cultuur, en niet van kolonisatie.
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Anil interpreteerde het zo, dat volgens Bolkestein kolonisatie ‘een ui-
ting van trots en moed’ was, en ‘het imperialisme [...] een uiting van
groot zelfvertrouwen. In twintig jaar tijd,” schreef Anil in juni 2011 ‘is
Bolkestein gegaan van een pleidooi voor cultureel pluralisme naar ab-
solute westerse suprematie.” (Ramdas 2011g)

Overal in de media en in de politiek klonken echo’s van Wilders,
van Fortuyn, van Van Gogh, en in Anils ogen waren te veel mensen zo
bang om achter te blijven bij de groep linkse fatsoensrakkers die in
hoog tempo als uitgerangeerd werden verklaard, dat zij hun common
sense volledig verloren en om het hardst groftheden over de multicul-
turele samenleving riepen. Hij was bang voor de gevolgen van deze
cultuuromslag, bang dat het land ‘ten onder gaat aan intolerantie, aan
vreemdelingenhaat en aan hufterigheid’, (Ramdas 2011h) en hij bleef
herhalen dat dit niet het land was dat hij kende, niet het land dat ooit
bekendstond om haar tolerantie. ‘Het is voor de cultuur en voor al-
lochtonen de moeilijkst denkbare tijd in Nederland,” schreef hij in ja-
nuari 2011. ‘Nog maar tien jaar geleden moest de meerderheid leren
om meer rekening te houden met minderheden. Het huidige kabinet
wil het omgekeerde. Dat is krankzinnig.” (Ramdas 2011b) Een maand
later vroeg hij zich hardop af of mensen niet zagen dat er een tijd was
aangebroken van vergevorderd racisme? Dat we ‘weer leven in tijden
van hevige vreemdelingenhaat’? (Ramdas 2011d) Waar anderen de
vergelijking met de jaren dertig en veertig uit de weg gingen, lag Anil
juist op ramkoers:

De mensen in de jaren dertig wisten niet wat zou kunnen gebeuren: het
fascisme, de nazi’s, de Holocaust. Maar nu kan niemand ongeinformeerd-
heid veinzen. De xenofobie die tegenwoordig zo wellustig wordt gepropa-
geerd door Wilders en de zijnen en die, soms gretig en soms schouderop-
halend, voor zoete koek wordt geslikt door de aanhangers van de pvv, is in
die zin niet te vergelijken met de houding van de Hollanders in de jaren
dertig. Toen wisten Hollanders niet wat zou kunnen volgen. Nu wel. Het
racisme van toen was van beginners. Nu zijn het gevorderden. (Ramdas

2011d)
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En zelfs al zou het niet direct uitlopen op zoiets rampzaligs als de
Tweede Wereldoorlog, dan nog was er veel te verliezen. Hij was bang
voor een ‘zacht dictatoriale’ (Ramdas 2010¢) samenleving, die Neder-
land terug zou werpen in haar ontwikkeling, in haar beschaving, zo je
wil. De manier om op die samenleving uit te komen, was middels een
populistische strategie die op zijn allereenvoudigst werd uitgevoerd,
namelijk door ‘de aandacht op een zichtbare zondebok’ te richten. In
dit geval: de moslim. Maar ‘[h]et had ook de jood of de neger of de
homo kunnen zijn’. (Ramdas 2010c) Juist datgene wat hij vroeger zo
had bewonderd - de kalmte, de koele bedachtzaamheid van Neder-
land - werd vervangen door een toenemende hysterie. En in die
hysterie werd er vanuit de meest basale emoties gevloekt en geschol-
den. Geert Wilders was een van de grootste aanjagers van precies dat
klimaat. Wat betekende het dat ‘gematigde’” partijen met de pvv de
kamer deelden? En in hoeverre zouden zij uiteindelijk het discours
van Wilders adopteren, het integreren in hun eigen uitingen, daarmee
kiezers af trachten te snoepen van de pvv, maar daarmee ook onher-
roepelijk het klimaat van Nederland veranderen? Anil wist het ant-
woord; namelijk dat de Pvv juist vanuit zijn positie als populaire bui-
tenstaander ‘een land vol haat en wreedheid [zou] creéren’. (Ramdas
2010Db)

Het was niet alleen de haat zelf die Anil vreesde. Waar hij ook bang
voor was, was dat in zo’n giftige, agressieve omgeving men niet toe-
kwam ‘aan zoiets weerbarstigs en delicaats als beschaving’. (Ramdas
2010c¢) Zijn verweer tegen de mores van zijn tijd was niet gespeeld; hij
voelde het echt als een bedreiging voor het land waarvan hij zoveel
was gaan houden. Hij was een allochtoon tegen wil en dank, en wilde
‘uit het diepst van mijn hart’ een Nederlander zijn. (Geelen 2010) Er
was hem alles aan gelegen om de “droevige, kille, harteloze tijd tussen
2000 en 2010’ af te sluiten. “Tenzij er iets gruwelijk misgaat. Vandaar
deze oproep. Het is voor mij van levensbelang,’ verzuchtte hij in april
2010. (Geelen 2010)

Hij waarschuwde keer op keer voor een dreigende uitholling van cul-
tuur, sprak in navolging van Tommy Wieringa in NRC over hoe het
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stuitende dedain voor cultuur van staatssecretaris Zijlstra (Cultuur,
vvD) doorsijpelde naar alle bestuurlijke regionen. (Ramdas 2011i)
Nederland zou, onder Wilders, die sterk wilde bezuinigen op cultuur,
afdalen tot een niveau van veredeld karaoke. Alleen nog de ‘makkelij-
ke’ cultuur zou overeind blijven: ‘De kunstjes van De Toppers en
André Rieu zijn hapklaar: iedereen kan meezingen, meedeinen en
meeklappen. Niet nadenken. Lekker dom blijven. Dat lijkt het ideaal
te zijn van dit kabinet.” (Ramdas 2011a) Vergeleken met de rest van de
wereld, was Nederland extremistischer in het mislukt verklaren van
de multiculturele samenleving: ‘Radicaler dan elders is etniciteit in
het verdomhoekje gestopt van culturele achterlijkheid’ (Ramdas
2011f), en wie zich daartegen uitsprak, deed niet meer mee, stelde hij.
En hij was zich er uitermate van bewust dat hij zichzelf met zijn kri-
tiek op Nederland buitenspel zette: Tk kan aan de blikken van ande-
ren zien dat ik mezelf buiten de orde plaats. Multiculti is niet hip,
maar passé.” (Ramdas 2011f)

Hij leek hier geen spel te spelen; zijn essays en columns waren een
natuurlijke weergave van hoe hij zich voelde. Postuur en persoonlijk-
heid vielen in dit laatste deel van zijn leven samen. Zijn overtuiging
dat schrijverschap en engagement onlosmakelijk met elkaar verbon-
den waren, leek nu een extra lading te krijgen. Namelijk dat schrijver-
schap en persoonlijk levensdoel met elkaar vervlochten waren. Dat
betekende dat er in zijn ogen sprake was van een nauwe drie-eenheid
van engagement — schrijverschap — levensdoel. Het een was met het
ander verbonden, en het ander had geen nut zonder het een. Het
scheen sommige mensen toe dat Anil van toon veranderde, en dat dit
te maken had met hoe schril het publieke debat was geworden. Alsof
Anil zich aanpaste aan de toon en het gebrek aan stijl waarmee het
veld inmiddels doordrongen was. Zijn trouwe vriend Pieter Hilhorst
noemde in dat licht het televisiedebat waarin Anil zich tegenover
Mark Rutte vond, in mei 2010.2° Volgens Anil zelf, zoals hij het op-
schreef in een gastcolumn in De Groene Amsterdammer, had hij zich
tot het debat laten verleiden door pure mediageilheid, door het ver-
langen naar vijftien minuten roem. Hij kreeg echter geen vat op de
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gladde Rutte, die zijn vragen pareerde en niet of slechts gedeeltelijk
beantwoordde. Anil erkende dat hij in het debat het onderspit delfde:
“Tv leent zich niet voor nuance en diepgang, maar voor soundbites en
slagzinnen en daar is Rutte natuurlijk eindeloos bedrevener in dan jij
ooit zult zijn.” (Ramdas 2010d)

Hij presenteerde zichzelf in zijn column als het type dat weliswaar
de discussie met de lijsttrekker verloor, maar dat wel de beschaving,
de nuance en het verlangen naar verdieping aan zijn kant had. Het
was echter meer dan een expliciet vormgeven van zijn publieke pos-
tuur: hij voelde de noodzaak om weerstand te bieden aan de verru-
wing van het debat. In het laatste jaar van zijn leven waarschuwde hij,
maakte zich kwaad, somberde en wond zich op. Maar hoe oprecht hij
ook was in zijn zorgen om de staat van de samenleving, voor zijn pro-
fessionele omgeving waren zijn stukken vooral een herhaling van
stappen. De redactie van NRc besloot dat zijn columns begonnen te
vervelen. Toen hij pas uit India terugkwam, werd hij door sommigen
weliswaar al als een has-been beschouwd, maar had hij nog altijd be-
langrijke bewonderaars op de burelen van de redactie, zoals Juurd
Eijsvoogel en Sjoerd de Jong. Zij zorgden er ieder op hun eigen ma-
nier voor dat hij op andere manieren aan NrRc verbonden bleef. Na
zijn vaste column werd hij religieverslaggever, en toen ook dat werd
stopgezet stelde De Jong voor dat Maarten Huygen - die op dat mo-
ment chef Opinie werd - zijn wekelijkse rubriek afwisselde met Anil,
zodat Anil nog steeds een plek had. Met een wisseling van de wacht op
de hoofdredactie kreeg De Jong een andere plek bij de krant. Anil
verloor daarmee zijn laatste medestander achter de knoppen. Het re-
sultaat liet niet lang op zich wachten: zijn werk bij NrRc werd, na twin-
tig jaar, definitief stopgezet.>>

Het valt inmiddels moeilijk te ontkennen dat de verruwing van het
debat hand in hand is gegaan met een verlies van normen die voor de
klinkende politiek-culturele overwinning van de pvv vanzelfspre-
kend waren. Sterker nog: Geert Wilders won onwaarschijnlijk veel
sympathie met uitspraken die decennia eerder ondenkbaar waren.
Toen hij in 2008 de Koran met Mein Kampf vergeleek, stelde de rech-
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ter in een kort geding dat hij daarmee in zijn recht stond. Ook zijn
uitspraken over dat de profeet Mohammed een barbaar zou zijn en de
islam fascistisch vielen onder de vrijheid van meningsuiting. (‘Rechter:
Wilders mag islam’) Nederland was het in die mate eens met niet al-
leen wat hij zei, maar zeker ook de manier waarép. Hij werd in 2007,
2010, 2013 en 2015 uitgeroepen tot politicus van het jaar. (“Wilders
politicus’ en ‘Geert Wilders weer verkozen’) Hij was populair bij de
mensen en voelde zich volledig op zijn gemak om publiekelijk te spre-
ken over ‘het verraad van Nederland’ als land dat zijn ‘eigen’ mensen
in de steek laat. Die ‘eigen’ mensen ‘wonen in moeilijke wijken waar
ze last hebben van het tuig, Marokkaans of anders, [...] die hun doch-
ters verkrachten en over allochtonen als ‘laffe Afrikaanse en Ara-
bische roedels die in onze straten de gewone Nederlander als prooi
opjagen’.>*

Twaalf jaar nadat Anil zijn angst uitsprak voor een land ‘vol haat en
wreedheid’ (Ramdas 2010b) schreef journaliste Hassnae Bouazza over
de invloed van Wilders sinds zijn aantreden in de Kamer:

Dat is wat mensen in het land zagen: een politicus die hen ontmenselijkte,
hen in hun waardigheid en veiligheid aantastte, die zijn gevolg beloofde
minder Marokkanen te regelen en Nederland te de-islamiseren, werd door
politiek en media omarmd als een normale collega met debatwaardige
ideeén. Hij heeft wel een punt, klonk het regelmatig. Premier Rutte was het

privé ‘met hem eens’.

Pas toen politici zelf bedreigd werden, en journalisten begonnen te
lijden onder die steeds verder opgerekte vormen van vrijheid van me-
ningsuiting, begon er iets van verzet tegen het verharde klimaat te
komen. Maar in 2010, toen Anil tegen het toenemende ressentiment
in de samenleving ageerde, werd er vooral geluisterd naar wat nog
gold als nieuw en dus belangwekkend. Sjoerd de Jong stelde, terugkij-
kend, dat Anil inderdaad heel uitgesproken was over de pvv. Mis-
schien meer uitgesproken dan veel anderen, want: ‘Er was toen geen
goed weerwerk tegen de agressie van de media als GeenStijl en die
kringen, [men wist] niet echt hoe ermee om te gaan.’
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In zijn afkeer - al dan niet vrijwillig - van het medialandschap, richt-
te Anil zich met des te meer bezieling op het afschrijven van zijn ma-
nuscript. De werktitel was ‘H. Badal en zijn verloren thema’® en het
zou gaan, schreef hij aan Suzanne Holtzer van De Bezige Bij, over een
man die terugkijkt op zijn leven in een multiculturele samenleving.
‘Hij is oprecht, wat soms hysterische vormen aanneemt, hij jaagt
mensen tegen zich in het harnas, beticht de allochtonen van kleinzie-
ligheid, de blanken van onachtzaamheid, iedereen van wereldvreemd-
heid. Zijn hoogtepunten en dieptepunten ziet hij voorbijkomen, zijn
grote reizen, zijn beste vrienden - blanken en allochtonen, die hij
langzaam de rug toekeert. [...] De discussies die hij voerde zijn ver-
stomd, men heeft het ineens over andere dingen. Dingen waarover hij
niet wil meepraten.’®

In een postscriptum voegt hij eraan toe: Tk probeer in het boek iets
te doen wat ik belangrijk vind: het scheppen van een serieuze [sic]
zwarte personage in de Nederlandse literatuur. Een ontwikkelde, be-
reisde en belezen allochtoon, die loopt in het decor van de Rushdie-
affaire tot de komst van de pvv. [...] Ik ga natuurlijk de vraag krijgen
of het boek autobiografisch is of niet. In grote lijnen komt mijn leven
inderdaad overeen met dat van de hoofdfiguur, maar daar kan ik niets
aan doen. De bijfiguren zijn verzonnen. En ach, misschien is de
hoofdfiguur ook maar een bijfiguur.’>

Het was de roman waarin hij alle grote thema’s die hem hadden
beziggehouden, met elkaar zou verbinden. Het zou een Groot Boek
zijn, zoals echte literatuur was. Het was niet dat hij ontevreden was
met wat hij tot dat moment had geschreven en had gepubliceerd.
Maar de tijd was rijp om het wijdere geheel, de belangrijke verbanden
te vervatten in een literair werk. In 2006 schreef hij al dat hij ‘geen
grote doos op zolder met losse vellen’ wilde opleveren. (Ramdas 2017:
27) Hij wilde, in elk geval één keer, ‘dat ene grote substantiéle allesom-
vattende werk maken, waarin alles bij elkaar kwam, waarin grondig
uit de doeken werd gedaan wat het thema is, en welke benaderingen
de beste zijn’. (Ramdas 2017: 27) Hij had zich eerder in zijn carriere
laten afleiden door vluchtiger werk — hoewel het altijd had gedraaid
om het onderzoeken van ‘de menselijke wil binnen de beperkende
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omstandigheden’ (Ramdas 2017: 27) - terwijl er altijd die droom was
geweest voor dat ene, belangrijke boek. Toen hij dat schreef was het
2006, en kon hij nog zeggen: ‘ach, je bent nog geen vijftig, je hebt nog
tijd zat’. (Ramdas 2017: 27) Nu was hij vier jaar verder, hij had Neder-
land van verschillende kanten bezien. De tijd voor een roman als
Badal was rijp.

In de synopsis die hij vooraf aan zijn uitgeverij mailde, legde hij uit
dat Harry Badal nieuwe inspiratie vindt. Badal gaat ‘op zoek naar de
mensen die hem fascineren en hem angst aanjagen’. Het was ‘een
nieuw soort mensen die hij eerder niet gezien had, blanke mensen die
iedereen haten’.?® Anil noemde ze: white trash.

White trash

Sinds het begin van 2010 publiceerde Anil maandelijks een column op
de website van Vlaams-Nederlands Huis deBuren - niet zelden was het
een doorplaatsing van stukken die hij voor bijvoorbeeld De Groene
Amsterdammer schreef. Het was een luw hoekje op het internet dat niet
veel bezoekers trok.? Dit veranderde na de publicatie van ‘Het culturele
drama’ op 9 september 2010.3° In het stuk reflecteerde Anil op het in-
middels tien jaar oude essay van Paul Scheffer. Anil was het deels eens
geweest met Scheffers essay, maar merkte toch ‘twee dramatische ver-
gissingen” op. Scheffer had de werkeloosheid, schooluitval en andere
problemen onder allochtonen vergeleken met de achterstand onder
autochtone Nederlanders die onder aan de sociaal-maatschappelijke
ladder stonden. Dat was, in Anils lezing, ‘de oude sociale kwestie’ onder
autochtonen. Het grootste deel van de Nederlanders dat ooit ‘achter’
liep, had nu middenklassenbanen en -inkomens. Daarmee zou die so-
ciale kwestie zijn opgelost, en het was een opwaarts pad dat allochtone
nieuwkomers, die onder aan de ladder begonnen, ook zouden kunnen
volgen. Het essay had Scheffer veel bekendheid gebracht, en beleidsma-
kers hadden in hun handen geknepen met deze optimistische en ook
wel praktische denkrichting. Maar Scheffer zat ernaast, vond Anil. Ten
eerste was die sociale kwestie onder autochtonen helemaal niet opge-
lost. Ze mochten misschien wel meer geld te besteden hebben dan vroe-
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ger, maar hun culturele achterstand was nooit ingehaald. Dat was dan
het tweede, minstens even grote probleem met Scheffers standpunt: dat
hij aannam dat het culturele probleem ondergeschikt was aan het so-
ciale. Anil schreef:

[I]k maak me diepe zorgen om de cultuur van de autochtonen, van de
blanken, van de Hollanders. Kijk nu eens naar het Nederland van vandaag.
Lees de reacties van lezers bij artikelen in De Telegraaf. Zie de uitzendin-
gen van twee nieuwe omroepen in Nederland, wNL en Powned, beide
eigendom van De Telegraaf. Zie het aanbod op de Nederlandse televisie,
die wordt gedomineerd door de commerciélen. En zie de aanhang van de
PVV, die almaar groeit, en nu al staat op meer dan twee miljoen.

Die Hollanders die in die eigen huizen wonen en een eigen auto hebben en
met vakantie kunnen, zijn voor een groot deel white trash. Het zijn tok-
kies, het zijn families Flodder, met achterlijke ideeén en onbeschofte om-
gangsvormen. Wat kun je anders zeggen van de meeste Telegraaflezers,
SBs-6- en RTL-kijkers en pvv-stemmers, dan dat ze boers, onbehouwen,
ruw, plat, vulgair, ordinair en ongemanierd zijn? Primitieve, rancuneuze,
rechtse en extreemrechtse types zonder moraal, zonder principes, zonder
idealen; kan het anders worden geformuleerd?

De culturele beschaving van een groot deel van de Hollanders is net zo
mislukt als die van een groot deel van de allochtonen. En dat komt omdat
we cultuur minder belangrijk vonden, en omdat we onder de sociale kwes-
tie alleen de materiéle kanten verstonden. Fatsoen is niet materieel, niet te
meten, en dus onzichtbaar.

Voortbordurend op Scheffers essay zegt men tegenwoordig dat ‘de multi-
culturele samenleving’ is mislukt. Ik kan alleen maar zeggen dat het erger
is: de ‘culturele samenleving’ is mislukt. Daarom zitten we nu opgescheept
met zoveel platvloersheid die ons leven elke ochtend, elke middag en elke

avond vergalt. (Ramdas 2011¢)

Dat een deel van de autochtone onderklasse zich economisch om-
hooggewerkt had tot een bestaan in de middenklasse, was geen ga-
rantie gebleken voor het in stand houden (of brengen) van bescha-
ving. Kijk nu, stelde Anil, die groep die financieel eigenlijk niet
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werkelijk te klagen had, was alsnog achterlijk en onbeschoft en voor-
al onbeschaatd.

Wat opvalt aan de tekst, is vooral hoe onramdasiaans het aanvoelt.
Was Anil altijd de man van de stijl geweest, hier bauwde hij bijna de
toon van de andere kant na. Hij was grof, ongenuanceerd en ronduit
beledigend. Het was dan ook, volgens Pieter Hilhorst, een stijloefe-
ning geweest. Het stuk was een uitvergroting van wat Anil beschouw-
de als het probleem in de samenleving: hoe nuances verloren raakten,
en mensen zich alsmaar grover over de ander begonnen uit te spre-
ken. Hilhorst kon zich voorstellen dat Anil het stuk deels schreef als
oefening voor zijn personage Harry Badal: een man die van de zachte
verontwaardiging naar de harde verontwaardiging verschoof. Alleen
had Anil er niet op gerekend, misschien, dat die toon de inzet werd
van een discussie, en dat het een jarenoude polemiek weer zou doen
opvlammen.

De eerste reacties op de website waren nog tam, hoewel de toon in het
algemeen afwijzend was: sommigen vonden het stuk provocerend en
bevooroordeeld.?* Op de dag van publicatie, 9 september 2010, reageer-
den drie mensen onder het stuk. De dagen erna volgde een handvol
reacties (vijf op 10 september, slechts twee op de 11de). Daarna viel het
gesprek stil. Tot, op 14 september, Joost Zwagerman in de comments
section opdook. Zijn eerste opmerking liet er geen twijfel over bestaan
dat hij uit was op een confrontatie: ‘Anil Ramdas, die in de jaren negen-
tig de gewoonte had achter iedere boom een fascist te ontwaren, bereikt
in dit stuk nieuwe dieptepunten - zelfs voor zijn doen,’ schreef hij. Anil
was ‘haatdragend’ en ‘verblind door withete haat’.3* ‘Ach, en dan nog
een detail,’ voegde Zwagerman er iets later aan toe. ‘Ramdas is zo wel-
gemanierd en welopgevoed om uit de school te klappen hoe Scheffer
kennelijk bekend staat bij die krant — als “lastig”. O ja? Moeten wij nu
onthullen hoe diezelfde Ramdas “bekend staat” — bij de mensen van de
Balie, Nrc Handelsblad en vPrRO? Wat een niveau. Om te huilen.”

Het is merkwaardig dat Zwagerman zo gestoken reageerde. Bijna als-
of het stuk over white trash een persoonlijke aanval op hem was ge-

451



weest. Zou het kunnen dat hier nog oud zeer speelde, van sinds Anil
openlijk kritiek had geuit op Zwagermans zwarte personage in De
buitenvrouw? Anil zelf was daar in elk geval van overtuigd: Zwagerman
droeg het hem nog steeds na dat hij het ooit had gedurfd kritisch te
zijn op De buitenvrouw. Hij reageerde een dag later onder Zwagerman:

Dit is de tweede keer dat ik mij de toorn van Joost Zwagerman op de hals
haal. [...] Nu is Zwagerman ontstemd omdat ik de blanke onderklasse als
een blanke onderklasse aanwijs, en daarbij de harde term “White Trash’
gebruik. Dat mag niet, volgens Zwagerman, omdat ik de aanhangers van
Geert Wilders beledig. Dat is inderdaad heel vervelend van mij. Maar zo
komen we telkens weer een stapje dichter bij de ware affiniteit van sommi-
ge blanke schrijvers. Het wachten is op het moment waarop zij ronduit
zeggen dat ze allochtonen verachten en Wilders toejuichen. Of nee: dat

moment is er misschien al.34

Zwagerman reageerde onmiddellijk. Hij nam er ook de ruimte voor,
wat extra opvallend was gezien de plek: een reactieplatform van een
openbare website. ‘Ramdas is ook veertien jaar na 1994 nog steeds de
lamentabele en woordverdraaiende querulant die ook al in dat verma-
ledijde jaar 1994 kennelijk in hem opstond.” Anil, schreef Zwagerman,
schreef iets heel anders dan wat hij nu beweerde. Bovendien was hij
destijds in een debat met Adriaan van Dis op zijn woorden teruggeko-
men (volgens Zwagerman ‘kromp [Ramdas] ineen toen Adriaan van
Dis de al even gedenkwaardige openingswoorden sprak: “Ik heb De
buitenvrouw gelezen en genoten™) en had achter de schermen gepro-
beerd bij Zwagerman en zijn partner in het gevlei te komen met krui-
perige opmerkingen over dat hij het ‘allemaal niet zo bedoeld had’.
Zwagerman ging verder met vertellen over hoe succesvol het door
Anil bekritiseerde boek was geweest, 66k in Suriname en op de
Antillen. Pas daarna keerde hij terug naar het onderwerp waar het om
draaide, namelijk hoe Anil in zijn ogen olie op het vuur van de pvv
gooide door over het electoraat van Wilders te praten als zijnde white
trash;
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In al zijn neerbuigendheid en weerzin lijkt hij meer op Wilders dan hij in
staat is te beseffen. Was het iemand anders, dan zou ik dat sneu voor hem
of haar vinden. Maar omdat Ramdas behalve tragisch ook geniepig en
kleingeestig is (zie zijn bescheten ad hominem-reactie op mijn ontmaske-
ring van zijn haatdragendheid jegens een bevolkingsgroep), vind ik het iets
minder sneu dan voor een ander. Ik kan het alleen maar eens zijn met rea-
geerder Coco, die hier stelt dat Ramdas zich van dezelfde vooroordelen en
platte retoriek bedient, die hij zo veroordeelt in de populist met wie hij het
toevallig niet eens is. Tja. Een antwoord hierop kunnen we van onze teer-
harige [sic] vriend niet krijgen — omdat ’ie die niet heeft. Wat een miseére.

En wat een zelfontmaskering.3s

Wat volgde was een openbare ‘fittie’ zoals Jaap Faber het op de site
van deBuren noemde. Vanaf het moment dat Zwagerman zich uit-
sprak tegen Anil, stroomden er uit alle hoeken van het internet rea-
geerders naar de website van deBuren. Het gesprek onder het stuk,
dat een paar dagen eerder volledig was stilgevallen, laaide in alle he-
vigheid op na 15 september. Ter vergelijking: de publicatie op 9 sep-
tember resulteerde in drie reacties op die eerste dag, vijf op 10 sep-
tember en twee op 11 september. Daarna was het stil. Na Zwagermans
inmenging op 14 september, werd er op één dag (15 september)
75 keer gereageerd.’® Onder de deelnemers aan het gesprek was
Zwagerman zelf een van de actiefste: tussen 15 en 18 september
plaatste hij elf keer een (lange) reactie. Hij noemde Anil onder meer
‘een racist. En niet zomaar een. Hij is hardcore racistisch.’” Anil
reageerde vier keer, veel minder dus dan Zwagerman. Het leger aan
reageerders dat in het spoor van Zwagerman naar de site van deBu-
ren was getrokken, plaatste talloze opmerkingen waarin Ramdas
van alles werd verweten en voor van alles werd uitgemaakt. Een klei-
ne selectie:

Luuk 15-9-2010: Dit stuk en de reacties bevestigen mij in het beeld dat eni-
ge echte racisten in Nederland vooral niet-blank zijn en hun racistische
haat richten op blanken (met de veronderstelling dat racisme tegen blan-

ken niet echt racisme is). Treurig.
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Het doet me denken aan de zwarte gemeenschap in Amerika die meer be-

zig is met cry-me-a-river slachtoffer verhalen dan met zichzelf verheffen.

peter 16-9-2010: Anil is een veertje, meer niet. Een lachwekkende subsi-

dieslurper die niets voorstelt.

Peter 15-9-2010: Ramdas: ‘fatsoen is onzichtbaar’; Dat klopt wel zo’n beetje
als je deze column leest. Na zijn opzichtige deconfiture bij Buitenhof, zakt

hij steeds verder weg in zijn eigen moeras.

TisNieZoMoeilijk 15-9-2010: Beste mijnheer Anil Ramdas. U lijkt mij goed
geintegreerd in Nederland en u heeft overduidelijk de juiste weg ingesla-
gen om een roemrijke carriere te maken aan de politiek correcte zijde van
het maatschappelijk spectrum.

Ik weet niet precies wie u bent of wat u verder nog voor hoogst intelligent
werk verzet of wat dit werk dan daadwerkelijk bijdraagt aan onze samen-
leving, maar ik hoop oprecht dat u in de komende jaren ernstig de voet

dwars gezet krijgt door nieuwe ontwikkelingen binnen onze maatschappij.

galbak 15-9-2010: Je mag je mening hebben, maar het is wel een erg domme
mening van jou Anil. Je bent zelf net zo erg als waar jij wilders stemmers
van beticht. Ik stem op Wilders omdat het moet, omdat de rest het verval
van Nederland niet ziet. Maar dit is geen Nederlands probleem meer, dit is
een Europees probleem, de allochtonen hebben Europa in ieder geval geen
toegevoegde waarde gegeven. En dan de islam, dat is iets waar ik maar

helemaal niet meer over begin, want dan ben ik nog wel een uurtje aan het

typen!

Petra 15-9-2010: Ooit was Ramdas o.k. Ik herinner mij nog zijn kritiek op
allochtonen bij wie ‘ras boven ratio’ ging. Wat is er in de tussentijd met
Ramdas gebeurd? Waar heeft hij - onbewust? — de verkeerde afslag geno-
men? De Nederlandse ‘tokkie-samenleving’ heeft hem toch ruimschoots
gefecircteerd [sic] op allerlei goedbetaalde baantjes in het gesubsidieerde

circuit. Ondankbaarheid is weer eens ’s werelds loon.
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Peter 16-9-2010: Anil, Jij moet inderdaad maar terug naar Suriname als je
je niet prettig voelt tussen blank vuilnis. Kijken of je die 100.000 euro per
jaar ook bij elkaar sprokkelt zonder de subsidies opgebracht door datzelfde
blanke vuilnis dat ich te pletter werkt in fabrieken en zorginstellingen. Je
bent een heel eng mannetje Anil, een racist pur sang. Vroeger stemde ik
links totdat ik ontdekte dat de echte progressieven heden ten dage bij

rechts bivakeren. Het ga je goed Anil, zwart vuilnis...

Coco 16-9-2010: Die allochtonen in het algemeen en de moslims in het
bijzonder, die in die prachtwijken wonen en een eigen roestbak hebben en
met vakantie kunnen, zijn voor een groot deel black trash. Ze staan boven-
aan de verkeerde statistieklijsten, ze fokken als konijnen, met achterlijke

ideeén en onbeschofte omgangsvormen.

Arie 17-9-2010: Als je de schrijfsels van Anil Ramdas een beetje volgt, blijkt
hij zijn eigen racisme steeds minder te verbergen. Ook in dit stukje sijpelt
de ongegeneerde autochtonenhaat helaas duidelijk door. Ramdas verkeert
alleen in de waan dat hij een intellectueel genie is — aangepraat door
politiek-correcte autochtonen die iedere allochtoon ophemelen die een
beetje kan schrijven - en dat racisme alleen bij domme autochtonen voor
komt. Dus hij mag alles mag zeggen over ‘die Hollanders’ wat in hem op-
borrelt. We maken in Nederland langzaam de stuiptrekkingen van de
politiek-correctheid mee, en voor sommigen is het inderdaad even wen-

nen dat ze hun leugens niet meer aan Jan Modaal kunnen slijten.

Mirre 28-9-2010: Heer Ramdas, ik ben een witte vrouw, academisch ge-
schoold en kots veel aspecten van onze multi culturele samenleving uit.
Los van het gezeur over discriminatie, ben ik de criminaliteit, de platheid,
de enorme primitieve domheid van bijvoorbeeld het Maroc tuig helemaal
zat!! Tk ben geen pvv stemmer, maar door uw pathetische gebrabbel groeit

deze partij.
In een maand tijd - tussen 9 september en 7 oktober - werd er hon-

derden keren® gereageerd onder dit essay, en het aansluitende stuk
dat Anil schreef. Het overgrote deel van de reacties was van bovenge-
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noemde strekking. Slechts een handvol reageerders durfde toe te ge-
ven dat ze het met Anil eens waren (28-9-2010: ‘Ik zie een paar ver-
schrikkelijk op hun teentjes getrapte euh blanken. Niet zo gevoelig
jongens, we moesten toch vrijheid van meningsuiting doen en zeggen
wat je denkt enzo? Bij de eerste de beste gelegenheid dat “de anderen”
daarvan gebruik maken is internet te klein.”)3

Anil trok zich op 16 september terug uit het gesprek met Zwager-
man, omdat het hem duidelijk was geworden dat wat hij als experi-
ment zou hebben ingezet, geslaagd was. De reacties op zijn essay
spraken volgens hem boekdelen en toonden in elk geval aan dat
white trash niet alleen bestond. Ze was bovendien ‘op commando
oproepbaar’.4°

Grote noden onder kleine luyden

Het essay was duidelijk een schop tegen het zere been van nogal wat
mensen. Zei Anil Ramdas nu werkelijk dat de culturele beschaving
van de Hollanders net zo mislukt was als die van de allochtonen? Juist
nu de gemiddelde Nederlander in het centrum van het politieke nar-
ratief geplaatst was, nu ‘Henk en Ingrid’ door Geert Wilders waren
gekroond tot ‘het hart en de ruggengraat van de samenleving’, men-
sen ‘die nu door iedereen worden gepakt. Ze worden door de politieke
elite genegeerd, op een zijspoor gezet.” (Trompers) Juist nu alles wat
naar elite rook, verdacht werd gemaakt, en er een nieuw geluid ver-
kondigde dat het van het grootste belang was om naar de noden van
de ‘kleinburger’ te luisteren, koos Anil ervoor om te stellen dat een
groot deel van het gewone volk achterlijk was.

Publicist Sylvain Ephimenco reageerde op 16 september 2010 in zijn
column in Trouw. Hij citeerde uit het stuk van ‘vpPro-allochtoon
Anil Ramdas’ en stelde dat Anil nog niet helemaal doorhad dat de
tijden waren veranderd, want ‘heel wat van die mooie en verlichte
eigenschappen die zijn linkse nest vroeger zo comfortabel maakten,
[zijn] nu door rechts overgenomen. Hem rest hooguit de jurk van de
koningin, of van de imam om de hoek, om zijn tranen mee af te ve-
gen.
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Ephimenco en Ramdas waren geen vrienden van elkaar - Anil
schreef over de columnist: Tk lees hem met 'n oog dicht, omdat ik
bang ben dat zijn stijl besmettelijk is’ (Ramdas 2008b) en Ephimenco
noemde hem ‘Nihil Ramdas’ om ‘de ledigheid van zijn argumentatie
te benadrukken’. (Ephimenco 2012) De honende toon die Ephimenco
aansloeg, kwam ook terug in het stukje van Bert Brussen, twee dagen
later. Anil Ramdas was in zijn ogen een ‘fundamentalistisch elitaire
journalist en zelfbenoemd gutmensch’ die ‘eigenlijk alle Nederlanders
behalve Anil Ramdas wegzette als Wilders-stemmende onderkruip-
sels, white trash en dom tuig’. De ruzie tussen Zwagerman en Ramdas
die daaruit voortkwam, leidde volgens Brussen ‘tot groot vermaak
van de totale internetgemeenschap die het type “ik ben zo superieur
want ik mag in NrRc Handelsblad schrijven en ik werk voor de vPrRO en
ben dus moreel superdupergoed”, een prachtige rol vervuld door
multisoaptalent Ramdas, inmiddels goed zat is’.

Op dezelfde dag reageerde Martin Sommer in de Volkskrant. Ook
hij struikelde over de manier waarop Anil over de niet-elitaire autoch-
toon schreef. ‘Hét kernprobleem waar de linkse partijen niet uitko-
men is dat ze een hekel aan het volk hebben gekregen.” En: “Het volk
moet zich er toch maar niet te veel mee bemoeien, vanwege slechte
smaak en opvoeding. [...] Dat is hét kernprobleem waar de linkse
partijen niet uitkomen, aangezien ze zichzelf nog altijd beschouwen
als dragers van de emancipatiegedachte.” (Sommer)

Vrij Nederland schaarde zich in het kamp van Anil, althans voor wat
betreft zijn observatie dat Nederland verruwde en de ordinaire
schreeuwers steeds meer plek in de media (en de politiek) kregen. Op
23 september 2010 keken Robert van de Griend en Sander Donkers
terug op een week waarin ‘wij verwoed en tevergeefs op zoek gingen
naar een gids tegen de hufterigheid’. Ze stelden vast dat

de intellectueel [is] verworden tot een bij voorbaat verdacht sujet. [...] En
wanneer de intellectueel zich uitlaat over de hedendaagse samenleving,
dan zijn we er als de kippen bij om hem uit te maken voor een stoftige

schrijftafelgeleerde die geen idee heeft wat er leeft op straat — tenzij onder-
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havige intellectueel natuurlijk bereid is wat gepeperde uitspraken te doen
over de islam. [...] Van onze culturele voorhoede hoor je zelden iets — be-
halve dan van Joost Zwagerman. Even leek het of die afgelopen week met
Anil Ramdas verzeild was geraakt in een interessante polemiek. Helaas
mondde de discussie, die deels ging over hufterigheid, al snel uit in een
ordinaire scheldpartij. Aap uit mouw: de ene schrijver was nog altijd boos
over wat de andere schrijver zestien jaar geleden over zijn boekje had ge-
zegd. (Van de Griend)

Anils stuk was niets minder dan een knuppel in het hoenderhok ge-
bleken. ‘U wilde reacties, u krijgt reacties,” schreef Anil aan Willem
Bongers van deBuren.* Misschien had hij gedacht dat in de aanloop
naar zijn boek, dat in het voorjaar van 2011 uit zou moeten komen, al
die aandacht ook niet per se verkeerd zou zijn. De discussie die zijn
stuk had aangejaagd schetste immers precies die multiculturele kramp
waarmee Harry Badal worstelde, die impliciet de vraag opwierp wat
de plek was van een zwarte intellectueel in een witte wereld, die nog
lang niet in het reine was met hoe multicultureel die wereld was ge-
worden.

Het was hoe dan ook opvallend hoe hevig er werd gereageerd op
het stuk, dat alles bij elkaar niet heel lang was en ook niet op een heel
belangwekkende plek was gepubliceerd. Bij het teruglezen van de re-
acties, dient zich ook wel de gedachte aan dat het niet alleen een ver-
ontwaardiging was over de manier waarop Anil over ‘Henk en Ingrid’
schreef. Er waren wel meer mensen die zich uitspraken over de ‘ver-
huftering’ van Nederland. Zou de irritatie misschien nog wat groter
zijn, omdat het een allochtoon was die dacht dat hij iets kon conclu-
deren over wat Nederland was, en wat het typeerde? Zoals niet lang
daarvoor media en politici struikelden over prinses Maxima, die durf-
de te denken dat zij wist hoe Nederland in elkaar stak. Maxima was
door het stof gegaan voor een ongevaarlijke opmerking als ‘dé
Nederlander bestaat niet’. Anil was ook een allochtoon, maar zijn ob-
servatie van Nederland was niet onhandig of en passant gemaakt.
Hier was een zwarte intellectueel die zonder enige schroom stelde dat
hij zich ‘diepe zorgen om de cultuur van de autochtonen, van de blan-
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ken, van de Hollanders’ maakte. Zo veel hoogmoed, niet alleen van
iemand die zonder enige reserve een elitair standpunt innam, maar
die bovendien een kleurling was - kon Nederland anno 2010 dit wel
behappen? Of, zoals reageerder ‘Heikneuter’ het stelde: “Toevallig is
dit ons land. Als wij ons daar als tokkies willen gedragen, moeten we
dat zelf weten. Of anderen die hier net zijn, dat ook mogen, maken
w1 wel uit.’#>

Na alle reacties van zowel online ‘reaguurders’ als van publicisten in
de geschreven media, gooide Joost Zwagerman op 27 september nog
wat extra olie op het vuur. In de Volkskrant stelde hij dat de kleineren-
de houding van ‘links’ slechts zou resulteren in een groeiende Wilders-
aanhang. Als voorbeeld van zo’n progressieve opiniemaker die ‘een
hekel aan het volk” had gekregen, noemde hij Anil Ramdas, bij wie die
hekel zelfs ‘al [was] verhevigd tot withete haat’. Hij citeerde, zoals ook
anderen hadden gedaan, het inmiddels beruchte fragment waarin
Anil pvv-aanhangers white trash noemde. ‘Godallemachtig,” reageer-
de Zwagerman daarop. ‘Achterlijk. Primitief. Extreemrechts. Zonder
moraal. Zonder principes. Ramdas klaagt de vulgariteit van die “white
trash”-achtige witte Nederlander aan, maar dan wel in juist die be-
woordingen die hij uit andermans mond zo abject vindt. Als hij
scheldt, dient de haatpraat kennelijk een moreel doel dat uitnemend
is. Scheldt een ander, wiens moraal hem niet zint, dan heet dat primi-
tief. Zo zijn we snel klaar.” (Zwagerman 2010) Het dedain waarmee
mensen als Anil over de ‘lagere’ klassen praten, was de reden waarom
die mensen zich ongezien voelden. Hun onvrede uitte zich onder
meer in hun stemgedrag. Inderdaad: op de pvv.

Anil aarzelde niet met een reactie. Een dag na Zwagermans aanklacht,
drukte de Volkskrant zijn commentaar af. Zag hij een verband tussen
wansmaak en Geert Wilders? Zijn antwoord was: jazeker. Want:
‘Door jarenlange culturele verwaarlozing, en opgestookt door types
als Wilders, worden blanke laaggeschoolden extremer in hun opvat-
tingen.” (Ramdas 2010j) Hij schreef:
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Volgens Joost Zwagerman leg ik klakkeloos een verband tussen wansmaak
en een extreem-rechtse inborst. Hij haalt een NRC-reportage aan waaruit
blijkt dat de ouderen in het katholieke zuiden vooral op Wilders stemden
vanwege de dreigende bezuinigingen op de zorg. En volgens een NI1PO-
onderzoek zouden ook hogeropgeleiden tegenwoordig hun stem geven
aan Wilders, vanwege zijn nadruk op de vrijheid van meningsuiting, en
niet vanwege zijn sweeping statements als de kopvoddentaks of het door
de knieén schieten van relschoppers. [...] Zwagerman zou hier schande
van moeten spreken, hij zou ze moeten herinneren aan wat de filosofe
Hannah Arendt ooit de Banaliteit van het Kwaad noemde: geen aandacht
hebben voor de morele consequenties van je daden. [...] Zwagerman
vraagt of deze white trash ‘bij toverslag’ het cpa en de PvdA zou hebben
ingeruild voor de pvv. Antwoord: mensen zijn niet extreem-rechts, ze
kunnen het worden. Verstoken van hogere morele waarden, principes en
idealen, door toedoen van slecht onderwijs en een karig cultuuraanbod, en
opgestookt door types als Wilders, worden ze extremer in hun opvattin-
gen. Zeker als we de uiting van die opvattingen ook nog eens vieren als de
vrijheid van meningsuiting, waarin je alles mag zeggen, ongeacht of het
pijn doet en kwetsend is. Ik heb in mijn column in deBuren.eu ook even
gebruik gemaakt van die vrijheid. Ik denk: we zijn tuig, straatterroristen,
fascistische ideologieén en dergelijke al zo gewend, daar kan white trash
nog wel bij. Zwagerman schrikt van deze ‘huftertaal’, alsof de taal van de
pvv-aanhang hem al die tijd is ontgaan. Of is het zo dat zij wel mogen,
omdat ze het nu eenmaal niet kunnen helpen? Dat is pas aanmatigend.
Koppel ik dus, zoals Zwagerman zegt, ‘culturele wansmaak’ automatisch
aan ‘extreem-rechts stemgedrag en morele inferioriteit’? Ja. Er is volgens
mij namelijk een verband tussen een slechte opvoeding en verkeerde op-

vattingen. (Ramdas 2010j)

Pauw & Witteman

Volgens een brief die Anil plaatste op de site van deBuren werd hij op
16 september door de redactie van het televisieprogramma Pauw &
Witteman benaderd met de vraag of hij de dag erna met Zwagerman
aan tafel zou willen zitten.# Hij had gezegd beschikbaar te zijn, maar
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werd teruggebeld met de boodschap dat Zwagerman niet wilde omdat
hij zijn stelling eerst nog wilde uitwerken en op papier wilde zetten.
Daarna was het stil gebleven, tot Zwagerman elf dagen later alsnog
een stuk in de Volkskrant publiceerde. Diezelfde avond zat hij in de
uitzending van Pauw & Witteman. Zonder Anil Ramdas. De redactie
had Anil niet gebeld en ook niet op de hoogte gebracht dat Zwagerman
de kans zou krijgen om - zonder weerwoord van Anil - zijn stand-
punt te verdedigen.

In de uitzending werd oud-politicus Rob Oudkerk tegenover
Zwagerman geplaatst, om met hem de kennelijke tekortkomingen
van ‘links’ ten aanzien van de ‘kleinburger’ te bespreken. Zwagerman
was uitgenodigd, zo leek het in de introductie van Jeroen Pauw, van-
wege zijn stuk in de Volkskrant van die dag, dat zou gaan over ‘het
linkse dedain voor de autochtone kleinburger’.#* Zwagerman beweer-
de dat de aanleiding voor zijn stuk een reportage in NRC over
‘Wildersland” was. Daarin hadden verslaggevers wekenlang in kaart
gebracht waar de pvv-stemmers woonden en wie ze waren. Een van
hun conclusies was, dat de islam voor veel mensen nauwelijks een
topic was. En ook waren het geen asociale figuren. ‘Dat bleek allemaal
wel mee te vallen,” zei Zwagerman.

Jeroen Pauw nam het woord: ‘Laten we even een quote aanhalen
van iemand die jij ook aanhaalt en met wie jij ook een zekere mate van
polemiek hebt gevoerd. Anil Ramdas.’

In beeld verscheen nu, naast een grote foto van Anil, het gewraakte
fragment waarover op dat moment al zo veel mensen waren gestrui-
keld. Jeroen Pauw las hardop mee: ‘En zie de aanhang van de pvv, die
almaar groeit, en nu al staat op meer dan twee miljoen. Die Hollanders
die in die eigen huizen wonen en een eigen auto hebben en met va-
kantie kunnen, zijn voor een groot deel white trash. Het zijn tokkies,
het zijn families Flodder, met achterlijke ideeén en onbeschofte om-
gangsvormen. Watkun je anders zeggen van de meeste Telegraaflezers,
$Bs-6- en RTL-kijkers en pvv-stemmers, dan dat ze boers, onbehou-
wen, ruw, plat, vulgair, ordinair en ongemanierd zijn? Primitieve,
rancuneuze, rechtse en extreemrechtse types zonder moraal, zonder
principes, zonder idealen; kan het anders worden geformuleerd?’
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Een van de gasten aan tafel - Annelies van Bronswijk, hoogleraar
gezondheidswetenschappen — hapte hoorbaar naar adem bij het frag-
ment dat voor haar kennelijk nieuw was. ‘Heftig,” zei Rob Oudkerk.

‘Dat is wel heel erg, he,” verzuchtte Van Bronswijk.

Zwagerman beaamde hun gelijk: ‘Dat is nogal wat.” De tafelgast
naast hem (bestuursvoorzitter van zorgverzekeraar cz, Wim van der
Meeren) schudde misprijzend zijn hoofd. Intussen was, op de achter-
grond op alle schermen, een grote foto van Anil constant in beeld.

Het was een merkwaardig televisiemoment dat bij Het Blauwe Licht
niet zou misstaan: zes witte mensen die het schijnbaar erover eens
waren dat wat deze bruine man - in een soort mugshot tentoonge-
steld — over ‘die Hollanders’ zei niet door de beugel kon. Zwagerman
spinde het gesprek in de studio zo, dat zijn kritiek vooral op links ge-
richt was, en niet op Anil Ramdas. Toch was het vreemd dat juist de
schrijver van het stuk dat de polemiek in gang had gezet, in het gezel-
schap ontbrak.

Anil vond het zelf ook vreemd. ‘Wat mij verbaast,” schreef hij in een
bericht dat hij aan de redactie van het programma richtte, en op de
website van deBuren plaatste,

is niet alleen dat jullie mij niet hebben gevraagd deel te nemen aan het
debat, dat nota bene met mijn verhaal is begonnen. Ook niet dat jullie
hebben verzuimd mij zelfs maar op de hoogte te stellen van de op handen
zijnde uitzending; dat was wel zo fatsoenlijk geweest. Mijn verontwaardi-
ging betreft de smakeloze, partijdige, denigrerende en hardvochtige ma-
nier waarop jullie mij in de uitzending van maandag jl. hebben behandeld;
hebben weggezet, wil ik bijna zeggen.

Jullie laten een foto van mij zien, zoals ik eerder zei, alsof ik een overleden
heilige of een gezochte misdadiger ben; jullie citeren selectief enkele zin-
nen uit mijn verhaal, en laten opzettelijk de context weg; en daarna is er
geen weerwoord, niet de minste poging zelfs om evenwicht in de discussie
te brengen, of in te gaan op de grofheden die Zwagerman eerder uitte op
de website van deBuren (hij noemde mij een ‘hardcore racist’!).

Ik werd weerloos en doelbewust kwetsbaar gemaakt, terwijl ik beschikbaar
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ben voor weerwoord en jullie weten hoe jullie mij kunnen bereiken. [...] Is
het overdreven als ik de indruk heb dat jullie een beginnetje hebben ge-
maakt aan een vorm van karaktermoord, door mij op deze manier neer te

zetten in jullie programma?4s

Nadat Anil deze reactie op de site van het televisieprogramma plaats-
te, werd hij door een redacteur gebeld. Deze zei dat het niet opzettelijk
bedoeld was, ‘maar ze vonden het resultaat ook weer niet zo erg...’
(‘Anil Ramdas beschuldigt’)

Het was ‘echt een schande’, vond Sjoerd de Jong, die de ontwikkelin-
gen vanaf de zijlijn had gevolgd. In de discussie zoals die zich online
ontwikkelde, vond hij ‘dat Zwagerman veel meer losgaat dan Anil.
Daar wordt Anil dus beschuldigd van antiwit racisme. Nou goed, daar
kwamen dus Pauw & Witteman op af, die hebben dus allebei uitgeno-
digd op gesprek bij Pauw & Witteman. Anil wilde, Zwagerman wilde
niet, want die was bezig met een stuk daarover en dat wilde hij eerst
afmaken. Nou, vervolgens verschijnt dat stuk in de Volkskrant, dat is
een aanval op Anil natuurlijk, en prompt zit hij, Zwagerman, bij pé»w
om over dat stuk te praten, maar Anil hebben ze niet meer gebeld. En
er verschenen wel mugshots van hem in beeld, met een citaat van wat
hij had geschreven, en dan hoor je het publiek van “whoo whoo”. Het
was echt laag-bij-de-gronds.’

Waarschijnlijk, zei De Jong, ging het zo dat Zwagerman hem er niet
bij wilde hebben, omdat zijn betoog zogenaamd breder was dan alleen
zijn persoonlijke polemiek met Anil. Voor het publieke oog werd zo
het persoonlijke venijn uit het gesprek gefilterd, en kon Zwagerman
zonder weerwoord Ramdas afschilderen als een extreem én extremis-
tisch voorbeeld van het linkse falen. De kritiek die Anil in zijn stuk
verwoordde, kon op deze manier volledig genegeerd worden, waarmee
zijn punt eigenlijk bevestigd werd. Het ging hem namelijk om kritiek
op het gebrek aan kritiek. Het Westen bekritiseerde immers voortdu-
rend de barbaren onder andere volken, maar nu de eigen, westerse
barbaren de dienst begonnen uit te maken, zou de culturele elite juist
naar de eigen samenleving moeten kijken en moeten beseffen wat er
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op het spel stond, namelijk: de eigen beschaving. Sjoerd de Jong vond
dat [z]elfs de sneren naar pvv’ers als onbeschaafde white trash die
hem zo zijn nagedragen’ vooral een ironische ondertoon hadden.

Ze waren een sarcastische omkering van ‘ik-zeg-wat-ik-denk’-etiketten als
‘kut-Marokkanen’ en ‘geitenneukers’ waar niemand meer van opkijkt of
die zelfs zijn omarmd als watermerken van het vrije woord.

Maar dat pesterige gevoel voor ironie, met als kern zijn pleidooi voor
‘beschaving’, sloeg niet meer aan in een grimmig opinieklimaat dat elk
relativisme wilde afzweren en waarin Joost Zwagerman Ramdas in een
heetgebakerde polemiek een linkse racist noemde. En dat heeft wél met

maatschappelijke context te maken. (De Jong 2013)

De polemiek tussen Anil en Zwagerman was ‘het beste voorbeeld” van
hoe de ‘angst voor het onbekende overheerst’, stelde Huib Ludriks
jaren later in een stuk over de gedoemde - want relatief jong gestor-
ven - generatie schrijvers waartoe Anil behoorde: ‘Ramdas moest
weinig hebben van wat later de boze blanke man ging heten.” Daar-
tegenover stond Joost Zwagerman. Hij ‘vond de neerbuigendheid van
Ramdas kwalijk, Zwagerman roeide liever met de rechtse stroom
mee’. (Ludriks)

Anils essay werd moedwillig verkeerd gelezen, zag ook Pieter
Hilhorst: ‘Door de bril van Joost Zwagerman begon iedereen dat stuk
te lezen, en te zeggen “ja, dit is vol dedain geschreven over white trash.
Dat mag niet. Je moet naar ze luisteren”.’
die Anils standpunt in deze deelde, het hele idee van de westerse be-
schaving juist is, dat je kritisch op haar blijft. Ze is immers nooit af.
Hilhorst: ‘Dat is de permanente blik. Daarom is het interessant om te
zien wat Anil tegen zo’n Thierry Baudet zou zeggen, omdat die types
totaal het idee hebben dat kritiek op het Westen oikofobie is. Maar dat
[het gebrek aan zelfkritiek, ka] is pas de échte verkrachting van de
westerse beschaving.’

Terwijl, volgens Hilhorst,

Dat Joost Zwagerman ‘een man van vijanden’ was, zoals zijn ex-vrouw
Arielle Veerman later over hem zei, was een publiek geheim.

464



(Koelewijn) Uit het boek dat Veerman over hem schreef komt een
beeld naar voren van een man die jarenlang wrok koesterde tegen
mensen die het met hem oneens waren of hem op een andere manier
dwarszaten. Veerman beschreef bijvoorbeeld hoe Zwagerman na hun
scheiding een mail aan een vriend stuurde met daarin een ‘tienstap-
penplan om Arielle kapot te maken’. ‘Een plan dat zeker zou lukken,
schreef hij, want: “Tk win altijd, ik heb de langste adem.”

Onder een van Zwagermans tirades op deBuren schreef Anil hoe
Zwagerman hem ook op Facebook, en vaak diep in de nacht, bestook-
te met berichten. Een ervan kopieerde Anil op de website van deBu-

ren:

(Koelewijn)

Pijnlijk he Anil, nu velen je op internet ontmaskeren als de man die je bent:
een racist. Dat was je altijd al, maar in de downfall van je leven kun je het
niet meer verbergen. En lees mijn pamflet ‘Hitler in de polder’ er maar op
na, door je vriend Sanders aangeprezen op radio 5, dan zul je weten dat ik
er fel op tegen ben om de racisme-kaart te spelen — dat doen al zovelen.
Dus zegt het zeer veel als juist ik die kaart wel trek. En ik trek 'm voor jou,
vriend: jij bent er een, een volbloed en hardcore racist. En geloof me, ik zal

mijn pen scherpen...4

Zwagerman hield woord. Hij scherpte zijn pen, en wist in zijn optre-
den bij Pauw & Witteman Ramdas feilloos in de hoek van elitaire bet-
weter te manoeuvreren. Anil kreeg geen plek aan tafel en stond mach-
teloos tegenover de manier waarop de complexiteit van zijn ideeén,
en de valide kritiek die hij in het stuk op het Westen had geuit, werden
versimpeld tot het hapklare idee van de linkse intellectueel als uitge-
rangeerd personage in het Nederland van 2010.
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16
Gute Nacht, Freunde

En dieper nog: het feit dat ik me zorgen maak om Nederland, en vrijwel
niemand anders.
Anil Ramdas

Terwijl Anil al worstelde met de buitenwereld, ontstond er op het per-
soonlijke vlak ook beroering. Zijn vader, die aan ernstig nierfalen
leed, werd steeds zieker. Anils band met hem was de laatste jaren
steeds beter geworden, tot het punt dat het een van de mensen was in
zijn inner circle tot wie hij zich altijd kon wenden, en die onvoorwaar-
delijk trots op hem was.

Zijn moeder Kamla bleef even eigenzinnig als altijd — met de rela-
tieve onbetrouwbaarheid van dien. Ze schreef Anil in mei 2010 dat ze
aan een boek werkte over haar veelbewogen leven. Het zou beginnen
in Guyana, toen ze drie jaar oud was, en omspande de rest van haar
leven, van ‘my marriage in Nickerie, 20 January 1953 to 6th of
September 1987 when I came to Holland. [...] Then followed my life
in Holland, the changes in my life and persona.™

Het was absoluut een slechte timing. Juist nu Anil het gevoel had
dat zijn plek in de wereld van alle kanten werd betwist en bestreden,
koos zijn moeder ervoor om de luiken naar zijn jeugd en zijn familie-
geschiedenis open te zetten. Hij voelde zich al onzeker in een wereld
die hem meer en meer leek te vertellen dat er geen plek voor hem en
zijn overtuigingen was. Een fell-all boek van zijn eigen moeder zou
het gevoel van onveiligheid alleen maar verergeren. Hij smeekte haar
om het manuscript niet te publiceren:
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Pailegie* Mom,

Biografieén leiden altijd tot problemen met alle nabestaanden, kinderen,
ouders, etc. Weet je nog dat ik ooit in een verhaal even over jou schreef? Je
stuurde me een boze brief terug van zes kantjes geloof ik... Verhalen zijn
altijd anders in andere ogen. Maar mijn probleem is een heel andere: je
weet dat ik een publieke figuur ben, heel bekend onder Nederlanders en
vooral onder hindoestanen. Dat levert niet alleen vrienden op: ook een
heleboel vijanden. Het is een kleine gemeenschap, jaloezie en dat soort
dingen heb je al gauw. Altijd zullen er mensen zijn die je de grond in zou-
den willen boren, om uiteenlopende redenen. Daarom bijvoorbeeld heb ik
zelf geschreven over mijn vroegere drankproblemen, omdat anders ande-
ren er over zouden praten, met veel plezier mijn reputatie zouden willen
beschadigen.

Jou [sic] boek zal dan ook vooral zo gelezen worden: in deze kleine hin-
doestaanse gemeenschap zal men al gauw weten dat jij mijn moeder bent en
dat ik je zoon. En men zal er alles aan doen om het zo kwaadaardig mogelijk
te lezen, niet alleen in jou [sic] nadeel, maar vooral in mijn nadeel. Ik ben er
volledig van overtuigd dat als je het boek publiceert, mijn reputatie en mijn
carriere als schrijver en tv-programmamaker ernstig in gevaar komt, mis-
schien zelfs zo ernstig dat ik mijn carriere als afgelopen kan beschouwen.

Ik weet dat ik nu egoistisch denk, ik denk inderdaad alleen aan mijn car-
riere, als publieke figuur in Nederland. Maar ik hoop dat jij daar ook aan
wilt denken. Als je het meent dat mijn geluk voor jou voorop staat, vraag
ik je om het materiaal voor jezelf te houden. En heel voorzichtig te zijn met
wie je het verder mocht laten lezen. Ik ken iedereen in de uitgeverswereld,
en omdat ik zelf bij de beste uitgever van Nederland ben, De Bezige Bij,
zou men dolgraag zelfs je manuscript laten ‘uitlekken’, en voordat je het
weet sla ik een slecht figuur, op het internet vooral.

Ik hoop dat je begrip hebt voor mijn standpunt,

love, anil.

Nadat haar andere kinderen ook negatief reageerden, leek het er even
op dat Kamla terugkwam op haar plannen om een boek over haar le-

ven te publiceren.? In september 2010, echter, kreeg Anil een link

doorgestuurd van de website Starnieuws.com. Starnieuws was een
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onder Surinaamse Nederlanders bekende website waar nieuwtjes,
nieuwsberichten, interviews en columns werden geplaatst over aan
Suriname gerelateerde zaken. De link voerde naar een column van
Sandew Hira, waarin hij schreef dat hij bij uitgeverij Amrit ‘een opval-
lend manuscript’ onder ogen had gekregen. Het ging over een oudere
Hindostaanse vrouw van in de zeventig. ‘Haar verhaal is het verhaal
van duizenden Hindostaanse vrouwen, die geboren en getogen zijn in
de verstikkende geborgenheid van de traditionele Hindostaanse plat-
telandscultuur. Ze beschrijft in kleurige details hoe het dagelijkse le-
ven van een Hindostaans gezin in de boiti* bepaald wordt door ar-
moede, achterstand en verstarde omgangsvormen. Haar droom is om
advocaat te worden. Haar realiteit is dat ze trouwde met een man die
ze schetst als iemand met een kleiner 1Q dan de [sic] hare, maar met
vuisten die groter zijn dan ze ooit gedroomd had.” Het manuscript
was volgens de columnist ‘mindblowing’, maar de schrijfster trok het
alsnog in, omdat haar kinderen ‘ronduit afwijzend’ waren. Zonde,
vond Hira, want het boek zou bij kunnen dragen aan de emancipatie
van de Hindostaanse vrouwen in het algemeen.

Sandew Hira was het pseudoniem van Dew Baboeram, een Hindo-
staans-Surinaamse historicus en publicist met wie Anil nooit een war-
me relatie had onderhouden. Sterker nog, in zijn eigen woorden wa-
ren hij en Baboeram ‘sinds 1981 gezworen vijanden’.> ¢ Dat Kamla
juist naar Baboeram was gestapt met haar manuscript, had voor Anil
een laag van verraad toegevoegd aan zijn moeders voornemen om een
boek te publiceren. Via een Hindostaanse kennis (de hoogleraar
Ruben Gowricharn, die hij in zijn debuut in De Groene in 1989 had
geinterviewd) hoorde Anil bovendien dat Baboeram rondbazuinde
dat ‘Anils moeder een spectaculair boek heeft geschreven wat een
beeld geeft van hoe die hele familie in elkaar zit’.7

Terwijl Anil zijn leven lang had geprobeerd om de familie bij elkaar
te houden, vaak genoeg een gevecht tegen de bierkaai, en om de idea-
le zoon te zijn voor zijn ouders die zelf verre van perfect waren ge-
weest, had zijn moeder nu, juist op het moment dat hij wankelde,
besloten om te schrijven over de pijnlijke momenten uit zijn jeugd, en
liet ze anderen meelezen over de meest intieme wederwaardigheden
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die wat hem betreft alleen voor de ogen van de familie bestemd waren.
Toen hij las dat het manuscript in handen van Baboeram was, ging hij
‘door het lint’, zoals Chandra het noemde. Hij was woest en voelde
zich verraden.

Het leidde tot een familiecrisis die pijnlijk genoeg samenviel met
het venijnige debat dat zich in de media afspeelde naar aanleiding van
het stuk over white trash. Het was een samenspel van aanvallen die,
bitter synchroon, zowel van buitenaf als van binnenuit op hem waren
gericht. Die gelijktijdigheid van het gevoel gevaar te lopen, was wel-
licht waar Anil op doelde toen hij aan zijn zus Kawita schreef: Ze
[Kamla, xA] heeft geen idee hoe kwetsbaar ze me heeft gemaakt.’®

In de loop van het jaar leek het erop dat Kamla het manuscript in-
trok, inderdaad omdat ze rekening hield met de gevoeligheden van
haar kinderen. Toch zou ze later alsnog een boek publiceren dat op
haar leven gebaseerd was. Waar de lotus bloeit kwam min of meer
gelijktijdig uit met Anils roman Badal, in maart 2011. Het boek was
een fictionalisering van een deel van Kamla’s leven, waarbij de hoofd-
persoon Mira en haar man samenvielen met Kamla en Harripersad.
Het boek verhaalde over een ongelukkig en gewelddadig huwelijk.
‘Om geboren te worden als een meisje in een orthodox Hindoe-gezin,’
schreef ze, ‘was erger dan doodgeboren te worden.” (Sukul 149) De
hoofdpersoon pleegde uiteindelijk zelfmoord, omdat ze het gewicht
van haar lot als hindoevrouw niet langer wenste te dragen: ‘Mensen
gaan dood als ze de wil om te leven verliezen.” (Sukul 235)

‘Verschrikkelijk,” vond Ram Hiralal het dat zijn ex-partner Kamla het
boek publiceerde. Hij kon zich goed voorstellen dat Anil en zijn broers
en zussen het hun moeder kwalijk namen, vooral gezien de manier
waarop hun vader - gefictionaliseerd of niet — werd ‘uitgekafferd’.
Dat Harripersad geen smetteloze echtgenoot voor Kamla was geweest,
was evident. Maar hij was, net als Kamla zelf, een kind van zijn gene-
ratie geweest. De orthodox-Hindostaanse tradities hadden het begin
van zijn volwassen leven sterk gevormd, maar hij had ze in zijn latere
jaren evengoed achter zich gelaten. De liefdevolle vader en grootvader
die hij nu was, was allang niet meer de jongen die in 1953 in een gear-
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rangeerd huwelijk met een Guyanees meisje van zeventien stapte. De
gevoelde schande die Kamla nu, middels dit boek, over hun familie
uitstortte, was groot en het zette de verhoudingen die toch al zo ge-
voelig waren, nog meer op scherp. Het lukte Anil waarschijnlijk niet
goed om het van zich af te schuiven. Zijn vriendin Maltie Punwasi
vond dat Anil een obsessie had met het bij elkaar houden van de fami-
lie. Die behoefte stamde nog uit zijn jeugd, waarin hij volgens Kawita
de kruipolie binnen de familie was. Dat zijn moeder altijd een onge-
leid projectiel was, zelfs nu ze ver in de zeventig was, was een last die
Anil nooit stopte met dragen. Punwasi: ‘Zijn grote boosheid naar zijn
moeder heeft hem eigenlijk... Is ook desastreus geweest. Zijn moe-
der... Hij heeft het nooit kunnen verwerken. Hij had echt een haat-
liefdeverhouding met haar. Ik weet dat hij zielsveel van haar hield,
maar haar [ook] niet kon uitstaan.’

Badal: het sleutelgat missen

In de aanloop naar het boek waaraan hij zo hard had gewerkt, had
Anil hoe dan ook geen tijd om zich te veel te laten afleiden door per-
soonlijke perikelen. Op 13 september stuurde hij de eerste versie van
het manuscript van Badal naar Suzanne Holtzer (‘Lieve Suzanne, Ik
zou het nog veel langer voor mezelf willen houden, eindeloos kleine
veranderingen/verbeteringen aanbrengen. Maar op een bepaald mo-
ment is het genoeg. Dat moment is nu. Ben erg benieuwd wat je ervan
vindt.”)®

Hij was nog steeds gestopt met drinken — voor het langst ooit in
zijn verslaving — en vrienden vonden dat het goed met hem ging. Hij
verwachtte veel, heel veel, van Badal. Het was, vond hij zelf, zijn beste
boek.'* Het liefst wilde hij dat Adriaan van Dis het boek zou aanbeve-
len, maar na navraag van de uitgeverij bleek dat deze geen tijd vrij kon
maken om het manuscript te lezen. De Bezige Bij stelde voor om in
plaats van Van Dis een paar schrijvers uit de jongere generatie te vragen
om een aanbeveling, om zo een ‘frisse literaire spotlight’ op zijn werk te
schijnen.” Ze suggereerden Stine Jensen, Abdelkader Benali en Bert
Natter, een ‘heel leuk gezelschap van oncynische intellectuelen’.”>
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Anil moest er niets van weten. Hij antwoordde dat het juist de be-
doeling was ‘om de morele en literaire autoriteiten te dwingen zich uit
te spreken over een roman waarin het eerste zwarte intellectuele perso-
nage uit de Nederlandse literatuur wordt opgevoerd. [...] Mijn roman
wil een interventie zijn in een literaire canon, dat was de ontstaans-
reden ervan. Ik wil niet zomaar gaan behoren bij de allochtone schrij-
vers, of zelfs bij jonge schrijvers (en hoe jong ben ik, 53!); ik wil de
Nederlandse literaire traditie opschudden, een spiegel voorhouden,
een maatschappelijk en een politiek debat veroorzaken. [...] Ik wil de
top van de Nederlandse literatuur vragen om een moreel oordeel.”

Toen zijn tweede keuze, Bas Heijne, liet weten dat ook hij het te
druk had om het manuscript te lezen, schreef Anil, gepijnigd, dat hij
‘het wrange gevoel [had] dat de gelederen [zich] sluiten’.** Uiteindelijk
namen hoogleraar Moderne Letterkunde Thomas Vaessens en schrij-
ver Manon Uphoff de honneurs waar tijdens de boekpresentatie van
Badal op 31 maart 2011, in het Amsterdamse spui2s. (Rahan)®

Er was al wat om over te debatteren, die avond, want een dag eerder
kwam al de eerste literaire recensie van het boek uit. John Jansen van
Galen had in Het Parool geconcludeerd dat Badal niet zozeer een ro-
man was, als wel een autobiografie. ‘Met niets en vooral zichzelf niet
ontziende eerlijkheid portretteert Ramdas in de persoon van Harry
Badal zichzelf. Wat bezielt hem om zo’n ontluisterend zelfportret te
publiceren? Heeft hij de neiging tot zelfdestructie, die alcoholisten
eigen is, willen verwoorden? Dat is gelukt.” (Jansen van Galen 2011)

Anil las de recensie, en schreef aan Suzanne Holtzer: ‘Ach, die John
Jansen van Galen. De Roman zelf is hem ontgaan. Hoe die neiging te
voorkomen, om alleen de sleutels te zoeken, en het sleutelgat te mis-
sen.¢ Jansen van Galen kende vier sterren toe aan zijn toch wel kriti-
sche bespreking, wat wellicht een pleister op de wonde was. Een paar
dagen later besprak Trouw het boek. Het was een zoekende bespre-
king van een recensent die duidelijk niet wist wat hij met de roman
aan moest. ‘Hopelijk is dit niet Ramdas’ echte leven’, kopte het stuk. De
recensent vroeg zich af wat nu eigenlijk de bedoeling van dit ‘bevreem-
dende’ boek was:
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Bevreemdend, omdat Ramdas zijn eigen levensverhaal incognito lijkt op te
dienen, zonder dat duidelijk wordt wat nu echt is en wat verzonnen. [...]
Is het de drank? Zijn het de anderen? Gaandeweg tekent zich een schrij-
nend portret af van een ontheemde verslaafde; een narcist die lijdt onder
een eeuwig minderwaardigheidscomplex en die dat zelf het beste weet.
[...] Vraag is alleen wat we met deze ‘roman’ aan moeten. Wat wil de
schrijver met deze vallende man? Vormt hij een spiegel van de verloede-

ring? Moeten we hem redden? (Ruyters)

‘Jammer,” schreef Anil toen het krantenartikel aan hem werd gemaild,
‘maar dat is geen serieuze recensie.”” Misschien had hij niet kun-
nen - of willen - inschatten dat de toon van de besprekingen al was
gezet; men zou Badal voornamelijk als mislukte autobiografie zien.
Twee weken later publiceerde NrcC een stuk van Elsbeth Etty, die er
voetstoots van uitging dat ‘dit levensverhaal één op één de autobio-
grafie van Ramdas is’. Ze schreef:

Badals eigendunk is met terugwerkende kracht nogal grotesk (zo beroemd
was Ramdas nou ook weer niet) en geeft de roman hier en daar iets pot-
sierlijks. [...] Zo beschouwd is Badal het larmoyante verhaal van een am-
bitieuze ‘has been’ die het niet kan verkroppen dat zijn ambities groter zijn
gebleken dan zijn talent. Maar dat zou Ramdas tekort doen. Je kunt deze
eerste 21ste-eeuwse Nederlandse ideeénroman beter lezen als het verslag
van een nederlaag - van Ramdas/Badal én van een hele generatie. [...]
Badal komt aan zijn einde in Zandvoort. Daar heeft hij zich teruggetrok-
ken om af te kicken van de drank en een allesverklarend essay over het
electoraat van Wilders, de white trash te schrijven. Dat essay is de roman
Badal geworden, geen literair hoogstandje. Meer vent dan vorm, maar wel
een indrukwekkend en krachtig geformuleerd persoonlijk verhaal van een

capitulatie op vele fronten. (Etty 2011)

De titel van de recensie (‘Meer ambities dan Talent’) sloeg misschien
op de roman, maar het las vooral als een oordeel over de schrijver.
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Arjan Peters sloot zich bij de observatie aan dat Harry Badal samen-
viel met Anil Ramdas. In de Volkskrant schreef hij ‘Hopelijk is het met
Anil Ramdas minder erg gesteld dan met de zelfgenoegzame, humor-
loze en verloederde Harry Badal.’

Peters vond de fictionele Harry Badal een ‘kwast’ en had het met de per-
soon Ramdas ook niet erg op, gezien zijn afgemeten samenvatting van Anils
loopbaan:

Anil Ramdas (1958), die inderdaad een paar jaar op tv te zien was, en die
daarnaast pronte essays schreef over de multiculturele samenleving [...].
Ramdas is ook nog directeur geweest van debatcentrum De Balie, wat op

een mislukking uitliep. Het is alweer een tijdje stil rond hem. (Peters)

Het boek deed in Peters’ ogen vermoeden dat de teloorgang van Badal pa-
rallel liep met die van Ramdas. De conclusie van zijn stuk was vernietigend:

Wat een pijnlijke egotrip. En wat duurt het lang voordat Ramdas deze kwast
de gedachte ingeeft dat hij misschien eerst zijn eigen leven op orde moet
krijgen, alvorens met het verbeteren van de wereld te beginnen. Het helpt

niet dat Ramdas net zo dodelijk serieus is, en al even beroerd schrijft. (Peters)

Het leek erop dat recensenten niet veel verder lazen dan de biografi-
sche gegevens die versleuteld in de tekst lagen (of, zoals Walter Lotens
in het letterkundig tijdschrift Oso schreef: “Voor mij is Harry Badal
een slecht vermomd romanpersonage. Je kijkt er los doorheen en dan
blijft er alleen maar Ramdas over.” (Lotens 2011)).

De publieke klappen die werden uitgedeeld, nog geen jaar nadat hij
in de polemiek met Joost Zwagerman was uitgegleden, kwamen hard
aan. Het bleef bovendien niet alleen bij recensies, ook in persoonlijke
confrontaties met journalisten werd hij niet gespaard. Met name in
een aantal radiogesprekken was, heel intiem en direct, te horen hoe
hij in de achting van anderen was gedaald - en hoe weinig aarzeling
zij leken te voelen om hem dat te laten weten. Het was soms alsof zijn
publiekelijke afglijden hand in hand ging met het uit de mode raken
van zijn zogenaamd politiek correcte opvattingen. Men dacht hem nu
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openlijk te kunnen vertellen dat hij simpelweg niet meer meetelde.
Het interview dat Jurgen Maas met hem had voor oBa Live was daar-
van een schril voorbeeld.”® Maas leek erop gebeten om Anil te con-
fronteren met het gegeven dat hij geen rol van betekenis meer speelde.
Hij begon ermee om te stellen dat Badal klip-en-klaar over Anil zelf
ging. ‘Op de omslag staat een silhouet van een rokende man,’ stelde
Maas. ‘En dat bent u.’

Anil Ramdas: ‘Nee.’

jM: ‘Tk kan daar niemand anders uithalen dan Anil Ramdas.’

AR: ‘Als je dat wil zien, dan zie je dat.’

[...]

jM: “Wat wel zo is, is dat Harry Badal de kenmerken heeft van Anil
Ramdas.’

AR: ‘Veel.’

jM: ‘Dus wij dachten, waarom heet dit boek niet Ramdas?’

Anil legde uit dat het boek niet over hem ging, maar dat hij zijn eigen
‘kenmerken’ gebruikt had omdat het makkelijk was. Maas hield vast,
somde de overeenkomsten tussen Harry Badal en Anil Ramdas op, als
om aan te geven dat het boek toch echt over Anil zelf ging.

AR: ‘Als het een autobiografie was, dan heb je twee problemen. Eén,
iemand die een autobiografie schrijft die lijdt aan grootheidswaan...’

M (hem onderbrekend): ‘Dat is u niet vreemd, hoor.’

Ondanks de vele pogingen van Anil om het gesprek over de thema-
tiek te laten gaan, vatte Maas het boek samen als ‘een ontluisterend
zelfportret, zo wil ik het toch blijven noemen’. Later in het gesprek
stelde Maas, nogal plompverloren: “‘Weet je wat ik me wel eens af-
vraag? Anil Ramdas heeft in zijn leven te vroeg gepiekt.’

Anil viel een moment stil. Hij probeerde zich duidelijk te herpak-
ken, en antwoordde quasiluchtig: ‘Tk hoop dat dit de piek is, hoor.

Maas duwde door: ‘Ehm, wordt het misschien nog. Maar ga daarin
eens mee. In "91 was je zomergast bij de vpRro. Drie uur lang. Fantas-
tische avond. Ik herinner het me nog. Je was de bekendste migrant, ik
heb een hekel aan het woord allochtoon, van Nederland. Gekleurde
denker. [...] Je stond bijna op een voetstuk. Mensen dachten, kijk
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daar kunnen we wat mee. En dat is nu twintig jaar later niet meer zo.’
‘Jammer dat je dat vindt,” antwoordde Anil.
Nog wat later in het gesprek concludeerde Maas dat mensen vroe-
ger nog zaten ‘te wachten op wat je zei. En nu, ehm... Roei je met de
riemen tegen de stroom in.’

Ook in een interview met Prem Radhakishun liep Anil tegen onbegrip
en soms uitgesproken minachting aan. Radhakishun leidde hem in
zijn radioprogramma Premtime in als iemand wiens ster ‘om de een
of andere reden’ was verbleekt — een opmerking die hij nog twee keer
zou herhalen in het livegesprek. Anil trachtte er luchtig mee om te
gaan, bijvoorbeeld toen Radhakishun hem vroeg of hij blij was met de
vier sterren die John Jansen van Galen aan Badal had toegekend. Anil
antwoordde grappend: ‘Tk was teleurgesteld dat die laatste ster er niet
bij was, maar misschien is die verbleekt.” Radhakishun: ‘Maar is jouw
ster niet verbleekt?’

Anil: ‘Nou, Paramaribo heeft z'n vijfde druk, heeft een enorm suc-
ces beleefd. Badal belooft een succes te worden. Intussen kan ik bij de
VPRO een programma maken dat precies gaat over het thema dat mij
het meest -’

Radhakishun, hem onderbrekend: ‘Maar je was [met] “blauw licht”
[sic] op primetime, je was correspondent van de Nrc!” als om te bena-
drukken hoe groot het verschil tussen zijn vroegere succes was met
zijn huidige positie.

In elk interview probeerde hij zich staande te houden, soms door
pijnlijke opmerkingen weg te lachen of te negeren, of door het ge-
sprek naar thema’s en onderwerpen te sturen die hij belangrijk vond.
Hij hield zich groot, onder andere door het succes van zijn laatste
bundel te overdrijven. Maar het is niet moeilijk voor te stellen hoe
confronterend het moet zijn geweest dat zo veel mensen hem be-
schouwden als uitgerangeerd - en dat ze geen enkele moeite hadden
om dat tegen hem te zeggen.

Intussen bleven de verwoestende recensies binnenstromen. Volgens
het Haarlems Dagblad was Badal ‘gepruil over al dat onrecht’. De re-
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censent Sonja de Jong vond dat de belangrijkste boodschap van het
boek was, dat ‘westerse blanken” hun gekleurde medemens minacht-
ten. De Jong sneerde: ‘Tk beken, ik ben blank en dus zal ik, volgens
Anil Ramdas, zijn boek onherroepelijk vanuit het eeuwige blanke su-
perioriteitsgevoel beoordelen.” Het betoog dat het boek volgens haar
was, verwerd gaandeweg steeds meer tot ‘verongelijkt gepruil over het
vermeende onrecht’. (Sonja de Jong)

HP/De Tijd vond Anil Ramdas als schrijver ‘voorspelbaar en weinig
inspirerend’ (Muus) en De Standaard oordeelde dat het boek leed
‘aan weetjesboulimie en onder gebrekkige eindredactie’. (Clooster-
mans)

De grote ambities die Anil had gekoesterd met de roman, vielen in
de maanden na de publicatie in duigen. Alle aandacht in de pers ging
naar het biografische element, en de thematiek werd nauwelijks on-
derzocht.” Nu was Badal ook wel een merkwaardige roman, in de zin
dat fictie en werkelijkheid opzichtig door elkaar heen liepen. En toch
kan achteraf gesteld worden dat critici massaal de stille afspraak
schonden om bij de bespreking van een roman de werkelijkheid bui-
ten de deur te laten. Of, zoals Sjoerd de Jong het noemde: ‘de “code”
dat recensenten een roman moeten behandelen als autonoom kunst-
werk. Verwijzingen naar de werkelijkheid, of naar echte mensen,
doen er niet toe voor de waardering van het boek.” (Sjoerd de Jong
2013b)

De Jong maakte een valide punt. En toch werpt de manier waarop
het boek overwegend als een autobiografisch document werd gelezen,
interessante vragen op. Als het zo is — en daar leek het sterk op - dat
Harry Badal in de ogen van de lezers samenviel met Anil Ramdas, dan
kan je je afvragen wat het betekent dat er zo genadeloos werd afgere-
kend met het boek. Anders gezegd: als het gelukt was wat Anil beoogd
had om te doen, namelijk om het ‘eerste volwaardige, ontwikkelde,
zwarte, intellectuele personage’ (Youskine 2011a) in de Nederlandse
literatuur op te voeren, wat betekende het dan dat de media met dat
personage afrekende? Een deel van de besprekingen van het boek was
niet minder dan een afrekening met de schrijver ervan. Hier leken
allerlei dingen samen te komen. Enerzijds de onhebbelijkheden die
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Anil in de loop van de jaren aan de dag legde, en dan met name in zijn
hoogtijdagen. De verhalen over zijn arrogantie, zijn eis om een gulden
per woord betaald te worden, zijn hooghartige colleges, afgestoken in
een kennelijke staat van dronkenschap, konden nu naar hartenlust
gemunt worden omdat hij zijn romanpersonage zo duidelijk naar
zichzelf had gevormd. Tegelijkertijd leek er ook iets anders te spelen.
Anils engagement en voortdurend hameren op de rol en functie van
de intellectueel, waarbij hij meermaals benadrukte waarin zijn colle-
ga’s tekortschoten, werd door veel mensen irritant, dan wel uit de tijd
gevonden. De recensies van de roman leken slecht gecamoufleerde
afrekeningen met de opvattingen van Anil, en daarmee een afreke-
ning met Anil zelf.

De enige bespreking die het boek los van de schrijver trachtte te zien,
en die bovendien dieper op de materie inging, kwam misschien niet
toevallig van een andere schrijver. Manon Uphoff, die ook bij de pre-
sentatie aanwezig was, schreef een stuk in De Groene waarin ze uit-
haalde naar de luie lezers die de recensenten in haar ogen waren ge-
weest. Badal draaide in haar interpretatie om de crisis van de
romanfiguur: ‘De crisis van de chaos en het krankzinnig aantal werel-
den waar we ons toe verhouden en waarin we te weten moeten zien te
komen wat onze maat is. Het is een van de meest politieke karakters
die ik ooit in een boek ben tegengekomen.” (Uphoft)

Uphoft benaderde het als een gelaagd, complex boek dat toonde
waartoe literaire verbeelding in staat kon zijn, namelijk het tonen van
de kooi waarin een mens gevangen kan zijn. Anil Ramdas had een
wereld gereconstrueerd die op de echte wereld leek, maar die niet het-
zelfde was. Jammer dat recensenten er niets van begrijpen,” aldus
Uphoff. Ze noemde de bespreking van John Jansen van Galen in Het
Parool ‘onmachtig’ en vond dat Elsbeth Etty in NrC ‘voor driekwart
van de bespreking akelig [bleef] hangen bij de autobiografische over-
eenkomsten’. Arjen Peters gebruikte het personage Harry Badal om
‘venijnige sneren uit te delen naar Ramdas’. Het was, stelde Uphofft,
‘[n]iet te hopen dat het met Peters als recensent zo erg gesteld is als hij
hier doet bevroeden, in de rol van riooljournalist. Je verwacht dit
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soort cynisch meelevende uitspraken in RTL Boulevard.’ Badal was
collectief oppervlakkig gelezen, door luie recensenten die speurden
naar sappige biografische eigenschappen, vond Uphoff. “Tegen som-
mige besprekers zou je willen zeggen: haal dat boek maar weer eens
weg van die straat, neem het mee naar huis. Léés het verdomde ding.’

(Uphoff)

Het was een hartstochtelijk pleidooi voor de literaire verbeelding in
het algemeen, en voor de waarde van Badal in het bijzonder. Maar
voor Anil was het te weinig, en te laat. In april 2011 begon hij, na an-
derhalf jaar nuchter te zijn geweest, weer met drinken. ‘Daarna is hij
niet meer gestopt,’ zei Chandra erover. “Toen werd het alleen maar
erger. Toen ging het echt snel bergafwaarts. Tot februari 2012.”

Absurd eenzaam op een feestje

Nederland was - op dit moment — een noodlot, zei Anil tegen Jurgen
Maas.>® Voor allochtonen zoals hij was er geen andere plek waar ze
thuis waren, of konden zijn. ‘Je zult het hier moeten bevechten,” con-
cludeerde hij. “Wij hebben die plicht. Dat is één uitroep in die roman.
En als mensen hiermee aan de haal gaan en er iets anders mee gebeurt
dan heb ik het gevoel dat ik tenminste iets bereikt heb.” Maas vroeg
hem of dat hem ook niet eenzaam maakte. ‘Natuurlijk is het eenzaam,’
antwoordde Anil.

Het is absurd eenzaam als je op een feestje komt en je hebt weer iets ver-
schrikkelijks gehoord waarover je het wil hebben en iedereen kijkt je aan
alsof je een beetje saai uit de hoek komt. Van: ‘What’s new?’ Die houding.
Daarom ga ik ook niet naar feestjes, hoor. Die houding van, daar heb je
hem weer. Hij heeft weer een politiek verhaal. Hij heeft weer die opgewon-
denheid. Ik kwam binnen op een plek en ik zei, heb je gehoord wat Rutte
heeft gezegd? “Wij willen Nederland teruggeven aan de Nederlanders.’
Heb je dat gehoord? Ik was in alle staten. En mensen keken me echt aan

van, maar what’s new.
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Anil bleef betrokken, ook toen niemand zich nog opwond over voor
hem levensbelangrijke zaken als beschaving, omgangsvormen en ide-
alen voor een betere wereld. Ook toen het hem zijn levensgeluk kost-
te. ‘Jij gaat gebukt onder de last dat je de wereld wil veranderen,” ob-
serveerde Prem Radhakishun. ‘Ben je nog wel een gelukkig mens?™*

‘Nee,” antwoordde Anil. Tk ben een seriéus mens. En serieuze
mensen, die moeten bij situaties die ernst uitstralen en op kunnen
brengen. Het vereist energie. Lopen dollen, en keten zoals jij dat
noemt, dat kan op bepaalde momenten en dat moet je ook beslist
blijven doen in je eigen tijd. Maar het leven is precair en kort. Je wil
een betere maatschappij achterlaten. If you can’t make a difference
just shut up.’

Dat hij invloed wilde hebben, had niet alleen met aanzien en succes
te maken. Het had vooral ook te maken met het levensgrote ideaal om
de wereld te verbeteren. ‘Anders zou ik niet schrijven,” zei hij met do-
delijke ernst tegen Radhakishun. ‘Anders zou ik mijn bed niet uitko-
men. Waarom kom ik mijn bed uit? Om iets te kunnen veranderen.
Mezelf te kunnen veranderen, de wereld te veranderen.’

Maar ‘de wereld’ lachte hem vierkant uit, met idealen en al.

Op 27 mei 2011 werd het vastgelegd hoe het eruitzag wanneer Anil
werd uitgehoond om zijn idealen. Hij bezocht die avond een pro-
gramma in De Balie, waar Arnon Grunberg in gesprek ging met so-
ciologe en ex-politica Evelien Tonkens. Na afloop was er ruimte voor
vragen uit het publiek. Anil stond op en kreeg de microfoon. Vanaf de
zijkant, in het gangpad, zei hij: ‘Arnon, ik begrijp het punt van Evelien
heel goed. Maar van jou niet. Waarom kom jij je bed uit? Wat is jouw
streven? Wat wil jij beter doen?’

Hij sprak rustig, liet tussen de vragen korte pauzes vallen. Het pu-
bliek was stil.

Grunberg antwoordde geirriteerd: “‘Waarom ik mijn bed uitkom?
Omdat ik een deadline heb!”

Anil, vasthoudend: “Wat wil jij veranderen, wat wil jij beter ma-
ken?’

Grunberg herhaalde: “Wat wil je?’

Anil: “Wat wil je beter maken, wat wil je veranderen?’

480



Grunberg: Ja ik heb net... Als je goed naar me hebt geluisterd...’

Anil: Tk luister altijd goed naar je.’

Grunberg: ‘Ok.’

Het publiek lachte onrustig.

‘Weet je wat het is,” zei Anil. Tk heb het vermoeden - ik heb het
vermoeden dat jij wegkomt met een algemeen gevoel van, het wordt
toch niks.’

Grunberg sloeg nu een kleinerende toon aan: “Ten eerste lees je
mijn stukken dan slecht, en dan heb je ook slecht naar me geluisterd.
Ik kan me niet voorstellen dat je zegt dat je naar me luistert, en denkt
dat het toch niks wordt. Integendeel. Ik bedoel, ik heb gezegd dat
mensen - als je goed hebt geluisterd — wel degelijk kunnen excelleren.
Ik denk bijvoorbeeld dat jij in staat bent een heel mooie toren van
lucifers te bouwen [het publiek lachte nu hard] en dat je daarvoor je
bed uit moet komen.’

Wat volgde, was een uiteenzetting van Grunberg waarin hij stelde
dat schrijvers en kunstenaars bescheiden zouden moeten zijn in hun
verwachting dat hun werk de wereld beter zou kunnen maken.
Bovendien hadden mensen — dus 66k schrijvers — het recht om hun
bed uit te willen komen alleen om te leven, en meer niet. Op dit punt
barstte het publiek weer in lachen uit. Anil stond enigszins verloren in
het gangpad, in het halfduister van de zaal. Hij weigerde zich gewon-
nen te geven, waarschijnlijk omdat hij het intrinsiek oneens was met
Grunbergs standpunt. Hij onderbrak Grunberg, en zijn stem klonk
schril toen hij zei: ‘Dat begrijp ik wel...” Grunberg, op het podium,
stak belerend zijn vinger omhoog: ‘Mag ik even, Anil.” ‘Nee, nee, nee.
Arnon. Nee. Ik begrijp dat mensen uit hun bed komen om voort te
bestaan - dat vinden eeneiige cellen ook. Het verschil tussen ons en
eeneiige cellen moet toch iets betekenen?’

Grunberg dacht een moment na en legde nog een keer uit dat het
een mogelijkheid was, inderdaad, dat het geschreven woord - zijnde
een roman dan wel een column - mensen ‘net iets anders naar zich-
zelf en naar de wereld’ kon laten kijken. ‘Maar hieraan toegevoegd
denk ik dat je het besef van overbodigheid en overtolligheid onder-
schat. Het feit dat je denkt: ik ben een overbodig mens, en ik ga toch
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door met leven, kan je een pervers genoegen verschaffen in het leven
zelf. En ik hoop dat jij die kunst zult leren.’>

Het publiek lachte. Een aantal mensen applaudisseerde. Anil boog
kort in de richting van Grunberg, en verliet de zaal.

Het zou kunnen dat Grunberg door hun discussie op een spoor werd
gezet, dat resulteerde in een personage in de roman De man zonder
ziekte. Daarin voerde Grunberg een Zwitsers-Indiase hoofdpersoon
(Samarendra, afgekort tot Sam) op. Yra van Dijk schrijft in haar boek
over Grunberg dat het personage een ‘vorm van kunstenaarschap’ be-
lichaamt, waarin Grunberg zelf niet gelooft:

De man zonder ziekte zou daarom gelezen kunnen worden als het uitvoe-
rige antwoord op een vraag die de journalist en schrijver Anil Ramdas op
27 mei2011aan Grunberg stelde tijdens een debatin De Balie in Amsterdam:
‘Waarom kom jij je bed uit? Wat is jouw streven? Wat wil je veranderen?
Wat wil je béter maken?” De doorgaans hoffelijke Grunberg stak zijn woe-
de niet onder stoelen of banken en kleineerde Ramdas in zijn antwoord.
De wereld beter maken was een hachelijke onderneming, volgens Grun-
berg: Tk denk dat je enige bescheidenheid moet betrachten, omdat je niet
altijd weet wat de effecten zijn van je daden. [...] En dat je er rekening mee
moet houden als kunstenaar of schrijver dat je ook verkeerd begrepen kan
worden, dat je je op glad ijs begeeft, en dat je misschien iets maakt wat
helemaal niet goed is voor de samenleving.” De metafoor ‘beter maken’ uit
Ramdas’ vraag lijkt een plaats te hebben gekregen in De man zonder ziekte.
Zo is de roman een poéticaal onderzoek naar de mogelijkheid van kunst en
kunstenaarsengagement. Het werk van Samarendra Ambani, wiens naam
en half-Indiase uiterlijk veel overeenkomsten met Anil Ramdas vertoont,
is dan een allegorische uitbeelding van drie belangrijke redenen om en-

gagement te wantrouwen. (Van Dijk 2018: 280-281)

De discussie in De Balie leek voort te komen uit een verschil in litera-
tuuropvatting tussen twee schrijvers. Grunberg en Ramdas hadden
zeker respect voor elkaar, getuige ook hun correspondentie in de
maanden ervoor. Anil schreef Grunberg dat hij diens roman Fantoom-
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pijn beschouwde als ‘model [...] voor de perfecte roman’.?3 Hij stuur-
de hem het manuscript van Badal, dat Grunberg beloofde te lezen.>*

De pijnlijke confrontatie moet, gezien zijn bewondering voor
Grunberg, vervelend voor Anil zijn geweest. Het was dan ook des te
akelig dat achteraf bleek dat het was gefilmd door iemand in het pu-
bliek. De korrelige opname werd twee dagen later op YouTube ge-
plaatst door Bert Brussen. Brussen was berucht om zijn bijdragen op
GeenStijl.nl - hij werd door Vrij Nederland ‘het boegbeeld van de on-
line pestgeneratie’ genoemd. (Donkers) Het filmpje duurde zon
3,5 minuut en begon vanaf het punt dat Anil het woord nam. Degene
die het filmpje opnam, was een van de mensen die het hardst lachten
op de momenten dat Grunberg Anils vragen pareerde. De titel van het
filmpje was ‘Arnon Grunberg sloopt Anil Ramdas’. Eronder schreef
Brussen:

Tijdens een debat in De Balie stelt Anil Ramdas een soort van betuttelende
vraag (‘wat wil jij beter maken?’) aan Arnon Grunberg. Die reageert zoals
Arnon Grunberg dat altijd doet. Uiteindelijk wordt Ramdas letterlijk door

de zaal weggelachen en verlaat hij woest de zaal.

Op het filmpje lijkt het inderdaad zo te zijn, dat Anil zodra de micro-
foon naar iemand anders gaat, de zaal verlaat (dit is in de opname van
De Balie zelf niet te zien). Het laatste wat hij gehoord moet hebben,
waren hoe de - ongetwijfeld goedbedoelde — woorden van de mode-
rator (‘dat was Anil Ramdas, hij schrijft zelf ook prachtige stukken in
de NrC’) werden gevolgd door lachsalvo’s uit het publiek.

Hier, in de botsing met Grunberg, in het onbegrip van de journalisten
die hem interviewden, en ook in de manier waarop hij online voor gek
werd gezet met zijn engagement, wordt genadeloos duidelijk hoe
Anils grootse en bij vlagen groteske ambities stukliepen op een sa-
menleving waarin individuele vrijheid het hoogste goed was en be-
trokkenheid steeds meer gezien werd als zwakte, of als kenmerk van
de linkse gutmensch.
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De vernedering

Het was in dit jaar, 2011, dat Anil zijn vriendin Jessica Dikmoet een
novelle van Philip Roth cadeau deed. Het ging om The Humbling, in
het Nederlands uitgegeven als De vernedering. Anil gaf het aan
Dikmoet met de nadrukkelijke opdracht om het te lezen. Dikmoet:
‘Dit moest ik lezen, want [hij zei, ka]: “dit ben ik, van begin tot einde,
dit ben ik. En je moet het lezen. Je moet het spellen van begin tot end.
Dit ben ik. Als je wil weten wie ik ben: dit ben ik.”

De vernedering was in 2009 gepubliceerd en kwam in de vertaling van
Babet Mossel uit bij De Bezige Bij. Het boekje telde 143 pagina’s en
werd beschouwd als een matige ‘Roth’. The Guardian vatte het samen
als ‘an embarrassing failure’. (Skidelsky) Een recensie in Het Parool
stelde dat Roth (1933) ‘de laatste jaren schrijft alsof de dood hem op de
hielen zit. [...] En ook in De vernedering hangt de schaduw van de
dood over alle 140 pagina’s waarover de novelle is uitgesmeerd.’
(Arensman)

Wanneer Anil het boekje in handen kreeg en de tijd nam om het te
lezen, is onduidelijk. Hij was een bewonderaar van Philip Roth, hoe-
wel hij diens naam niet zo vaak opvoerde in zijn essays over de waarde
van literatuur. In zijn boekenkast stonden, naast bestsellers als Port-
noy’s Complaint (in het Engels) en Amerikaanse pastorale, ook De
menselijke smet, Exit geest, Een braaf meisje en Een stervend dier. In
sommige boeken liet hij consumptiebonnen achter die hij gebruikte
als boekenlegger (in Exit geest op pagina 93), in andere schreef hij
voor en achter in het boek notities en telefoonnummers (in Portnoy’s
Complaint noteerde hij het nummer van Wim Kieft). De conclusie
kan zijn dat hij met de boeken van Roth leefde; dat hij ze meenam
wanneer hij onderweg was, en dat ze in de buurt lagen wanneer hij
verlegen zat om papier voor aantekeningen.

Wat hij literair gezien van De vernedering vond, is niet duidelijk.
Maar toen hij het las, herkende hij zichzelf er kennelijk zo sterk in dat
hij vond dat het een reflectie was van iets essentieels in zijn karakter,
of van het verloop van zijn leven. Voor Dikmoet kocht hij een nieuw
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boek, zijn eigen exemplaar hield hij. Het was het boek dat hij bij zich
droeg toen hij zelfmoord pleegde, en waarin hij een boodschap voor
zijn gezin achterliet.

De vernederingverhaalt over Simon Axler, een beroemde Amerikaanse
toneelspeler die van het ene op het andere moment zijn talent verliest.
Het is volgens de tekst op het omslag het ‘verslag van een onverklaar-
baar, angstaanjagend identiteitsverlies’. Het eerste hoofdstuk “Tot ijle
lucht’ begint met de alinea:

Hij was zijn magie kwijt. De vonk was gedoofd. Hij faalde nooit op het
toneel, al zijn rollen waren sterk en succesvol, en toen gebeurde het ver-
schrikkelijke: hij kon niet meer spelen. Opkomen werd een marteling. De
zekerheid dat hij zou schitteren maakte plaats voor de wetenschap dat hij
zou falen. Het gebeurde drie keer achtereen en de laatste keer had er nie-
mand meer belangstelling, kwam er niemand meer. Hij kon het publiek

niet meer bereiken. Zijn talent was dood. (Roth 2009: 7)

Axler valt samen met zijn werk. Zijn werk bestaat uit het onbenoem-
bare talent dat hij hiervoor heeft. Met dat talent valt het werk weg, en
valt Axler zelf weg. Zijn werk is zijn identiteit. Erzonder leven kan hij
niet.

Over wat Anil dacht te herkennen in het boek in die mate dat hij
zou zeggen ‘dit ben ik’, kunnen we alleen maar speculeren. Maar dat
Anil, net als Roths hoofdpersoon, met zijn werk samenviel, was in elk
geval tot op zekere hoogte waar. Hij leefde om te denken, en schreef
om dat denken vorm te geven. Hij schreef om een stip aan de horizon
te zetten; om de beschaving te bevorderen. Hij leefde, daarom mis-
schien ook, om de beschaving te bevorderen. Toen het idee van be-
schaving ondergesneeuwd raakte — in zijn beleving althans - door
ruwere omgangsvormen die werden gevierd onder de vlag van de vrij-
heid van meningsuiting en de strijd om het behoud van de eigen cul-
tuur, raakte Anil meer en meer zijn podium kwijt. Het werd hem door
veel mensen aangeraden - en niet altijd liefdeloos, vaak ook vanuit de
behoefte om hem te beschermen - dat hij zich het verlies van positie
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niet zou moeten aantrekken. Maar je kan je afvragen in hoeverre het
mogelijk is dat iemand die zich de wereld aantrekt, die wereld tegelij-
kertijd van zich af weet te houden.

Schaamte is bijna het woord niet

De tegenslagen volgden elkaar nu snel op. Hij was weer begonnen met
drinken, en na een periode van rust en hoop was dat een grotere te-
leurstelling dan zijn echtgenote kon verwerken. Toen Anil in oktober
2011 in Frankfurt was voor de Buchmesse, verhuisde Chandra uit hun
woning in Loenen aan de Vecht. In Duitsland kreeg Anil intussen een
ander akelig bericht van zijn broer Raj: het ging niet goed met hun
vader Harripersad.>

Onderweg terug naar Amsterdam, kwam Anil terecht in een situa-
tie die hij later beschreef als ‘potsierlijk’. Hij was getuige van een con-
flict tussen de conducteur van de trein en een oudere moslima met
een hoofddoek. Ze werd streng door de conducteur toegesproken.
‘Streng is eigenlijk het woord niet, hij was haar aan het uitfoeteren. Ik
kon niet precies volgen waar het over ging, maar omdat de vrouw
bleef zwijgen en naar haar schoot keek, leek het mij iets onredelijks en
onrechtvaardigs te hebben. Dus zei ik er wat van. Wat ik zei was: “Wie
denk je dat je bent, Geert Wilders?”” (Ramdas 2011j)

Naar eigen zeggen werd Anil hierop door drie mannen van de Ns
naar een raamloze cel gebracht “zonder polshorloge, zonder mobiele
telefoon, zonder riem en schoenen’. (Ramdas 2011j) Chandra, die die
avond thuis was, herinnerde zich dat Mrinal naar het station was ge-
gaan om zijn vader op te halen - en dat deze niet volgens afspraak uit
de trein was gestapt. Pas ’s avonds laat werden ze gebeld dat Anil
mocht worden opgehaald van het politiebureau in Breukelen.

Anil gebruikte het voorval een paar dagen later in zijn column in
NRc. Hij concludeerde dat waar vroeger de Nederlandse politie het
toonbeeld van voorkomendheid was, zij nu absolute gehoorzaamheid
van burgers verwachtte. Zonder het met zoveel woorden te zeggen,
stelde hij dat de zero tolerance die in het huidige tijdsgewricht heers-
te, erg leek op de manier waarop agenten zich in ‘derde wereldlanden’
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gedroegen. Islamoloog (en redacteur bij ‘zoz’) Nuweira Youskine
schaarde zich aan de kant van Anil, en kon zich voorstellen dat zijn
‘gevoel voor ridderlijkheid’ naar boven kwam door de onnodig ruwe
behandeling van de conducteur, en omdat er naar zijn idee al genoeg
geschreeuwd werd tegen moslima’s. (Youskine 2011b) Het voorval
werd echter ook met scepsis ontvangen. GeenStijl.nl was er snel bij om
te stellen dat Anil de werkelijkheid in zijn column verdraaide. In wat
de site ‘maar een raar verhaal’ noemde, ‘die column waarin hij uit de
doeken deed hoe hij in onze verharde haatsamenleving in de boeien
werd geslagen en in de kerkers onder Utrecht Centraal werd gegooid,
enkel omdat hij een conducteur voor Geert Wilders uitmaakte’. (Van
Rossum) De site publiceerde een anoniem verslag van “Treinreiziger
x die beweerde in de coupé van de 1CE-trein uit Frankfurt te zijn ge-
weest toen Anil ruzie met de conducteur kreeg. Volgens de anonieme
schrijver had Anil zich volledig misdragen, en was het volkomen te-
recht dat conducteur de moslima had aangesproken omdat zij geen
geldig vervoersbewijs bij zich zou hebben gehad.

Joost Zwagerman had zich op dat moment ook alweer uitgespro-
ken tegen Anil. Volgens de website The Post Online had Zwagerman
op dat moment geen Facebook-pagina meer en stuurde hij daarom
zijn mening over Anils arrestatie naar deze site. Hij moest niets heb-
ben van Anils ‘asociale’ gedrag: “‘Wat ben je voor een ongelikt, hufterig
en opdringerig figuur als je een conducteur toebijt: “Wie denk je wel
niet dat je bent?” Aan de hufterigheid a la Ramdas gaat dit land ten
onder, maar het erge is dat Ramdas de hufter in hem niet eens her-
kent. Diep treurig. Is er nou niemand in zijn omgeving die Ramdas
ervoor behoedt de sneue figuur in hem althans voor een minimum te
onderdrukken?’ (Paternotte)

Het incident in de trein was echter voor Anil zelf op de achtergrond
geraakt. Rampspoed had zich intussen in allerlei gedaantes aange-
diend. De rijkssubsidie voor MTNL, dat zijn programma zoz uitzond,
zou in de loop van 2012 stopgezet worden. Zijn programma kwam
daarmee uiteindelijk ook tot een einde, en hij zou weer opnieuw moe-
ten zoeken naar een baan, naar een plek. Hij kreeg tegelijkertijd te
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horen dat zijn stukjes als reizende commentator bij NRC per eind de-
cember zouden stoppen ‘omdat ik teveel anti-pvv ben, zoals de
hoofdredacteur het uitlegt’.>¢ Daarmee eindigde zijn werk voor de
krant volledig. Daar kwam bij dat, tijdens zijn reis naar Frankfurt,
Chandra, naar het scheen definitief, hun huis in Loenen aan de Vecht
had verlaten. Als genadeklap was zijn vader in een morfinecoma ge-
bracht nadat zijn nieren het hadden opgegeven. Anil hield zijn vader
tijdens diens laatste levensdagen gezelschap. Toen Harripersad op 25
oktober 2011 overleed, raakte het Anil meer dan hij zelfs aan zijn beste
vrienden leek te willen vertellen. Hij schreef een eulogie, droeg deze
voor bij het afscheid, en stortte daarna volledig in.>”

Anil sliep niet meer, zijn antidepressiva leken niet meer te helpen, en
hij miste zijn vrouw zo erg dat hij niet meer goed wist waaraan hij zich
nog kon vasthouden. Zonder haar was hij niet compleet, schreef hij
haar in een e-mail, het voelde alsof er een been geamputeerd was.?
Op 22 december werd zijn laatste bijdrage voor Nrc gepubliceerd.
(Ramdas 2011k) Twee dagen later, op kerstavond, waren Nezjma en
Mrinal in Loenen bij hun vader om kerst te vieren. Anil was ontzet-
tend dronken geworden, en had tegen hen gezegd dat hij niet langer
wilde leven, en dat hij zichzelf binnenkort dood zou drinken. In pa-
niek belden de kinderen diezelfde avond nog naar Alex Korzec.?® Anil
werd onmiddellijk opgenomen in het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis.

In het ziekenhuis liep Xandra Schutte hem, volkomen onverwacht,
tegen het lijf. Haar ex-partner, schrijver en essayiste Doeschka
Meijsing, werd toevallig op dezelfde afdeling als Anil behandeld voor
haar alcoholverslaving. Schutte schrok van hoe slecht Anil eruitzag.
Hij liep er rond in een kamerjas en een grauw, door de medicijnen
opgezet gezicht. Tegelijkertijd had hij nog steeds, op het dwangmatige
af, de grootste praatjes, herinnerde Schutte zich. Zo was hij niet zo-
maar depressief, vertelde hij aan haar. Nee, hij leed onder de heftigste
depressie denkbaar, en kreeg de meest waanzinnige behandelingen,
met de zwaarste pillen. Met Doeschka Meijsing onderhield hij ter
plekke een sympathiek contact, vermoedelijk — volgens Schutte — ge-
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voed door de gedeelde ervaring van depressie en verslaving. Jaren eer-

der had Meijsing met Anil in een panel gezeten en ze was niet onder

de indruk van hem geweest. Hij was op haar overgekomen als bele-

rend en arrogant. Nu ze hem van een kwetsbare kant leerde kennen,

trokken ze iets meer naar elkaar toe. Anil keek films op zijn laptop,

herinnerde Schutte zich. En Meijsing keek soms met hem mee.
Meijsing zou eind januari 2012 overlijden.

Anil werd na een dag of twaalf ontslagen uit het ziekenhuis. Te vroeg,
vond Chandra achteraf. De depressie was allerminst onder controle.
Sterker nog, de ziekte begon door de barsten heen naar buiten te breken
en leek niet meer te beteugelen. Begin februari werd Anil door de politie
van straat gehaald. Hij zat dronken in zijn auto, en kreeg een rijverbod
voor een paar weken opgelegd. Aan Jos Campman, de hoofdredacteur
van MTNL, schreef hij een bloedeerlijk en schuldbeladen bericht:

Misschien moet je een ex-verslaafde nooit vertrouwen. Sterker nog: ex-
verslaafden vertrouwen zichzelf niet eens. Toen ik in november knock-out
ging, was het niet door alcohol misbruik, maar een ‘keurige’ depressie. Met
ernstige slaapdeprivatie als gevolg. Ik sleepte me er doorheen, zoals je
weet. En ach, de verhalen waren er wel; vader dood, vrouw weg. Ik heb me
in de winterstop laten opnemen in de psychiatrische kliniek, waar ook
Doeschka Meising [sic] was. We hebben lange avonden met elkaar gespro-
ken. En zij is nu dood.

Nou ja, ik was totaal geen ernstig geval in vergelijking met haar, en werd
met goede medicatie naar huis gestuurd. Maar toen kwamen de echtschei-
dingspapieren en de verkoop van het huis en een boek dat mijn moeder
publiceerde over haar man (mijn vader) en haar kinderen, zo génant dat ik
bijna het huis niet meer uitdurfde.

Afijn, ik had een antidepressivum, niet waar?

Het ging zo goed, ik zou alles redden, mijn programma’s zijn voorbeeldig.
Dacht ik.

Gisteravond bleek het tegendeel. Ik vond mezelf jankend op straat, in mijn
auto, dwars over de weg, en een fles wodka in de hand. De politie nam me

mee.
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Als je denkt: het is nu genoeg geweest, ik ben klaar met Anil, heb ik daar
alle begrip voor. Mijn waardeloosheid tart alle grenzen van de betamelijk-
heid. Terwijl ik denk dat ik ontzettend mijn best doe. Maar tevergeefs.
Waarom ben ik weer gaan drinken in Godsnaam? En waarom wilde ik
kennelijk gestraft worden, door dwars op de weg met de auto te gaan
staan? Wat wilde ik bewijzen, mijn pathetische waardeloosheid?

De politie nam mijn rijbewijs in beslag, parkeerde de auto voor de deur (ja,
ze zijn aardig in Loenen), en zei dat ik mijn rijbewijs over twee weken terug
krijg.

Maar hoe moet ik verder? We hebben nu toevallig een week vrijaf, maar
dan? Tk vind mezelf zo onbetrouwbaar, en zo onloyaal naar jou en mijn
redactie toe. Schaamte is bijna het woord niet.

Help me, misschien voor de zoveelste keer: ik wil er bovenop komen zon-

der te veel drama, en ik roep het drama over me heen.>°

Anil was moe. Uitgeput, zelfs. Na zijn ontslag uit het Sint Lucas An-
dreas Ziekenhuis probeerde hij nog om zijn energie terug te vinden,
zocht hij naar de levensmoed die hem tot dan toe steeds over drem-
pels en dieptes heen had geholpen. Een warm bericht van Chris Keu-
lemans, die Badal net had uitgelezen, leek even te helpen. Het was een
zeldzaam inhoudelijke interpretatie van de roman en het moet een
verademing zijn geweest om te merken dat iemand het boek in al zijn
complexiteit trachtte te duiden. Anil stuurde het bericht van Keule-
mans door naar Chandra, naar Suzanne Holtzer, naar Jessica Dik-
moet — kortom naar de mensen die hem nabij waren. ‘De waarde van
het boek zit in veel meer dan dat onopgesmukte zelfportret,’ schreef
Keulemans hem. ‘Het zit vooral in de constante spanning tussen per-
sonage en tijdgeest, tussen het bouwen van een identiteit en het kli-
maat dat daar constant aan schudt en trekt. De storm van twee decen-
nia (een culturele en politieke en sociale storm) en daarin opstaan, je
weg vinden, omver geblazen worden, jezelf oprichten, de weg vooruit
weer zoeken.' Het klonk, achteraf gezien, bijna als een aanwijzing
voor Anilzelf. Netalsbij zijnalter egohad het politiek-maatschappelijke
klimaat ook aan Anils identiteit geschud en getrokken. De storm die
in de laatste decennia was opgestoken, had ook hem omvergeblazen.
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Het was zaak om zichzelf opnieuw op te richten, om opnieuw de weg
vooruit te zoeken. Maar Anil Ramdas was niet Harry Badal. Badal had
zijn idealen uit zijn vingers weg laten glippen. Anil had juist vastge-
houden aan zijn overtuigingen en aan zijn ideaalbeeld van beschaving.
Het had geleid tot spot en irritatie. Het had zijn eigen onzekerheid
vergroot, en tegelijkertijd zijn arrogantie naar anderen toe versterkt.
Zij beseften niet wat er op het spel stond. Terwijl de rest lachte en feest-
vierde en de schouders optrok over het opstotende populisme, bleef hij
stampen en waarschuwen en roepen. Maar hij was er moe van. Hij was
uitgeput, juist omdat hij inmiddels dacht te weten dat het er allemaal
niet toe deed. Het gevoel van uitzichtloosheid had niet (alleen) een
psychische aanleiding, was ook niet alleen toe te schrijven aan zijn ver-
slaving. Het was een samenspel van zaken die ongrijpbaar waren, met
dingen die binnen handbereik leken. Hij schreef aan Suzanne Holtzer
dat het bestaan hem steeds zwaarder viel:

Sinds oktober: vader overleden, Chandra echt bij me weg, definitief ver-
huisd, ach, met mij viel toch niet echt te leven, bovendien: was Badal niet
voorspellend genoeg? Zoon besloot bij mij te blijven, dochter is verhuisd
naar eigen huis. Ik heb me in december bijna dood gedronken, werd met
een promilage [sic] van 4.1 opgenomen op de afdeling psychiatrie van het
Lucas Ziekenhuis, (psychose, vechtend en bloedend, ze bonden me vast
aan het bed, zoals in de middeleeuwen te doen gebruikelijk), voor het geval
je het wil weten: normaal raak je bij een promilage van 4.0 in een coma, en
ben je bij 4.5 dood. ik heb mezelf dus bijna ge Amy Winehoused. Afijn,
gedetoxed tijdens kerst en oud en nieuw, eenzaam in een kaal kamertje,
naast Doeschka Meising [sic], met wie ik nog veel heb gepraat in die twaalf
dagen, en die ik nog sprak voor ze de volgende dag naar de operatietafel
ging en nooit erboven kwam; maar ze had haar hersens al kapot gedron-
ken, zoals ze vertelde. Afijn, ik ben nu aan een goed werkend antidepressi-
vum, en kom er weer bovenop. Beetje mensschuw, maar zoals ik aan Alex
Kortzec (mijn psych) vertelde: veel van mijn depressie heeft toch te maken
met het falen van Badal als Roman. En dieper nog: het feit dat ik me zorgen
maak om Nederland, en vrijwel niemand anders. Ik vroeg laatst aan Bram

de Swaan en Dick Pels in mijn programma: moet Wilders eerst Premier
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worden, moeten de deportaties aanstaande zijn, moeten meer Breiviks op-
staan voordat jullie als intellectuelen zeggen dat het zo niet verder kan? Ze

keken me meewarig aan, alsof ik overdreef.3*

Het onbegrip waarmee Badal werd ontvangen was, naar zijn eigen ge-
voel, een aanleiding voor deze periode van diepe depressie. Daaronder,
op een intiemer niveau, lag een gevoel van extreme eenzaamheid. Het
idee een roepende in de woestijn te zijn: de enige die de wolven aan de
poort hoorde huilen. Tegelijkertijd was er nog altijd de ambitie om er
het beste van te maken. Hij pitchte een nieuw programma-idee bij de
VPRO waarin hij een nieuw talent naar voren schoof. Hij wilde met
Seada Nourhussen, thans hoofdredacteur van One World, destijds
Afrikacorrespondent voor Trouw, een televisieprogramma maken.
Anil: Tk heb haar een paar keer te gast gehad, en oh, ze is charmant en
innemend, maar tegelijk zo vinnig en intelligent. Ik zei de laatste keer
tegen haar: vormen we niet het toekomstige koppel, na Barend & Van
Dorp en Pauw & Witteman?’3 Vrienden en kennissen die hem in die
periode zagen, vonden hem opvallend zorgzaam en mild: hij spoorde
ze aan om hun dromen na te jagen, knuffelde ze zelfs - terwijl hij erom
bekendstond niet van lichamelijk contact te houden.3* Maar het water
stond hem aan de lippen. Een echtscheiding betekende ook de onver-
mijdelijke verkoop van het huis dat hij voor Chandra en de kinderen
had gekocht. Het huis met een zolder, waarop hij de tekeningen van de
kinderen voor altijd zou bewaren. Om weg te sturen van het noodlot
waarop hij afstevende, had hij veel, heel veel energie nodig. En dat had
hij niet meer.

Op 15 februari 2012 presenteerde hij een uitzending van zoz. Hij had
drie jonge, veelbelovende talenten aan tafel: filmmaker Neske Beks,
rappers Akwasi en Kevin de Randamie (de broer van rapper Typhoon).
Het was een uitzending als veel andere, waarbij Anil goed voorbereid
leek. Aan het eind van de show keek hij in de lens van de camera en
besloot: ‘Dit was zoz. Volgende week zijn we er weer. Graag tot dan.’
De dagerna, op 16 februari, werd hij 54 jaar. Hij reed rond twaalf uur
’s middags naar de redactie van MTNL in Amsterdam. De receptionis-
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te vertelde later dat hij een uur in de auto bleef zitten, zonder duide-
lijke reden, voordat hij naar binnen kwam.? Bij binnenkomst was hij
vrolijk en knoopte praatjes aan met mensen van de redactie en andere
collega’s. In tegenstelling tot de jaren ervoor vertelde hij aan niemand
dat hij die dag jarig was. Hij ging na een uur of twee weg en gaf als
reden aan dat hij een afspraak bij de vPro had. De afspraak, wist zijn
vriendin Jessica Dikmoet later te achterhalen, had hij afgezegd. De
reden van de afzegging zou zijn geweest dat hij naar een begrafenis
moest. Bij het verlaten van het pand kwam hij nog zijn editor tegen
die hem eraan herinnerde dat ze de dag erna, om tien uur in de och-
tend, een afspraak hadden staan. Hij herhaalde: “Tien uur, morgen-
ochtend,” en verliet het gebouw. Het was een uur of drie in de middag.
Vanaf de redactie reed hij terug naar Loenen, naar zijn stamkroeg,
waar hij een vriend tegenkwam. Het was de man die hem regelmatig
chauffeerde. Anil vroeg hem of hij zin had om met hem te eten die
avond. De man weigerde omdat hij al met zijn vriendin had afgespro-
ken. Later zou hij tegen Jessica Dikmoet zeggen dat Anil niet had ver-
teld dat hij jarig was. Als hij dat had geweten, had hij de afspraak met
zijn vriendin afgezegd om met Anil uit eten te gaan. Zo verliep de
avond echter niet: de vriend vertrok, en Anil liep naar huis, alleen. Hij
ging langs de slijter en kocht er twee flessen wodka. Dikmoet belde
hem rond deze tijd een paar keer, maar hij nam niet op.3¢

Een paar uur later kwam Anils zoon Mrinal thuis van school. Hij
vond zijn vader in bad. Anil had zijn schoenen uitgedaan, maar lag
verder volledig aangekleed in het water. Hij had een overdosis kalme-
ringsmiddelen genomen, weggespoeld met de flessen wodka die hij in
de Loenense slijterij kocht. Zijn exemplaar van Roths De vernedering
lag naast hem op de vloer. Het water van uit de kraan liep nog, maar
Anil was al overleden.

Voor in het boek liet hij een kort afscheidsberichtje achter, gericht aan
zijn kinderen en zijn vrouw, van wie hij zoveel had gehouden. ‘Dit
boek zegt alles,” schreef hij. ‘Noem me geen lafaard, schat. Maar ik
kon het niet meer.’
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Nawoorad
Het leven, een toneel

Anil Ramdas was geen man van maskers, ondanks wat Joost Zwager-
man over en aan hem schreef, namelijk dat zijn maatschappelijk af-
glijden een vorm van ontmaskering was.! Het gevoel dat hij juist géén
man van maskers was, en eerder iemand bij wie postuur en poética
sterk samenvielen, overheerst na het schrijven - en hopelijk ook na
het lezen - van deze biografie. Dat neemt niet weg dat Anil wel dege-
lijk een rol speelde. Of eigenlijk: meerdere rollen - zoals wij dat alle-
maal vaak doen in ons eigen leven.

Zwagermans woorden (hij zou geschreven hebben: ‘Pijnlijk he
Anil, nu velen je op internet ontmaskeren als de man die je bent: een
racist. Dat was je altijd al, maar in de downfall van je leven kun je het
niet meer verbergen’) bleven me bij omdat er zo veel genoegen in leek
te schuilen in het kennelijke gegeven dat Anil Ramdas in ‘de downfall’
van zijn leven was. Hoeveel meer mensen, vroeg ik me af, hadden
onbewust zitten wachten tot deze brutale, zelfingenomen essayist zou
uitglijden? En waarom? Het leidde tot veel meer vragen, waarvan ik
een begin van een antwoord heb geprobeerd te geven in deze biogra-
fie. Maar ik vroeg me ook af in hoeverre het waar zou zijn wat
Zwagerman hier leek te suggereren: als er sprake was van een ontmas-
kering, dan zou dat betekenen dat Anil Ramdas toneel zou hebben
gespeeld. Een interessante vraag voor de onderzoeker die zich afvraagt
op welke manieren een schrijver zichzelf presenteert.

Het is ontegenzeggelijk waar dat vanaf het moment dat Anil zich be-

wust was van zijn omgeving, het leven al aan hem werd voorgesteld
als een toneel. Maar het was een toneel waarvan het decor voortdu-
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rend veranderde en de personages van gezicht en tekst wisselden, en
waarin het spel zelf altijd een dynamisch onderzoek van menselijk
gedrag was. Zijn moeder, Kamla Sukul, was op zichzelf al een meesle-
pend personage: het type vrouw vol vuur en onvoorspelbaarheid dat
talloze publieken naar haar hand wist te zetten. Iemand die zich bo-
vendien door de wereld bewoog alsof het haar toneel was, en iedere
voorbijganger een toeschouwer was die haar vol bewondering en af-
gunst bezag. Op de achtergrond van Anils leven speelde altijd het
kleurrijke sentiment van Bollywood, de Indiase film die van oudsher
een niet te overschatten invloed heeft op de Indiase diaspora, en dat
hem een manier van zijn en een geidealiseerde wereld toonde waarin
het subtiel menselijke werd uitvergroot naar grote, allesoverheersen-
de thema’s. De Hindostaanse cultuur wees hem daarbij zijn eigen rol
aan: die van de veelbelovende student, de sociale klimmer, de kost-
winner, de ideale (schoon)zoon. Maar ook: de bewaker van de vrede
in een explosieve familie.

Als het leven een toneel was dan kwam zijn identiteit als migrant hem
goed van pas. Al van jongs af aan droeg hij een zekere dualiteit in zich,
zijnde een Hindostaanse jongen in de Afro-Caribische context van
Suriname. Toen al, als scholier in Paramaribo, had hij de keuze uit een
breed spectrum van identiteiten die hij naar eigen inzicht en gewin
kon inzetten; als hij uitging, trachtte hij zich de soepelheid van de
stadscreool aan te meten, en wanneer hij thuis was gedroeg hij zich
volgens de manieren die gepast waren voor een Hindostaanse jongen
van zijn kaste. ‘Je bent eindeloos veilig,” zei hij later over dit vermogen
om steeds een ander masker op te zetten.> Die dualiteit betekende een
voortdurend afwegen welke kant van zichzelf zich het beste leende
voor welke situatie. De migratie naar het Westen voegde zo mogelijk
noég meer rollen toe aan zijn portfolio. Zijn identiteit raakte verder
gefragmenteerd. Hij zag zichzelf nergens meer volledig in terug, maar
herkende stukjes van zichzelf in uiteenlopende werelden en opvattin-
gen. Ongevoelig voor groepsdenken keerde hij zich af van Surinamers,
Hindostanen en migranten, en zette hun groeipijnen meermaals cen-
traal in de stukken die hij voor de intellectuele elite schreef. Nergens
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aan verbonden, kritisch op alles. Als beginnende schrijver zou hij
hiermee schermen: de migrant en zijn gefragmenteerde zelf als ultiem
postmodernistisch personage.

Tot hier zou de opmerking van Zwagerman zeker op kunnen gaan:
Anil Ramdas als iemand die zich voordoet als het een, terwijl hij mis-
schien (ook) het ander is. Maar zoals een zelfbeeld niet alleen gevormd
wordt door wat iemand van zichzelf denkt en hoopt, is een speler op
het toneel niet alleen wat hij zelf gelooft. Hij is vooral ook hoe anderen
hem inschatten — hoe ze hem willen zien. Hoe graag Anil ook wilde
geloven in de maakbaarheid van het leven, hoe hard hij ook werkte
om zich te onttrekken aan de clichébeelden die men kon hebben van
‘een Surinamer zoals hij’, hoeveel toverformules hij ook zou verzin-
nen om de verwarring van de migratie van vloek naar zegen om te
vormen, het zou hem nooit helemaal lukken om te ontsnappen aan de
blik van de (witte maar zeker ook de zwarte) ander, met alle vooroor-
delen, aannames en minachting van dien. Hij was zich van die blik
bewust, getuige de scherpe essays die hij eraan wijdde. Een bewustzijn
dat zich ontegenzeggelijk vertaalde in een intern conflict, een double
consciousness waarin het moeilijk is om te ontspannen en zichzelf te
zijn — wat dat ‘zelf’ ook mocht inhouden.

Als de wereld een toneel was, dan veranderde Anils publiek voort-
durend van aard en smaak. Het was een rollenspel dat zich verder
uitbreidde toen hij zichzelf op vele manieren weerspiegeld zag in de
ogen van de ander. Hoe Nederland naar hem keek, en later, toen hij
naar Delhi verhuisde, hoe India hem percipieerde. Steeds weer kwa-
men er andere reflecties terug. Hij bezag elke groep even kritisch - zo-
wel de eigen als de andere — maar steeds meer worstelde hij met de
vraag ‘hoe je het applaus moet interpreteren’. (Youskine 2011a)
Voortdurend tastte hij af wie hij was, achter de reflecties van zichzelf.
En uiteindelijk: wie hij was geweest, en wanneer hij die persoon was
verloren.

Hoe verhoudt de speler zich tot het toneel, en tot het publiek? In het
boek dat Anil met zich meenam op de avond van zijn zelfmoord, De
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vernedering van Philip Roth, was het voor de hoofdpersoon, een ac-
teur, een manier van zijn die als vanzelf kwam. Een talent waarvoor
hij weinig moeite hoefde te doen — daar was het immers een talent
voor — en waarmee hij applaus en bewondering had geoogst. Het spel
was een kwestie van aandachtig luisteren naar de ander, en het onbe-
vangen teruggeven. Het spelen van een rol is daarmee het reflecteren
van de ander. Een spiegelpaleis dus: de wereld als toneel. De speler
spiegelt het publiek. Maar in het geval van Anil, spiegelde het publiek
ook de speler. En elk publiek nam een andere, licht vervormde reflec-
tie mee.

De loyaliteit voor een speler op drift, een speler met een gefragmen-
teerde identiteit, ligt niet bij het publiek, en het ligt ook niet bij zich-
zelf. Het ligt bij het toneel. En het toneel dat Anil had beklommen,
was het Westen. Hier was er — meer dan in Suriname - ruimte voor
twijfel, voor zelfkritiek, voor het verlaten van oude opvattingen, ruim-
te om een mening te vormen en zich te bedenken. Dat er geen binding
meer was met het oude zelf, maakte hem weemoedig. Maar hij zou
lang en stellig beweren dat dit ‘overschrijden van tijd en ruimte’ ge-
vierd moest worden als een beschavingstriomf. (Ramdas 2017: 49)
Weigerend om zich vast te leggen aan een rigide, door anderen aan
hem opgelegde identiteit, smeedde Anil al vroeg een overtuigde en
hartstochtelijke loyaliteit aan de beschaving. Preciezer gezegd: aan de
westerse beschaving. Die loyaliteit ging gepaard met een groot en na-
genoeg blind vertrouwen.

Alles wat Anil in het vroege begin leerde en las, wees hem op de maak-
baarheid van de wereld, en op het belang van solidariteit die groepen
en grenzen overschreed. Hij baseerde zijn vroegste wereldbeeld losjes
op marxistisch-sociologische ideeén waarbinnen er oog was voor het
perspectief van vrouwen in een patriarchale samenleving, voor etni-
sche minderheden, voor door kolonialisme gevormde samenlevingen.
Hij was danig onder de indruk van hoe het Westen omsprong met
meningsverschillen, van hoe het individuele verlangen kon bestaan in
een kostbaar evenwicht met het algemene belang. ‘Alles werkte, al die
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eigenzinnige individuen hadden toch een vorm gevonden waarin ze
met elkaar konden omgaan, zonder dat er chaos uitbrak, zonder dat
de redelijkheid ten onder ging.’ (Ramdas 1993a: 180)

Wat hij om zich heen zag toen hij pas in Nederland was komen te
wonen, stelde hem gerust dat ‘de spanning tussen het eigenbelang en
het algemene belang, tussen vrijheid en gelijkheid, tussen eigenzin-
nigheid en redelijkheid’ de westerse beschaving altijd in het gareel zou
houden. (Ramdas 1993a: 180) Intussen stutte hij zijn geest en zelfver-
trouwen met de belangrijke inzichten van Hall, Appiah, Said, Dubois
en talloze andere postkoloniale denkers. Maar in de jaren erop, terwijl
hij bezig was het toneel te bestijgen en zijn inzichten met Nederland
te delen, vond er een andere ontwikkeling plaats. Een tegenbeweging
van westerse autochtonen als reactie op die verzameling van theorie-
en en opvattingen, verzameld onder de noemer van de Frankfurter
Schule waaruit Anil juist afkomstig was. Anders Breivik, het meest
beruchte lid van die Europese beweging, stelde in zijn ‘Europese onaf-
hankelijkheidsverklaring’ dat het culturele marxisme, met haar waar-
dering van een multiculturele samenleving, het centraal stellen van
minderheden en het tornen aan ouderwetse, degelijke kernwaarden,
de ondergang van het Westen had ingezet. (Eildert Mulder) Breiviks
daad vormde een dieptepunt in de onstuitbare opkomst van het recht-
se populisme, waarin nauwverholen racistische, vrouwonvriendelijke
en homofobe narratieven meer en meer ruimte in het publieke debat
toegewezen kregen. In een tijd waarin het ongefundeerde evenveel
waarde toegewezen kreeg als het doordachte, waarin de nuance niet
meer en vogue was en de dialoog verwerd tot een ordinair schreeu-
wen naar elkaar, begon Anil te beseffen dat het Westen niet was wat
hij had gedacht. Wat men tropische bananenrepublieken hooghartig
had kwalijk genomen, bleek ‘hier’ evenzeer werkelijkheid te kunnen
zijn: een beschaving zonder idealen, enkel emoties. Waar kennis, nu-
ance en een scheiding van sentiment en idee ooit hoog in het vaandel
werden gedragen, was het nu van belang dat iedereen, op elk moment,
elke gedachte zou moeten mogen uitspreken. Er was in het Westen
opeens geen hoger ideaal om voor te knielen, schreef Anil. ‘Het ideaal
van nu is dat we allemaal gelijk zijn.” (Youskine 2011a: 8)
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De vraag is of hij zich ervan bewust was dat er aan hem een illusie was
verkocht, en dat Nederland, als ontzuilde beschaving met ruimte voor
alle vormen van individualiteit, een fantasie was. Dat het eerder een
verbeelding van een idee was, vergelijkbaar met de manier waarop
Bollywood een idee verkocht, dan dat het een reflectie van de werke-
lijkheid inhield. Misschien geloofde hij aanvankelijk in de fantasie
van het Westen, maar vielen hem in navolging van andere postkolo-
niale intellectuelen later alsnog de schellen van de ogen.

Op het einde van zijn leven telde hij niet meer mee als publicist in
het Nederlandse medialandschap. Zijn standpunten - het verdedigen
van de beschaving, het beschermen van de zwakkeren, het idee om
onderbouwd en inhoudelijk met elkaar van gedachten te kunnen wis-
selen — werden door minder mensen gedeeld. Op dit punt herinnert
zijn leven aan een opmerking uit het boek dat hij zo dicht bij zich
hield toen hij zelfmoord pleegde. Philip Roth schrijft over zijn hoofd-
persoon in De vernedering, zoals gezegd een acteur die van de ene op
de andere dag zijn talent voor het spel verliest: ‘Alles wat van hem had
gemaakt wie hij was, leek nu een malloot van hem te maken.” (Roth
2009: 8)

Op een bepaalde manier ging dit ook voor Anil op: alles wat hij
hoog aansloeg - zijn idealen, zijn betrokkenheid, zijn overtuiging dat
intellectuelen en schrijvers een belangrijke rol speelden in het stimu-
leren en bewaken van de beschaving - maakten nu een clown van
hem. Een roepende, woedende has-been over wie Zwagerman kon
zeggen dat hij eindelijk ontmaskerd werd. Zijn ware gezicht was ech-
ter niet die van een racist, maar wel van iemand die kritisch was op
alle samenlevingen die de menselijke waardigheid uit het oog verlo-
ren: de Surinaamse, de Indiase en uiteindelijk ook de Nederlandse. De
kwestie van racisme lag dan niet zozeer bij Anil Ramdas, als wel bij
een samenleving die ongemakkelijk leek te zijn bij een bruine alloch-
toon die kritiek uitte op witte westerlingen.

In zijn leven zocht hij zelden houvast (en vond deze ook niet op de

momenten dat hij, menselijkerwijs, er wel naar zocht) in onhoudbare
identitaire waarheden - religie, etniciteit, klasse — maar vertrouwde
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juist op de vooruitgang, op de waarde van het zelfkritische vermogen
van het Westen. Anil Ramdas, de pure individualist, die geloofde in
de vrijheid om het beste van alle werelden uit te zoeken, en eigen te
maken, liep tegen een muur van westers groepsdenken aan waarin
nestbevuilers werden verwelkomd, maar het uiteindelijk erop aan-
kwam welk nest eigen was.

De innerlijke beweging van een mens blijft voor een ander goeddeels
verborgen. Anils onrust werd vaak en voor een belangrijk deel geweten
aan zijn migratie. Maar de beweging die hij in zijn leven maakte was er
niet zozeer een van het ene werelddeel naar het andere, niet zozeer van
de Global South naar het Westen, of van de kolonie naar het postkolo-
niale. Eerder was het een beweging van de onderzoekende blik naar
buiten, de spelende blik uit nieuwsgierigheid naar de interactie tussen
de mensen, de dynamiek tussen de speler en zijn publiek, het kruise-
lings beinvloeden en besmetten van elkaar — en uiteindelijk naar bin-
nen. ‘Steeds dieper, tot ik erin gevangenzat.” (Ramdas 2012: 126)

Na zijn zelfmoord werd veel geschreven over hoe hij nooit meer thuis-
kwam, hoe hij de personificatie van de ontheemde mens was. Hij
sprak zelf uit naam van zijn romanpersonage Badal over ‘zijn tiental-
len zelfbeelden, dubbelheden, meervoudigheden’. De vraag is dan in
hoeveel stukjes iemand zichzelf kan opbreken voordat hij uit elkaar
valt. Wat gebeurt er met de toneelspeler die niet samenvalt met zijn
publiek, en ook nooit volledig met zichzelf, maar die volkomen ver-
trouwt op een toneel dat nu op zijn grondvesten schudt en rammelt?

Hij keert zich van dat toneel af. En komt oog in oog te staan met
een onmetelijke diepte.
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Conclusie

Dit onderzoek naar het leven en werk van Anil Ramdas was in de kern
een onderzoek naar de dynamiek tussen de schrijver en zijn postkolo-
niale omgeving. Die wisselwerking was er een die misschien wel ver-
gelijkbaar is met een onstuimige liefde: Anil was verliefd op Nederland,
en Nederland was aanvankelijk uiterst gecharmeerd van Anil. Het
was geen ondoordachte affaire, althans niet van Anils kant. Hij kende
het land al goed voordat hij ernaartoe migreerde, door de romans die
hij van Nederlandse schrijvers las, en door de docenten op het lyceum
die hem zo wijs en beschaafd toeschenen. Later, toen hij in Nederland
kwam wonen, bestudeerde hij het land en de cultuur nauwgezet en
besefte dat het weliswaar een zelfgenoegzame en in zichzelf gekeerde
plek was, maar wel een die hem hoe dan ook prikkelde ‘om de strijd
ermee aan te gaan’. (Ramdas 1998a) En vol overtuiging, en misschien
ook wel vol liefde, concludeerde hij: ‘Dit land houdt niet van mensen
die van hem houden, dit land houdt van mensen die hem tarten, uit-
dagen, provoceren en kleineren.” (Ramdas 1998a)

Anil Ramdas tartte Nederland, daagde hem uit en in de ogen van
sommigen zou hij hem uiteindelijk ook kleineren. Waarom hield het
land dan uiteindelijk toch niet meer van hem?

Misschien was het omdat Anil in zijn vroege conclusie aan twee
elementen was voorbijgegaan. Ten eerste dat hij, ondanks alles, wel
degelijk van het land hield. Waarom anders zou hij zich er zo druk om
maken? Waarom anders zou hij tot zijn laatste snik proberen om de
mensen te herinneren aan de waarde van een minimale vorm van be-
schaving? Zo’n engagement vereist in de basis een vorm van liefde.

Het tweede element waarin hij zich leek te hebben vergist, was dat
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dit land misschien inderdaad een cultureel bepaalde waardering had
voor een grote mond, voor een zeggen-waar-het-op-staat, maar dat
het er veel meer dan hij ooit had kunnen vermoeden op aankwam van
wie die grote mond was. Misschien was het wel vooral zo dat alleen
‘echte’ Nederlanders iets van Nederland mochten vinden.

Een schrijverspostuur staat niet buiten de politieke werkelijkheid. Ik
heb in het onderzoek gekeken naar de (post)koloniale realiteiten die
vorm gaven aan die specifieke werkelijkheid waarbinnen Anil schreef.
Voor het eerste deel van zijn leven voegde die lens toe dat de waarde
van zijn Hindostaanse en brahmaanse achtergrond meegenomen kon
worden in een beschouwing van zijn vorming: het toonde hoe migra-
tie en een koloniaal verleden onlosmakelijk met zijn familie verbon-
den waren, en hoe de overtuiging van waarde te zijn voor de wereld al
kiemde in het gegeven dat hij van brahmaanse afkomst was. Later
hielp de postkoloniale lens om de verhoudingen en de sentimenten
die in en om Anil speelden te begrijpen, bijvoorbeeld bij de onafthan-
kelijkheid van Suriname en de manieren waarop het land zich na 1975
ontwikkelde. In de vorming van zijn schrijverschap bood het boven-
dien inzicht in de manieren waarop Ramdas” atkomst, omgeving en
zijn plek in die omgeving van invloed waren op zijn poética, en hoe
hij daarin sterk overeenkwam met andere postkoloniale schrijvers.
Maar ook bood de postkoloniale lens kans om te zien op welke manie-
ren hij zijn postuur vorm gaf in een wereld die in hoog tempo veran-
derde. Ik keek naar hoe hij zijn migratieachtergrond inzette als een
manier om zijn culturele autoriteit te vergroten, hoe hij zijn autono-
mie als onafthankelijk denker inzette in een sociale en culturele con-
text, en hoe hij zichzelf opvoerde in de media als een denker die waar-
devol was, niet ondanks maar juist dankzij het gegeven dat hij een
allochtoon was, omdat hij als migrant immers thuis was in belangrijke
kwesties als identiteit en globalisering.

De postkoloniale lens hielp me om Ramdas’ poézieopvatting scherp te

krijgen. Zijn overtuiging dat het schrijverschap een verantwoordelijk-
heid met zich meebracht om kritisch te blijven en daarmee de bescha-
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ving te verspreiden dan wel te verdedigen, had hij gemeen met veel
andere postkoloniale schrijvers in andere delen van de wereld. Zijn
sterke zucht naar individualisme en de constante bevraging van iden-
titeit werden door de postkoloniale lens van mijn onderzoek ook in
een duidelijker context geplaatst. Hij wilde van meet af aan ‘post-
etnisch’ zijn, zoals zijn vriendin Ien Ang opmerkte. Hij streefde er-
naar om het anker van etniciteit los te laten, omdat hij dacht dat je pas
wijs of intellectueel kon zijn ‘wanneer je die laatste verankering in een
bepaalde gemeenschap zodanig kunt relativeren, dat die haar beteke-
nis verliest’. (Bleich 1990: 86) Die houding werd door zijn Surinaamse
publiek geinterpreteerd als een ontkenning van etnische of culturele
banden, terwijl het eerder een standpunt was dat voortkwam uit zijn
overtuiging dat een intellectueel zijn functie verliest wanneer hij zich
weigert uit te spreken tegen onverkwikkelijke zaken. Vanuit die onaf-
hankelijke positie, ongehinderd door welke vorm van groepsdenken
dan ook, bekritiseerde hij zijn omgeving — welke omgeving dan ook.
Wat hij in 2006 schreef over Suriname, namelijk dat hij zich zou blij-
ven opwinden over de staat van het land, ging evengoed op voor hoe
hij zich bleef engageren met Nederland: ‘ik weigerde mij neer te leg-
gen bij het idee dat dit alles was, het hoogst haalbare van dit volk in
deze stad.” (Ramdas 2009: 237)

Toen hij dezelfde kritische betrokkenheid die hij altijd had gehad
voor Suriname aan de dag legde voor Nederland, werd deze voorna-
melijk geinterpreteerd als bemoeizucht of arrogantie. Na zijn dood
schreef Rob Schouten bijvoorbeeld over Anils ‘ongefundeerd superi-
oriteitsgevoel” en noemde Loes Reijmer in een in memoriam zijn ‘po-
litiek correcte bekeerzucht’.

Ik hoop in dit boek te hebben aangetoond dat de interpretatie en
receptie van zowel Anils werk als zijn publieke verschijning onderhe-
vig waren aan opvattingen die, zowel expliciet als impliciet, verbon-
den waren aan zijn atkomst. Ik merkte daarbij dat hoe scherper de
politieke realiteit werd, hoe vruchtbaarder het postkoloniale perspec-
tief was.

De postkoloniale lens hielp mij bovendien om andere vragen te for-
muleren dan die doorgaans bij het leven van Anil Ramdas werden
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gesteld, zoals bij de receptie van Badal. Dat het boek overwegend als
een autobiografisch document werd gelezen, maakt het een interes-
sante casus voor een postkoloniale analyse, in de zin dat Harry Badal
in de ogen van veel recensenten samenviel met Anil Ramdas. Daarbij
rijst de vraag wat het betekent dat er zo genadeloos met het boek en
met Ramdas werd afgerekend. Ook de receptie van zijn essay over
‘white trash’ was uitermate opvallend, misschien vooral ook voor wie
ze nu terugleest. De reacties op zijn opiniestuk ademen stuk voor stuk
het gevoel dat mensen er ongemakkelijk of zelfs kwaad van werden
dat iemand als Anil durfde te denken dat hij ongestraft commentaar
op ‘gewone’ Nederlanders kon leveren.

Dat Anil door het essay over ‘white trash’ in het centrum van het de-
bat werd getorpedeerd, zal hij wellicht niet erg hebben gevonden, lief-
hebber van de discussie die hij was. Dat hij steeds verder naar de mar-
ges van het podium werd gedrongen, was echter extreem pijnlijk. En
verlammend bovendien, want het is lastig debatteren vanuit de cou-
lissen. Het is niet onaannemelijk dat hij het gevoel had dat hem het
zwijgen werd opgelegd op een manier die misschien wel vergelijkbaar
is met andere onwelwillende geluiden van kritische postkoloniale
denkers. Larissa Schulte Nordholt en Remco Raben noemden het in
een artikel in De Groene Amsterdammer ‘tradities van verstomming’.
Volgens hen zijn in het recente Nederlandse verleden ‘genoeg voor-
beelden te geven van antikoloniale en postkoloniale denkers wier
werk niet serieus werd genomen’. Dat Anil na zijn polemiek met Zwa-
german niet werd uitgenodigd door de redactie van Pauw & Witte-
man, en Zwagerman zonder tegenstem op primetime zijn standpunt
mocht uitleggen, ‘doet denken aan de manier waarop antiracisme-
activist Jerry Afriyie afgelopen najaar niet aan tafel mocht plaatsne-
men bij het programma RTL Late Night, terwijl de inmiddels veroor-
deelde blokkeerfriezin Jenny Douwes wél een plek kreeg. Tijdens de
uitzending kreeg Douwes vervolgens volop de kans Afriyie in een
kwaad daglicht te zetten. Van wederhoor was nauwelijks sprake. Wie
racisme aankaart in Nederland moet het ontgelden, dat blijkt steeds
weer opnieuw.” (Schulte Nordholt)
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Anil werd in de laatste jaren van zijn leven steeds minder gehoord,
hoewel dat niet alleen te maken had met het feit dat hij racisme
aankaartte. Ik hoop aannemelijk te hebben gemaakt dat zijn publieke
afglijden hand in hand ging met het uit de mode raken van politiek
correcte ideeén. Ook zou je kunnen stellen dat zijn kosmopolitische
perspectief niet meer te verenigen was met de sentimenten die op dat
moment speelden. Als kosmopoliet was hij ervan overtuigd dat ban-
den met de mensen die (etnisch, cultureel) dichtbij zijn erkend en
zelfs gekoesterd moeten worden, maar dat die nooit de morele verant-
woordelijkheid die we voor andere mensen hebben in de weg mogen
staan. Die mate van buiten de eigen identiteit kijken paste niet langer
in een land als Nederland dat juist zekerheid zocht in een overzichte-
lijke, uniforme identiteit. Daarom paste Anil Ramdas als vertegen-
woordiger van dit soort complexe ideeén over identiteit er ook niet
meer.

Anil bleef tot het laatste moment betrokken bij Nederland, maar had
sterk het gevoel dat Nederland hem van zich af duwde. Zijn gevoelige
ego en onvermogen om kritiek te verdragen vergrootten dat gevoel
van afwijzing. Hoe blijf je betrokken als je ongewild bent? Of, om in
de metafoor van een liefdesrelatie te blijven: hoe blijf je van iemand
houden als de liefde niet meer wederzijds is? Ook bij het beantwoor-
den van dit soort vragen bleek de postkoloniale lens van nut te zijn.
Immers, om de manieren waarop een schrijver zichzelf ziet en vorm
geeft bloot te leggen is het waardevol om te erkennen dat de context
of de omgeving van groot gewicht kan zijn voor zijn (zelf)representa-
tie. De postkoloniale biografie (net als de feministische biografie) stelt
niet zozeer het ‘zelf’ centraal als wel het zelf in relatie tot de ander.! Ik
hoop te hebben aangetoond dat de binnenwereld van een zwarte in-
tellectueel die publiceert in een witte wereld niet ontsloten kan wor-
den zonder verschijnselen als het dubbele bewustzijn of de gefrag-
menteerde identiteit mee te wegen, net zoals een volledig begrip van
de receptie van Anils werk niet mogelijk is zonder een erkenning van
wat Edward Said de ‘postkoloniale vermoeidheid’ van het westerse
publiek noemde. (Said 1994: 21-22) Het resultaat is een verdieping van
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het begrip van zowel Ramdas’ poética als van zijn receptie, van zowel
zijn zelfrepresentatie als van de manieren waarop hij zich verhield tot
die verschillende werelden waarin hij als migrant bewoog. Ik hoop dat
dit onderzoek een aanvulling is op de waardevolle werken van bij-
voorbeeld Odile Heijnders, Laurens Ham en Sander Bax in de manier
waarop ik het Nederlandse schrijverschap van Anil Ramdas heb we-
ten te contextualiseren, en dat ik een basis heb gelegd voor verder
onderzoek naar de positie van Nederlandstalige literatuur in een post-
koloniale omgeving.
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Noten

Voor altijd allochtoon. De wisselwerking tussen de postkoloniale schrijver en zijn
omgeving

1 Later werd de titel van het artikel online omgedoopt naar ‘Enfant terrible van het multiculturele debat’.

2 Tk ben me bewust van het verschil tussen ‘post-koloniaal’ (met koppelteken) en ‘postkoloniaal’, zoals
dat door Elleke Boehmer is voorgesteld om onderscheid te maken tussen post-koloniaal zijnde litera-
tuur na het koloniale tijdperk, en postkoloniaal zijnde literair werk dat kritisch is op het imperialistisch
gedachtegoed. Ramdas’ werk is zowel geschreven na het koloniale tijdperk als dat het kritisch is op het
imperialistische gedachtegoed, dus ik kies voor de term postkoloniaal.

3 Inhaar boek Writers as Public Intellectuals kijkt Odile Heynders naar de rollen die publieke intellectu-
elen zoals H.M. Enzensberger, David Van Reybrouck en Ayaan Hirsi Ali innemen, en de manieren
waarop ze dat doen.

4 De publieke intellectueel heeft volgens Heynders bovendien kritische kennis en ideeén, stimuleert dis-
cussie en biedt alternatieve scenario’s op politiek, sociaal en ethisch vlak, waarbij hij zich richt op
niet-specialistische publieken op onderwerpen van algemeen belang. Hij beweegt zich in een door de
media gedomineerde samenleving en moet zichtbaar zijn om met een breder publiek te communice-
ren. (Heynders 3)

5 Heynders biedt een flexibele methodologie om de verschillende activiteiten en rollen van de publieke
intellectueel te analyseren. Deze methode maakt het mogelijk een onderscheid te maken tussen intel-
lectuele repertoires en ideeén en de reactie van het publiek daarop. Het model maakt de dynamische
relatie zichtbaar tussen de publieke intellectueel als rol, het schrijven en debatteren als activiteiten en
de reactieve aard van de publieken. Door de p1 te bezien door een praktisch (heuristisch) model be-
staande uit vier onderdelen kan bepaald worden welke thema’s en strategieén dominant zijn in bepaal-
de cases van publiek intellectueel optreden. Het schema maakt onderscheid tussen culturele autoriteit
(de pr heeft opvattingen, culturele autoriteit en referenties, en het talent om een brede, aanvechtbare
popularisering en een nieuw perspectief op onderwerpen van algemeen belang te werpen), sociale en
culturele context (de 1 beweegt zich in een specifieke (trans)nationale en economische context, die
een narratief frame biedt dat zowel wordt gebruikt als bekritiseerd), een gemediatiseerde context van
productie en receptie (de p1 introduceert een onderwerp, gebruikt daarvoor de juiste media en een
specifieke retoriek) en de esthetische opvoering en theater (de p1 gebruikt esthetische eigenschappen in
tekst en optreden, en geeft bewust vorm aan een personage in de media met een bepaald effect op het
publiek). (Heynders 21)

6  Sander Bax onderzoekt in De literatuur draait door. De schrijver in het mediatijdperk de discursieve

regels die het gesprek over literatuur in de media bepalen. Hij onderscheidt daarin succes, oorspron-
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kelijkheid (of eerder: het autobiografische) en de bijdrage van de schrijver aan het gepolariseerde debat
als factoren die voor de media belangrijk zijn, en beschrijft hoe deze weer van invloed zijn op de manier
waarop de schrijver zichzelf presenteert.

Laurens Ham bespreekt de schrijver in de context van het literaire veld en in de politiek-maatschappe-
lijke omgeving. Daartoe bestudeert hij een aantal individuele schrijvers in plaats van te zoeken naar
patronen.

Ham splitst de zelfrepresentatie van de schrijver bovendien op in verschillende niveaus: de biografi-
sche persoon, de schrijver, de verteller en het personage. Deze splitsing gaat voorbij aan het doel van
mijn onderzoek, dus die volg ik niet.

Volgens Ramdas waarschuwde Appiah ervoor dat de strijd om erkend te worden kleurlingen dwingt
om hun eigen karakter ondergeschikt te maken aan de identiteit van de groep. Vergelijkbaar daarmee
is de stelling van Shelby Steele dat individuele wensen (zoals het burgerlijk beklimmen van de sociaal-
maatschappelijke ladder) het onder Afro--Amerikanen veel te vaak hebben moeten afleggen tegen de
eisen die ‘de groep’ aan hen stelde. (Ramdas 1996) Ook liet hij zich duidelijk inspireren door het werk
van Abram de Swaan, die in Het lied van de kosmopoliet over de (terecht) gevoelde achterstelling van
migranten schreef dat zij hun gegriefdheid in stand houden ‘als teken van saamhorigheid, als onder-
houdswerk voor groepsbindingen die aan het slijten zijn’. (De Swaan 59)

Radhakishun, Prem. ‘Anil Ramdas’. Premtime, NTR, 14 april 2011.

Het zou interessant zijn om te onderzoeken hoe Ramdas zich verhoudt tot diasporische auteurs uit
andere taalgebieden. In hun standaardwerk over Caribische literatuur tussen 1970 en 2020 staan
Ronald Cummings en Alison Donnell stil bij de manieren waarop Caribische schrijvers in de diaspora
constant de plek van de Cariben en hun eigen plek in de wereld contextualiseren. De manieren waarop
dat gebeurt zijn goed te vergelijken met het werk van Ramdas. Zo benadrukt Sarah J. Lawson Welsh in
haar artikel over Caribische schrijvers in Groot-Brittannié dat ‘[...] writing by Caribbean writers in
Britain across the generations is consistently marked by issues of un/belonging to the national project.
Caribbean British writing has a long tradition of expressing and interrogating these discordant and
sometimes discrepant attachments to Britain and “Britishness”.” (Lawson Welsh 255) Lawson Welsh
noemt schrijvers uit de jaren 1950 en 1960, zoals Sam Selvon, George Lamming en V.S. Naipaul, maar
ook het non-fictiewerk van Zadie Smith en Caryl Philips én de nieuwste generatie schrijvers die de
bitterzoete ervaring van (niet) thuis zijn in zowel Groot-Brittannié als in de Cariben in hun werk on-
derzoeken, om te stellen dat dit soort schrijvers constant hun positie in de samenleving bevraagt. Een
vergelijking tussen dergelijke auteurs en Anil Ramdas past helaas niet in dit onderzoek, maar zou veel
inzicht kunnen bieden in de manieren waarop de postkoloniale identiteit doorwerkt in literatuur.

28 september 2010, in document 2008-2017_deBuren_datadump-blogreacties_voor-Karin-Amat-
moekrim’.

In zijn proefschrift maakt Laurens Ham onderscheid tussen Meizoz’ posture-begrip en de analyse van
‘ethos’, waar Georges Molinié¢ en Alain Viala, Ruth Amossy en Dominique Maingueneau zich op base-
ren. Ik vind het niet relevant om de verschillende begrippenkaders te onderzoeken, omdat mijn onder-

zoek niet puur tekstanalytisch van aard is.

1 Zonder liefde valt best te leven

Anil noemt het dorp ‘Langrange Village” in het stuk ‘Een schijn van waardigheid’. (Ramdas 2017: 35)
Tk gebruik het woord Hindostaan omdat deze term de etnische groep beschrijft, en niet een religieuze
groep. Surinamers van Indiase origine worden Hindostanen genoemd, en geen Hindoestanen, met als

subtiel en belangrijk onderscheid dat zij niet allemaal het hindoeisme aanhangen. Een belangrijk deel
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is immers moslim. Zie ook: https://www.hindorama.com/waarom-hindostaan-en-niet-hindoestaan-
hindorama-com/.

Als het gaat over Hindoestaans-religieuze rituelen, gebruik ik de spelling ‘Hindoestaans’.

Kamla wilde verder studeren dan volgens haar vader noodzakelijk was, en uit school bleef ze het liefst
in de stad hangen om met leeftijdsgenootjes op te trekken. Hij besloot daarom dat het de hoogste tijd
was om haar uit te huwelijken, ‘dan was hij in elk geval van haar af en met een beetje geluk zou haar
echtgenoot haar de manieren van een goede vrouw bijbrengen.

Zo beschreef Anil zijn vader in ‘Een schijn van waardigheid’ (Ramdas 2017: 36). Een knap voorbeeld
van dichterlijke vrijheid die Anil zich hier permitteert: de afstand bedraagt in werkelijkheid zo’n
200 kilometer.

Met het West-Indische gebied bedoel ik de Caribische eilanden en de delen op het vaste land die in dat
gebied liggen en die ooit of nog steeds onderdeel uitmaakten van een Europese koloniale mogendheid.
Beschreven door Fokken pp. 63, Choenni pp. 31-484 en Gowricharn pp. 43-91.

In zijn overzicht van de ontwikkeling van Hindostaanse boeren in Suriname spreekt Ruben Gowricharn
van homemaking: ‘Homemaking is voor een belangrijk deel gebaseerd op nostalgie en dus een streven
naar een herschepping van de situatie zoals men die van “thuis” kende.” (Gowricharn 143)

‘Meer nog dan een gevoel voor geloof bracht mijn moeder ons een gevoel van stand bij. Heimelijk, en
soms openlijk neerkijkend op de familie van mijn vader en op de boerengemeenschap waarin ze in
Nickerie terecht was gekomen, leerde ze ons dat we speciale mensen waren. [...] Wij waren netter,
voornamer, edeler, beschaafder, en vooral toekomstvoller dan de mensen om ons heen.” (Ramdas 2017:
37)

In een artikel over Caribisch hindoeisme schrijven Van der Veer en Vertovec: ‘Brahman priests in the
Caribbean have achieved an even more central position in Hinduism than is the case in India. They
could establish without much challenge what was authoritative and what was not.” (Van der Veer 158)
Interview Ram Hiralal, 31 oktober 2018.

Interview Kawita Ramdas, 20 februari 2018.

2 Een Nickeriaans rijstdrama

N v o w

Padie is rijst die nog op het veld staat en nog niet gedorst is.

Dit beeld komt naar voren in het interview dat ik afnam met Ruud Chander, in Den Haag op 19 decem-
ber 2018. Chander woonde tot 1955 (hij was toen 10) in Nickerie en kent het boerenleven van die tijd uit
de eerste hand.

Interviews Ruud Chander, 19 december 2018 en Savitrie Marhe, 7 juni 2018.

Interview Savitrie Marhe, 7 juni 2018.

Interview Savitrie Marhe, 7 juni 2018.

Het aantal inwoners van Nickerie groeide van 16.560 in 1950, tot 29.623 in 1964. (Grijpstra 8)
Bijvoorbeeld de afleveringen ‘Vrouw en carriére’, Hindoeisme, oHM 21 april 1996. ‘Huwelijk en echt-

scheiding’, Hindoevrouwen, oHM 4 mei 1997 en 11 mei 1997.

2 Paramaribo 1965-1975

In 1950 was twee derde van de inwoners van de stad geboren in Paramaribo. (Hoefte)
Hans Ramsoedh heeft het over het jaartal 1963 (Ramsoedh 2018: 108) maar Matthew Lange voert deze
data aan. Ik volg Lange in dezen.

Naar aanleiding van het subjectieve verslag van Kamla in Waar de lotus bloeit. Michiel van Kempen
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bevestigt dit, en voegt eraan toe dat de Tower-bioscoop ook veel ‘knokfilms’ toonde.

4 Audio-opnames Paul Cohen, EE1.

5 Audio-opnames Paul Cohen, EE11.

6  Audio-opnames Paul Cohen, EE27.

7 Audio-opnames Paul Cohen, EE11.

8  Audio-opnames Paul Cohen, EE11.

9 Aldus een advertentie met als titel ‘Koloniale Waren’ in de Volkskrant, 24 juni 1972.

10 Zoals verteld in een interview opgenomen in Vijf portretten van YEss International Consultants,
Amsterdam 1994, pp. 43.

11 E-mail Anil Ramdas aan Brandie de Vries, 18 oktober 2001.

12 Interview John Autar, 20 februari 2018.

13 Interview Savitrie Marhe, 7 juni 2018.

14 Interview Ram Hiralal, 31 oktober 2018.

15 Interview Kawita Ramdas, 20 februari 2018.

16 Volgens Lila Gobardhan-Rambocus, die in haar proefschrift onderzoek deed naar het Surinaamse on-
derwijs tussen 1651 en 1975, speelden er in de jaren zeventig twee verschillende stromingen door de
culturele vorming van jonge Surinamers: In deze periode van de Surinaamse geschiedenis zijn twee
ontwikkelingen prominent. Enerzijds bereikte de vernederlandsing van de samenleving, die in 1876
ingezet was, een hoogtepunt. Anderzijds is deze periode gekenmerkt door emancipatie (in allerlei op-
zichten) en groeiende autonomie. Naast de maatgevende Nederlandse cultuur werden, met name tij-
dens de relatieve autonomie van het Statuut (1954-1975), culturele uitingen van nakomelingen van
slaven en immigranten opgenomen in het culturele spectrum. [...] Hiertoe kunnen allerlei ontwikke-
lingen gerekend worden, onder meer de rol van het ccs (hoewel deze instelling ook hét medium van
vernederlandsing was).” (Gobardhan-Rambocus 384).

17 Anil Ramdas persoonlijk archief, label wit 8.7.

18  Emile, audio-opname Paul Cohen, 2.aiff.

19 Interview Ram Hiralal, 31 oktober 2018.

20 Interview Anne Sastromedjo, 14 maart 2018.

21 Typisch dat Ramdas ‘het lezen van de boekjes van Lenin’ als groot offer noemt; zijn inzet voor het be-
strijden van onrecht was altijd intellectueel - nooit praktisch. Hij zette zijn ideeén in, niet zijn lichaam.

22 Het leest als een vreemde zin, maar het is een letterlijk citaat. Zie: https://www.youtube.com/
watch?v=mfnRbFTkIBI&list=PLdM7uPUoul TiIFMHTSIhOvT3VuyYgtY1oR.

23 Interview Shanti Ramdas, 21 mei 2019.

24 Emile, audio-opnames Paul Cohen, 2.aiff.

4 Srefidensi

1 ‘Anil Ramdas’. Brands met boeken, VPRO, 22 februari 2009.

2 Interview Chandra, 3 okt 2018.

5 Nederland 1977

Nieuwsblad van het Noorden, 24 dec 1976, Het Parool, 28 aug 1971, De Waarheid, 24 juni 1976, Trouw,
20 jan 1977.
https://www.campusuilenstede.nl/ (bezocht 6 april 2020).

Agenda 1977/1978, notitie op 8 maart 1978.
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Agenda 1978/1979, notitie op 11 augustus 1978.

‘Impressie van het leven in Uilenstede in Polygoon Hollands Nieuws juni 1973". Wikipedia, https://nl.
wikipedia.org/wiki/Uilenstede_(wijk).

Ongedateerd, maar vermoedelijk in 1983 of later gezien een overgenomen citaat uit de Volkskrant d.d.
26 juli 1983.

Bij de eerste arbeidswervingen in 1960 migreerden zesduizend mensen, overwegend mannen, naar
Nederland. Door het aanhoudende tekort op de markt bleef men mensen werven in Spanje, Grieken-
land, Joegoslavi¢, Turkije, Marokko en Tunesié. Het aantal gastarbeiders groeide daardoor in 1972 tot
120.000 mensen. (Woltjer 518)

Terugkijkend zou kunnen worden gesteld dat Nederland in die tijd uitgesproken antiracistisch
was — iets wat wellicht deels te lezen is als reactie op het toen heersende schuldgevoel voor het niet
hebben kunnen beschermen van de joden ten tijde van de Tweede Wereldoorlog. Was het historische
besef van de natie in de jaren zestig en zeventig nog gericht op verraad en collaboratie, mede door de
internationale (Amerikaanse) aandacht voor het dagboek van Anne Frank werd de blik verschoven
naar het onvermogen of de onwil van Nederland om de joodse burgers te beschermen tijdens de bezet-
ting door Duitsland. De nadruk verschoof in de loop van de jaren naar schuldbesef en spijt, wat leidde
tot een empathische houding ten opzichte van vreemdelingen. Die empathie schiep ruimte voor mi-
grantengroepen om na te denken over hun plek in de samenleving, niet alleen nationaal maar zeker
ook in internationaal verband.

De nabijheid van de Harlem Renaissance, de intellectuele, literaire en culturele stroming die een stem
gaf aan zwarte Amerikaanse muzikanten zoals Duke Ellington en Louis Armstrong en denkers in de
jaren twintig en dertig van de vorige eeuw, blijkt ook uit de handgeschreven opdracht van Langston
Hughes in een exemplaar van Hughes’ boek The Ways of White Folks, in het archief van The Black
Archives. Hughes geldt als een van de belangrijkste Afro-Amerikaanse schrijvers uit de Harlem
Renaissance. Zijn werk was van grote invloed op antiracistische en antikoloniale denkers en schrijvers
in de rest van de wereld, zoals de Négritude in de door Frankrijk gekoloniseerde delen van Afrika.
Hughes kende het echtpaar Huiswoud goed, zoals uit de opdracht in het boek op te maken valt: ‘May 1946
be a happy New Year for Hermie — who remembers when many of these stories were written.” (Esajas).
Audio-opnames Paul Cohen, 2.aiff.

In de audio-opnames van Paul Cohen (EE5) zegt Emile: ‘In de Beroepsherinneraar heeft hij het over me
gehad. Hoofdstuk 16, bladzijde 156. Het heet vriendschap. Het begint met Emile, dat weet ik nog.
“Emile is geen vriend van de familie, het is het vijfde kind.” Dat vind ik heel mooi. Zo was het ook. Alles

wat (na) mij kwam moest mij zien als broer Emile. En dat blijft zo.”

6 Kanonschoten in de ochtend

Persoonlijk archief 0.1 groen ‘Diary’.

Aantekeningen 17/18 december 1979 in agenda 1979/1980.

Met een andere luchtvaartmaatschappij zou de reis van Amsterdam via Parijs naar Cayenne, de hoofd-
stad van Frans-Guyana gaan. In Cayenne was een overnachting noodzakelijk, en zou er nog een retour
Cayenne-Paramaribo geboekt moeten worden, a 230,- gulden. Hij noteerde: ‘f2000,- totaal als ik in
Cayenne weer enkeltje koop, per NBBs naar Parijs ga vanuit Schiphol.” (Op pagina ‘aantekeningen’
achter in agenda 1979/1980, persoonlijk archief) Ook een reis via Miami werd onderzocht, maar daar-
voor vond hij ‘geen goedkoop tarief meer: f2740,- is normaal’. (Op pagina ‘aantekeningen’ achter in
agenda 1979/1980, persoonlijk archief).

De dagboot naar Londen kostte 64,50. Agenda 79/80, p. 10 augustus 79.
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Zie aantekening op die datum in agenda 1979/1980.

Persoonlijk archief 0.1 groen ‘Diary’.

Persoonlijk archief 0.1 groen ‘Diary’.

Waarschijnlijk was dit Frans Kempers, die in 1971 een cursus Wetenschapsjournalistiek oprichtte.
https://wetenschapsjournalistiek.nl/over-scw/.

Aantekening achter in agenda 1979/1980.

Dagboek, groen gebonden ‘Diary” ongedateerd.

Dagboek, groen gebonden ‘Diary’ ongedateerd.

Zie bijv. De papegaai (1993) p. 39, 59, 60, 62, 63, 64, 65, 67.

‘Nieuw Nickerie’, kandidaatsscriptie Anil Ramdas, december 1980, in persoonlijk archief.

Volgens Anils onderzoek was de aanleiding voor de armoede in Nickerie een ongelijkwaardige verde-
ling van het land tussen een kleine elite en een grote groep havenots, en een op de koloniale plantage-

economie gebaseerde uitvoer van gemaakte winst.

7 Nieuwe focus: Nederland

10
11
12
13
14

15

Archief Ramdas 13.6.

Persoonlijk Archief AR, 1.4 blauw, Johnson, Slavenroute.

Ik parafraseer hier Coates in zijn standpunt zoals hij dat uiteenzet in Between the World and Me.
Zoals betoogd door Mick Matthys in zijn proefschrift Doorzetters (2010), en geciteerd door Damy
Baumhéer in ‘In de buitenbaan. De inhaalspurt van eerstegeneratiestudenten’.

‘Nieuw Nickerie’, kandidaatsscriptie Anil Ramdas. Persoonlijk archief, o.2. In de scriptie is een briefje
bewaard gebleven van het Geografisch en Planologisch Instituut van de Vrije Universiteit met de waar-
dering van de professor.

Dit wordt beschreven door Pepijn Reeser, maar ook vindt Jan Blokker (op 26 februari 1980 in de
Volkskrant) het bijvoorbeeld lachwekkend dat de coup door een onderofficier is gepleegd.

‘Botsing met militairen. President van Suriname weg’. Leeuwarder Courant, 5 februari 1982.

Anil bleef altijd kritisch op de rol die politieke leiders als Arron en Lachmon hadden gespeeld in de be-
slissing tot onafhankelijkheid. In een lezing die hij hield in het Tropeninstituut in Amsterdam in decem-
ber 2000 ter ere van 25 jaar Srefidensi stelde hij Henck Arron de gewetensvraag of er eigenlijk wel genoeg
grond voor de onafhankelijkheid was bij het volk zelf. Arron ontstak volgens Joost Oranje (NRC, 4 dec
2000) in grote woede. Die nacht overleed Arron aan een hartstilstand. Aanleiding voor Anil om te stellen
dat er misschien wel sprake was van een politieke moord, met Anil Ramdas als dader. (Ramdas 2003b)
Hall schreef: ‘rather, a journey to the shattering of illusions’.

Volgens zijn agenda van 1980-1981 vertrok hij op 14 juli, en kwam op 12 augustus terug.

Flaptekst van De strijd van de dansers (1988).

Handgeschreven brief aan Kawita, gedateerd Curagao, 23 januari 1985.

Aantekening achter in agenda 1979/1980.

O.a. in ‘Kleine professor uit Nickerie’, Coen Verbraak in Vrij Nederland, 18 februari 2013. Stephan
Sanders zegt daarin: ‘Het eerste wat hij zei toen hij me ontmoette, was: “H¢, jij bent 66k bruin!” We
bleken er allebei gekleurd op te staan.”

De vragenstellers die Naipaul zo tegen de haren in streken waren Mineke Schipper en Margaretha
Ferguson. Naar aanleiding van de commotie stuurde Naipauls Nederlandse uitgever De Arbeiderspers,
bij name van Th. A. Sontrop, een brief aan de Volkskrant waarin zij het de organisatie (PEN Nederland)
kwalijk namen de Britse schrijver met onvoldoende egards te hebben ontvangen. Het was dankzij ingrij-

pen van de uitgeverij dat Naipaul werd overgeplaatst naar het Amstelhotel, dat meer ‘in overeenstem-
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ming was met zijn status van wereldberoemd auteur, die kandidaat is voor de Nobelprijs voor Literatuur’.
Het bezoek van Naipaul aan Amsterdam was niet eind maart, zoals Anil in De Groene suggereert, maar
op 16 en 17 april 1982. Het artikel in de Haagse Post heb ik niet kunnen achterhalen, en bij navraag kan
John Jansen van Galen het zich niet herinneren er een stuk over te hebben geschreven.

Een mooie overdrijving van Anil. De afstand tussen Amsterdam en Paramaribo is namelijk geen gooo,
maar 7496 kilometer.

Geboortekaartje in persoonlijk archief, doos 5.

Agenda 1991, 1 sept 1991.

Een komeetachtig begin

Maas zei dit tijdens een interview met Anil in het radioprogramma oBa Live. Hij had het hier fout;
Ramdas’ Zomergasten was in 1992.

‘Je was de bekendste migrant,” zei ook Jurgen Maas tegen Anil, in 2011 terugkijkend op de uitzending
van Zomergasten. ‘Je stond bijna op een voetstuk. Mensen dachten, kijk, daar kunnen we wat mee.”
(Maas, Jurgen. ‘Anil Ramdas’. oBA Live, 5 april 2011.)

Zoals bijvoorbeeld ‘Het nut van nutteloze kritiek’ in De Groene Amsterdammer (27-11-91) waarin hij
stelt: “Toch is er een reden waarom juist de westerse cultuur aanspraak maakt op superioriteit en uni-
versalisme, en dat is haar gevoel voor relativisme.’

Zoals bijvoorbeeld het artikel over Hindostanen in Nederland in ‘The Juniors’ in De Groene
Amsterdammer (18 maart 1992) of ‘De migranten als stormram. Het einde van de gemeenschap’ in De
Groene Amsterdammer, 20 december 1989.

Zoals in ‘Het recht op persoonlijke onrust’ in De Groene Amsterdammer, 3 april 1991.

Couwenberg riep op om de Nederlandse cultuur te beschermen tegen de invloed van migratie.
(Kranenburg)

Aankondiging zonder titel in Vrij Nederland, 19 december 1992.

De vlucht naar boven

‘Afl. 1: Abram de Swaan en Frits Staal’. In mijn vaders huis, VPRO, 19 april 1993.

‘Afl. 3: Arvind Das en Ashis Nandy’. In mijn vaders huis, VPRO, 3 mei 1993.

Wat hier trouwens opviel is dat hooks thema’s aanstipte die inmiddels gemeengoed zijn - zoals de ver-
wrongen schoonheidsidealen waarbij voor vrouwen geldt; hoe lichter hoe beter — maar die in 1994 nog
weinig in de media gehoord werden. Wat dan ook opvalt, is hoe Anil zich duidelijk tegen haar standpun-
ten verzette. Toen hooks stelde dat Naomi Campbell alleen zo succesvol kon worden omdat ze een door
witte mensen opgelegd schoonheidsideaal volgde, waarbij haar gezichtstrekken vooral niet al te zwart
mochten zijn, schoot Anil in de lach. Een zichtbaar geirriteerde hooks reageerde dat Campbell nota bene
op de cover van de Nederlandse ELLE blauwe lenzen droeg. Anil, nog steeds lachend: ‘Come on! Can’t it
just be playful?’ (‘“Zwarte stijlen: bell hooks en Paul Gilroy’. In mijn vaders huis, VPRO, 28 maart 1994.)
Paul Scheffer was bij de lezing aanwezig, en was er jaren later nog steeds van onder de indruk:
‘Zomergasten was natuurlijk een triomftocht van hier tot gunter, dat was natuurlijk geweldig. Daar heb
ik ook ademloos naar zitten kijken. De den Uyllezing! Man, Je kon een speld horen vallen. Dat was
werkelijk... Als ik daar nu aan denk dan krijg ik nog steeds kippenvel. Dat was echt zo briljant. Dat was
echt zo een ontzettend goeie toespraak. En juist omdat hij zich niet liet vangen in een identiteitscon-
flict, maar zowel kritisch was over Nederland, over hoe Nederland de dekolonisatie had afgehandeld,
als over hoe Suriname met zijn onafhankelijkheid was omgegaan enzovoort.” (Interview Paul Scheffer,

9 jan 2018)
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‘Peperpot-Paramaribo’. Wel de snack, maar niet de saus, VPRO, 10 april 1995.

Anil had zichzelf een paar jaar eerder in een column in NRC een ‘dwangmatig babbelaar’ genoemd.
‘Doktor Murke’. NrRc Handelsblad, 13 februari 1993.

‘Culturele apartheid’. Buitenhof, vPro, 6 april 1997.

10 Het Blauwe Licht

N
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‘Daders of slachtoffers?” Het Blauwe Licht, VPRO, 21 januari 1998.

‘Daders of slachtoffers?” Het Blauwe Licht, VPRO, 21 januari 1998.

Onder meer op 17 september 1998, 15 oktober 1998, 18 maart 1999.

Zie Zwagerman 1998, Zwagerman 2000a en Zwagerman 2000b.
https://mobile.twitter.com/pieterhilhorst/status/1386391555343192068%lang=ar geraadpleegd op 14 sep-
tember 2021.

Overigens gebruikte Anil geen drugs. Hij hield het bij drank. Interview Kawita Ramdas, 20 februari 2018.
Interview Pieter Hilhorst, 27 oktober 2017.

‘Laatste aflevering met Jeroen Pauw en Paul Scheffer over Big Brother’. Het Blauwe Licht, vPRO, 31 mei
2000.

“Veel is er gesuggereerd over de beéindiging van het vPro-mediaprogramma Het Blauwe Licht. Gaat
het naar Nets, gaat het naar de vARA? En waarom wil de vPRO het niet meer hebben?” schreef NrC
Handelsblad. (Van Gelder 2000)

12 Terug naar Madurodam

Steenhuis vond overigens niet dat alles maar gezegd mocht worden. De voorwaarde was, echter, dat hij
zich graag door Hollandse mores wilde laten leiden, en niet door een minderheid die kon bepalen wat
wel en wat niet door de beugel kon. (Geelen)

Interview Chris Keulemans, 9 november 2021.

Anil schreef in De papegaai over Couwenberg dat zijn uitspraken over vreemdelingen ‘ongepast, on-
oprecht en arrogant’ waren. (Ramdas 1993a: 207) Het was een teken aan de wand over de veranderende
tijd dat iemand als Couwenberg een paar jaar later signaleerde dat het vroeger als onvervalst rechts
gold om op te komen voor het belang van het eigen volk, maar dat nu ‘ook de PvdA deze eigen-volk-
eerst positie (had) ingenomen’. (Ramdas 1992k)

Van der Linden, Frénk. Kunststof, NTR, 12 maart 2010.

13 De wereld die niet meer bestaat

E-mail aan Leendert Roosenbrand, 25 juni 2007, e-mail aan Berrie Kollau, 6 juli 2007, e-mail aan
Anneke Vroege, 3 augustus 2007.

Achterflap Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle (2009).

Volgens een kort bericht op de NrRc-weblog van 29 augustus 2007: https://www.nrc.nl/nieuws/2007/
08/29/internet-weblog-van-de-dag-11382948-a528333.

Interview Chandra, 11 december 2021.
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14 Nét niet doodgaan
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E-mail Jessica Dikmoet aan Anil Ramdas, 22 november 2007.

Interview Stephan Sanders, 21 februari 2018.

Zie e-mail aan Pieter Hilhorst, 19 augustus 2008.

Interview Stephan Sanders, 21 februari 2018.

Sanders, Stephan. ‘Anil Ramdas’. 0BA Live, HUMAN, 31 juli 2009.

Later, toen het beter met hem ging, geneerde Anil zich enigszins voor het interview. Hij mailde aan
Stephan: Tk hoor (nota bene van Rita Verdonk, die bij mij in de uitzending was) dat ons radiogesprek
drie weken geleden weer is uitgezonden; dat is dus voor de tweede, misschien derde keer. Dat is niet
leuk meer. Het is een tijdsmoment, en dat eindeloos herhalen is dan irritant. Wil je het ze verbieden?
Liefs, anil.” E-mail 12 april 2010.

‘Anil Ramdas’. Brands met boeken, VPRO, 22 februari 2009.

Trouw, 21 februari 2009.

E-mail aan Rachida Azough, 16 januari 2009.

‘Hee Pieter,” mailde hij aan Pieter Hilhorst op 19 augustus 2008, ‘is dat Uniforce ding iets voor mij?
Heb eind juli jl. mijn 2de hartinfarkt gehad, mag dus uitkijken... geen enkele verzekeringsmaatschap-
pij wil mij nog een arbeidsongeschiktheidsverzekering verkopen. Zullen we het eens een keer over
hebben, als je tijd hebt? En voor de rest gaat het uitstekend met me. En met jou? liefs, anil.”

E-mail aan Sjoerd de Jong, 14 januari 2009.

E-mail Stephan Sanders, 5 augustus 2009.

15 Tenzij er iets gruwelijk misgaat
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E-mail aan Peter van Ingen, 8 november 2009.

E-mail aan Suzanne Holtzer, 15 september 2009.

Brief aan Schrijversvereniging in e-mail aan Suzanne Holtzer, 28 september 2009.

Sanders, Stephan. ‘Anil Ramdas’. 0BA Live, HUMAN, 31 juli 2009.

Sanders, Stephan. ‘Anil Ramdas’. 0BA Live, HUMAN, 31 juli 2009.

‘Let op toon’ schreef hij in het onderwerpveld, als wilde hij haar mening weten. E-mail aan Nezjma,
12 oktober 2009.

E-mail van Susan Legéne, doorgestuurd aan Gerard Reteig, 17 november 2009.

E-mail van Beate Gerlings, 8 december 2009.

Van Kempen schreef een lijvige biografie van Albert Helman (In de Knipscheer, 2016) waarmee hij in
2009 al bezig was - iets waarvan Anil op de hoogte was. Het gaf deze sneer een extra persoonlijke la-
ding.

E-mail aan Michiel van Kempen, 9 december 2009.

E-mail aan Stephan Sanders, 14 februari 2010.

E-mail aan Stephan Sanders, 27 maart 2010.

E-mail aan Suzanne Holtzer, 13 januari 2010.

Zoals ook Merijn Oudenampsen beweert: ‘Badal is een roman over de belofte van de eerste generatie
van “jonge gekleurde intellectuelen” die hun stem probeerden te vinden in “een blanke wereld”.
Oudenampsen leest de roman weliswaar als een gefictionaliseerde autobiografie, en loopt daarmee in
de val waar andere lezers ook in liepen, maar het verschil met zijn lezing en die van de meeste recen-
senten, is dat hij zich meer committeert aan het perspectief van de buitenstaander die probeert te be-
grijpen in welke omgeving hij terecht is gekomen. Oudenampsen is een kenner van het werk van Stuart
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Hall, en begrijpt het denkraam waarbinnen een intellectueel als Harry Badal is gevormd. (Ouden-
ampsen).

E-mail aan Stephan Sanders, 12 april 2011.

E-mail aan Maarten Huygen, 1 maart 2010.

Databank verkiezingsuitslagen Kiesraad https://www.verkiezingsuitslagen.nl/verkiezingen/detail/
TK20100609.

Ingezonden brief van Frank van Rijn, NrRc Handelsblad, 11 augustus 2010.

Doorplaatsing in nrc.next, 23 juni 2010 https://www.nrc.nl/nieuws/2010/06/23/optimisten-noemen-
het-een-beweging-11909908-a1044388.

‘De lijsttrekker uitgedaagd’. Buitenhof, vPRO, 23 mei 2010.

Interview Sjoerd de Jong, 24 oktober 2017.

Zijn laatste bijdrage werd gepubliceerd op 22 december 2011.

Plenair verslag tweede vergadering Tweede Kamer, woensdag 22 september 2021, ger. 24-1-22: https://
www.tweedekamer.nl/kamerstukken/plenaire_verslagen/detail/2021-2022/2.

Plenair verslag 38ste vergadering Tweede Kamer 18 januari 2022, ger. 24-1-22: https://www.tweedeka-
mer.nl/kamerstukken/plenaire_verslagen/detail/2021-2022/38.

Zie eerste versie volledig manuscript in e-mail aan Suzanne Holtzer 13 september 2010.

E-mail aan Suzanne Holtzer, 25 augustus 2010.

E-mail aan Suzanne Holtzer, 25 augustus 2010.

E-mail aan Suzanne Holtzer, 25 augustus 2010.

Volgens directeur Willem Bongers trok de site nooit zo veel bezoekers als in de periode van het essay
‘Het culturele drama’. In de periode ervoor én in de periode erna zijn de bezoekersaantallen niet zo
hoog geweest. Interview Willem Bongers, 4 februari 2022.

E-mail Willem Bongers, 9 september 2010 + https://deburen.eu/magazine/759/het-culturele-drama
geraadpleegd 2 juni 2022.

De eerste reactie op 9 september 2010 zette de toon: Jammer Anil, hiermee provoceer je weliswaar met
een grote kans om reacties te ontlokken. Tegelijkertijd bedien je jezelf van vooroordelen en platte reto-
riek, die een vulgaire populist niet zouden misstaan.” (Namen zijn door de beheerder van de site weg-
gehaald om de privacy van de reageerders te beschermen.)

14-9-2010 Zie document ‘2010_deBuren_Ramdas-Zwagerman’ samengesteld door Willem Bongers en
Mathieu Buyse.

14-9-2010 Zie document 2010_deBuren_Ramdas-Zwagerman’ samengesteld door Willem Bongers en
Mathieu Buyse.

15-9-2010 Zie document 2010_deBuren_Ramdas-Zwagerman’ samengesteld door Willem Bongers en
Mathieu Buyse.

15-9-2010 Zie document 2010_deBuren_Ramdas-Zwagerman’ samengesteld door Willem Bongers en
Mathieu Buyse.

Zie document 2008-2017_deBuren_datadump-blogreacties_voor-Karin-Amatmoekrim’.

16-9-2010 Zie document 2010_deBuren_Ramdas-Zwagerman’ samengesteld door Willem Bongers en
Mathieu Buyse en voor datum: document 2008-2017_deBuren_datadump-blogreacties_voor-Karin-
Amatmoekrim’.

Ongeveer 505 in totaal geteld in document “2008-2017_deBuren_datadump-blogreacties_voor-Karin-
Amatmoekrim’.

28 september 2010 document 2008-2017_deBuren_datadump-blogreacties_voor-Karin-Amatmoekrim’.
16-9-2010 Zie document 2010_deBuren_Ramdas-Zwagerman’ samengesteld door Willem Bongers en

Mathieu Buyse en voor datum: document 2008-2017_deBuren_datadump-blogreacties_voor-Karin-
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Amatmoekrim’ Later die dag schreef Anil nog een reactie, zijn laatste. Het eindigde met ‘Dit “gesprek”
is hiermee door mij beéindigd. Ik weet dat Zwagerman door zal gaan met stalken, maar dat is nu een-
maal de manier waarop hij zijn leven vult. Daarom zei ik ooit: Get a Life.”

E-mail aan Willem Bongers, 11 september 2010.

15-9-2010 Zie document 2010_deBuren_Ramdas-Zwagerman’ samengesteld door Willem Bongers en
Mathieu Buyse.

In comments section van deBuren 28 september 2010 zie document 2008-2017_deBuren_datadump-
blogreacties_voor-Karin-Amatmoekrim’.

‘De arrogantie van Links’. Pauw & Witteman, VARA, 27 september 2010.

In comments section van deBuren 28 september 2010 zie document 2008-2017_deBuren_datadump-
blogreacties_voor-Karin-Amatmoekrim’.

16-9-2010 Zie document 2010_deBuren_Ramdas-Zwagerman’ samengesteld door Willem Bongers en
Mathieu Buyse en voor datum: document 2008-2017_deBuren_datadump-blogreacties_voor-Karin-
Amatmoekrim’.

16 Gute Nacht, Freunde
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E-mail Kamla Sukul, 18 mei 2010.

Een respectvolle begroeting, ook geschreven als pailaggi.

E-mail Kawita Ramdas, 17 mei 2010.

Het platteland van Suriname.

E-mail Anil Ramdas aan Kawita Ramdas, 9 september 2010.

In ‘De demonen van Anil Ramdas’ van Michiel van Kempen in De Gids staat dat Anil ‘als medeorgani-
sator van de Caribbean Conference in het Amsterdamse Tropenmuseum in 1982 zonder pardon opzij
[werd] geschoven door de pro-Bouterse geschiedschrijver Sandew Hira’.

E-mail Anil Ramdas aan Kawita Ramdas, 9 september 2010.

E-mail aan Kawita Ramdas, 7 september 2010.

E-mail aan Suzanne Holtzer, 13 september 2010.

Interview Jessica Dikmoet, 16 april 2018.

E-mail Saartje Schwachofer, 17 februari 2011.

E-mail Saartje Schwachofer, 17 februari 2011.

E-mail Anil Ramdas, 18 februari 2011.

E-mail Anil Ramdas, 25 februari 2011.

E-mail Saartje Schwachofer, 11 maart 2011.

E-mail Anil Ramdas, 29 maart 2011.

E-mail aan Saartje Schwachofer, 4 april 2022.

Maas, Jurgen. ‘Anil Ramdas’. oBA Live, 5 april 2011.

In een interview dat ik afnam met Sjoerd de Jong op 24 oktober 2017 zei hij hierover: ‘Met de thematiek
uit dat boek is eigenlijk niks gedaan. Alleen maar van goh, treurig zelfportret.”

Maas, Jurgen. ‘Anil Ramdas’. oBA Live, 5 april 2011.

Radhakishun, Prem. ‘Anil Ramdas’. Premtime, NTR, 14 april 2011.

‘Arnon Grunberg sloopt Anil Ramdas’. YouTube, 29 mei 2011, https://www.youtube.com/watch?v=dZ-
CL7zWeYUM.

E-mail aan Arnon Grunberg, 2 januari 2011.

E-mail Grunberg aan Ramdas, 18 maart 2011.

E-mail Raj Ramdas, 14 oktober 2011.
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26 E-mail Anil Ramdas aan Jos Campman, 7 november 2011.

27 E-mail Kawita Ramdas, 19 februari 2022.

28 E-mail aan Chandra, 15 november 2011.

29 Interview Chandra, 11 december 2021.

30 E-mail aan Jos Campman, 3 februari 2012.

31 E-mail van Chris Keulemans, 12 februari 2012.

32 E-mail aan Suzanne Holtzer, 31 januari 2012.

33 E-mail aan Karen de Bok, 8 februari 2012.

34 Tegen Maria Vlaar zei hij dat ze het boek moest schrijven dat ze altijd al wilde schrijven: ‘Tk weet dat ik
toen ik daar wegfietste, dacht van, nou ik ga het doen, als Anil zegt dat ik het kan.” Interview Maria
Vlaar 26 juni 2018. De laatste keer dat Jessica Dikmoet hem zag, was hij aanhankelijker dan ze hem ooit
had meegemaakt. Interview Jessica Dikmoet, 16 april 2018.

35 Zijn goede vriendin Jessica Dikmoet traceerde zijn laatste stappen op de dag van zijn overlijden. Zie
e-mail Jessica Dikmoet aan Karin Amatmoekrim, 16 maart 2022.

36 Interview Jessica Dikmoet, 16 april 2018.

Nawoord

1 16-9-2010 Zie document 2010_deBuren_Ramdas-Zwagerman’ samengesteld door Willem Bongers en
Mathieu Buyse en voor datum: document 2008-2017_deBuren_datadump-blogreacties_voor-Karin-
Amatmoekrim’.

2 Sanders, Stephan. ‘Anil Ramdas’. 0BA Live, HUMAN, 31 juli 2009.

Conclusie

1

Zie bijvoorbeeld Bart Moore-Gilberts Postcolonial Life-Writing. Culture, Politics and Self-Representation.
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Woord van dank

Op een namiddag in juni 2018 reed ik uit Amsterdam-Zuidoost terug
naar huis, de auto zo zwaarbeladen dat in mijn verbeelding de achter-
as doorboog. Toen ik mijn straat inreed, belde ik mijn dochter Sumi;
of ze naar buiten wilde komen om me te helpen met het uitladen van
het persoonlijke archief van Anil Ramdas.

‘Hm,’ reageerde ze, toen ze vol vertwijfeling naar de grote hoeveel-
heid dozen keek. ‘Je moet wel héél erg geinteresseerd in iemand zijn
om al zijn oude spullen mee naar huis te nemen.’

Ik was inderdaad erg geinteresseerd in het leven en in het werk van
deze grote schrijver. Zo geinteresseerd dat het voor anderen soms
misschien wel een obsessie leek, een obsessie die bovendien jaren
duurde. Daarom gaat als eerste mijn dank uit naar de mensen die het
dichtst bij me staan en die daarom het meest last hebben ondervon-
den van mijn bezetenheid. Sumi en Lee, voor het liefdevol accepteren
van hun moeders verstrooidheid (en algehele afwezigheid). Jullie zijn
alles voor mij, en meer. Ook dank aan Jesse, voor zijn eindeloze ge-
duld. Je bent voor altijd familie.

De dag dat ik Anils archief mee mocht nemen, was ook de dag dat ik
zijn gezin voor het eerst ontmoette. Chandra, Mrinal en Nezjma ben
ik enorm dankbaar voor het grote vertrouwen dat in mij werd gesteld,
zelfs toen mijn gewroet oude pijn oprakelde. Dank ook aan de rest
van de familie, allereerst Kawita Ramdas en John Autar, voor de
scherpe gesprekken en sterke observaties aan de keukentafel. Aan
Siema Ramdas, Shanti Ramdas en wijlen Kamla Sukul.
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Ik dank mijn angstaanjagend intelligente promotor Yra van Dijk, die
gedurende het hele proces even streng als enthousiast was. Sorry voor
mijn hardnekkig onderschatten van hoeveel werk een proefschrift
werkelijk is (ik was wel consequent in mijn optimisme, dat moet je
toegeven). Dank ook aan mijn copromotor Michiel van Kempen, on-
misbaar in zijn kennis van de Surinaamse literatuur en in zijn warme
ondersteuning op de momenten dat ik het niet meer zag zitten.

Grote dank aan Stephan Sanders voor het vertrouwen en de liefdevol-
le inzage in een complexe vriendschap. Pieter Hilhorst voor de uren-
lange gesprekken waarin we twijfelden, analyseerden, debatteerden,
met bier en kaasblokjes.

En alle andere mensen die de tijd namen om met me te praten over
hun leven met Anil: Aleksander Korzec, Anne Sastromedjo, Annette
van der Hoek, Emile Echteld, Bram de Swaan, Bart Top, Carlo
Jadnanansing, Chris Keulemans, wijlen Delano Veira, Fred en Irene
van Dijk, Ien Ang, Indra Boedjarath, Jessica Dikmoet, Jessika ter Wal,
Joan de Windt, Joris Luyendijk, Kees Snoek, Lilian Wolf, Maltie
Punwasi, Maria Vlaar, Neske Beks, Maurice Stroming en Patrick van
De Balie, Paul Scheffer, Ram Hiralal, Reimer van Tuinen, Simone van
Thull, Rini en Wil de Vries, Ruud Chander, Savitrie Marhe, wijlen
Scotty Gravenberch, Sjoerd de Jong, Teun van Dijk, Willem Bongers
en Xandra Schutte. Dank aan de mensen die me in Suriname te woord
stonden, in alle hartelijkheid; Marieke Visser, Iwan Brave, Jan van
Charante, Eddy Wijngaarde, Edgar Ho, Ken Doorson en Chandra
van Binnendijk.

Marieke van Oostrom, voor het meelezen met de publiekseditie.
Arjen Fortuin, door mij zeer bewonderd, voor zijn kritische blik.
Eva Rovers voor de eerste gesprekken over hoe een biografie te
schrijven.

De fondsen die mij onmisbare ondersteuning boden: het Nederlands

Letterenfonds, het Prins Bernhard Cultuurfonds, Stichting Demo-
cratie & Media, het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten en het
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Leiden University Centre for the Arts in Society (Lucas). Oxford
University, Oriel College en Elleke Boehmer die me de mogelijkheid
gaven om een semester lang in Oxford onderzoek te doen naar post-
koloniale literatuur.

Mijn liefde, Willem: voor de afleiding die me tijd kostte, maar die me
ook energie gaf. Marian Duff en Jan Maarten Boissevain, mijn para-
nimfen en soldaten. Mama, die me zo lang ik me kan herinneren leer-
de scherp te denken, niet lui te zijn. Stephanie, Peter, Sanne, Nienke:
bloed is dikker dan water.

En dank, ten slotte, aan mijn favoriete uitgever, Mai Spijkers, die in
2017 tegen mij zei dat alle vragen die ik had, ssmenkwamen in het le-
ven van Anil Ramdas, en dat ik ‘gewoon zijn biografie moest schrij-
ven’. Je had gelijk. Het was een grote eer — en ik heb ervan genoten.
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Samenvatting

Over Anil Ramdas werd na zijn zelfmoord in 2012 veel geschreven.
Meestal ging het daarbij over hoe Ramdas naar Nederland keek, hoe
gekleurd zijn blik als migarant was en hoe sterk ontworteling of thuis-
loosheid zijn gevoel en opinie stuurde. Zelden is de vraag andersom
gesteld: hoe keek Nederland naar een intellectueel van kleur? Op wel-
ke manieren werd zijn werk ontvangen, en in hoeverre waren de ver-
anderende opvattingen over de multiculturele samenleving daarop
van invloed? Wat was het effect van de veranderende werkelijkheid
van na de jaren negentig, na fundamentalistische aanslagen op Salman
Rushdie, de Twin Towers, Pim Fortuyn en Theo van Gogh, op de re-
ceptie van zijn werk en zijn ideeén? Het zijn vragen die in dit onder-
zoek opgeworpen worden, in de hoop meer begrip te krijgen van niet
alleen de schrijver en zijn werk, maar vooral ook van de wisselwerking
tussen de werkelijkheid buiten de schrijver, de blik op hem, en zijn
binnenwereld.

Deze biografische studie naar het leven en werk van Anil Ramdas
analyseert de manieren waarop Ramdas zich tot zijn verschillende
omgevingen heeft verhouden, en hoe zijn omgeving zich tot hem ver-
hield. De theoretische basis gaat uit van een postkoloniale visie op de
postuurtheorie, waarbij concepten als double consciousness en frag-
mentatie worden gebruikt om scherper te zien hoe Ramdas zich in
zijn schrijverschap ontwikkelde. Ook besteedt de analyse aandacht
aan manieren waarop het ‘zwarte’ schrijverschap zijn poética bein-
vloedde, bijvoorbeeld door het belang dat daardoor gehecht werd aan
de verantwoordelijkheden van de schrijver en het omarmen van de
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complexiteit van verschillende werelden. Tegelijkertijd vraagt de pe-
riode waarin Ramdas publiceerde (grofweg tussen 1985 en 2012) om
een postkoloniale analyse van de wijze waarop Ramdas werd geinter-
preteerd tegen de achtergrond van een opkomend rechtspopulisme
en een zekere ‘verharding’ in het publieke debat. Zo stelt dit onder-
zoek vragen over de invloed van politiek-maatschappelijke elementen
op de receptie van zijn persoon en werk.

Het boek laat zien dat Ramdas opgroeide met een grote interesse in en
misschien zelfs een liefde voor Nederland, het land waar hij zich na
zijn negentiende zou vestigen. Er wordt aangetoond dat hij het land al
goed kende, door de romans die hij van Nederlandse schrijvers las, en
door de docenten op het lyceum die hem zo wijs en beschaafd toe-
schenen, en dat die interesse misschien niet helemaal wederzijds was:
Surinamers zoals Anil Ramdas werden onderwezen over Nederland,
terwijl Nederland omgekeerd nooit precies even geinteresseerd was in
Suriname. Later, toen Ramdas in Nederland kwam wonen, bestudeer-
de hij het land en de cultuur nauwgezet en besefte dat het weliswaar
een zelfgenoegzaam en in zichzelf gekeerde plek was, maar wel een die
hem hoe dan ook prikkelde ‘om de strijd ermee aan te gaan’. (Ramdas
1998a) Het was een liefdevolle, intellectuele strijd waarbij hij in de
eerste jaren van zijn carriére nauwgezet de banden met zijn oude we-
reld doorsneed door de misstanden in Suriname, de in zijn ogen ge-
brekkige staat van de Surinaamse literatuur en de achterhaalde ma-
nieren van denken in traditionele omgevingen hard te bekritiseren.
Hij keerde zich nadrukkelijk van de eigen groep af, om zo de gewens-
te vrijheid van denken te winnen. Dat hij even kritisch was op het
Westen was in zijn ogen eigen aan de functie van de schrijver: te be-
noemen wat niet klopte, en dat te blijven doen, steeds opnieuw, in een
poging om de beschaving te bevorderen.

In de overtuiging dat een schrijverspostuur niet buiten de politieke
werkelijkheid staat, wordt in het onderzoek gekeken naar de (post)
koloniale realiteiten die vorm gaven aan de specifieke werkelijkheid
waarbinnen Ramdas schreef. Voor het eerste deel van zijn leven voeg-
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de die lens toe dat de waarde van zijn Hindostaanse en brahmaanse
achtergrond meegenomen kon worden in een beschouwing van zijn
vorming: het toonde hoe migratie en een koloniaal verleden onlosma-
kelijk met zijn familie verbonden waren, en hoe de overtuiging van
waarde te zijn voor de wereld al kiemde in het gegeven dat hij van
brahmaanse atkomst was. Later hielp de postkoloniale lens om de ver-
houdingen en de sentimenten die in en om Ramdas speelden te be-
grijpen, bijvoorbeeld bij de onafhankelijkheid van Suriname en de
manieren waarop het land zich na 1975 ontwikkelde. In de vorming
van zijn schrijverschap bood het bovendien inzicht in de manieren
waarop Ramdas’ afkomst, omgeving en zijn plek in die omgeving van
invloed waren op zijn poética, en hoe hij daarin sterk overeenkwam
met andere postkoloniale schrijvers. Maar ook bood de postkoloniale
lens kans om te zien op welke manieren hij zijn postuur vorm gaf in
een wereld die in hoog tempo veranderde. Het boek laat zien hoe
Ramdas zijn migratieachtergrond inzette als een manier om zijn cul-
turele autoriteit te vergroten, hoe hij zijn autonomie als onathankelijk
denker inzette in een sociale en culturele context, en hoe hij zichzelf
opvoerde in de media als een denker die waardevol was, niet ondanks
maar juist dankzij het gegeven dat hij een allochtoon was, omdat hij
als migrant immers thuis was in belangrijke kwesties als identiteit en
globalisering.

De postkoloniale lens is een manier om Ramdas’ poézieopvatting
scherp te krijgen. Zijn overtuiging dat het schrijverschap een verant-
woordelijkheid met zich meebracht om kritisch te blijven en daarmee
de beschaving te verspreiden dan wel te verdedigen, had hij gemeen
met veel andere postkoloniale schrijvers in andere delen van de we-
reld. Zijn sterke zucht naar individualisme en de constante bevraging
van identiteit worden door de postkoloniale lens ook in een duide-
lijker context geplaatst. Ramdas wilde immers van meet af aan ‘post-
etnisch’ zijn, zoals zijn vriendin Ien Ang opmerkte. Hij streefde er-
naar om het anker van etniciteit los te laten, omdat hij dacht dat je pas
wijs of intellectueel kon zijn ‘wanneer je die laatste verankering in een
bepaalde gemeenschap zodanig kunt relativeren, dat die haar beteke-
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nis verliest’. (Bleich 1990: 86) Die houding werd door zijn Surinaamse
publiek geinterpreteerd als een ontkenning van etnische of culturele
banden, terwijl het eerder een standpunt was dat voortkwam uit zijn
overtuiging dat een intellectueel zijn functie verliest wanneer hij zich
weigert uit te spreken tegen onverkwikkelijke zaken. Vanuit die onat-
hankelijke positie, ongehinderd door welke vorm van groepsdenken
dan ook, bekritiseerde hij zijn omgeving — welke omgeving dan ook.
Wat hij in 2006 schreef over Suriname, namelijk dat hij zich zou blij-
ven opwinden over de staat van het land, ging evengoed op voor hoe
hij zich bleef engageren met Nederland: Tk weigerde mij neer te leg-
gen bij het idee dat dit alles was, het hoogst haalbare van dit volk in
deze stad.” (Ramdas 2009: 237)

Toen hij dezelfde kritische betrokkenheid die hij altijd had gehad
voor Suriname aan de dag legde voor Nederland, werd deze in
Nederland voornamelijk geinterpreteerd als bemoeizucht of arrogan-
tie, en leidde het ertoe dat hij steeds meer gold als een politiek correc-
te has been. Het boek staat stil bij de polemiek tussen Ramdas en
Zwagerman, een ruzie die leek te zijn begonnen na Ramdas’ commen-
taar op Zwagermans De buitenvrouw, waarbij Ramdas stelde dat
Zwagerman een ongeloofwaardig zwart personage had opgevoerd (en
dat dit lag aan het gebrek aan interesse van witte schrijvers voor zwar-
te mensen), en bij de ophef die ontstond nadat Ramdas in een essay
over ‘white trash’ de pvv-stemmer wegzette als barbaar. In het boek
wordt aan de hand van dit soort cases gekeken in hoeverre de inter-
pretatie en receptie van Ramdas’ werk en zijn publieke verschijning
onderhevig waren aan opvattingen die, zowel expliciet als impliciet,
verbonden waren aan zijn atkomst.

In de laatste jaren van zijn leven werd Ramdas steeds minder gehoord:
hij verloor zijn vaste plek bij Nrc Handelsblad, zijn roman Badal mis-
lukte en hij kreeg programma’s bij minder prominente omroepen.
Het boek onderzoekt de rol van zijn alcoholverslaving bij de ontwik-
kelingen in zijn leven, maar maakt ook aannemelijk dat Ramdas’ pu-
blieke afglijden hand in hand ging met het uit de mode raken van
politiek correcte ideeén. Ook wordt aangetoond dat zijn kosmopoliti-
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sche perspectief niet meer te verenigen was met de sentimenten die in
de laatste jaren van zijn leven speelden. Als kosmopoliet was hij ervan
overtuigd dat banden met de mensen die (etnisch of cultureel) dicht-
bij zijn nooit de morele verantwoordelijkheid die we voor andere
mensen hebben in de weg mogen staan. Die mate van buiten de eigen
identiteit kijken paste niet langer in een land als Nederland, dat juist
zekerheid zocht in een overzichtelijke, uniforme identiteit. Anil Ram-
das paste er, als vertegenwoordiger van dit soort complexe ideeén
over identiteit, daarom ook niet meer.
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summary

What kind of country is this? Anil
Ramdas, Impossibly Cosmopolitan

by Karin Amatmoekrim

The Dutch-Surinamese essay writer Anil Ramdas (Paramaribo, Feb-
ruary 16, 1958-Loenen aan de Vecht, February 16, 2012) was known for
his unrestricted criticism of both the Dutch and the Surinamese soci-
eties. After his suicide in 2012, much has been said about the ways in
which his immigration and presupposed loss of home had inspired
his professional and personal life. This biographical study switches
the perspective by taking into account the context in which Ramdas
published his work and attempts to answer questions like: how was an
intellectual of color perceived in the Netherlands? How was Ramdas’
work interpreted and how were the changing realities in the multicul-
tural society an influence on this interpretation? How, for instance,
did the political reality after the 1990s (i.e. the fundamentalist attacks
on Salman Rushdie, the Twin Towers, Pim Fortuyn and Theo van
Gogh) affect the reception of Ramdas’ work and his ideas?

The book seeks to gain an understanding of the writer and his work,
but also of the interaction between the reality outside of the writer
and his inner world. It analyzes how Ramdas engaged with different
environments and how these environments have engaged with him.
What kind of country is this? uses a postcolonial view on the posture
theory by integrating concepts such as double consciousness and
fragmentation to come to a better understanding of Ramdas” work
and personal life. It additionally pays attention to the sentiments that
came into life at specific periods in his time, for example the indepen-
dence of Suriname and the way the country developed after 1975, but
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also the ways in which the Netherlands tried to come to terms with its
multicultural society. By using a postcolonial lens, the book shows the
multifaceted ways in which Anil Ramdas shaped his posture in a
world that was changing rapidly. It demonstrates how Ramdas used
his migration background as a way to increase his cultural authority,
how he used his autonomy as an independent thinker in a social and
cultural context, and how he portrayed himself in the media as a
thinker who was valuable, not despite but because of the fact that he
was an immigrant.

Striving for intellectual freedom, Ramdas states that one can only
be wise or intellectual when one lets go of the anchors in one’s own
community. His stance was interpreted by the Surinamese audience
as a denial of ethnic or cultural ties, when rather it was a position that
stemmed from his belief that an intellectual loses his function when
he refuses to speak out against unsavory matters. From that indepen-
dent position, unhampered by any form of group thinking, he criti-
cized his environment, be it Dutch or Surinamese. The book analyzes
the ways his criticism on Suriname was applauded by large parts of
the Dutch media and the ways the same critical engagement towards
the Netherlands was interpreted by some as politically correct or ar-
rogant. The book reflects on the role of Ramdas’ addiction to alcohol
in his public demise, but also shows how his loss of popularity with
the larger audience went hand in hand with his opinions and ideas
going out of fashion. Furthermore, the book explores how Ramdas’
cosmopolitan perspectives could no longer be reconciled with the
sentiments that prevailed in the last years of his life. As a cosmopoli-
tan, he was convinced that ties to the people who are close (ethnic or
cultural) should never get in the way of the moral responsibility one
has for other people. This degree of looking beyond one’s own identi-
ty no longer suited a country like the Netherlands, which was seeking
security in a clear, uniform identity. Anil Ramdas, as a representative
of complex ideas about identity, therefore no longer fit into the coun-
try he migrated to.
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Karin Amatmoekrim werd op 25 december 1976 geboren in Para-
maribo, Suriname. Ze doorliep het gymnasium in Velsen-Zuid en
studeerde daarna moderne letterkunde aan de Universiteit van
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Anton de Kom in De man van veel. Amatmoekrim schrijft naast fictie
ook essays voor onder meer De Correspondent en is als vaste colum-
nist verbonden aan Nrc Handelsblad. Onder begeleiding van Yra van
Dijk en Michiel van Kempen onderzocht zij het leven en werk van
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