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Préface

Cet essai se situe dans le prolongement de mon ouvrage Perec, Modiano, 
Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la Shoah (2008), où les lieux 
de mémoire et leur ancrage dans l’espace parisien jouaient déjà un rôle préé-
minent. Lorsque j’ai commencé à travailler sur Lieux, les textes étaient à l’état 
inédit et même non-transcrit, à part les quelques textes publiés en revue par 
Perec. C’est donc à partir du manuscrit et de mes propres transcriptions que 
j’ai mené ma recherche et écrit cet essai. Le travail sur ce matériau en grande 
partie inédit a été une expérience à la fois passionnante et difficile puisqu’il 
fallait à tout moment établir la bonne version du texte et maintenir le cap dans 
un riche massif de manuscrits. La parution imminente de Lieux m’a permis, en 
fin de parcours, de confronter mes transcriptions à celles des éditions du Seuil, 
alors en préparation. Dans la plupart des cas, j’ai harmonisé ma lecture avec 
celle-ci tout en gardant parfois la ponctuation et la mise en page de l’original.

Tout d’abord, un grand merci à Philippe Lejeune pour m’avoir, lors d’un 
entretien pour lequel je lui sais toujours gré, inspirée et stimulée dans mon 
désir d’entreprendre un travail sur Lieux.

Ce travail s’étendant sur plusieurs années n’aurait pas été possible sans le 
soutien de l’Association Georges Perec et des ayant-droit. Je remercie l’Associa-
tion, notamment en la personne de Jean-Luc Joly, pour avoir infatigablement 
répondu à toutes mes questions et gentiment subvenu à mes demandes. Un 
grand merci à la regrettée Ela Bienenfeld qui m’accorda sa confiance pour tra-
vailler sur ce dossier sensible. Merci aussi à Sylvia Richardson pour son autori-
sation de reproduire certaines pages du manuscrit.

Faire de la recherche sur Perec, cela veut dire être entourée par une commu-
nauté de spécialistes qui n’hésitent pas à partager leur savoir et leur passion de 
l’œuvre. Je remercie tout particulièrement Christelle Reggiani pour avoir relu 
et commenté certains chapitres ; Manet van Montfrans qui m’a généreusement 
prodigué son temps en relisant le manuscrit ; Paul Smith pour sa relecture du 
chapitre sur la rhétorique.

Lieux consiste en textes mais aussi en photographies et cet essai publie 
pour la première fois en format livre une vingtaine de photographies en noir 
et blanc provenant des séries réalisées par Christine Lipinska, qui accompa-
gna Perec lors de plusieurs de ses équipées sur les lieux parisiens. Je remercie 
de tout mon cœur celle-ci pour son accord et aussi pour les souvenirs qu’elle 
a accepté de partager avec moi. Ses photographies ont été numérisées par la 

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



x Préface

Bibliothèque Nationale de France, grâce au suivi assuré par Claire Lesage, chef 
du Service Collections à la Bibliothèque de l’Arsenal.

Certaines parties de cet essai furent publiées, en première version, dans 
des volumes collectifs ou des revues (voir l’indication dans les chapitres 
concernés). Je remercie en particulier Sylvie Freyermuth, Nathalie Roelens 
et le comité de rédaction des Cahiers Georges Perec pour leur autorisation de 
reprendre ces textes.

Si ma recherche a pu se faire dans de bonnes conditions, c’est grâce à la 
bourse « Johanna van Nijland », généreusement accordée par Suzanna de 
Beer et Nadia Akkerman à partir de leur subvention Aspasia (Organisation 
Néerlandaise de la Recherche Scientifique, NWO), résultant en une dispensa-
tion de quelques cours, en 2020-21. Merci aussi au Leiden University Center for 
the Arts in Society (LUCAS) pour avoir subvenu aux frais de publication des 
photographies.

Pour la phase finale du livre, je remercie Christa Stevens, éditeur en litté-
rature et études culturelles, qui a assuré le suivi du livre chez Brill. Enfin, un 
grand merci aux deux évaluateurs anonymes du manuscrit pour leurs sugges-
tions et corrections.
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Introduction

C’est une place presque triangulaire. Un terre-plein planté de trois 
grands arbres en constitue le centre. Là se trouvent la sortie du 
métro ainsi qu’un éventaire de marchands de journaux. Y a-t-il ou 
non une colonne Morris annonçant les concerts ? En période élec-
torale on y voit aussi des panneaux électoraux : le bureau de vote 
doit se trouver derrière la place, tout au fond, dans un endroit où je 
ne suis pratiquement jamais allé. 

L 1, p. 591

∵

Le 27 janvier 1969, à l’Hôpital Saint-Antoine où il travaille, Perec écrit ces pre-
mières lignes d’un « Souvenir » de la Place Jussieu. Ce sont aussi les premières 
lignes d’un nouveau projet, celui de Lieux. Quelques jours après, le 31 janvier, 
dans un café Place Mabillon, il écrit un autre texte, qu’il appelle un « Réel », 
dont voici le début :

1) Du café « L’Atrium ». Au bout de la terrasse sur le boulevard 
Saint-Germain.

L’axe de mon regard tombe sur l’enseigne rouge de « La Rhumerie 
Martiniquaise », traçant une ligne imaginaire à peu près perpendiculaire à 
la rue de Buci et qui peut prendre en enfilade le boulevard Saint-Germain 
dans la direction de Saint-Germain-des-Prés.

Le café est à peu près plein. La nuit est tombée. Il fait beau, le ciel est 
violet.

L 2, p. 61

Mais qu’est-ce qu’un Réel ? Qu’est-ce qu’un Souvenir ? Dans les multiples textes 
où Perec parle de Lieux, il définit invariablement les Réels comme des descrip-
tions de l’état présent des lieux, textes écrits sur place, lors des visites annuelles 

1	 Les citations de Lieux renvoient à l’édition parue aux Editions du Seuil, dans la Bibliothèque 
du XXIe siècle, 2022. Les références donnent le numéro du texte (L1), suivi de la page.
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2 Introduction

d’un lieu qui sont prévues par le projet. Les Souvenirs par contre, comme leur 
nom l’indique, sont l’évocation d’un état passé des lieux. Pourtant ce sont éga-
lement des descriptions puisqu’il s’agit d’évoquer « les souvenirs qui lui sont 
liés, les gens que j’y ai connus, etc. » ( JSN 59). Cet exercice de mémoire peut 
être effectué n’importe où, c’est pourquoi les Souvenirs sont rédigés dans des 
lieux très variés : à la maison, dans un café, dans un train ou un avion.

Ce sont des lieux qui, à un moment ou un autre, ont fait partie de sa vie quoti-
dienne, auxquels il est lié par « des souvenirs, des événements ou des moments 
importants de [son] existence. » ( JSN 58). Pour son projet, Perec a choisi douze 
lieux parisiens qui,  ensemble, forment une topographie fragmentaire de sa vie 
passée2. Tous sont fortement motivés, surdéterminés par la vie, et c’est ce qui 
les érige en lieux de mémoire. Cependant, cette motivation a des origines diffé-
rentes. Certains de ces lieux – rue Vilin, rue de l’Assomption, rue Saint-Honoré, 
Jussieu – sont choisis parce que Perec y a habité. D’autres lui sont chers en 
raison des proches, famille ou amis, qui y ont vécu : la rue de la Gaité où 
habita son ami Jacques Lederer, la Place d’Italie à cause de son ami Michel 
Rigout, la Place de la Contrescarpe à cause du foyer d’étudiants tunisiens, 
à proximité, où il avait des amis et enfin l’avenue Junot, adresse de sa tante 
Berthe et de son cousin Henri, qu’il fréquenta beaucoup dans les années sui-
vant son retour de Villard-de-Lans, après la guerre. D’autres lieux encore sont 
liés à des événements décisifs de sa vie : ainsi Franklin-Roosevelt est le lieu 
de la fugue qu’il fit à douze ans et l’Ile Saint Louis renvoie à sa liaison avec 
Suzanne Lipinska, avec qui il vient de rompre au moment où il commence 
Lieux. Enfin, certains lieux doivent tout leur sens à l’écriture et sont devenus 
des lieux de son œuvre : la Place d’Italie est retenue également parce qu’il y 
termina son premier roman, Les Errants ; la rue Saint-Honoré est le site de son 
récit Un homme qui dort (1967), publié deux ans avant le début de Lieux, et 
Franklin-Roosevelt est le ‘lieu de la fugue’ mais est aussi en lien avec le récit 
qu’il en fait dans Les Lieux d’une fugue3. Le Passage Choiseul, moins clairement 
motivé en apparence, est pourtant le lieu de naissance de Lieux4. Il s’agit donc  
dans tous les cas de lieux où il a sinon habité, du moins séjourné régulière-
ment, des lieux où il a vécu. Or il faut prendre ces mots ‘habiter’, ‘vivre’ au sens 
plein de la vie quotidienne, des mille gestes et mouvements qui composent 
« l’infra-ordinaire » de tous les jours. Si les Réels décrivent l’infra-ordinaire vu ici 

2	 Pour une liste commentée des douze lieux, voir Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique. 
Georges Perec autobiographie, P.O.L, 1991, p. 164.

3	 Récit écrit en 1965 mais publié en 1975 seulement.
4	 Voir chap. 9, § 3.1.
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3Introduction

et maintenant, sur place, les Souvenirs le décrivent tout autant, mais au passé. 
Réels et Souvenirs sont des descriptions des lieux dont il a été « l’usager »5.

Cependant, ce réseau de douze lieux ne couvre pas la vie entière de Perec, 
loin de là. Tout d’abord, ces lieux sont exclusivement parisiens et même si la 
vie de Perec a été en très grande partie parisienne, Villard-de-Lans (la cache 
pendant l’Occupation), Etampes (le lycée), Pau (son service militaire), Sfax 
(l’année de coopération) furent des lieux non moins décisifs. D’ailleurs, même à 
l’échelle de Paris, ses lieux de mémoire ne sauraient se limiter à ces douze lieux. 
Qu’en est-il alors de la Place Saint-Sulpice (qui fera l’objet d’un texte écrit en 
marge de Lieux, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien) ? De la rue du Bac 
ou de l’avenue de Ségur, où il habita à un moment ? Qu’en est-il de la Villa 
Seurat, l’impasse du 14e arrondissement assidument fréquentée en 1956-1957 
lors de sa psychanalyse avec Michel de M’Uzan ? Ces hiatus dans le réseau des 
lieux montrent bien que Lieux n’était pas destiné à être une simple autobio-
graphie, une « représentation totale de la vie »6. Comme l’a montré Philippe 
Lejeune, le projet est régi par le principe psychique du déplacement : le maté-
riau autobiographique se déplace et s’extériorise du psychisme vers les lieux 
topographiques. Par là même, ces lieux deviennent des signes qui renvoient, 
par métonymie, à certains épisodes de la vie, dont ils parlent de manière indi-
recte. De plus, on le verra, un lieu n’est pas toujours dans un lieu, il peut dériver 
vers une zone entière, ou cacher un autre lieu, plus sensible - déplacement qui 
devient parfois une véritable stratégie.

Lieux est un projet oulipien, régi par des contraintes : pendant douze ans, 
de 1969 à 1981, Perec s’était imposé d’écrire deux textes par mois (un Réel et un 
Souvenir), dans un ordre établi d’avance par une table de permutation construite 
à partir d’un bicarré latin d’ordre 12, donc d’un algorithme. Outre la contrainte 
d’écrire chaque mois les deux textes prévus, le projet connait d’autres règles 
comme celle d’écrire le texte du premier jet et de l’enfermer tout de suite après 
dans une enveloppe scellée à la cire, ce qui empêche toute relecture et toute 
consultation ultérieure. L’ordre des textes n’est donc pas laissé au hasard mais 
soumis à une règle stricte qui vise à « décrire chacun de ces lieux en un mois dif-
férent de l’année [et] ne jamais décrire le même mois le même couple de lieux » 
(EE 109). En outre, la règle permet d’éviter que Réels et Souvenirs d’un même 
lieu soient trop rapprochés dans le temps (le risque de ‘contamination’). 

Quelle est la visée de cette entreprise compliquée et si étendue dans le 
temps ? Nous la résumons ici par la formule qui revient régulièrement dans les 

5	 Voir le Prière d’insérer d’Espèces d’espaces, qui définit cet ouvrage comme « le journal d’un 
usager de l’espace ».

6	 Lejeune, op. cit., p. 165.
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propos de Perec sur Lieux : « ce que j’en attends […] n’est rien d’autre que la trace 
d’un triple vieillissement : celui des lieux eux-mêmes, celui de mes souvenirs et 
celui de mon écriture. » (EE 110). Nous reviendrons à cette formule. Constatons 
pour le moment que le but esquissé ici est théorique : il vise à traquer la 
mémoire en vue d’un savoir sur son fonctionnement. Cependant, ce discours 
assez intellectuel sur le projet (que Perec développera de multiples manières7) 
ne saurait se comprendre sans l’aventure, ou plutôt la crise existentielle qu’il 
cache et qui est tout aussi déterminante pour Lieux. Nous ne ferons ici qu’en 
mentionner les composantes essentielles8 : la rupture avec Suzanne Lipinska 
et le travail de deuil qui en résulte, la psychanalyse avec Jean-Bertrand Pontalis 
(de 1971 à 1975, elle coïncide donc avec Lieux) et enfin, dans les mêmes années, 
ses incertitudes d’écrivain, qui se traduisent par une période de stérilité et par 
la gestation difficile de W ou le souvenir d’enfance.

Or si Lieux est déclenché par une crise existentielle, la fin de cette crise 
semble aussi marquer le terme, ou plutôt l’abandon, du projet en septembre 
1975. Certes, dès avant, Perec avait commencé à accumuler les retards ; il avait 
interrompu le travail sur Lieux pendant près de deux ans pour se consacrer 
à des travaux plus urgents, s’était rattrapé pour ensuite abandonner défini-
tivement le projet. Selon certains commentateurs, l’abandon serait dû à une 
déception de Perec quant aux résultats. Pour Raoul Delemazure, « la volonté 
d’anamnèse ne semble produire qu’une dérision de souvenir », « Comparé 
à l’ampleur du projet, le résultat est somme toute assez dérisoire »9. Certes, 
dans des interviews, Perec a pu s’exprimer dans ce sens mais pour l’évaluation 
du projet, il faudra aller au-delà du métadiscours de l’auteur. Pour Philippe 
Lejeune, l’évolution du projet et son abandon final sont surtout à mettre au 
compte du travail de Perec sur W : tant que W piétine et se cherche, Lieux assure 
une continuité, mais lorsque la « sauce » de W « prend » finalement (selon la 
formule de Roland Barthes), et à plus forte raison lorsque W est publié, à l’été 
1975, Lieux devient superflu et Perec est prêt à se « libérer » des contraintes du 
projet10. Ajoutons que la publication de W est inséparablement liée à une autre 
libération, sur le plan personnel : le moment où, en juin 1975 également, sa 
psychanalyse mène à une ouverture lui permettant de mettre fin à sa thérapie. 
Enfin, du point de vue sentimental, l’été 1975 marque un nouveau départ grâce 
à sa liaison avec Catherine Binet.

7		  Voir chapitre 1.
8		  Nous revenons plus amplement sur ces points au chap. 2, § 1.
9		�  Raoul Delemazure, Une vie dans les mots des autres. Le geste intertextuel dans l’œuvre de 

Georges Perec, Classiques Garnier, 2019, p. 75.
10		  Pour une analyse détaillée de l’évolution de Lieux, voir Lejeune, op. cit., pp. 198-99.
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5Introduction

Cette triple libération fera qu’à partir de 1975, l’entreprise de Lieux sera 
abandonnée mais poursuivie sous d’autres formes : commence alors ce qu’on 
appellera la dissémination de Lieux. D’abord, Perec ouvre les enveloppes de 
certains Réels et les regroupe par séries chronologiques : c’est le cas de Vilin, 
Italie, Gaité, Assomption et Mabillon, qui, après une mise au net, feront l’objet  
de publications en revue11. Perec lui-même voyait cela non comme une dilapida-
tion mais comme une transformation de son projet initial : « j’ai écrit un poème 
(La Clôture) sur la rue Vilin, j’ai fait un film (Les Lieux d’une fugue) sur le car-
refour Franklin-Roosevelt, j’envisage une émission de radio sur Mabillon. »12 
Plutôt qu’un abandon, c’est une continuation par d’autres médias (essai, poé-
sie, cinéma, radio), mais une continuation sélective puisque les Souvenirs 
restent hors du coup.

Cette dissémination de Lieux et son caractère inachevé ont certainement 
contribué à ce que Lieux soit resté si longtemps inédit. Les ayant-droit ont 
hésité à faire paraitre des textes dont Perec n’avait jamais envisagé la publica-
tion et qu’il avait, pour la plupart, laissés de côté. Philippe Lejeune nous a dit 
l’émotion qu’il a éprouvée, et la gêne, lorsqu’en 1988, avec Ela Bienenfeld, il a 
brisé le scellé des enveloppes des Souvenirs, que Perec lui-même n’avait jamais 
rouvertes13. Comment d’ailleurs publier un ensemble qui était plutôt un chan-
tier, un laboratoire qu’une œuvre au sens traditionnel du terme ? A la fin de son 
étude de 1991, Lejeune s’est demandé sous quelle forme il faudrait les publier, et 
dans quel état. Fallait-il choisir le dernier état où Perec l’avait laissé, c’est-à-dire 
dont les textes sont regroupés en vingt-quatre séries ? Choisir l’ordre chrono-
logique prévu par l’algorithme ? Fallait-il mettre au net les textes ? Les publier 
en transcription diplomatique ou même en facsimile, fidèlement à leur état  
initial14 ? En faire une application numérique d’un genre entièrement nou-
veau ? Solution susceptible d’intégrer facilement graphismes, photographies 
et autres matériaux, et de permettre des lectures dans plusieurs directions. 
L’ayant-droit et les Editions du Seuil ont heureusement pu trancher la question 
aujourd’hui, avec la publication de Lieux en format papier et en ebook.

C’est donc aujourd’hui seulement que les Réels et les Souvenirs ont resurgi 
de leur long sommeil dans les boîtes d’archive de la Bibliothèque de l’Arsenal. 
Pendant toutes ces années, les textes sont restés difficiles d’accès, à cause de 

11		  « Vues d’Italie », Nouvelle Revue de psychanalyse, no. 16, 1977, pp. 239-246 ; « Guettées », Les 
Lettres nouvelles, no. 1, février 1977, pp. 61-71 ; « La rue Vilin », L’Humanité, 11 novembre 
1977, p. 2 ; « Allées et venues rue de l’Assomption », L’Arc, no. 76, 1979, pp. 28-34.

12		  « Tentative de description d’un programme de travail pour les années à venir », Cahiers 
Georges Perec no. 1, 1985, s.p.

13		  Entretien privé, 2012. Nous remercions Philippe Lejeune de nous l’avoir accordé.
14		  Lejeune, op. cit., p. 204.
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6 Introduction

leur caractère manuscrit et des modalités de consultation. C’est pourquoi on 
connaissait surtout Lieux par l’étude génétique de Philippe Lejeune. Depuis, 
d’autres essais sont venus enrichir le sien mais jusqu’à la publication de Lieux, 
Lejeune est demeuré le seul à avoir travaillé sur les manuscrits et donc à avoir 
eu une vue d’ensemble des textes. Les autres commentateurs se sont surtout 
attachés aux fragments transcrits par Lejeune, aux quelques Réels publiés et 
aux passages, dans son œuvre et dans des entretiens, où Perec parle de Lieux. 
Cet accès partiel au corpus explique qu’on ait surtout réfléchi au programme 
du projet, au sens à accorder à l’enchevêtrement des Réels et des Souvenirs, 
bref à sa théorie.

Cette connaissance partielle du projet était également la nôtre, à l’époque 
de notre essai Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la mémoire de 
la Shoah15. La seconde partie de cet ouvrage était consacrée à interroger l’ob-
session des lieux parisiens qui traverse l’œuvre de ces trois auteurs. Obsession 
que nous avions mise en rapport avec la conscience de la perte du lieu d’ori-
gine et avec la quête d’une improbable figuration de la Shoah comme non-lieu, 
comme « mémoire absente ». Chez Perec comme chez Patrick Modiano et 
Henri Raczymow, cette conscience d’un univers disparu se traduit par un 
« ancrage » de l’écriture dans l’espace parisien, dans les lieux. Pour ce qui est 
de Perec, au terme d’une traversée des chapitres autobiographiques de W ou 
le souvenir d’enfance et d’une petite partie de Lieux (les textes publiés), nous 
avions conclu que l’écriture transfigure l’espace urbain, transformant celui-ci 
en un espace écrit et la ville en une ville-texte, trace tangible de la disparition16. 
Notre livre une fois publié, il s’avéra que la poursuite de notre recherche sur les 
rapports entre mémoire et espace urbain chez Perec passait nécessairement 
par une lecture approfondie de Lieux, visant à en explorer les constantes thé-
matiques, les multiples pratiques d’écriture ainsi que les graphismes et les pho-
tographies. C’est un objectif important de cet essai qui, après celui de Lejeune, 
est un des premiers à s’attacher à l’ensemble du manuscrit.

Essai qui se fera dans une interrogation constante sur la nature de Lieux et sur 
les nombreuses manières de lire cette œuvre (nous nous servirons parfois de ce 
terme pour des raisons pratiques) qui n’appartient à aucun genre connu. Lieux 
est-il une œuvre d’autobiographe ? D’oulipien ? De sociologue/ethnographe ? 
D’archiviste ? D’artiste conceptuel ? Ou ‘tout simplement’ d’écrivain, au sens 
très spécifique de « scripteur » ou de « scrivain » que lui donnait Perec ? Lieux 
est sans doute tout cela ensemble et c’est ce qui en fait la profonde originalité 
et la fascination. La recherche qu’est Lieux mène Perec à se mouvoir simulta-
nément dans un grand nombre de domaines, de disciplines différentes dont il 

15		  Amsterdam – New York, Rodopi, coll. Faux Titre, 2008.
16		  Ibid., p. 290.
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7Introduction

se sert avec liberté et virtuosité. Comment lire ce corpus inédit, aux deux sens 
du terme ? Cela explique aussi que les commentateurs proposent des lectures 
très différentes et parfois contradictoires. Nous en donnerons d’abord un bref 
aperçu17, pour en venir à l’approche qui sera la nôtre : celle de la rhétorique et 
de sa notion centrale de lieux de mémoire.

…
La mémoire et l’oblique de Philippe Lejeune demeure une étude fondatrice 
sur ce qu’il appelle la phase autobiographique de l’œuvre de Perec, qui s’étend 
approximativement de 1966 à 1975. Phase qui correspond à la crise personnelle 
qu’on vient de mentionner et qui se traduit par une multitude de projets d’écri-
ture autobiographique visant tous à dire l’indicible de son passé familial. Pour 
Lejeune, le ‘geste’ autobiographique central de ces textes est celui de l’oblique, 
de l’indirect : beaucoup de ces projets sont fondés sur un mouvement de dépla-
cement (au sens propre et au sens freudien du terme) vers l’espace, vers les 
lieux : au lieu de parler directement de lui-même, Perec parle des « chambres 
où [il] a dormi », des « lieux » de sa fugue d’enfance, des lieux de son analyse 
(« Les lieux d’une ruse ») et, dans Lieux, des rues et des squares où il a vécu. 
Cette figure du déplacement ou de la métonymie est particulièrement puis-
sante dans Lieux, ce qui en fait selon Lejeune la « matrice de tout le travail 
autobiographique de Perec entre 1969 et 1975 »18, donc de W mais aussi de La 
boutique obscure et du projet Lieux où j’ai dormi19…

Cet impact de Lieux s’étend d’ailleurs bien au-delà des textes autobiogra-
phiques, vers l’écriture de l’infra-ordinaire, notamment dans Espèces d’espaces 
et dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, tous deux contemporains de 
Lieux. Aussi, si Perec présente le plus souvent Lieux comme une enquête sur 
les manières dont le temps affecte les lieux et les souvenirs20, Lejeune soutient 
que les motivations profondes du projet sont existentielles tout autant qu’in-
tellectuelles. Au-delà du savoir, elles touchent à la vie : Lieux est le « tombeau 
d’un amour »21. En même temps, l’analyse par Lejeune des textes autour de la 
rue Vilin le révèle22, le projet témoigne tacitement d’un événement existentiel 

17		  Aperçu qui sera développé au chap. 2.
18		  Lejeune, op. cit., p. 146.
19		  Voir JSN 60-61 et « Trois chambres retrouvées », PC 25-29.
20		  Voir par exemple la présentation du projet dans EE 110 ; voir infra chapitre 1.
21		  Son amour pour Suzanne Lipinska. Lejeune, op. cit., p. 146.
22		  Dans La Mémoire et l’oblique mais aussi dans « Vilin Souvenirs. Georges Perec », Genesis. 

Revue internationale de critique génétique, no, 1, 1992, pp. 127-150, étude du manuscrit des 
Vilin Souvenirs.
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8 Introduction

autrement radical, qui est la déportation de la mère de Perec et sa mort  
à Auschwitz.

Une quinzaine d’années plus tard, Michael Sheringham propose une tout 
autre lecture de Lieux, qui s’attache à son versant ‘sociologique’, ayant pour 
objet le quotidien et l’infra-ordinaire. Dans Everyday Life. Theories and prac-
tices from Surrealism to the Present, Sheringham est l’un des premiers23 à situer 
le travail de Perec dans le vaste mouvement de la pensée du quotidien, dans les 
années 1960 et 70, et à éclairer les liens entre Perec et d’autres figures de proue 
du mouvement, comme Henri Lefebvre, Michel de Certeau et Roland Barthes. 
Pour Sheringham, Lieux est la matrice non du travail autobiographique de 
Perec, mais de son « invention […] d’une nouvelle manière d’écrire le quoti-
dien. »24 Dans sa lecture, il insiste sur l’autonomie des Réels : noter, au présent, 
ce que l’on voit dans un lieu, est fondamentalement « un exercice différent », 
dit Sheringham, que celui de se souvenir de ce lieu.

Aussi, pour Sheringham, Lieux est-il plutôt une phase nécessaire qu’une 
œuvre en soi, c’est pourquoi il s’intéresse moins au programme de Lieux et à 
son alternance entre Réels et Souvenirs, qui est une des principales contraintes 
du projet. Or ce sont précisément ces contraintes, c’est la dimension ouli-
pienne qui en font l’originalité. Pourquoi en effet écrire le passé à travers un 
dispositif aussi serré de règles et de contraintes ? Jean-Luc Joly, dans sa thèse25, 
interroge la contrainte la plus ‘dure’ du projet, la bipartition des textes en Réels 
et Souvenirs. C’est dans leur dimension mémorielle commune qu’il découvre 
la conjonction des deux : si les Souvenirs, comme leur nom l’indique, sont des 
évocations du passé d’un lieu, les Réels ont également cette fonction, car le 
relevé des lieux ici et maintenant est susceptible de servir d’archive dans l’ave-
nir, le jour où Perec ouvrira les enveloppes. C’est dire que pour Joly, Lieux est 
d’abord un projet mémoriel. Il s’agit de construire une « mémoire des lieux », 
qui est à la fois la mémoire que le moi a d’un lieu et celle dont le lieu est le 
dépositaire. En décrivant ses lieux, tantôt sur place tantôt à distance, Perec 
interroge donc à la fois sa mémoire des lieux et celle qui est inhérente aux lieux 
eux-mêmes26.

23		  Avec Derek Schilling dont l’essai, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec parait la même 
année aux Presses universitaires du Septentrion.

24		  Michael Sheringham, Everyday Life. Theories and practices from Surrealism to the Present, 
Oxford University Press, 2006, p. 258 ; Traversées du quotidien : des surréalistes aux post-
modernes, Paris, PUF, 2013, trad. Maryline Heck & Jeanne-Marie Hostiou.

25		  Jean-Luc Joly, Connaissement du monde : multiplicité, exhaustivité, totalité dans l’œuvre  
de Perec, thèse Université de Toulouse-Le Mirail, dir. Bernard Magné, Lille, ANRT, 2006, 
2 tomes.

26		  Voir chapitre 1, § 3.
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9Introduction

Or c’est cette « mémoire des lieux » qui nous mène à considérer les douze 
lieux comme des lieux de mémoire. Précisons d’abord que le terme de lieu de 
mémoire n’est pas utilisé par Perec. Il ne surgit que de biais, par exemple dans 
le passage d’Espèces d’espaces où il décrit Lieux : après avoir décrit le lieu sur 
place, dit-il, il « [s’] efforce de décrire le lieu de mémoire, et d’évoquer à son 
propos tous les souvenirs qui lui sont liés. » (EE 109, je souligne). Comme l’a 
montré Christelle Reggiani, deux lectures de la formule « de mémoire » sont 
possibles : comme un circonstanciel mais aussi comme un complément de 
détermination27. Mais comment comprendre cette notion de lieu de mémoire, 
par rapport à Lieux ? Ce sera une des questions centrales de notre essai. Chez 
Perec, la notion a le sens moderne d’un lieu de commémoration mais égale-
ment celui d’un lieu rhétorique ou lieu commun, tel qu’il était défini dans la 
rhétorique classique. Dans Les Lieux de mémoire, Pierre Nora a repris ce terme 
provenant de la rhétorique28 en lui conférant un sens historique. Dans cet 
immense projet, il s’agit de lieux – matériels ou immatériels – où s’incarne une 
mémoire individuelle ou collective (collective surtout), lieux qui s’érigent en 
signes, en symboles de cette mémoire.

Ce caractère symbolique éclaire également les lieux de Perec : choisir ces 
douze lieux parmi les multiples lieux de sa vie, c’est déjà les investir d’une 
« aura symbolique »29, qui se trouvera renforcée par le ‘culte’ qu’il vouera à ses 
lieux par ses visites annuelles et par l’écriture même de ses textes. Les séances 
biannuelles d’écriture sont autant de commémorations, Philippe Lejeune 
l’avait vu qui qualifiait les lieux de Perec de « lieux de liturgie, encadrant un 
rituel de prières, ou d’exercices spirituels »30. Ses lieux sont donc de véritables 
lieux de mémoire, points focaux de l’évocation du passé et de sa commémora-
tion rituelle – même si chez Perec il s’agit en première instance d’une mémoire 
individuelle. Dans son essai d’ouverture, Nora formule puissamment la raison 
d’être des lieux de mémoire : elle est « d’arrêter le temps, de bloquer le travail 
de l’oubli, de fixer un état de choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser 
l’immatériel pour […] enfermer le maximum de sens dans un minimum de 
signes. »31 C’est une formule qui s’applique bien à Lieux, même si elle ne touche 

27		  Christelle Reggiani, « Perec et l’art de la mémoire », La Mémoire des lieux dans l’œuvre de 
Perec, R. Abdelkéfi éd., Sahar, 2009, p. 108.

28		  A juste titre dans la mesure où les lieux de mémoire de Pierre Nora sont les lieux d’une 
mémoire qui par son caractère artificiel, est proche de l’art de la mémoire.

29		  Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les lieux de 
mémoire, Pierre Nora éd., Gallimard, 1984, p. XXXIV.

30		  Lejeune, op. cit., p. 163.
31		  Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit., p. XXXV.
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10 Introduction

qu’à la dimension « archivistique » de la mémoire et non à celle de remémora-
tion, également essentielle au projet.

Pourtant, les différences avec l’entreprise de Perec sautent aux yeux : les lieux 
de Nora concernent une mémoire nationale, dont ils sont les fiers emblèmes. Il 
s’agit de monuments, d’institutions, de dates de l’histoire de France, de textes 
ou d’événements qui ont forgé l’identité républicaine. Quel rapport, dira-t-on, 
avec les rues et les places très ordinaires qui marquent la mémoire de Perec ? 
N’est-ce pas là une « contre-mémoire »32, quotidienne, commune dans tous les 
sens du mot ? Nora, déplorant la fin de la « mémoire vivante » de nos aïeux, 
annonce l’âge de la « mémoire enregistreuse »33, travaillée par l’obsession de 
« tout garder, tout conserver »34. Ce serait parce que la « mémoire vraie, sociale 
et intouchée »35 s’est effondrée que nous nous réfugions dans une mémoire par-
ticulière, individuelle devenue « archivistique »36 (qu’il désigne avec le terme un 
peu méprisant de « mémoire-prothèse »37) et que nous nous ingénions à faire 
l’inventaire des lieux de mémoire qui nous rassemblent.

Cette mémoire « archivistique » serait une assez bonne caractéristique 
du travail de Perec dans Lieux mais il y a une différence fondamentale : loin 
de dénigrer cette mémoire, Perec lui donne un nouveau statut. Il rejoint 
par-là les critiques d’aujourd’hui qui dénoncent le caractère mythique de la 
« mémoire vivante » de Nora38 et qui voient la mémoire « archivistique » non 
comme un manque mais comme une tendance majeure de la pensée et de l’art 
contemporain39. Enfin, il est clair que la mémoire perecquienne n’est ni natio-
nale ni républicaine, même si elle a une dimension collective. Dans Mémoires 
du quotidien : les lieux de Perec, Derek Schilling a montré que les lieux de 
mémoire de Perec sont à la fois personnels et collectifs. En effet, si leur choix 
est dicté par sa vie passée, ce ne sont pas pour autant des lieux privés puisqu’il 
s’agit de rues et de places, appartenant donc à l’espace public, de lieux com-
muns à tous. En faisant chaque année l’état de ses lieux, Perec construit une 
mémoire qui est celle de tous (et certainement celle d’une génération). Cette 
mémoire collective passe par une mémoire du quotidien : elle décrit les faits et 

32		  Ibid., p. VIII.
33		  Ibid., p. XXVI.
34		  Ibid., p. XXVIII.
35		  Ibid.
36		  Ibid., p. XXVI.
37		  Ibid., p. XXVIII.
38		  Astrid Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, 2011, p. 25.
39		  Voir Ernst van Alphen, Staging the Archive. Art and Photography in the Age of New Media, 

Londres, Reaktion Books, 2014. Nous reviendrons au chapitre 4 au rôle de l’archive  
dans Lieux.
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11Introduction

gestes qui régissent notre vie quotidienne et touche donc à l’« infra-ordinaire ». 
Dans ce sens, l’œuvre de Perec – et tout particulièrement Lieux – constitue des 
« mémoires du quotidien », selon le titre bien choisi de Schilling. Mémoires 
d’un genre entièrement inédit.

Schilling est un des premiers à esquisser les rapports entre ces lieux de 
mémoire et l’art de la mémoire antique : mémoire « artificielle » qui, comme 
on sait, consiste à mémoriser un discours par la construction d’un ‘palais de 
mémoire’, où tous les éléments à retenir sont localisés. Cependant, Schilling 
montre bien que l’art de la mémoire est voué à décevoir Perec, qui en attend 
bien autre chose qu’un simple dispositif de mémorisation. Il lui confère éga-
lement une fonction heuristique, qui serait de faire resurgir des contenus 
oubliés40. Dans ce sens, se demande Schilling, l’art de la mémoire serait-il chez 
Perec « une nouvelle forme d’Inventio ? »41

Or c’est à ce point de l’analyse de Schilling que la nôtre commence, qui se 
situe dans son prolongement. Il faudra, tout d’abord, préciser ce terme d’Inven-
tio. Il désigne, comme on sait, la première partie de la rhétorique et consiste, 
à l’aide d’un réseau de questions préétablies, à trouver des contenus permet-
tant de traiter un sujet donné. L’Inventio ne veut donc pas dire inventer, mais 
trouver ce qui existe déjà, car ce sont des contenus appartenant au patrimoine 
culturel commun. Ces contenus – arguments, thèmes – sont ce que la rhéto-
rique appelle les lieux communs : communs non au sens contemporain de cli-
chés, mais au sens où ils sont généraux et donc applicables à plusieurs sujets. 
Loin d’être des clichés, les lieux communs sont tenus en haute estime de l’An-
tiquité à la Renaissance humaniste. Ils forment des ensembles, des réseaux 
qu’on appelle des topiques : grilles consistant en cases permettant de faire le 
tour d’un sujet donné. Ces grilles pourront être mises en rapport avec la table 
des permutations qui est à la base de Lieux.

Aussi l’hypothèse dont nous aimerions partir dans cet essai est-elle qu’avec 
Lieux, Perec se fabrique une topique, ou des topiques de ses lieux de mémoire. 
Topique destinée à la fois à la commémoration et à la remémoration de son 
passé, donc mise en œuvre en vue d’une écriture autobiographique. Il s’agit de 
lieux de mémoire aux sens à la fois moderne et rhétorique du terme. Comment 
et dans quelle mesure peut-on alors lire Lieux comme un projet à dimension 
rhétorique ? Nous tenterons de montrer que la rhétorique permet de rendre 
compte de certaines caractéristiques centrales de l’œuvre, en particulier 

40		  On trouve le même constat dans Christelle Reggiani, « Perec et l’art de la mémoire », art. 
cit., qui développe en profondeur la dimension rhétorique de la mémoire de Perec, voir 
chap. 2, § 4 et chap. 7.

41		  Schilling, op. cit., p. 147.
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12 Introduction

l’étonnant enchevêtrement des Réels et des Souvenirs et le titre du projet, qui 
est à double-sens : si Lieux renvoie aux lieux topographiques, à l’espace urbain, 
il renvoie en même temps aux lieux rhétoriques dont Perec se servira pour en 
faire la description. Décrire, on le verra, prend chez lui un sens double, à la 
fois scriptural et spatial ; comme le dit l’exergue du premier chapitre d’Espèces 
d’espaces, emprunté à Henri Michaux : « J’écris pour me parcourir. »

Le mot « lieu » joue donc à la fois au niveau de l’espace et à celui du langage, 
pour Perec. C’est le langage, ce sont les lieux rhétoriques qui lui permettent de 
décrire, et par là même de faire survivre les lieux topographiques, toujours ins-
tables, susceptibles de disparaitre, comme le dit la célèbre dernière page d’Es-
pèces d’espaces (EE 179-180). De même, dans le crucial Vilin Souvenir 1970, Perec 
construit son entreprise littéraire sur un double constat : premièrement le fait 
qu’il n’existe pas, dans sa vie, de lieux dans lesquels il puisse « enraciner une 
existence » (L 37, p. 187), manque qui est à l’origine de sa « recherche du lieu » 
(ibid.), de sa quête de l’espace, dont Lieux mais aussi tant d’autres textes sont 
l’expression. Deuxièmement, et c’est la conséquence de ce manque, le constat 
que « ma seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique […] » 
(ibid.)42. C’est dire le double-sens fondamental du mot « lieu », qui se retrouve 
d’ailleurs dans beaucoup d’autres titres de Perec : des œuvres publiées comme 
Les Lieux d’une fugue et Les Lieux d’une ruse aux projets comme « Les lieux de la 
trentaine »43 ou « Les lieux où j’ai dormi »44. L’un des buts de notre essai sera 
d’éclaircir ce double-sens et d’en analyser le fonctionnement dans les textes  
de Lieux.

Notre hypothèse principale est, en résumé, que Lieux est l’œuvre d’un rhé-
toricien moderne – rhétoricien qui certes ne renouvelle pas la théorie mais 
qui l’applique de manière sélective et créatrice. Par cette pratique, Perec peut 
être considéré comme une figure de premier plan dans le renouvellement de la 
rhétorique qui eut lieu en France dans la seconde moitié du 20e siècle, à l’instar 
d’écrivains comme Jean Paulhan et Francis Ponge.

…
Un premier travail consistera à d’analyser de près les tenants et aboutissants 
du projet. Lieux étant un programme, quelle est la place, sans cesse chan-
geante, que celui-ci a occupé à partir de sa naissance, en 1969, dans l’œuvre 
de Perec ? Quelles furent les attentes qu’il avait à son propos ? Et comment ces 

42		  Pour un commentaire détaillé de cette page, voir chap. 6.
43		  Voir Lejeune, op. cit., p. 49.
44		  Voir « Trois chambres retrouvées », PC, pp. 25-30 ; Lejeune, op. cit., p. 51.
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13Introduction

attentes ont-elles évolué ? Pour cet historique du projet, nous nous baserons 
sur les nombreux textes – essais, textes, entretiens – où Perec parle de Lieux. 
Métadiscours externe45 qui permettra aussi de mieux comprendre le disposi-
tif du projet (chapitre 1). Longtemps inaccessible, Lieux a tout naturellement 
suscité des lectures qui ne pouvaient, sauf exception, que s’attacher à la fac-
ture du projet, en se basant sur les commentaires extratextuels de Perec et sur 
les quelques textes publiés. Dans un deuxième temps, nous examinerons plus 
en profondeur ces lectures, que nous venons d’esquisser et qui constituent un 
passionnant débat sur le genre de Lieux. Examen critique qui nous permettra 
aussi de préciser notre propre approche (chapitre 2).

La deuxième partie, qui s’attache à la pratique des textes, met en perspective 
ces attentes théoriques de Perec. Elle consiste en une série de ‘microlectures’ : 
lectures des textes eux-mêmes qui se fera le plus souvent par séries, afin de 
mieux saisir le caractère, la coloration particulière de chaque lieu et également 
les rapports entre les Réels et les Souvenirs concernant un même lieu. Cela per-
mettra de découvrir l’ambivalence émotionnelle de certains de ces lieux : dans 
les Gaité, par exemple, les Souvenirs ramènent à la psychanalyse de 1956-57 et 
à la crise correspondante mais les Réels, avec leur collage de titres de spec-
tacles, racontent une tout autre histoire, celle de la mémoire collective d’un 
quartier où on fait traditionnellement la fête (chapitre 3). Nous retrouve-
rons cette ambivalence entre euphorie et dysphorie dans les Saint-Honoré. La 
notion d’archive, dans sa dimension derridienne de « pulsion d’archive » à la 
fois créatrice et destructrice, est particulièrement apte à approfondir plusieurs 
traits propres aux Réels comme aux Souvenirs : l’accumulation et l’inventaire 
de données, leur difficile conservation et finalement ce que Perec appelle leur 
« description » : pourquoi celle-ci est-elle dénuée de toute interprétation ? Que 
veut-il archiver ? Le passé ? Le présent ? C’est ici le lieu d’examiner la dimen-
sion matérielle de ce travail d’archivage. Car on sait l’attention passionnée que 
Perec a portée, surtout au début du projet, aux enveloppes où il enfermait 
chaque texte, et qu’il scellait aussitôt. Elle se traduit dans le travail de la lettre 
et dans les graphismes, qui expriment un rapport direct de l’écriture à l’espace 
et au corps (chapitre 4).

La matérialité de Lieux s’exprime aussi dans les documents ajoutés, notam-
ment les photographies, qui n’ont guère pu être étudiées jusqu’ici46. Un pre-
mier coup d’œil sur les cinq séries de Christine Lipinska nous a tout de suite 
convaincue de l’importance cruciale de cet ensemble. Même si le travail 

45		  Le métadiscours interne, tout aussi abondant, sera étudié au chapitre 9.
46		  Là encore, la raison en est qu’elles ne sont pas disponibles. Nous remercions l’Association 

Georges Perec de nous avoir permis de les consulter, ainsi que Mme Christine Lipinska.
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14 Introduction

photographique a accompagné le projet pendant environ six mois seulement 
(en 1970), ces séries sont loin d’être un ajout documentaire accessoire. Elles 
sont au cœur du projet : par leur homogénéité thématique et surtout leurs 
caractères formels (troncation et saturation de l’image, fragmentation, séria-
lité), ces photographies sont susceptibles de renvoyer à des « aencrages thé-
matiques », selon l’expression de Bernard Magné47, comme le manque et plus 
généralement à une éclipse des formes humaines, elle-même à rapprocher de 
la « disparition » de la mère et de l’effacement du souvenir de celle-ci. Ce cha-
pitre, comme le suivant, nous conduira à nous interroger sur Lieux comme une 
mémoire – là encore personnelle et collective – de la Shoah (chapitre 5).

En effet, notre troisième microlecture concerne les textes autour de la rue 
Vilin. L’étude des manuscrits et leur comparaison avec les versions publiées 
de ces textes48 permettra d’entrevoir, pour les Réels, les différents états de 
cette description de la disparition d’une rue. Quels sont ici les apports de la 
stylistique, au niveau du lexique et de la ponctuation ? Et que nous apprend la 
disposition des numéros d’immeuble sur la page quant à la spatialité de l’écri-
ture de Perec ? En approfondissant l’analyse que nous avions faite de ces textes 
dans notre Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la 
Shoah, nous verrons ce que les croquis des manuscrits ajoutent à cette carto-
graphie et donc à la topique qui est le propre de Lieux. Or qui dit topique dit 
rhétorique et c’est précisément ce que révélera le Vilin Souvenir de 1970. Ce 
texte, avec son double-sens donné au mot ‘lieu’, explicite la poétique de Lieux 
et prouve à notre sens son inspiration par la rhétorique (chapitre 6).

Aussi le chapitre suivant examine-t-il en détail cette dimension rhéto-
rique de Lieux : dans quel sens et dans quelle mesure ces descriptions de lieux 
sont-elles un travail rhétorique ? Dans quelle mesure cette pratique d’écriture 
se rapporte-t-elle à la rhétorique classique ? Et quelles en sont les composantes 
les plus fécondes, pour Perec ? On verra que la présence prépondérante de l’In-
vention n’empêche pas les autres parties de la rhétorique de jouer leur rôle 
dans Lieux : la Dispositio, qui se reflète dans la stricte composition formelle 
de l’œuvre, selon la grille de permutations, l’Elocutio (le style et notamment 
l’omniprésence de l’ekphrasis) et bien entendu aussi la Memoria (chapitre 7).

C’est la nature de cette Memoria, ou art de la mémoire, que nous interro-
geons au chapitre suivant. Le « travail de la mémoire » dans Lieux est-il sur-
tout une mémorisation, conformément à l’art de la mémoire antique ? Ou 
s’agit-il également, au sens moderne que nous avons vu, d’une remémoration 
et même d’une commémoration ? Malgré leur diversité, les Souvenirs s’avèrent 

47		  Bernard Magné, Georges Perec, Nathan-Université, 1999, p. 32 sq.
48		  L’article « La rue Vilin » ainsi que le chapitre X de W ou le souvenir d’enfance.
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15Introduction

construits selon une méthode fixe, méthode rhétorique qui consiste à faire 
le tour d’un lieu en posant successivement les questions de la topique des 
circonstances : où ? qui ? quand ? quoi ? comment ? De ce fait, les Souvenirs 
construisent une mémoire des lieux, des noms propres, des dates, des choses et 
de micro-événements. Cette approche permettra d’expliquer bien des aspects 
des Souvenirs : pourquoi ces textes ont-ils si souvent recours à la topographie ? 
Pourquoi les lieux y sont-ils géométrisés, stylisés par des croquis et des plans ? 
Comment comprendre la tendance à inventorier les choses sans véritablement 
les décrire ? Et pourquoi construire des ‘topiques’ de noms de personnes (sous 
forme d’arborescences par exemple) qui ne sont que des nomenclatures ? 
Enfin, si les Réels comme les Souvenirs abondent en micro-événements, la 
presque absence de récit fait question (chapitre 8).

Les lieux de Perec ne sont pas seulement des lieux de vie mais aussi des 
lieux d’écriture, du moins certains d’entre eux. En effet, si Italie, Assomption 
et Saint-Honoré sont des lieux de mémoire pour Perec, c’est bien parce qu’il y 
a écrit certaines de ses œuvres : ce sont les lieux de ses débuts en littérature. 
Or ces Souvenirs nous apprennent assez peu sur la thématique de ces œuvres. 
Ainsi Italie s’érige en lieu de mémoire parce que c’est là que Perec a finalisé le 
manuscrit des Errants. Si les Souvenirs nous apprennent peu sur le contenu 
des œuvres passées, ils en disent encore moins sur l’œuvre en cours : par défi-
nition, ils ne peuvent en parler, car Lieux n’est pas un journal. Cela est bien 
dommage quand on songe que, pendant cette première moitié des années 70, 
tant d’œuvres furent en gestation, de W ou le souvenir d’enfance à Espèces d’es-
paces. Ce n’est pas du contenu des œuvres, mais de l’acte d’écriture, dans sa 
matérialité, que parlent les Souvenirs. C’est pourquoi ils contiennent un abon-
dant métadiscours et une puissante autoréflexion. Est-ce une stratégie d’évite-
ment, un symptôme d’enlisement du projet, comme ont pu le penser certains 
commentateurs ? Ou est-ce la « Métatopique » faisant partie intégrante de 
toute œuvre rhétorique ? Cependant, les Souvenirs ne sont pas purement auto-
réflexifs, ils contiennent aussi des références à d’autres écrivains qui ont été 
des modèles pour Perec, comme Michel Leiris, Jean Cayrol et Roland Barthes. 
Références qui nous éclairent sur la quête de reconnaissance qui est la sienne 
pendant ces années. Ce sont les lieux de son « champ littéraire » d’écrivain 
et dans ce sens ce sont également des lieux rhétoriques, des lieux d’écriture  
(chapitre 9).
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Chapitre 1

Genèse et devenir du projet

Dès 1969, Perec constate que son projet semble susciter un abondant « méta-
langage » : il se surprend régulièrement à interroger le projet lui-même, son 
mouvement, au point que cela semble parfois prendre la place des descrip-
tions elles-mêmes (L 12). Mais le métadiscours externe est tout aussi abondant, 
pendant et après le projet : dans les essais et les entretiens de l’époque, il décrit 
régulièrement Lieux, analysant les contraintes, les buts et les attentes qu’il a 
à son propos. Pourquoi ces constantes déclarations d’intention, ce besoin de 
donner des explications ? Au-delà de l’incertitude devant un projet de vaste 
envergure, et le désir d’informer un lecteur à qui il ne peut encore rien mon-
trer de concret, il y a plusieurs raisons. La première raison est que Lieux, avant 
d’être une œuvre à venir, est un projet, un programme de vie et d’écriture. Et 
même si officiellement, Perec a renvoyé la métaréflexion à douze ans plus 
tard, quand il ouvrira les enveloppes et réfléchira au montage des textes, cette 
réflexion se fait tout autant pendant la rédaction même des textes. Dans une 
œuvre programmatique, expérimentale, ce qui compte n’est pas tant le résultat 
obtenu que le processus suivi donc le mouvement de l’observation et de l’écri-
ture. Lieux est donc surtout un lieu d’expérimentation, un laboratoire. Cela 
rapproche le projet de l’art conceptuel des années 1970, qui tourne lui aussi 
autour d’un concept, d’une idée génératrice, sans se soucier d’une œuvre finie1.

Une autre raison qui explique que Perec accumule les explications est que 
le projet a beaucoup évolué, au cours des années où il y travaillait et après. Je 
dis bien le projet, et non son exécution car de 1969 à 1975, Perec a bien (avec 
les ralentissements et les retards que l’on sait), produit le même type de textes, 
au point parfois de souffrir de la monotonie de la formule. Mais au cours des 
années, la fonction et la place du projet dans son entreprise d’écrivain ont subi 
de nombreuses mutations. A l’intérieur du vaste programme d’écriture que 
Perec avait en vue, Lieux a occupé une place sans cesse revue. C’est pourquoi 
nous prendrons le temps de suivre pas à pas la naissance et le devenir de Lieux, 
en prêtant attention, à chaque stade de ce devenir, au contexte changeant où 
le projet a eu sa place. Démarche qui nous permettra également d’examiner de 
près le dispositif de Lieux.

1	 Schilling, op. cit., p. 150.
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20 Chapitre 1

1	 Premier état du projet : une « ethnographie » des lieux parisiens

Le premier document attestant l’existence de Lieux est la lettre du 10 juin 1969 
adressée au mathématicien américain Indra Chakravarti. A ce moment-là, 
Perec écrit ses Réels et ses Souvenirs depuis près de six mois mais il désire 
perfectionner la distribution de ceux-ci dans le temps. Philippe Lejeune a été 
le premier à publier et commenter cette lettre, dans La Mémoire et l’oblique. Il 
rappelle le contexte de cette correspondance : le 6 mai, Perec avait demandé à 
Chakravarti de lui envoyer deux carrés latins d’ordre 12, ce qui fut fait la semaine 
suivante, avec une lettre lui demandant des détails sur le projet littéraire pour 
lequel il désirait s’en servir. Sur quoi, Perec explique d’abord l’idée initiale :

[…] décrire, pendant plusieurs années, un certain nombre de lieux, 
des rues, des places, des carrefours, à intervalles réguliers, en scellant 
à chaque fois les textes, pour parvenir, à la fin, à une série de textes où 
apparaîtraient à la fois la transformation et le vieillissement des lieux, et 
la transformation et le vieillissement de mon écriture ; en d’autres termes, 
il s’agissait d’incorporer le temps à l’écriture, alors que, généralement, le 
temps de l’écriture est supposé être un temps mort ou un temps neutre2.

Il n’est pas sûr à quel stade renvoie cette « idée initiale » mais il est probable que 
ce soit le projet élaboré mais jamais réalisé avec son ami Georges Condominas : 
projet d’une « expédition » ethnographique dont Perec serait « l’ethnographe » 
et son ami le « photographe ». Dans un hommage à Perec, Condominas en a 
expliqué le contexte et la formule, qui consistait à « nous installer périodique-
ment et pendant plusieurs années à plusieurs de ses postes d’observation pari-
siens favoris (Italie, Saint-Sulpice, Mabillon, rues Vilin et Assomption etc.). »3 
Dès cette époque, Condominas est conscient du caractère autobiographique du 
projet : il le voit, pour « Perec l’écorché vif », comme une manière de « faire jouer 
les maux dont la vie l’avait lacéré depuis l’enfance. » Cet avant-projet de Lieux a 
donc déjà un caractère autobiographique, malgré le fait qu’il ne comprend que 
des descriptions de lieux4.

Dans ce premier descriptif, le but du projet apparait clairement : au bout 
du parcours, il s’agit de découvrir à la fois la modification progressive des lieux 

2	 Lejeune, op. cit., p. 205.
3	 Georges Condominas, « L’ethnologie mode d’emploi », Cahiers Georges Perec no. 4, Editions 

du Limon, 1990, p. 72.
4	 Sur le projet de Perec et Condominas et sa dimension ethnographique, voir le commentaire 

approfondi de Schilling, op. cit., p. 138-139.
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21Genèse et devenir du projet

eux-mêmes et celle de l’écriture. Les commentateurs s’arrêtent rarement à ce 
« vieillissement de mon écriture », qui est pourtant puissamment original. 
Incorporer le temps à son écriture, qu’est-ce que cela veut dire ? Toute œuvre 
littéraire – pourrait-on dire tout livre, tout texte publié – est par définition le 
dernier état de ce texte, d’où les stades antérieurs de l’écriture (donc les diffé-
rentes versions du texte) ont été effacés. Un livre publié ne garde pas trace de 
ces versions antérieures, de ce « temps de l’écriture » que Perec veut traquer. 
Pour toute œuvre publiée, c’est là un « temps mort », dont seuls témoignent les 
manuscrits ou les brouillons, c’est pourquoi il envisage une écriture d’un genre 
inhabituel : ce sera une écriture du premier jet et, à cause de la mise sous scellé, 
une écriture qui s’interdit toute retouche, toute révision. Les Réels seront juste 
recopiés (ou dactylographiés), du moins certains. Quant aux Souvenirs, qu’ils 
soient écrits à la machine ou à la main, ils comportent pour la plupart très 
peu de ratures ou de surcharges. Souvenirs et Réels sont immédiatement archi-
vés afin de pouvoir témoigner, des années plus tard, de leur transformation 
au cours du temps, des plus infimes modifications de leur écriture. Perec pré-
suppose donc que notre écriture change dans le cours de notre vie, au point 
que ces modifications seraient visibles par exemple sur une période de dix ou 
douze ans. Mais quelle serait alors la nature de ces modifications ? Il ne peut 
s’agir que de ce qu’on appelle communément le style d’un auteur, or Perec a 
longtemps tenu à distance toute notion de style, au point d’être parfois consi-
déré comme « un sujet sans langue » – image qui a été récemment corrigée par 
le recueil Perec artisan de la langue5. La question demeure de savoir si, dans 
les textes de Lieux, même s’ils ne s’étendent que sur six ans, un tel « vieillisse-
ment » est visible et dans ce cas, quelle est sa nature.

La suite de la lettre à Chakravarti dévoile l’évolution du projet, depuis ce 
stade préliminaire « ethnographique ». Perec décrit d’abord la découverte, 
grâce à Claude Berge, des « modèles permutationnels » et des possibilités qu’ils 
offrent pour la littérature. Nous sommes en 1967 environ, Perec vient de faire 
son entrée dans le groupe Oulipo. La lettre mentionne un travail de groupe 
entamé à cette époque sur un roman à contraintes construit sur un bicarré 
latin d’ordre 10, c’est-à-dire sur un schéma de 10 × 10 cases permettant d’éla-
borer le protocole d’un roman « qui serait fait de 10 chapitres et comprendrait 
10 personnages »6. Le roman en question n’a jamais vu le jour, mais on pour-
rait considérer La Vie mode d’emploi, lui aussi basé sur un bicarré d’ordre 10, 
comme un lointain avatar de ce projet. C’est la découverte des bicarrés latins et 

5	 Véronique Montémont et Christelle Reggiani dir., Presses universitaires de Lyon, 2012.
6	 Lettre à Chakravarti, Lejeune, op. cit., p. 205.
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22 Chapitre 1

de leur transposition en une grille de permutations qui donnera le coup d’élan 
décisif à Lieux, qui sera bâti sur un bicarré d’ordre 12 :

J’ai choisi douze lieux parisiens, tous liés pour moi à un souvenir impor-
tant ou à un événement marquant de mon expérience. Chaque mois, je 
décris 2 de ces lieux : l’un en tant que souvenir, écrivant la manière dont 
je me le représente, les gens que j’y ai rencontrés, les souvenirs qui y sont 
liés ; l’autre est décrit sur place, d’une manière neutre : les maisons, les 
boutiques, les gens qui passent, les affiches. Dans un cas, donc l’état de 
mes souvenirs ; dans l’autre l’état des lieux. Chaque texte achevé est mis 
sous enveloppe et scellé. Je recommence le mois suivant avec 2 autres 
lieux. Et ainsi de suite pendant 12 ans7.

C’est ici que Lieux devient un projet oulipien, c’est-à-dire un projet basé sur 
un dispositif mathématique : ensemble de règles, de contraintes génératrices 
qui déterminent le sujet de chaque texte et l’ordre de composition des textes. Ce 
dispositif a été amplement analysé par les commentateurs8 ; son expression la 
plus claire est le tableau des permutations9. Aussi nous n’en reprenons ici que les 
caractères principaux. D’abord, l’algorithme, en fournissant toutes les combi-
naisons imaginables des ‘ingrédients’ en question (douze lieux, douze mois, 
douze ans, Réels et Souvenirs), permet une description aussi exhaustive que 
possible des lieux choisis. Ce désir d’exhaustivité se reflète aussi dans l’ordre de 
composition, qui doit permettre, pour les Réels, de les décrire chaque année pen-
dant un mois différent, et d’obtenir des descriptions couvrant les douze mois de 
l’année10. L’exhaustivité est intimement liée à l’ordre de composition des textes, 
qui est régi par le bicarré. Cet ordre ne doit être ni trop déterminé, ni trop 
arbitraire. Entre ces deux extrêmes, explique Perec, il est à la recherche d’un 
« aléatoire déterminé ». Grâce à l’algorithme de Chakravarti, il désire éviter « la 
répétition d’un même couple et la trop grande régularité des séries […] », qui 
ferait que « la liaison d’un lieu à l’autre aurait l’air déterminée ». Il désire modi-
fier son cahier des charges de manière à ce que, « dans aucune série verticale 
ou horizontale, on ne retrouve la même succession »11, ce qui pourrait « don-
ner l’impression d’une permutation circulaire »12.

7		  Lejeune, op. cit., p. 206.
8		  Lejeune, pp. 153-156 ; Joly, op. cit., chapitre « Totalité et autobiographie ».
9		  Tableau reproduit dans Lejeune, op. cit., p. 156.
10		  Ainsi par exemple, Mabillon sera en principe décrit successivement en janvier, mai, juin, 

septembre, octobre, août, avril, février, mars, décembre, juillet et novembre.
11		  Lejeune, op. cit., p. 207.
12		  Ibid.
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23Genèse et devenir du projet

Si la « permutation circulaire » est rejetée, le projet n’en est pas moins cycli-
que puisqu’il se base sur les mois de l’année et s’étend sur autant d’années que 
l’année a de mois. Quant à la trop grande proximité ou répétition de certaines 
séances dans un laps de temps trop limité, elle est inévitable ; Perec se contente 
de la signaler sur le tableau par de petites flèches : ainsi, le Vilin Réel de juin 
1969 sera immédiatement suivi, le mois d’après, d’un Vilin Souvenir et on aura 
le même phénomène en octobre-novembre 1972 et dans d’autres cas. C’est l’ef-
fet de telles ‘proximités’ qu’il s’agira d’analyser dans la suite.

Outre cette formalisation ou oulipisation du projet dans la version défini-
tive du dispositif, l’autre grande nouveauté, à ce stade, est l’introduction de la 
série Souvenirs, qui fait de Lieux un projet explicitement autobiographique. 
Cependant, il ne faut pas oublier que le projet l’était depuis le début : malgré 
ses allures ethnographiques, il a toujours été orienté vers des lieux liés à la 
vie passée de Perec13. L’analyse des textes montrera que dans la pratique, la 
délimitation entre Réels et Souvenirs est moins nette qu’en théorie : bien des 
Réels ressemblent à des Souvenirs, et inversement. Reste la question de savoir 
pourquoi Perec a décidé de doubler la série des Réels d’une série de Souvenirs. 
Selon Lejeune, qui montre comment Lieux s’insère dans un vaste ensemble 
de projets autobiographiques, cela s’est fait « par osmose avec ces différents 
projets »14. Ainsi, la formule de Lieux où j’ai dormi – « décrire les chambres […] 
et noter les souvenirs les concernant »15 – aurait en quelque sorte contaminé 
celle de Lieux. Il est vrai que la ressemblance est frappante mais à notre sens, 
cela a d’autres raisons encore : d’abord, le fait que les deux projets (et d’autres 
encore) s’appuient sur la rhétorique, notamment sur l’Inventio, consistant à 
‘trouver’ des contenus à développer en se basant sur des grilles de lieux com-
muns assez semblables à la table de permutations de Lieux16. Ensuite, plus 
généralement, la prédilection de Perec pour l’organisation de son matériau 
textuel autour de deux séries d’éléments croisés, comme ce sera également le 
cas pour W ou le souvenir d’enfance.

13		  Comme l’atteste Georges Condominas ; ce caractère autobiographique est pour lui 
une des raisons pour lesquelles le projet de collaboration n’a pas abouti (Condominas, 
« L’ethnologie mode d’emploi », art. cit.).

14		  Lejeune, op. cit., p. 157.
15		  Ibid.
16		  Voir chapitre 7.
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24 Chapitre 1

2	 Une lettre programmatique

Le 7 juillet, moins de deux mois après sa lettre à Chakravarti, Perec écrit une 
longue lettre à Maurice Nadeau, pour le mettre au courant de ses projets pré-
sents et futurs. Il fait d’abord le point sur les trois projets anciens auxquels il 
travaillait avant de se consacrer à La Disparition, donc avant 1967 : un travail 
collectif avec Marcel Bénabou, L’Arbre et L’Age17. Il constate ensuite la nécessité 
de les refondre, avec tous ses livres publiés jusque-là, dans un « plan beaucoup 
plus vaste, plan décennal, sinon duodécennal » ( JSN 57). Ce plan d’ensemble, 
sans cesse revu, est certes destiné d’abord « à savoir un peu mieux où j’en suis » 
(ibid.). Mais l’ambition de Perec est beaucoup plus vaste : il s’agit aussi de 
« développer mes projets selon un axe d’ensemble où la quasi-totalité de mes 
productions passées n’est qu’un échelon permettant d’aborder, enfin, quelque 
chose d’un peu plus ambitieux : le Livre, qu’il soit Recherche du temps perdu, 
ou Règle du jeu […] » ( JSN 57). La référence à Proust et à Leiris est mi-ironique, 
mi-sérieuse : Perec désire modeler ses livres sur ces deux œuvres, vastes 
sommes à forte tonalité autobiographique18.

Perec explique ensuite l’état actuel de ce projet d’ensemble, qui comprend 
toujours plusieurs œuvres, mais ce ne sont plus tout à fait les mêmes : L’Arbre 
subsiste mais les deux autres ont été remplacées par W, Lieux où j’ai dormi et 
Lieux. Il s’agit, cette fois, d’un « vaste ensemble autobiographique » ( JSN 58), 
et ce caractère autobiographique doit lui donner sa cohérence et son unité : 
comme l’a montré Lejeune, les quatre livres, malgré leurs différences, ont 
« une zone commune : l’enfance. »19 Lieux occupe une place privilégiée dans 
cet ensemble car il est destiné à encadrer les trois autres, ce qui est pour Perec 
une raison de sa planification sur douze ans : « ce chiffre [douze ans] corres-
pond au temps nécessaire à la rédaction du dernier de ces 4 livres [i.e. Lieux], 
qui encadre le temps nécessaire à la réalisation des 3 autres. » ( JSN 58) Aussi, 
le jour où Lieux sera abandonné, ce projet se disloquera ou plutôt se transfor-
mera. Voici la description qu’il donne de l’idée « assez monstrueuse, mais, je 
pense, assez exaltante » du projet ( JSN 58) :

17		  Pour ces projets, voir Lejeune, op. cit., pp. 20-25.
18		  Pour une analyse du rapport de Perec à Proust, voir Manet van Montfrans, « Perec, 

Roussel et Proust : trois voyages extraordinaires à Venise », Le Cabinet d’amateur, édition 
en ligne, juin 2015 ; Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération 
d’après et la mémoire de la Shoah, Amsterdam, Rodopi, 2008, chapitres 1 et 5 ; sur le rap-
port Perec-Leiris, voir Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., p. 136-37 et Maryline Heck, 
Georges Perec. Le corps à la lettre, Corti, 2012, p. 174 sq.

19		  Lejeune, op. cit., p. 157.
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25Genèse et devenir du projet

J’ai choisi, à Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés à 
des souvenirs, à des événements ou à des moments importants de mon 
existence. Chaque mois, je décris deux de ces lieux ; une première fois, sur 
place (dans un café ou dans la rue même), je décris ‘ce que je vois’ de la 
manière la plus neutre possible, j’énumère les magasins, quelques détails 
d’architecture, quelques micro-événements (une voiture de pompiers qui 
passe, une dame qui attache son chien avant d’entrer dans une charcu-
terie, un déménagement, des affiches, des gens, etc.) ; une deuxième fois, 
n’importe où (chez moi, au café, au bureau) je décris le lieu de mémoire, 
j’évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens que j’y ai connus, etc. 

JSN 58

S’est-on jamais demandé pourquoi douze lieux, douze ans ? Comme on l’a vu, 
du moment où les douze lieux ont été choisis, il y a eu l’ambition de décrire 
chaque lieu pendant un mois différent de l’année, afin de documenter tous les 
états possibles d’un même lieu. Mais il faut aussi interroger le symbolisme de 
ce nombre douze. Bernard Magné a mis le doigt sur « l’arithmétique fantasma-
tique » de Perec, montrant comment certains nombres répétés fonctionnent 
chez lui comme des « aencrages » c’est-à-dire à la fois comme « signaux auto-
biographiques » et comme « principes générateurs des œuvres »20. Or le 
nombre aencrage par excellence, Magné l’a bien montré, n’est pas le 12 mais 
le 11, lié au 11 février 1943, la date de la déportation de la mère. Ce nombre est 
omniprésent dans les textes, sous de multiples formes, explicites ou cachées, 
ne se révélant parfois que par un travail de calcul de la part du lecteur21.

Mais si le 11 est de loin le plus fréquent, le 12 n’en est pas pour autant absent. 
Rappelons que les poèmes de La Clôture sont constitués des 11 lettres les plus 
fréquentes en français22 et d’une douzième lettre « joker », qui varie selon le 
poème (Œuvres II, 1187) et que dans W, les points de suspension se trouvent 
précisément entre le onzième et le douzième chapitre23. A propos de La 
Clôture – texte qui appartient à la dissémination de Lieux – Magné met le 12 
en rapport avec le 24 (2 × 12), qui renvoie au 24 rue Vilin, l’adresse où Perec a 
vécu avec ses parents de 1936 à 1942. Or la rue Vilin est l’un des centres névral-
giques de Lieux, nous le verrons. Le 12 pourrait donc être considéré comme un 
« aencrage », même si ce nombre ne surgit guère en dehors de ce texte. Il est le 
principe générateur du projet (il en donne la formule), mais aussi un nombre 

20		  Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 57.
21		  Magné, op. cit., pp. 58-66.
22		  E,S,A,R,T,I,N,U,L,O,C.
23		  Nous remercions Manet van Montfrans de nous l’avoir signalé.
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26 Chapitre 1

ancré dans l’autobiographie de Perec. De manière plus spéculative, douze, c’est 
bien entendu aussi le nombre des travaux d’Hercule : autre opération « mons-
trueuse, mais assez exaltante » … Cependant, c’est au cours de son travail sur 
Lieux seulement que Perec a pu prendre conscience du caractère herculéen de 
l’entreprise qu’il s’était imposée. D’une manière générale, il s’agit d’un nombre 
symbole de la totalité : il renvoie à tous les lieux de sa vie présente et passée, 
qui sont bien plus nombreux que douze.

Mais examinons de plus près cette entreprise. La description sur place 
consiste à « décrire ‘ce que je vois’, de la manière la plus neutre possible ». Cette 
formule est plus nuancée qu’il ne semble : les guillemets soulignent discrète-
ment le caractère problématique de cette entreprise en apparence si simple 
car, comme Perec le dira dans Espèces d’espaces, « Nous ne savons pas voir »  
(EE 100), nous avons du mal à nous arracher à notre conditionnement, à 
« écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident » (ibid.). De plus, il 
sait que les détails qu’ils transcrira ne seront que ceux qui auront frappé son 
regard, qui est aussi limité que son champ de vision, et aussi sélectif, donc sub-
jectif, personnel. C’est pour cela que sa description n’a pas l’ambition d’être 
la plus neutre qui soit, mais seulement « la plus neutre possible ». Dans les 
Souvenirs, il « décri(t) le lieu de mémoire » ( JSN 59), c’est-à-dire in absentia, 
tel que la mémoire le lui restitue. Nous avons vu le double sens que prend ici 
la formule « lieu de mémoire »24 Nous verrons que les Souvenirs ne sont pas 
seulement une « évocation des souvenirs qui lui sont liés », qui prend la forme 
d’une liste de personnes et d’événements, mais qu’ils s’ouvrent souvent par une 
description à distance, parfois rigoureusement topographique, et même illus-
trée par des croquis.

Perec expose ensuite les règles du jeu du projet : les textes enfermés dans 
des enveloppes cachetées à la cire et les bicarrés latins, mais il n’y fait ici qu’une 
brève allusion, qui en souligne le caractère exotique : « […] en permutant mes 
lieux selon une table (bicarrés orthogonaux d’ordre 12) qui m’a été fournie 
par un mathématicien hindou travaillant aux Etats-Unis. » ( JSN 59). Il s’étend 
par contre sur ses attentes lorsque, dans douze ans, il ouvrira les enveloppes. 
On retrouve ici l’idée, déjà présente dans la lettre à Chakravarti, de traquer le 
passage du temps, en enregistrant son effet sur les lieux, sur les souvenirs et 
sur l’écriture elle-même. Nous avons souligné plus haut l’originalité de cette 
‘archive du style’. Arrêtons-nous maintenant à l’idée du  « vieillissement »25 : 
le terme anthropomorphise et même personnalise les lieux, les souvenirs et 

24		  Voir Introduction.
25		  « Triple vieillissement », dira Perec (EE 110).

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



27Genèse et devenir du projet

l’écriture, insistant sur leur enracinement autobiographique. Mais qu’implique 
ce vieillissement ?

[…] le temps retrouvé se confond avec le temps perdu ; le temps s’ac-
croche à ce projet, en constitue la structure et la contrainte ; le livre n’est 
plus restitution d’un temps passé, mais mesure du temps qui s’écoule […]. 

JSN 59-60

Cette nouvelle allusion à Proust ne signifie pas, cette fois-ci, que la Recherche 
est considérée comme un modèle à suivre. Elle marque plutôt une prise de 
distance par rapport à Proust, car si le temps retrouvé se confond avec le temps 
perdu, c’est qu’il n’existe pas pour Perec de temps retrouvé, pas de salut par le 
temps retrouvé, comme dans le volume final de la Recherche. Alors que chez 
Proust, la mémoire involontaire restitue miraculeusement le passé, en don-
nant lieu à des moments où présent et passé coïncident, il n’y a rien de tel 
chez Perec. Le livre qu’il a en vue pourra uniquement documenter, enregistrer 
le présent pendant douze ans afin de constater en fin de parcours comment 
il s’est transformé, quant à sa trace matérielle (les lieux eux-mêmes), sa trace 
dans la mémoire (les souvenirs) et celle qu’est l’écriture. Malgré cette prise de 
position anti-proustienne, on pourra se demander si le « temps retrouvé » qui 
coïncide ici avec le temps perdu ne prend pas aussi un autre sens chez Perec : 
certes, on le verra, il n’y a nulle résurgence miraculeuse du passé, par exemple 
dans les descriptions de la rue Vilin, mais ce livre qui mesure « le temps qui 
s’écoule », comme celui de Proust, rend par là même le temps « sensible » et 
révèle comment il s’incorpore (pour reprendre un autre terme proustien). Si 
chez Proust, c’est surtout dans les êtres26 que le temps devient sensible, chez 
Perec c’est dans les lieux et jusque dans nos souvenirs et notre style d’écriture.

Le dernier paragraphe sur Lieux concerne son titre : « Loci Soli (ou Soli Loci) 
ou tout simplement Lieux » ( JSN 60). Après Proust, c’est donc à Raymond 
Roussel qu’il est fait allusion, à Locus solus, comme les critiques l’ont bien 
relevé. Ce titre, jamais adopté réellement, indique que c’est sous le signe de 
Roussel (entre autres) que Lieux est né. Essayons de faire brièvement le tour 
des registres de sens qu’ouvre cette référence. Premièrement cela suggère 
que comme la propriété de Martial Canterel, ainsi qu’il est dit dès la première 
page de Locus solus, les lieux de Perec seraient des lieux solitaires, isolés. Il 
n’en est rien à première vue, bien entendu, puisqu’il s’agit de lieux urbains par-
fois très fréquentés, de lieux communs, au sens de lieux partagés. Cependant, 
plusieurs de ces lieux renvoient au traumatisme plutôt qu’à la mémoire  

26		  Voir notamment le « bal des têtes », dans Le Temps retrouvé.
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28 Chapitre 1

(Vilin, Saint-Louis, Saint-Honoré, Franklin-Roosevelt, Gaité mais de manière 
dérivée, comme on verra). Ils sont le lieu, chaque année, d’une confrontation 
solitaire et douloureuse au passé.

Dans Locus solus, ces lieux solitaires sont habités par un homme tout aussi 
solitaire : Martial Canterel est l’unique personnage du roman, ses invités 
n’étant qu’un public anonyme, « une délégation symbolique des lecteurs »27. 
De même, Lieux est une entreprise solitaire, dont Perec lui-même est le seul 
acteur et sujet28. C’est ce qu’exprime l’inversion du titre de Roussel : « Loci soli 
(ou Soli Loci) » ( JSN 60). Ce jeu de mots met en valeur la proximité de cette 
expression avec le mot ‘soliloque’ : dans sa conception et son exécution, Lieux 
est un jeu éminemment solitaire, comme ces jeux de patience dont Perec était 
amateur. En fait, ce n’est pas précisément un jeu mais un discours, un acte de lan-
gage, celui de parler tout seul : « soli loqui ». Jeu de mots particulièrement appro-
prié puisque, comme Locus solus, Lieux est une œuvre d’invention langagière, 
bref de rhétorique. Mais soulignons quelques points communs plus visibles.

Tout d’abord, Locus solus est le récit d’une déambulation : Martial Canterel 
fait visiter les quatre coins de sa propriété en exhibant ses étranges machines ; 
il en résulte que le roman est une suite de descriptions méticuleuses de lieux ; 
or Lieux consiste aussi en relevés de déambulations réelles ou en pensée. Les 
spécialistes de Roussel n’ont pas fini de s’interroger sur les étonnantes inven-
tions de Martial Canterel mais elles ont en commun leur aptitude à triompher 
de la mort : la tête de Danton guillotiné, une fois immergée dans le diamant, 
recommence à proférer des mots et grâce à la célèbre ‘résurrectine’, huit morts 
revivent sans fin les épisodes les plus importants de leur vie. Pierre Bazantay a 
mis cette hantise de résurrection, chez Roussel, en rapport avec « l’atmosphère 
de drame personnel » dans laquelle Roussel a commencé à écrire ce roman, 
peu après la mort de sa mère en octobre 1911. Pour lui, le parc de la propriété est 
« un hybride du musée et de la morgue » et « le texte s’est pensé dans l’épreuve 
du deuil. »29 Ce deuil de la mère et la quête douloureuse à laquelle il donne 
lieu, chez Perec, justement pendant les années de Lieux, est un élément de plus 
qui explique la référence à Locus solus.

Le dernier point de parenté entre les deux œuvres se situe sur le plan de 
leur fabrique, qui est celle du langage : Locus solus est le produit du fameux 
Procédé, véritable machine à produire du texte – ce qui a fait de Roussel le grand 

27		  Patrick Besnier & Pierre Bazantay, Petit dictionnaire de Locus solus, Avant-propos, 
Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 10.

28		  Comme on l’a vu, le projet d’y travailler en équipe avec Georges Condominas a avorté. 
Pour les Lieux, Perec se fait parfois accompagner  d’un(e) ami(e) photographe, voir cha-
pitre 5.

29		  Besnier & Bazantay, op. cit., p. 9.
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29Genèse et devenir du projet

précurseur de l’Oulipo et de la littérature à contraintes. Œuvre à contraintes, 
du moins pour ce qui est de sa structure, Lieux est, comme Locus solus, un 
« laboratoire littéraire », un « lieu d’écriture »30. Cette dimension langagière 
explique le caractère rhétorique de l’entreprise. Elle mène à un dernier registre 
de sens ouvert par le titre envisagé de Soli loci : ‘solus’ signifie non seulement 
‘solitaire’ mais aussi ‘le seul’ au sens de ‘l’unique’. La propriété de Locus solus 
est chez Roussel le seul lieu où Canterel – génie unique en son genre – puisse 
inventer ces machines à faire resurgir les morts31. Il en est de même chez Perec 
pour qui ses douze lieux sont uniques en leur genre, comme lieux topogra-
phiques conservant le passé mais aussi comme lieux rhétoriques.

3	 Lieux dans Espèces d’espaces

Dans la section 5 du chapitre « La rue » se trouve la description la plus 
connue de Lieux. A ce moment-là, en 1973-74, Lieux est déjà dans une phase 
de ralentissement et même d’arrêt temporaire32. C’est par ailleurs une période 
de grande productivité, où Perec écrit une grande partie de W, tourne le film 
Un homme qui dort et termine La Boutique obscure. Cette version cinémato-
graphique d’Un homme qui dort, il la considère d’ailleurs comme une manière 
de « faire ses lieux », puisque, comme il le dit, dans ce film « apparaissent la 
plupart des lieux » (EE 110). En outre, en octobre 1974, Perec se poste pendant 
trois jours Place Saint-Sulpice, et écrit Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. 
Ce texte est à la fois proche de Lieux et différent : il s’agit bel et bien de ‘Réels’, 
écrits selon la même méthode que ceux de Lieux, mais l’aspect « vieillissement 
des lieux » est pratiquement absent – quoique pas tout à fait33 puisque les 
textes ont été écrits pendant trois jours successifs. En outre, l’axe des Souvenirs 
manque, et avec Saint-Sulpice, Perec fait un écart par rapport à ses douze lieux. 
Ce pas de côté, Lejeune le considère comme une manière de se redonner le 
moral pour se réatteler à Lieux mais aussi comme le début de la fin : c’est « la 
répétition générale de la liquidation de Lieux à partir de 1977 »34.

Revenons au descriptif de Lieux dans Espèces d’espaces. Au moment où il le 
rédige, sous le titre de « Notes sur un travail en cours », Perec y croit encore. 

30		  Ibid.
31		  Dans son introduction, Pierre Bazantay insiste sur la fréquence du mot ‘seul’ dans le 

roman de Roussel.
32		  Voir Lejeune, op. cit., p. 199.
33		  Voir notre « Georges Perec : topographies parisiennes du flâneur », Relief. Revue électro-

nique de littérature française, vol. II, no. 1 (2008).
34		  Lejeune, op. cit., p. 165.
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Il développe certains points par rapport à la lettre à Nadeau. A propos des 
Souvenirs, il insiste sur le caractère exhaustif de son entreprise : il s’agit de 
« décrire le lieu de mémoire et d’évoquer à son propos tous les souvenirs qui 
me viennent, soit des événements qui s’y sont déroulés, soit des gens que j’y 
ai rencontrés. » (EE 109, je souligne) Il mentionne ensuite le fait que Lieux ne 
regroupe pas seulement des textes mais aussi des photographies et des élé-
ments divers comme « des tickets de métro, ou bien des tickets de consom-
mation, ou des billets de cinéma, ou des prospectus, etc. » (109). Tout cela 
est destiné à faire « office de témoignages » : ce sont des traces tangibles de 
son passage, tel jour à telle heure, dans tel lieu. Les enveloppes où il les glisse 
deviennent alors de véritables archives, à la fois personnelles et collectives35.

Dans ce descriptif, Perec s’arrête à peine à l’algorithme utilisé, qu’il mentionne 
seulement entre parenthèses, comme si cela ne l’intéressait plus beaucoup36. En 
revanche, il reprend l’idée du vieillissement des lieux, des souvenirs et de l’écri-
ture, « triple vieillissement » (EE 110) que Lieux devrait permettre d’observer, 
après son achèvement. Il introduit alors une nouvelle image, celle de la 
bombe de temps, souvent reprise depuis dans des interviews. Les bombes de 
temps sont populaires dans les années 1970, depuis la boîte d’acier inoxydable 
remplie de traces du quotidien de la vie humaine (images, sons, textes, objets) 
qui fut déposée sur la lune par la NASA en 1969. Elle était destinée à informer 
les extraterrestres de notre existence. Plus tard, il y aura les disques d’or conte-
nant des échantillons représentatifs de musique classique et populaire, lancés 
en 1977 par les sondes Voyager 1 et 2, qui circulent toujours dans l’espace inters-
tellaire. Perec en reprend l’idée générale : celle d’une archive d’objets de la vie 
quotidienne, enfouie pendant de longues années dans un lieu inaccessible. Sa 
bombe du temps est bien entendu beaucoup plus modeste et plus personnelle. 
Le destinataire n’en est pas quelque mystérieux extraterrestre, ou l’humanité à 
venir, mais c’est Perec lui-même qui espère un jour interroger cette immense 
banque de données.

Si le descriptif d’Espèces d’espaces n’apporte pas beaucoup d’éléments nou-
veaux par rapport à la lettre à Maurice Nadeau, il se situe pourtant dans un 
contexte très différent. Alors que dans la lettre, Lieux constituait la clef de 
voûte d’un programme autobiographique, le projet est maintenant présenté 
dans le cadre du « journal d’un usager de l’espace ». L’autobiographie est certes 
présente dans Espèces d’espaces, mais elle n’en constitue pas le but explicite, 

35		  Voir à ce sujet le chapitre 4.
36		  Il dit qu’il a déjà fait allusion à l’algorithme, mais on ne voit pas où dans Espèces d’espaces. 

Il songe sans doute à des interviews qu’il a pu donner par ailleurs.
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aussi est-elle diffuse et dérobée37. Examinons à présent le contexte précis de 
ce descriptif de Lieux, celui du chapitre « La rue ». Voici le mouvement général 
des sections qui le précèdent : la première est une tentative d’esquisser une 
« théorie » de la rue. Perle de pastiche scientifique, ce passage cherche à donner 
une définition de la notion de rue et de tout ce qui la concerne (onomastique, 
numérotage …) pour donner ensuite des définitions plaisantes de ses compo-
santes : chaussée, trottoirs, caniveau, passages cloutés, mobilier urbain, éclai-
rage. L’humour fuse à cause de cette docte interrogation de notions évidentes, 
mais aussi à cause des failles de ce ‘système’ sous-jacent à la rue. La section 2 
interrompt cette savante exposition par un instantané, un ‘micro-événement’ : 
deux aveugles rencontrés rue Linné. Outre le clin d’œil à Baudelaire et à 
Breughel peut-être, ce court fragment frappe à cause du contraste saillant avec 
toute l’entreprise de la description de l’infra-ordinaire : ne s’agit-il pas d’ap-
prendre à (mieux) voir ? Or les aveugles sont hors d’état de voir … Mais

la femme effleurait de l’extrémité de sa canne tous les obstacles verticaux 
qui se dressaient le long du trottoir et, guidant la canne du jeune homme, 
les lui faisait toucher également en lui indiquant, très vite, et sans jamais 
se tromper, de quels obstacles il s’agissait : un lampadaire, un arrêt d’au-
tobus, une cabine téléphonique, une corbeille à papier, une boîte aux 
lettres, un panneau de signalisation […]. 

EE 99

En faisant, aveuglément, par le toucher, un tel inventaire du mobilier urbain, 
cette aveugle n’est-elle pas un « usager de l’espace », un observateur au même 
titre que le ‘sociologue de la vie quotidienne’ qu’est Perec ?

La section suivante passe de la théorie à la mise en pratique. Ces « travaux 
pratiques » – une « tentative de description » du carrefour Bac-Saint-Germain – 
sont à mi-chemin de la théorie et de la pratique : ils donnent à la fois les direc-
tives à suivre, la ‘recette’ (à l’infinitif : « déceler un rythme » […] Compter les 
voitures. Regarder les plaques des voitures. », EE 101) mais aussi son application. 
Ainsi, Perec se montre lui-même en action, en train de « déchiffrer un morceau 
de ville » (102). La section suivante donne une autre image de Perec en train 
de faire sa description, dans un café cette fois. Ce texte, intitulé « Brouillon de 
lettre », commence et se termine comme une lettre d’amour : « Je pense à toi. » 
(EE 106 et 108). Perec fait-il seulement semblant d’écrire une lettre, comme il 

37		  Sur la dimension autobiographique d’Espèces d’espaces, voir Dominique Moncond’huy, 
« Espèces d’espaces : du vide à l’écrit, autoportrait d’un écrivain », Christelle Reggiani éd., 
Relire Perec, La Licorne, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 285-305.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



32 Chapitre 1

l’affirme ? Ou bien tout Réel est-il, de manière indirecte, une lettre d’amour 
c’est-à-dire une ode, un hommage à un ou des êtres liés au lieu et aimés dans 
le passé ? On songe d’abord aux Réels et Souvenirs sur l’Ile Saint-Louis (où 
habitait Suzanne Lipinska) mais on verra que presque tous les Lieux sont une 
manière de penser à un être cher et parfois de le commémorer.

Dans cette mesure, il semble logique pour Perec de consacrer la section 5 à 
la description du projet de Lieux. Un filon souterrain relie Lieux à ce « brouil-
lon de lettre ». Cela n’empêche pas qu’inséré dans une série de textes sur les 
manières de décrire une rue (théorie et pratique), le projet a perdu sa dimen-
sion autobiographique pour devenir une série de « tentatives d’épuisement 
d’un lieu parisien ». Les Réels priment ici sur les Souvenirs et c’est en effet la 
direction que Perec empruntera après l’abandon du projet.

4	 « Nouveau programme de travail sur vingt ans »

L’évolution de Lieux après son abandon en septembre 1975 a été étudiée en 
détail par les commentateurs38. Je m’attacherai ici au métadiscours de Perec, 
dans des interviews et parfois des textes programmatiques, afin de cerner com-
ment Lieux s’insère, dans le cours des années 1977-80, dans de nouveaux pro-
jets d’ensemble.

En mars 1976, Perec donne une interview télévisée à Viviane Forrester. Nous 
disposons d’un fragment de cette interview sur le site de l’INA39. Fragment 
unique en son genre car on y voit Perec faire une démonstration matérielle de 
son projet. Il avait en effet amené certains des fichiers de Lieux sur le plateau. 
Il montre les enveloppes, fait le geste d’y glisser son texte, de les sceller ensuite. 
Cette interview a lieu six mois environ après l’arrêt du projet, mais il semble 
encore ne pas croire tout à fait à cet arrêt car il parle du projet au présent, 
comme s’il y travaillait toujours, qualifiant Lieux d’« archives hétéroclites et 
quotidiennes ».

Il est clair qu’il a fallu du temps à Perec pour réorienter sa recherche. Le 
document suivant date de décembre de la même année 1976, c’est la « Tentative 
de description d’un programme de travail pour les années à venir »40. Ce docu-
ment est tout aussi important que la lettre à Maurice Nadeau mais il a une 
forme plus impersonnelle, celle d’une liste de titres numérotés, pourvus de 

38		  Voir Lejeune, op. cit., et Schilling, op. cit., pp. 150-176.
39		  « Georges Perec présente Les lieux », 22 mars 1976, https://www.ina.fr/video/I09365756/

georges-perec-presente-les-lieux-video.html.
40		  Publié dans le Cahier Georges Perec no. 1, 1985.
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brèves explications. Si le programme de 1969 était duodécennal, celui-ci est 
également très vaste : il comprend douze titres de livres ‘indépendants’ et sept 
séries de textes de divers genres « susceptibles d’être rassemblés en volume », 
donc en tout dix-neuf volumes prévus ! La liste fait l’impression d’un extraor-
dinaire foisonnement créateur. Voilà du travail pour une vingtaine d’années 
au moins, et à un rythme soutenu, puisque Perec affirme vouloir ainsi donner 
l’idée d’un « travail aboutissant à un livre achevé – et publié – chaque année. » 
C’est dire que cet inventaire n’est pas seulement programmatique, mais aussi 
stratégique : il le rédige à l’intention de ses éditeurs afin de les convaincre de 
lui accorder une avance mensuelle41. Cela explique certaines remarques : à 
propos de La Vie mode d’emploi, Perec précise que « ce sera un gros livre et 
je pense l’achever fin 1977 ». A d’autres moments cependant, il est d’une hon-
nêteté désarmante, lorsqu’il remarque que certains titres ne sont rien d’autre 
qu’« une ambition, un désir ».

Ce programme est précédé d’un aperçu des « quatre directions principales » 
du travail actuel de Perec : « courant autobiographique », « courant roma-
nesque », courant « quotidien », courant « oulipien ». Nous reconnaissons ici 
les quatre « champs » de « Notes sur ce que je cherche », publié deux ans plus 
tard, en 197842. Si, dans la lettre à Nadeau, toutes les œuvres à venir étaient 
rangées dans un vaste ensemble autobiographique, ici l’autobiographie n’est 
plus qu’une des quatre directions : après la « période d’effervescence autobio-
graphique » des années 1966-1975, l’autobiographie est « rentrée dans le rang », 
pour reprendre les termes de Philippe Lejeune43.

Lieux est rentré dans le rang de la quête du quotidien, il se trouve mainte-
nant englobé dans un nouveau projet, qui porte un autre titre : Tentative de 
description de quelques lieux parisiens. C’est, bien entendu, un clin d’œil à la 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, paru en 1975 dans la revue Cause com-
mune. Cette communauté de titres indique que le projet est comparable, éga-
lement quant à ce qu’il omet : le passé, les souvenirs, l’autobiographique. Voici 
le descriptif que Perec en donne :

Cf. Espèces d’espaces, p. 76 : ce projet qui devait s’étendre sur 12 ans est 
pratiquement abandonné et transformé : les « lieux » dont il était ques-
tion sont abordés selon des perspectives différentes : ainsi, j’ai écrit un 
poème (« La Clôture ») sur la rue Vilin, j’ai fait un film (« Les Lieux d’une 

41		  Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec », Portrait(s) de Georges Perec, 
Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 99.

42		  Et repris dans Penser/Classer.
43		  Lejeune, op. cit., p. 36-37.
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fugue ») sur le carrefour Franklin-Roosevelt, j’envisage une émission 
radio sur Mabillon. Néanmoins, ces textes existent déjà abondamment et 
il serait peut-être intéressant de les rassembler, de les trier et d’en com-
menter quelques-uns.

En énumérant les œuvres issues de Lieux, Perec oublie probablement de men-
tionner le film Un homme qui dort, sorti en 1974, qu’il considérait également 
comme une continuation de Lieux. Ces Tentatives de description de quelques 
lieux parisiens ne dépasseront jamais le stade du projet mais le texte « Stations 
Mabillon », publié en mai 1980, portera lui aussi pour sous-titre « Tentative de 
description de quelques lieux parisiens, 5 ». Cela indique que le livre envisagé 
eût selon toute probabilité comporté plusieurs séries de Réels, dont ceux 
publiés en revue. La dissémination de Lieux prend donc deux directions : celle 
d’une exploration des lieux par d’autres médias d’une part, celle de la révision 
et publication en revue de certaines séries de Réels de l’autre.

5	 Lieux après Lieux

Afin de suivre le cheminement de Lieux après son abandon, et surtout la 
place changeante que Perec lui donne au cours des années, nous examinerons 
maintenant quelques textes – interviews, conférences – où il s’exprime sur  
la question.

Le 10 février 1978, Perec donne une interview à l’occasion de la sortie de Je me 
souviens (EC I, 214-216). La première question concerne le sous-titre de ce livre : 
Les Choses communes I, qui annonce le ou les volumes suivants. Il explique 
que le sous-titre renvoie à la quête de l’infra-ordinaire, du quotidien, qui était 
déjà celle de la revue Cause commune : il s’agit de saisir, et d’exprimer « ce qui 
se passe quand il ne se passe rien ». Les Choses communes devront comporter 
trois autres volumes : Lieux où j’ai dormi, Notes de chevet et Tentative de descrip-
tion de quelques lieux parisiens. Or, le titre Les Choses communes figurait égale-
ment dans le programme de travail de 1976, mais là il ne comportait que trois 
volumes : Je me souviens, Lieux où j’ai dormi et Notes de chevet. Maintenant, les 
descriptions de lieux parisiens ne constituent plus un ouvrage autonome, elles 
sont intégrées dans sa quête sur le quotidien. Est-ce encore une manière de 
mettre en valeur leur caractère exclusivement « sociologique » ? Mais il ne faut 
pas oublier que Les Choses communes devaient aussi comporter Lieux où j’ai 
dormi : un projet à forte dimension autobiographique et mémorielle, puisqu’il 
s’agissait pour Perec de décrire de mémoire les différentes chambres où il avait 
dormi au cours de sa vie. La formule de ce projet est par là fort proche des 
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Souvenirs de Lieux44. On peut donc se demander si ce tournant a été aussi net 
que Sheringham a pu le croire45.

En 1978-79, c’est par d’autres médias, notamment la radio, que Perec pour-
suit son travail sur les lieux. Il prépare l’émission radiophonique Tentative de 
description de choses vues au Carrefour Mabillon le 19 mai 1978. L’interview de 
février 1978, « La ville mode d’emploi » le prend en pleine préparation, peu 
avant l’émission. Dans les mêmes termes que dans Espèces d’espaces, il explique 
le principe de Lieux, dont Mabillon faisait partie. Il passe ensuite en revue la 
plupart des onze autres lieux, en s’attachant à leur ancrage dans sa vie person-
nelle. Ici, Perec se souvient de Lieux et de son travail sur les lieux : ses retours 
réguliers rue Vilin, depuis 1969, où il fut témoin de la démolition graduelle de 
la rue, son retour au carrefour Franklin-Roosevelt et le resurgissement du sou-
venir de sa fugue d’enfance … Les autres lieux sont aussi brièvement évoqués, 
ainsi que les œuvres de différents genres qui en sont issues. Alors que dans l’in-
terview précédente, Perec projette un ouvrage en quatre volumes, Les Choses 
communes, dont les descriptions de lieux devaient faire partie, ici il semble 
se libérer de la planification, des programmes pluriannuels qui caractérisaient 
jusque-là son œuvre : tout – livres, poèmes, films, radio – se rejoint et s’intègre 
dans une recherche du quotidien qui reste profondément ancrée dans le per-
sonnel et donc dans la mémoire.

Le dernier texte que j’examinerai est une conférence donnée en juillet 
1981 à un colloque intitulé « Espace et représentation ». Une telle invitation 
montre bien combien, depuis Espèces d’espaces, Perec était en train de deve-
nir une référence importante pour les architectes et les urbanistes, ce qui n’a 
fait qu’augmenter depuis46. Considéré désormais comme un expert de l’espace 
urbain, on l’invite à des colloques et on lui fait des commandes comme celle 
dont il fait ici le récit. Un professeur de l’Unité pédagogique d’architecture no 6  
(Paris) lui avait demandé de faire une description d’un îlot parisien, en vue 
d’un projet d’architecture et de rénovation qu’il préparait. Cet îlot se situe aux 
confins du 11e, du 10e et du 20e arrondissements, c’est le « quadrilatère défini 
par les rues Saint-Maur, Faubourg du Temple, Civiale (et le boulevard de la 
Villette) » (EC II, 229). Perec s’y poste deux fois, fait des descriptions sur place, 
depuis un café. A première vue, ces textes sont assez similaires à ceux des Réels 
de Lieux ou bien de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, mais très vite, il 

44		  Sur le projet des « Lieux où j’ai dormi », voir « Trois chambres retrouvées » (PC 25-30) et 
Danielle Constantin, « Sur Lieux où j’ai dormi de Georges Perec », Le Cabinet d’amateur, 
mai 2015 (en ligne sur le site de l’Association Georges Perec).

45		  Cf. chapitre 2, § 2.
46		  Voir par exemple le Cahier Georges Perec no. 12, « Espèces d’espaces perecquiens », 2015.
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s’aperçoit que ‘cela ne prend pas’, il se sent incapable de décrire ce lieu parce 
que « je ne voyais rien » (228), « ce lieu était pour moi sans signification » (229). 
Il se demande alors pourquoi « rien ne lui avait parlé dans ce quartier » (232). 
Premièrement, c’est un travail de commande : c’est une première différence 
avec les Lieux qui sont librement choisis. Deuxièmement, ce lieu ne « s’attache 
à aucun souvenir » (229), contrairement à ses propres lieux. Dans ses propres 
lieux, « tout faisait signe, [ce sont] des lieux qui fonctionnaient comme code », 
qui sont « complètement investis de signes » (ibid.) Par contre, l’îlot du 11e 
arrondissement est dénué de tout code, c’est un blanc qui ne renvoie à rien, 
ce qui se traduit d’abord par l’absence de points de repère : « ce quartier ne 
me disait rien, parce que c’est un quartier où je ne savais absolument pas me 
repérer ; l’endroit où je me trouvais ne signifiait rien pour moi. »

C’est là une constatation toute simple mais capitale pour Lieux, qui ne com-
prend que des lieux surdéterminés par sa propre vie. Lieux où il a vécu, ou 
qu’il a en tout cas intensément fréquentés à un moment de sa vie. Dans sa vie 
quotidienne, ses allées et venues, il a quadrillé le quartier, esquissé une série 
infinie de parcours, de trajectoires, créant ainsi un « système de repères qui 
fonctionnent » (EC II, 232), une topographie. On voit que cet ancrage person-
nel dans les lieux n’est donc pas fait uniquement de souvenirs importants mais 
aussi de gestes de la vie quotidienne. Comme on le verra, les Réels mais aussi 
les Souvenirs sont souvent structurés en trajectoires complétées de plans topo-
graphiques. C’est là qu’il faudra chercher la nature de l’imbrication des Réels et 
des Souvenirs, du personnel et du collectif.

Dans la suite de son exposé, Perec généralise cette intuition jusqu’à en faire 
une règle générale, un sine qua non de la description des lieux : « Nous, il faut 
bien que l’on trouve un code, il faut bien que l’on trouve … je veux dire que 
la découverte, c’est quelque chose qui part de soi. […] ce que je note, c’est 
quelque chose qui se relie d’une manière ou d’une autre, même si c’est extrê-
mement lointain, à notre propre histoire. » (234, je souligne). C’est dire combien 
la description des lieux, telle qu’il la conçoit, est éloignée du simple enregistre-
ment, pour lequel elle a parfois été tenue. C’est dire aussi la conscience claire 
que Perec avait du fait qu’une description neutre, objective est impossible, ou 
du moins dénuée d’intérêt. Nous verrons comment cette intuition s’exprime 
dans les textes de Lieux.
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Chapitre 2

Lectures critiques de Lieux

Pendant les années cruciales où Perec travaille sur Lieux, l’orientation de son 
œuvre se modifie donc constamment. Pourtant, les ingrédients demeurent les 
mêmes. Ce sont ce que Perec appellera plus tard les quatre « champs » ou « inter-
rogations » de son écriture : l’interrogation autobiographique, « ludique », 
« sociologique » et romanesque (PC 10). Comme il l’a toujours souligné, la 
plupart de ses livres appartiennent à plusieurs de ces « champs ». Ainsi, Lieux 
appartient à trois d’entre eux : l’autobiographie est inséparablement liée à la 
description du quotidien (même si ces deux champs résultent en deux séries 
cloisonnées, les Réels et les Souvenirs) et à leur tour, autobiographie et « socio-
logie » s’insèrent dans un projet à contraintes oulipien. Cependant, on l’a vu, le 
dosage change, tout au long du parcours et surtout après l’abandon du projet, 
lorsqu’il mue de plus en plus vers une écriture de l’infra-ordinaire. Il n’est pas 
étonnant alors que les commentateurs, jusqu’à ce jour, aient arpenté toutes 
ces voies, et d’autres encore, ce qui a résulté en des lectures tantôt autobio-
graphiques, tantôt « sociologiques », oulipiennes et enfin rhétoriques, dans la 
tradition des arts de la mémoire. Nous examinerons ici plus en détail les prin-
cipales de ces lectures et nous en interrogerons les prolongements possibles 
pour affiner et mieux centrer notre propre approche.

1	 Une lecture ‘autobiographique’

L’étude de Philippe Lejeune sur Lieux1 s’insère dans un parcours génétique à 
travers les textes et les projets appartenant à la « phase autobiographique » 
de Perec. Il y distille un « portrait en neuf points » de Perec autobiographe, 
portrait précieux parce qu’il s’applique presque point par point à Lieux. Nous 
avons déjà mentionné le plus important de ces « gestes autobiographiques » 
qui est l’obliquité : parler d’autre chose en parlant de soi, parler de soi à travers 
autre chose donc à travers un « déplacement à perte de vue, que rien n’arrête. »2 
Selon Lejeune, ce déplacement – compris au sens freudien du terme – est 
érigé en méthode dans Lieux, qui implique un glissement constant de l’inté-
riorité vers les lieux, vers le monde extérieur. Or cette tendance à l’indirect 

1	 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., pp. 141-210.
2	 Ibid., p. 44.
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est liée à un autre ‘geste’ autobiographique de Perec, celui de « la pudeur » : 
son extrême réticence à parler de ses sentiments, même dans « l’écriture la 
plus solitaire »3, destinée en premier lieu à lui-même, ce qui semble être le cas 
de Lieux. Cependant, les sentiments existent bel et bien, ici comme dans ses 
autres œuvres, mais ils sont cachés et nous tenterons de découvrir ce pathos 
qui se dérobe. En dépit de cette pudeur, Lejeune discerne une « convivialité » 
certaine, dans les écrits autobiographiques examinés, qui respirent un « sen-
timent d’amitié ou de fraternité »4. Sentiment qu’on retrouve également dans 
Lieux : les Souvenirs sont parfois de véritables inventaires de rencontres entre 
amis, sous forme de liste ou d’arborescence ; en outre les lieux, nous le verrons5, 
sont des lieux communs, non seulement au sens rhétorique mais aussi au sens 
où ils sont le partage de tous. En revanche, « l’intertextualité »6 est-elle éga-
lement un « geste » propre à Lieux ? Ce n’est guère le cas, à part un coup de 
chapeau à Roussel (dans un des titres envisagés, on l’a vu), ou à Queneau, par 
certains calembours ; malgré cette absence d’intertextualité, il y a pourtant 
dans Lieux une tentative de trouver sa place dans le « champ littéraire »7.

D’autres « gestes autobiographiques » concernent la facture des textes : leur 
« opérabilité » d’abord, ou le fait que ce sont des opérations, des exercices, des 
« témoignages de quelque chose en train de se faire » plutôt que des résul-
tats, leur caractère de « remplissage » ensuite, terme légèrement péjoratif qui 
concerne le caractère d’inventaire des recherches autobiographiques8. Les 
deux gestes sont typiques de Lieux, qui est un laboratoire, un lieu d’expéri-
mentation plutôt qu’une œuvre ; son tableau de permutations est une tenta-
tive de « quadriller le vide, puis [de] le remblayer », travail de ‘remplissage’ 
de l’espace mais aussi du temps, car « le projet de Lieux peut très bien être vu 
comme une tentative de tuer le temps »9. Reste le « geste » du « blocage »10 : 
le fait que les projets autobiographiques de Perec se bloquent le plus sou-
vent au moment du montage final, séparant ainsi la collecte des données de 
la construction de l’œuvre proprement dite. Or, ce blocage est structurel dans 
Lieux, il fait partie du projet, qui renvoie le montage à douze ans plus tard, pour 

3		  Ibid.
4		  Ibid., p. 40.
5		  Chap. 7.
6		  Ibid., p. 41.
7		  Voir chapitre 9, § 4.
8		  Lejeune, op. cit., p. 42-43.
9		  Ibid., p. 43.
10		  Ibid., p. 45.
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finalement y renoncer11. C’est là une des manières dont Perec « sabote »12 les 
règles de l’écriture autobiographique traditionnelle – et en même temps les 
rénove fondamentalement.

Le titre de l’étude de Lejeune, « Cent trente-trois lieux », révèle la précision 
de ce travail, qui est tout d’abord une description méticuleuse du corpus de 
Lieux. Le manuscrit comprend en effet 133 textes, sur les 288 que Perec avait 
prévus. Ainsi, Lejeune est un observateur, un descripteur aussi précis, sinon 
plus, que Perec lui-même : avant de tirer des conclusions, il inventorie, il 
compte (le nombre de textes, d’enveloppes, de mois, d’années  …), il mesure 
la taille des feuilles de carnet ou de cahier où Perec écrit ses Réels et celle des 
enveloppes où il les enferme, il dessine la courbe de leur évolution dans le 
temps13. Il décrit l’aspect matériel des documents et fait l’inventaire des docu-
ments annexes.

Il analyse ensuite la méthode de Perec : celle des Réels d’abord, qu’il classe 
en « Réels debout », faits en marchant et « Réels assis ». Il étudie ensuite leurs 
différentes stratégies d’écriture (de la prise de notes sur place à la mise au net) 
et synthétise le tout dans un tableau qui révèle la diversité des points de vue 
adoptés mais aussi celle des styles, qui vont de « l’écriture elliptique » à « l’écri-
ture accumulative ». Ce tableau montre également les différentes formes de 
réécriture14. Il y a ici un début d’étude stylistique, qui reste largement à faire.

L’étude de Lejeune se base sur deux lectures du manuscrit. Il l’a parcouru 
par séries (tel que le manuscrit avait été réordonné par Perec après son aban-
don) mais aussi en ordre chronologique, en suivant l’ordre de la table de per-
mutations. Cet ordre, dit-il, « a l’avantage de nous raconter l’histoire même 
du projet, son élan, son apogée, ses crises, son progressif effondrement après 
une période de rémission »15, histoire que Perec résume brièvement, dans une 
« vue cavalière ». Une telle lecture a aussi « l’avantage d’imposer l’alternance 
régulière entre réels et souvenirs et de brasser systématiquement les séries, 
redonnant à tous les textes leur puissance signifiante qui est au contraire 
étouffée, ou restreinte, par le classement en séries. »16 Le mode de travail de 
Perec a-t-il fait des textes des vases clos, hermétiquement séparés les unes des 
autres ? Ou bien Perec a-t-il malgré tout créé des liens, des similitudes entre 
eux ? Voilà des questions qui restent à poser.

11		  A moins de considérer comme un montage le fait que Perec, après l’abandon du projet, 
ouvre certaines enveloppes et reconstitue les séries.

12		  Lejeune, op. cit. p. 101.
13		  Ibid., p. 174.
14		  Ibid., p. 188.
15		  Ibid., p. 197.
16		  Ibid.
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Revenons maintenant au contexte biographique esquissé dans l’introduc-
tion : celui de la rupture amoureuse et de la psychanalyse contemporaine du 
projet. Lejeune a montré que Lieux est « le tombeau d’un amour »17. Si le pro-
jet existait dès auparavant, sa réalisation a été déclenchée par la rupture avec 
Suzanne Lipinska, la ‘patronne’ du Moulin d’Andé18. Les raisons d’être de Lieux 
ne sont donc pas seulement intellectuelles mais « existentielles » : après la 
rupture, Perec est en quête d’un projet pour « trouver quelque chose à faire et  
[s’] enraciner à Paris » (L 41, p. 197). Ce sera un prétexte pour passer au moins 
une fois par an dans l’Île. Lieux est donc aussi « un sismographe » de la passion 
de Perec, « de cette rupture et du long travail de ‘guérison’ qui a suivi »19.

Cette ‘guérison’ coïncide, pendant l’été 1975, avec l’abandon de Lieux et l’arrêt 
de la psychanalyse commencée en 1971, on l’a dit. C’est pourquoi, pour Lejeune, 
Lieux est une œuvre profondément mélancolique, consistant à construire 
« une immense pyramide autour d’une chambre secrète. Une masse énorme 
de matériaux visibles accumulés autour d’un centre (presque) invisible. »20 
Selon Lejeune, ce centre est bien entendu l’Île Saint-Louis, lieu de mémoire 
de cet amour. Mais il est un autre centre vide, dans Lieux : la rue Vilin – lieu de 
l’enfance et de la disparition de la mère – et on soutiendra avec autant de rai-
son, avec Claude Burgelin, que c’est autour de la rue Vilin que Perec construit 
son mausolée, son « tas de reliques »21. C’est le terme qu’il utilise dans ses car-
nets à propos du manuscrit de W qu’il avait prêté à J.-B. Pontalis, son analyste, 
pendant l’hiver 1974-1975. Selon Burgelin, ce terme plutôt péjoratif viendrait  
de Pontalis22.

Quoi qu’il en soit, ce terme de reliques pourrait autant s’appliquer à Lieux, 
dans la mesure où ce projet s’inscrit dans la psychanalyse et l’accompagne 
pendant quatre ans. Dans son essai, Burgelin analyse la dimension psychana-
lytique de La Vie mode d’emploi, qu’il lit comme un vaste autoportrait de la psy-
ché humaine, et tout particulièrement de celle de l’auteur en pleine analyse. 
Certaines des correspondances que Burgelin dégage entre ce roman et l’analyse 
valent aussi pour Lieux. Ainsi, l’immeuble, caractérisé par « l’accumulation, le 

17		  Ibid., p. 146.
18		  Lejeune rappelle qu’il y a une première rupture en janvier 1969, suivie d’une période où 

leur relation connait des hauts et des bas, jusqu’en février 1971, qui marquera la rupture 
définitive (op. cit., p. 160). Sur le détail de cette relation, voir David Bellos, Georges Perec.  
A Life in Words, Londres, The Harvill Press, 1995, chap. 41.

19		  Lejeune, op. cit., p. 160.
20		  Ibid., p. 146.
21		  Cité par Lejeune, op. cit., p. 138.
22		  Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud. Perec 

contre Freud, Circé, 1996, pp. 100-101.
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cloisonnement, l’enfermement, l’immobilité […] » est pour lui une image de 
cette psyché23. Or, la ville, elle aussi représentée comme enfermée dans le sys-
tème de grilles que sont les contraintes, est un autre des « analogon possibles 
de la psyché ou de l’âme-corps », comme le suggère Burgelin, qui voit Lieux 
comme « l’intrication d’une ‘urbigraphie’ et d’une autobiographie »24. Une autre 
figure de ce cloisonnement est bien sûr la bipartition entre Réels et Souvenirs 
qui, dans cette perspective psychanalytique, pourra être mise en rapport avec un 
clivage de la personnalité que l’analyse tentera de réparer. Un dernier parallèle 
entre Lieux et l’analyse est que toutes deux sont des tentatives d’anamnèse, 
prises entre amnésie et hypermnésie.

En effet, Perec écrit ses lieux pour « ne pas oublier », pour « garder intact, 
répéter chaque année les mêmes souvenirs, évoquer les mêmes visages, les 
mêmes minuscules événements, rassembler tout dans une mémoire souve-
raine, démentielle. » (L 41, p. 197-198) Au-delà de la lassitude devant le carac-
tère répétitif de l’entreprise, cette citation montre que Lieux – Perec en est 
conscient – est l’entreprise d’une mémoire traumatique, régie par la compul-
sion de répétition qui se traduit par les retours annuels sur les lieux et par leurs 
descriptions forcément répétitives.

Ces rapprochements entre Lieux et la psychanalyse ouvrent une lecture 
importante du projet mais qui risque de rester limitée à ses lieux « trauma-
tiques », en faisant abstraction des autres, qui respirent une atmosphère dif-
férente : Contrescarpe par exemple, où Perec se remémore avec entrain sa 
vie d’étudiant, ou bien Italie, un lieu de créativité, où il termine son premier 
roman, ou encore Jussieu, le lieu du premier bonheur avec Paulette, au début 
des années 1960. Il faudra donc, dans notre lecture, veiller à ne pas projeter 
la mélancolie sur tous les textes de Lieux, qui oscillent le plus souvent entre 
dysphorie et euphorie. En outre, une lecture autobiographique de ces textes 
ne doit pas empêcher la lecture ‘sociologique’, qui d’ailleurs ne concernera pas 
seulement les Réels mais aussi les Souvenirs.

Cela nous mène à réexaminer l’intuition de Lejeune sur le statut métony-
mique de Lieux : « toutes les descriptions fonctionnent comme métonymies 
(pour parler rhétorique) ou déplacements (pour parler psychanalyse)  de 
l’intériorité. »25 Certes, cette intuition découle de sa vision du travail autobio-
graphique de Perec comme une écriture de l’oblique. Faute de pouvoir parler 
directement des êtres et les événements incisifs qu’il a vécus, Perec inven-
torie les lieux où cela s’est passé. Mais l’intuition de Lejeune va plus loin : si 

23		  Burgelin, op. cit., p. 47.
24		  Ibid.
25		  Lejeune, op. cit., p. 151.
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déplacement il y a, alors ces textes – en particulier les Réels – ne parleraient 
pas de ce dont ils parlent en apparence (du lieu) mais nous parleraient unique-
ment de Perec, de son intimité, de son passé. Cela supposerait un codage de 
ces textes, qu’il s’agirait de déchiffrer afin d’accéder à leur ‘vraie’ signification : 
« les Réels […] fonctionnent sur le mode du langage indirect, du langage codé » 
et ce codage « est de l’ordre de la métonymie »26. Sans le dire aussi explicite-
ment que Claude Burgelin à propos de La Vie mode d’emploi, Lejeune semble 
convaincu lui aussi que Perec a su mettre en œuvre, dans son écriture, « les 
deux procédures-clés de notre inconscient […], la condensation et le dépla-
cement » et en faire « les outils premiers de la figuration poétique »27. C’est 
une thèse qui mène à des lectures fécondes de Lieux, mais qui comporte le 
danger de la ‘projection’, autre mécanisme bien connu de la psychanalyse. En 
l’empruntant, on risque de projeter un sens autobiographique sur tout détail 
matériel ou spatial. Outre le caractère hautement spéculatif d’une telle lecture, 
on risque de n’accorder qu’une place secondaire au travail ‘sociologique’ de 
Lieux, qui s’effectue dans les Réels mais aussi dans les Souvenirs et qui finira, 
on l’a vu, par envahir le projet entier, du moins après son abandon. Ce point 
d’interrogation conduit vers la lecture faite par Michael Sheringham.

2	 Une lecture ‘sociologique’

Everyday Life de Michael Sheringham montre à la fois la variété de la pensée du 
quotidien au XXe siècle en France et son unité dans la critique du fonctionna-
lisme ambiant de l’après-guerre, auquel les « penseurs du quotidien » résistent 
en lui opposant des alternatives originales. Le long chapitre sur Perec – « l’ex-
plorateur et l’infatigable champion du quotidien »28 – est un parcours de ses 
œuvres majeures, des Choses à La Vie mode d’emploi, à la lumière de la ques-
tion du quotidien. Il y consacre plusieurs pages à Lieux, qui portent le titre « La 
matrice de Lieux ». S’il s’accorde avec Philippe Lejeune sur la fonction-clef, 
matricielle de Lieux, cette fonction prend ici un autre sens. Pour Sheringham 
en effet, Lieux n’est pas la matrice de l’œuvre autobiographique de Perec, mais 
plutôt « la matrice de l’invention, par Perec, de nouvelles manières d’écrire le 
quotidien. »29 Dans les retards, les interruptions et l’abandon progressif du 

26		  Ibid., p. 168.
27		  Burgelin, op.cit., p. 9.
28		  Sheringham, Everyday Life, op. cit., p. 248 ; pour toutes les citations qui suivent, c’est moi 

qui traduis.
29		  « […] the matrix for Perec’s invention of new ways of attending to the everyday », op. cit., 

p. 258.
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projet, Sheringham voit le début d’une orientation vers autre chose, qui serait 
justement le quotidien. Ainsi, même si c’est de manière fort nuancée, il pro-
pose un véritable tournant dans le mouvement général de l’œuvre de Perec : 
aux alentours de 1973, nous assisterions à une « réorientation partielle » de 
cette œuvre, réorientation « du temps vers l’espace, du passé vers le présent, et 
de l’autobiographie vers le quotidien. »30

Il discerne cette réorientation non seulement dans l’essoufflement de 
Lieux mais aussi dans l’engagement de Perec pour Cause Commune et l’écri-
ture, à la même époque, d’Espèces d’espaces et de Je me souviens, où le per-
sonnel et l’impersonnel concluent des alliances inédites. Le quotidien serait 
alors devenu la nouvelle dimension centrale de son œuvre, dimension à la fois 
« individuelle et collective, anonyme et incarnée, spatiale et temporelle »31. 
Loin de prétendre que l’autobiographique s’éclipse totalement après cette 
date, il soutient (comme Lejeune d’ailleurs) que Perec lui assignerait alors une 
autre place, moins primordiale. En conséquence, Sheringham refuse de lire les 
Réels comme des souvenirs encodés ou des « descriptions-écrans », comme le 
propose Lejeune. Il appelle à redonner leur autonomie aux Réels : noter, au 
présent, ce que l’on voit dans un lieu – même si l’on a un lien personnel avec 
celui-ci –, c’est fondamentalement « un exercice différent », dit Sheringham, 
de celui de se souvenir. Exercice qui est celui de l’infra-ordinaire.

L’ultime preuve de cette réorientation lui parait la rédaction, en 1974, de 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien : texte qui, comme « description d’un 
lieu parisien », est fort proche des Réels mais qui en diffère fondamentalement 
puisqu’il ne comporte pas de ‘Souvenirs’32. Sheringham donne une très belle et 
utile analyse de ce texte, s’attachant également à son style mais il n’empêche 
que ce texte ne fait pas partie de Lieux, c’est pourquoi son analyse semble une 
sorte de pas de côté par rapport à celui-ci, faisant l’économie d’une lecture du 
texte lui-même33.

Or pour ce qui est de la compréhension de Lieux, ce pas de côté présente 
quelques inconvénients. D’abord, Sheringham examine le projet non en soi 
mais à la lumière des œuvres qui ont suivi, donc son regard est a posteriori, ce 
qui implique le risque de l’illusion rétrospective. Ensuite, et c’est plus grave, la 
thèse de la réorientation sous-entend un jugement de valeur implicite : aux 
alentours de 1973, ou au plus tard en 1975 (fin de la psychanalyse avec Pontalis, 

30		  Sheringham, op. cit., p. 260.
31		  Ibid.
32		  Une autre différence est que les descriptions ne sont faites que pendant trois jours et 

que la Place Saint-Sulpice n’a pas de dimension autobiographique comparable à celle des 
autres lieux.

33		  Choix compréhensible vu le caractère inaccessible de Lieux.
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finalisation de W), Perec serait parvenu à aller au-delà de son obsession pour le 
passé, pour la mémoire et l’auto-contemplation pour s’installer de plain-pied 
dans le présent et se consacrer à l’écriture du quotidien. La finalité des descrip-
tions de lieux parisiens ne serait plus la mémoire personnelle mais la mémoire 
collective – mémoire, archivage du présent, non du passé34. Or un tel jugement 
de valeur implique une conception de l’écriture (et de la création artistique en 
général) comme un itinéraire téléologique, sujet à un progrès constant. Un der-
nier inconvénient est qu’en considérant Lieux comme un projet débouchant 
sur un texte comme la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, fortement 
apparenté aux Réels, Sheringham laisse sciemment de côté les liens intrin-
sèques entre Réels et Souvenirs. Ne serait-il pas indiqué, au contraire, de les 
voir comme des vases communicants ? Mais comment ces liens se tissent-ils, 
au-delà de la simple juxtaposition ? Afin de le comprendre, il faut redonner sa 
place à la dimension oulipienne du projet, comme l’ont fait notamment Cécile 
de Bary et Jean-Luc Joly.

3	 Lectures oulipiennes

Dans son article « Le réel contraint », De Bary attire l’attention sur l’autre dimen-
sion de Lieux : celle qui concerne non pas l’autobiographie et la mémoire, mais 
le réel et sa description. Par son sujet même – décrire des lieux parisiens –, 
Lieux « est fondamentalement un projet réaliste »35, mais son originalité est 
qu’il approche le réel par la contrainte : Lieux « témoigne d’une « volonté de 
décrire – et d’écrire – le réel, et ce à travers une contrainte »36. De Bary souligne 
qu’en se voulant une approche du réel, le projet de Perec est à contre-courant 
du formalisme ambiant propre aux années 1970. Elle partage ainsi la thèse de 
Manet van Montfrans qui discerne chez Perec « la volonté tenace de dire le 
réel »37 mais également le besoin, pour le dire, des contraintes oulipiennes, qui 
fonctionnent chez lui comme un « moteur d’invention »38, une force créatrice. 
Les deux commentatrices interrogent cette étonnante alliance de réalisme et 
de formalisme, qui fait l’originalité de l’œuvre de Perec.

34		  « Over the course of Lieux, and in the light of Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, 
the rationale for scrutinizing Parisian space has shifted decisively – away from personal 
towards cultural memory – enshrined in the present – and the experience of the every-
day » (Sheringham, op. cit., p. 271).

35		  Cécile de Bary, « Le réel contraint », Poétique no. 144, novembre 2005, p. 482.
36		  Ibid.
37		  Manet van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 3.
38		  Ibid.
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A propos de Lieux, il s’agit pour De Bary de mieux comprendre la portée des 
contraintes qu’imposent la table de permutations et les autres règles d’ordre 
pratique. Comment ces contraintes affectent-elles la visée réaliste du projet ? 
Elles le font de deux manières : tout d’abord, la contrainte et les consignes qui 
en découlent « modifie(ent) la réalité »39, c’est-à-dire qu’elles affectent directe-
ment le vécu quotidien de l’auteur : elles prescrivent la description sur place, 
les visites mensuelles des lieux, leur distribution dans le temps. Mais leur 
impact sur l’écriture est tout aussi important car elles imposent à l’écriture un 
réalisme d’un genre nouveau : « réalisme médiat et second », qui révèle que la 
description du réel ne saurait être directe ; elle ne peut que passer « par le filtre 
d’une subjectivité et d’une écriture »40. Voilà selon De Bary ce que Perec vise 
à atteindre par l’alternance entre les Réels et les Souvenirs : si les Réels sont 
une tentative de description ‘objective’ des lieux, les Souvenirs les mettent en 
perspective par leur caractère de « mémoire subjective »41. Par le biais de la 
contrainte, Lieux se situe donc à l’avant-garde de « l’écriture du réel » dans les 
années 1970 et De Bary esquisse comment le projet a inspiré nombre d’écri-
vains et de plasticiens contemporains, de Jacques Jouet à Jacques Roubaud et 
à Sophie Calle.

Comme brièvement mentionné dans l’Introduction, pour Jean-Luc Joly42 
comme pour De Bary, Lieux est un projet fondamentalement oulipien. Pour Joly, 
il est oulipien en ce qu’il reflète l’ambition totalisante de l’œuvre perecquienne. 
Les contraintes sont l’instrument principal de cette totalisation. En effet, pour 
Joly, l’œuvre de Perec constitue une tentative de « connaissement » de la tota-
lité du réel, ce qui la rend foncièrement réaliste. Cette « intention totalisante » 
(t. II, p. 913), il en montre la présence à tous les niveaux et dans toutes les 
phases de l’œuvre, vue ici comme une exploration des « pouvoirs totalisateurs 
de l’écriture » (t. II, p. 925). A ce moment-là, pour Joly – position assez diffé-
rente de celle de Lejeune – l’autobiographie « n’est qu’un mode de totalisation 
comme un autre » (t. II, p. 916) : ce n’est pas un but en soi chez Perec, mais 

39		  Ibid., p. 484.
40		  Ibid., p. 485.
41		  Ibid. On trouve la même intuition chez Jacques Neefs : « Chaque point d’inscription [de 

la mémoire] est à la fois un présent radical, divisé entre ce que l’on pourrait considérer 
comme l’objectif (ce que je vois, ce que je retiens en cet instant en ce lieu) et ce que l’on 
peut nommer le subjectif (ce qu’est mon souvenir à cet instant, ce que je suis par le sou-
venir que j’ai à cet instant de ce lieu) et une matière emportée dans le temps […] », « Le 
présent de la mémoire », Texte. Revue de critique et de théorie littéraire, 1999, no. 25-26, 
p. 107-108.

42		  Jean-Luc Joly, Connaissement du monde, op. cit., chapitre 2, « Totalité et autobiographie ». 
Nous résumons plus en détail le riche chapitre qu’il consacre à l’écriture autobiographique 
de Perec, pour donner sa juste place à ce travail difficilement accessible car non-publié.
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un des champs où se poursuit son ambition de « connaissement du monde », 
à un moment donné. Dans cette recherche totalisante du réel, l’autobiogra-
phique « n’est jamais qu’une étape » (t. II, p. 925), un moyen. Mais ce n’est pas 
une phase passagère, comme le soutiennent et Lejeune et Sheringham, car elle 
subsiste jusque dans la dernière phase de l’œuvre de Perec, longtemps après 
l’abandon de Lieux. Selon Joly donc, pas de ‘tournant’ du temps à l’espace, de la 
mémoire au présent ou de l’intériorité à l’extériorité.

Joly tente alors de penser la conjonction des dimensions du temps et de 
l’espace : c’est elle qui fait l’originalité de Lieux, où « le sujet cherche à se retrou-
ver par ses lieux, par son rapport à l’espace ou par son inscription dans les 
espaces. » (t. II, p. 928) Afin d’y arriver, Perec travaillerait à une « mémoire 
totale des lieux » (t. II, p. 929). Interrogeons d’abord cette ambition totalisante 
que Joly discerne chez Perec. Certes, la mémoire des lieux n’est pas seule-
ment autobiographique mais aussi ‘sociologique’. Elle se manifeste dans bien 
des pages autobiographiques, où Perec « interrog[e] sa mémoire [afin de] 
reconstituer les lieux de son passé (Lieux où j’ai dormi) ou à l’inverse, espère 
reconstituer sa mémoire en interrogeant ces lieux » (9) (au chapitre X de W par 
exemple). Elle est tout aussi présente, et c’est plus inattendu, dans des textes 
qui appartiennent au « champ ‘sociologique’ » de son œuvre, comme Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien (t. II, p. 929). L’originalité de Lieux, avec ses 
doubles séries de Réels et de Souvenirs, est qu’il conjugue les deux types de 
texte à l’intérieur d’une même œuvre, ce qui lui confère une complétude. Au 
niveau des textes individuels, l’ambition de totalité se manifeste dans le désir 
d’« épuiser » un lieu parisien. Mais cette ambition va de pair avec le doute, 
avec un scepticisme certain sur l’entreprise de description, qui reste par défi-
nition incomplète, fragmentaire. De même, on l’a dit, les douze lieux sont très 
loin de constituer la totalité des lieux perecquiens ; ils n’en constituent qu’un 
échantillon métonymique, qui renvoie à d’autres lieux non-mentionnés. Nous 
reprendrons donc volontiers l’expression « mémoire des lieux », mais sans l’ad-
jectif « totale ».

Quel sens faut-il alors donner à cette « mémoire des lieux » ? Joly com-
prend cette expression comme un double génitif : il s’agit bien entendu de la 
mémoire que j’ai d’un lieu (génitif objectif) mais aussi de celle dont ce lieu 
est le dépositaire (t. II, p. 929), dont il est le « sujet », en termes grammati-
caux (génitif subjectif). Les lieux ont donc une mémoire, ce sont des « conser-
vatoires mémoriels » (t. II, p. 930) Cela explique que Lieux soit un projet à 
deux faces, où il s’agit de « rassembler ses propres souvenirs d’un lieu » (les 
Souvenirs) mais aussi d’« interroger la mémoire que les lieux ont conservée 
d’un passé », et ce « à travers une description aussi précise que possible » (les 
Réels). Selon Joly, les deux faces du projet sont en relation de « bijectivité »  
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(t. II, p. 932) : chaque Réel a son équivalent dans l’ « ensemble » des Souvenirs, 
et inversement43. Réels et Souvenirs sont réversibles et pour cela inséparables, 
même s’ils semblent se trouver en vase clos. La gageure consiste alors à expli-
quer cette bijection, à « expliciter l’articulation entre description et mémoire 
ou identité » (t. II, p. 933).

Joly interroge la bipolarité de Lieux, l’interdépendance des Réels et des 
Souvenirs. Si les Souvenirs sont autobiographiques par définition, par leur for-
mule mais aussi par le choix des douze lieux, qui sont tous des lieux de vie, cela 
est moins évident pour les Réels : quelle est leur place dans cette entreprise 
autobiographique ? Quelle mémoire du passé ont-ils pu conserver ? Les Réels 
ont une « intention heuristique » c’est-à-dire qu’ils visent à trouver, à découvrir 
quelque chose, à atteindre « un insu », mais quelle sorte d’insu ? Cet insu n’est 
pas seulement sociologique, anthropologique (le changement ou le « vieillis-
sement » des lieux) mais aussi autobiographique car, dans les descriptions de 
l’infra-ordinaire, « doivent se nicher des traces passées, présentes ou à venir  
du sujet » (t. II, p. 945, je souligne).

Or, et c’est l’intuition la plus originale de Joly, ces traces, illisibles au moment 
de l’écriture, ont pour Perec une fonction différée : elles prendront leur sens 
plus tard, dans douze ans, lorsqu’il ouvrira les enveloppes. Il s’agit donc 
d’« enregistrer le réel » afin d’en « fournir un souvenir idéal pour un futur plus 
ou moins proche » (t. II, p. 945) : décrire afin de se souvenir, décrire maintenant 
afin de pouvoir se souvenir demain. En conséquence, dans Lieux, Joly discerne 
une « intention d’archivage » (t. II, p. 946). Pour le moment, il s’agit de voir 
que les Réels, au même titre que les Souvenirs, « connotent l’identité » (t. II, 
p. 947) c’est-à-dire qu’ils nous parlent (aussi) du sujet, de l’intériorité. Ils le font 
non comme des souvenirs-écrans mais par les connotations subjectives qui 
leur sont propres, comme Cécile De Bary l’avait également relevé. Or pour 
que les descriptions puissent fonctionner comme archives, elles se doivent 
d’être exhaustives : « décrire en totalité [dans les Réels], c’est permettre à la 
future remembrance d’être totale » (t. II, p. 949), car seule « la totalisation […] 
semble promesse de révélation de ce qui a été occulté, de retrouvailles avec ce 
qui a été perdu. » (t. II, p. 954-955) Elles se doivent aussi d’être des descriptions 
qui s’attachent à l’infra-ordinaire : essayer de voir ce qu’on ne voit pas habi-
tuellement, c’est – Perec l’espère du moins – une manière d’accéder, à terme, 
au « caché des lieux (caché autobiographique, à destination de soi, ou caché 
sociologique, à destination de soi ou des autres) » (t. II, p. 955). Joly souligne 

43		  Par exemple, au Jussieu Souvenir de 1970 correspond un Jussieu Réel de la même année. 
Joly met entre guillemets le terme de bijectivité pour indiquer qu’il ne s’en sert pas au sens 
strict, mathématique.
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à juste titre qu’il s’agit là d’un espoir, pour Perec, non d’une certitude, et que 
« l’insu » qu’il poursuit est à la fois autobiographique et sociologique. De ce 
fait, la mémoire future des lieux, qu’il ambitionne, est une mémoire person-
nelle et collective.

Dans notre travail, il s’agira d’interroger la pratique de cette double mémoire 
dans les textes de Lieux et la conception de Lieux comme archive. Mais ache-
vons d’abord ce tour d’horizon critique qui, de la « mémoire des lieux », mène 
à une lecture de Lieux à partir de l’art de la mémoire.

4	 Lectures de Lieux et l’art de la mémoire

Dans Mémoires du quotidien. Les lieux de Perec44, Derek Schilling resitue l’œuvre 
de Perec dans le contexte de la pensée du quotidien. Mais loin de conclure, 
comme Sheringham, à un abandon de l’autobiographie au profit du quoti-
dien et de l’espace, il souligne comment l’un se noue avec l’autre, dans une 
imbrication qui est à la base d’un projet comme Lieux. Si l’œuvre de Perec (du 
moins à l’époque de Lieux) est la quête d’un noyau autobiographique dérobé, 
qui ne saurait être exprimé que de manière détournée, Schilling souligne 
que ce détour correspond à l’espace, aux lieux et à leur vécu quotidien. Sans 
« ces choses, espaces et lieux », « le projet identitaire s’avère impossible »45, 
c’est pourquoi il voit Lieux comme une manière originale, « à défaut d’histoire 
personnelle, [de] fabriquer des mémoires du quotidien »46. Il refuse par là 
même de considérer l’écriture de Lieux comme une activité purement com-
pensatoire, mélancolique, préférant insister sur le quotidien comme « valeur 
positive »47 et sur le fait que « dysphorie et euphorie en sont mutuellement 
constitutives »48. Cela vaut pour toute l’œuvre de Perec et c’est ce qui ressortira 
aussi de nos analyses des textes.

Le verbe « fabriquer » indique qu’il s’agit d’une mémoire artificielle. Cela 
mène Schilling au rapprochement avec l’art de la mémoire ou Memoria, la cin-
quième partie de la rhétorique classique. Rhétorique que Perec avait décou-
verte, on le sait, par les cours de Roland Barthes au Collège de France. Dans 
les rhétoriques de l’Antiquité, l’art de la mémoire est une mnémotechnique 
destinée à retenir un discours. Il consiste à « déposer » les contenus à retenir 

44		  L’ouvrage de Schilling se situe dans le prolongement de sa thèse de doctorat, Mémoire du 
quotidien, soutenue à Paris 8 en 1997 et déposée à l’Atelier National des Thèses.

45		  Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, op. cit., p. 15.
46		  Ibid., je souligne.
47		  Ibid.
48		  Ibid., p. 26.
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(choses ou mots) dans un lieu (réel ou imaginaire), qu’il suffit ensuite de par-
courir mentalement pour se souvenir de son discours. L’apprenti-rhéteur doit 
pour cela d’abord découper son discours en « images » et ensuite rattacher 
chaque image à un locus, un endroit précis à l’intérieur du lieu choisi. Il se 
construit ainsi un « palais de la mémoire » : le parcourir c’est se souvenir de 
chaque détail de son discours.

Schilling découvre plusieurs parallèles entre Lieux et l’art de la mémoire : 
comme les apprentis-rhéteurs, Perec a soigneusement sélectionné ses lieux 
et les parcourt régulièrement en esprit, ce qu’on pourrait comparer à l’entraî-
nement nécessaire aux apprentis-rhéteurs. Non seulement un même lieu est 
destiné à être décrit (sur place ou de mémoire) vingt-quatre fois dans l’es-
pace de douze ans mais Perec affirme qu’il a constamment ce lieu à l’esprit, 
pendant le mois qui est placé sous son signe. En outre, dans les Souvenirs, il 
décrit le lieu « de mémoire », à l’instar de l’apprenti-rhéteur. Mais Schilling est 
conscient aussi des différences avec l’art de la mémoire : en effet, quand Perec 
décrit son lieu « de mémoire », il ne saurait reproduire des « contenus » qu’il 
y aurait préalablement déposés. En effet, ces « contenus » s’y trouvent déjà, 
étant donné que ses lieux ne sont pas neutres, comme ceux de la rhétorique, 
mais personnels et même surdéterminés. Si les contenus que le rhéteur tente 
de mémoriser lui sont connus, dans les lieux parisiens, en revanche, ils sont 
cachés et Perec espère y découvrir quelque chose de nouveau, faire resurgir 
des contenus oubliés.

Or il semble que c’est précisément sur ce point que l’art de la mémoire 
achoppe, dans Lieux, car la plupart du temps, cette technique ne permet guère à  
Perec de faire resurgir de nouveaux souvenirs. Ce problème est au centre de 
l’article de Christelle Reggiani sur « Perec et l’art de la mémoire »49. Selon 
Reggiani, Perec vise bien à se construire des lieux de mémoire (loci memoriae), 
sur le modèle antique mais le lieu reste problématique chez lui, c’est pour-
quoi il s’agit d’un programme, d’une « quête d’un art de la mémoire » plutôt 
que de sa réalisation. Quête difficile car l’art de la mémoire de Perec vise non 
seulement la mémorisation (tout inventorier, tout sauvegarder) mais aussi la 
remémoration : les descriptions sont supposées faire resurgir à la mémoire des 
contenus oubliés. Cette dernière ambition, souligne Reggiani, ne lui vient pas 
de la rhétorique classique mais d’un schéma beaucoup plus récent : « le topos 
romanesque de la « scène de réminiscence », dont le modèle est évidemment 

49		  Christelle Reggiani, « Perec et l’art de la mémoire », art. cit. Cette réflexion est reprise d’un 
chapitre de la thèse de Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte. Georges Perec – 
L’Oulipo, Éditions InterUniversitaires, 1999.
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50 Chapitre 2

Proust mais qui remonte au-delà, notamment à Rousseau50. Le lieu y fonc-
tionne comme cause ou comme catalyseur de la mémoire à l’intérieur d’une 
« quête mémorielle concertée »51.

Ainsi, conclut Reggiani, la mémoire perecquienne se trouve prise « entre 
invention et inventaire, entre remémoration et mémorisation »52. C’est là ce qui 
en fait l’ambiguïté et ce qui la destine en fin de compte à l’échec, comme elle le 
constate à propos des Lieux où j’ai dormi mais aussi de W ou le souvenir d’enfance 
où la rue Vilin ne suscite « aucun souvenir », mais uniquement un blanc : c’est 
un lieu qu’« il s’avère impossible de constituer en signe mémoratif »53. Blanc que 
Perec cherchera à contourner de multiples manières : par les listes, l’ekphrasis 
des photographies de famille, les descriptions de lieux (les Réels par exemple), 
il tente de se constituer des « contenus mémoriels »54, des « mémoires du quo-
tidien » (Schilling). Mais ces listes et ces descriptions n’ouvrent pas la voie à la 
remémoration : « l’image de mémoire ne [peut] apparemment être convoquée 
à partir de lieux »55 ; la quête d’un art de la mémoire « paraît donc irrémédia-
blement vouée à l’échec »56. Pour Reggiani, cet échec ne pourra être surmonté 
que par le recours à la fiction : avec La vie mode d’emploi, Perec découvre que, 
« si le lieu vécu fait défaut, la fiction va construire ses propres loci memoriae »57 
et, par le dispositif de l’immeuble et des contraintes qui en régissent la descrip-
tion, il va enfin pouvoir ériger un véritable palais de la mémoire, équivalent à 
ceux de l’art antique de la mémoire58.

La comparaison qui suit entre l’art de la mémoire et le dispositif de La vie 
mode d’emploi est lumineuse mais on peut se demander si Reggiani ne conclut 
pas un peu vite à l’échec pour ce qui est des lieux de mémoire érigés à partir des 
lieux réels. Son analyse s’arrête surtout à Lieux où j’ai dormi et à peine à Lieux, 
qui constitue pourtant la plus grande tentative, de la part de Perec, de « loger la 
mémoire dans l’espace »59. La « machine mémorielle » achoppe-t-elle là aussi, 
dans tous les cas ? Pour le savoir, il faudra étudier les textes eux-mêmes. Certains 

50		  Reggiani, art. cit., p. 110.
51		  Sur ce point, il faut souligner (comme plusieurs commentateurs l’ont fait), la différence 

entre la mémoire proustienne, spontanée, « involontaire », et la mémoire perecquienne 
telle qu’elle apparait par exemple dans Lieux où j’ai dormi, comme un travail, un effort 
volontaire.

52		  Reggiani, art. cit., p. 113.
53		  Ibid., p. 114.
54		  Ibid., p. 116.
55		  Ibid., p. 117.
56		  Ibid., p. 118.
57		  Ibid.
58		  Ibid., p. 119.
59		  Jacques Neefs & Hans Hartje, Georges Perec. Images, Éditions du Seuil, 1993, p. 124.
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51Lectures critiques de Lieux

‘Souvenirs’ – la rue Vilin encore, mais aussi l’île Saint-Louis – semblent vides, 
refusant de faire signe mais d’autres – Contrescarpe, Gaité, Assomption – sont 
d’une grande richesse. Il faudra aussi, de l’art de la mémoire, revenir vers la 
rhétorique elle-même, dont la mémoire ne constitue qu’une partie. En effet si, 
comme l’affirme Schilling, la Memoria perecquienne semble « une forme nou-
velle d’Inventio », c’est l’Inventio elle-même qu’il faudra interroger plus à fond. 
Partie peut-être tout aussi essentielle que la Memoria, pour Perec, puisqu’elle 
offre des méthodes pour « trouver » des contenus pour l’écriture. Comme 
déjà indiqué dans l’introduction, nous lirons donc les Lieux plus comme des 
topiques que comme un art de la mémoire.
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Chapitre 3

Gaités

Notre première microlecture concernera les textes et documents autour de la 
rue de la Gaité. Ensemble particulièrement riche puisque, outre les Réels et 
les Souvenirs de ce lieu, écrits entre 1969 et 1975, nous disposons de la version 
des Réels publiée en revue : « Guettées »1 et d’une série de photos prises sur 
les lieux par Christine Lipinska, en 19702. Quelle est la place et la signification 
de « Gaité » à l’intérieur du projet ? De quelles méthodes Perec se sert-il dans 
les Réels et dans les Souvenirs ? Si ces méthodes sont bien différentes, dans les 
deux types de texte, est-ce que leurs résultats le sont également ?

D’abord, par une lecture des Souvenirs, on se demandera pourquoi et com-
ment Gaité s’est constitué en lieu de mémoire. On en discernera deux rai-
sons divergentes : d’une part, certaines amitiés liées au quartier, de l’autre la 
psychanalyse faite en 1956-57, suite à une dépression. Or celle-ci, on le verra, 
fait subtilement dériver Gaité vers une autre zone du quartier, celle où habite 
l’analyste avec qui il a alors trois rendez-vous par semaine. On interrogera ce 
« déplacement », qui est propre à l’écriture autobiographique de Perec, tou-
jours « oblique » (Lejeune). Comment le déplacement, mécanisme de l’in-
conscient bien connu de Perec, se fait-il ici processus d’écriture ? Et comment 
ce double contexte (amitiés et analyse) affecte-t-il la tonalité de ces textes, qui 
est tantôt euphorique, tantôt dysphorique ? On verra ensuite que ce sont ses 
pratiques quotidiennes du quartier, dans le passé, comme la déambulation, ou 
des manières de l’habiter – manger, boire, aller au cinéma – et enfin l’œuvre en 
cours (avec la création de L’Augmentation, au Théâtre de la Gaité Montparnasse 
en février 1970) qui forment la matière des Souvenirs. Ces pratiques font que 
Gaité est un lieu de mémoire.

Or ce sont précisément des pratiques quotidiennes du quartier Gaité – mais 
cette fois celles de ses riverains, donc de tous – qui font l’objet des relevés 
annuels sur place que sont les Réels. Comment Perec s’y prend-il pour « épui-
ser » un lieu parisien ? Quels sont les procédés qu’il emprunte pour décrire 
ces pratiques de l’espace ? L’expression « pratiques quotidiennes » fait le rap-
prochement entre l’entreprise de Perec et celle de Michel de Certeau, dans 
L’Invention du quotidien (1980)3. Malgré le fait que l’ouvrage de De Certeau soit 

1	 « Guettées », Les Lettres nouvelles, no. 1, février-mars 1977, pp. 61-71.
2	 Photographies qui seront étudiées au chapitre 5.
3	 Rapprochement élaboré par Michael Sheringham dans Everyday Life, op. cit.
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postérieur à Lieux, on se servira utilement de certains de ses concepts comme 
l’idée d’une « invention » du quotidien, c’est-à-dire de pratiques qui « rusent » 
avec l’ordre dominant, jusqu’à le subvertir. C’est à la lumière de ces notions 
qu’on examinera les Gaité Réels, relevés annuels qui documentent la moder-
nisation radicale et fonctionnaliste d’un vieux quartier parisien et les modes 
ludiques dont ce processus est subverti par les « usagers » du quartier.

1	 Gaité comme un lieu de substitution : topographies du souvenir

Les douze lieux correspondent pratiquement tous (à l’exception de Choiseul) 
à des lieux où Perec ou bien des personnes qui lui sont chères ont vécu. Alors 
pourquoi Gaité ? Au fil des Souvenirs, c’est surtout le nom de son ami Jacques 
Lederer qui revient : « Gaité pour Jacques », dit le Souvenir 1972 et, dans un style 
plus formalisé, « L’emprunt de la rue de la Gaité a été toujours lié à une visite 
chez J[acques] L[ederer], qu’il habite rue du Maine (112) ou rue Vercingétorix 
(68) […] » (L 12, p. 1014). Il habitait le quartier en 1955-56, à l’époque de leurs 
études supérieures, il y habite apparemment encore lorsque Perec commence 
à y retourner régulièrement chaque année pour écrire les Réels Gaité. Sa sil-
houette surgit au détour de ces textes : « Je crois avoir vu passer J[acques] 
L[ederer] sur sa moto. » (L 74, p. 299) Gaité, c’est le quartier de Jacques Lederer, 
comme Italie est le quartier de Michel Rigout, ou la Contrescarpe celui de ses 
amis tunisiens. Equivalence presque proustienne entre un être et ses lieux, le 
décor où cet être surgit. On ne saurait sous-estimer l’importance de ces liens 
d’amitié (ou d’amour, pour Mabillon et l’Île Saint-Louis) dans la motivation 
profonde du choix des lieux. Se remémorer ses lieux, c’est dresser la carte 
topographique (parfois sous forme de graphique, ou d’arbre) de ses amitiés. 
L’écriture autobiographique de Perec est une écriture « conviviale »5, elle 
est constructrice de « lieux communs » – expression qui chez Perec comme 
dans la rhétorique classique, renvoie à des lieux partagés, à une communauté 
créée par le lieu. Comme chez Proust, les lieux sont souvent « le côté de chez 
quelqu’un », sans pourtant en partager le caractère inaccessible :

La rue de la Gaité est donc essentiellement, primairement, un endroit 
de passage : une manière venant du Quartier, d’aller chez J[acques] 
L[ederer], que ce soit Avenue du Maine […] ou rue Vercingétorix. Depuis 

4	 Ou encore : « L’existence de la rue de la Gaité (et son emprunt trihebdomadaire) (et son 
choix comme jalon) est spécifiquement lié aux habitations de J[acques] L[ederer]. » (L 55, 
p. 253).

5	 Lejeune, op. cit., p. 40.
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[…], c’est toujours en venant du Quartier […] un chemin vers chez 
Bernard et Agnès Queysanne (jadis rue Vercingétorix, aujourd’hui rue 
Didot) ou vers Marcel et Isabelle Bénabou. […] Ç’aurait pu être aussi le 
chemin de M[aurice] Pons et Michèle Georges qui vivent maintenant 
dans ce quartier, si je ‘fréquentais encore chez’. Ce sera encore sur le che-
min de J[acques] et M[ireille] qui vont bientôt déménager dans un HLM 
de 4 pièces à Plaisance […]. (L 77, p. 307)

Pourtant, l’amitié avec Jacques Lederer n’est pas la seule raison du choix de 
Gaité. Il y a aussi les visites « trihebdomadaires » (L 55, p. 253), en 1956-57, 
au cabinet de Michel de M’Uzan, situé Villa Seurat, dans le XIVe arrondisse-
ment également. C’est une période difficile, où Perec broie du noir : son pre-
mier roman, Les Errants, a été sévèrement critiqué par les amis qu’il estime 
le plus, ; il ne le proposera jamais à un éditeur et au printemps 1956, il n’a plus 
guère confiance en son avenir d’écrivain6. C’est aussi l’époque – dans les pre-
miers six mois de 1957 – où il vit au 203 rue Saint-Honoré, dans la chambre de 
bonne décrite dans Un homme qui dort, récit qui témoigne indirectement de la 
dépression qu’il traverse. Pendant cette période, trois fois par semaine, le plus 
souvent à pied, il fait le trajet depuis la rue Saint- Honoré jusqu’au fond du XIVe 
arrondissement, pour ses séances de psychanalyse7. Dans les Saint-Honoré 
Souvenirs, il caractérise sommairement cette période par la formule répétée en 
boucle : « tilts, cinéma, Dem »8, « Dem » étant l’abréviation de de M’Uzan, son 
analyste. La formule résume avec force le désœuvrement de cette période où, 
autour de ses séances de psychanalyse, il tue le temps en traînant dans Paris, 
en voyant en moyenne trois ou quatre films par jour et en jouant au flipper. Or 
le flipper (ou le tilt) et le cinéma sont très présents dans les Gaité Réels.

La Villa Seurat est une petite impasse jouxtant la rue de la Tombe-Issoire. 
Dans les années 1920, divers architectes modernistes y ont construit une cité 
pour artistes, qui fut le lieu de résidence d’Henry Miller, d’Anaïs Nin et de 
Lawrence Durrell avant la Seconde Guerre mondiale, à la grande époque du 
quartier Montparnasse. La Villa Seurat risque fort de passer inaperçue lors-
qu’on parcourt le quartier et il en est de même à la lecture de Lieux : dans les 
textes où il est question de la rue de la Gaité, il y a peu d’allusions à la Villa 
Seurat. Perec n’en parle que dans trois Souvenirs9. En 1969, Perec observe 
d’abord qu’Alésia était un « carrefour privilégié à l’époque puisque conduisant 

6	 Paulette Perec, éd., Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 41.
7	 Analyse qui dure de mai 1956 à la fin de 1957 (ibid.).
8	 « Tilts cinéma Dem Dem tilts cinéma cinéma Dem tilts.
	 Tilts Dem cinéma Dem cinéma Tilts cinéma Tilts Dem » (L 28, p. 165).
9	 L 12, 55 et 77.
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par la rue d’Alesia à la Tombe-Issoire et à la Villa Seurat. ». Dans sa topogra-
phie personnelle, « il existe une relation forte entre Gaité et Alésia (comme 
entre Denfert et Alésia10), relation établie par un itinéraire fréquemment 
emprunté […] » (L 12, p. 100).

Perec résume avec précision cet itinéraire, qui passe successivement par la 
rue des Pyramides, les Tuileries, les quais, Saint-Germain des Prés, la rue de 
Rennes, Montparnasse, la rue d’Odessa, la rue de la Gaité, l’avenue du Maine, 
Alésia, la rue d’Alésia, la rue de la Tombe-Issoire, pour aboutir enfin à la Villa 
Seurat, « ceci trois fois par semaine, en début d’après-midi. » (L 55, p. 253) 
Pourquoi décrire avec autant de détail la configuration de son itinéraire ? 
D’abord, parcourir l’espace est une des manières que nous avons de l’habiter, 
c’est une de nos « pratiques du quotidien » (De Certeau). Dans ce sens, cet iti-
néraire est tout aussi important que la Villa Seurat et l’analyse elle-même, qui 
en sont le but mais qui seront tus, comme dans Les Lieux d’une ruse.

Le caractère récurrent de cet itinéraire en exprime aussi le côté compul-
sif, que Perec ne méconnait certainement pas. En effet, pour lui, « la rue de 
la Gaité appartient donc (en quelque sorte ontogénétiquement) à un circuit 
obligé lié à la topographie même de ma jeunesse. » (L 77, p. 307) Le terme d’on-
togenèse, utilisé sur un mode ludique, indique que, par la succession tempo-
relle des textes de Lieux, Perec espère également retracer l’évolution de son 
moi, en décrire la genèse, depuis sa jeunesse à aujourd’hui. Cette évolution est 
prédéterminée par les lieux qu’il a fréquentés et ce qu’il y a vécu (ici l’analyse). 
On comprend alors qu’il s’agisse d’un « circuit obligé », « à ce point imprimé 
dans mes habitudes que tous les autres itinéraires m’ont toujours paru exo-
tiques, inhabituels, anormaux. » (ibid.).

C’est précisément cet itinéraire, et le cœur de celui-ci, la Villa Seurat, qui a 
amené Perec faire de Gaité un de ses lieux de mémoire, dans un mouvement de 
déplacement ou de substitution : « Gaité comme Lieu est un substitut d’Alésia, 
lui-même symbole de la Tombe-Issoire, c’est-à-dire de la Villa Seurat. » (L 12, 
p. 100), et il faudrait ajouter que la Villa Seurat est elle-même le lieu, le symbole 
de son analyse. A la place de la Villa Seurat, qui renvoie à son analyse et à la 
dépression qu’il a traversée à l’époque, Perec parlera donc de la rue de la Gaité 
et de son entourage. C’est là un bon exemple de la nature oblique, indirecte 
de l’écriture autobiographique chez Perec, obliquité dont il a d’ailleurs une 

10		  Denfert et Alésia sont bien sûr deux quartiers attenants, mais ils sont aussi deux lieux 
proches dans l’imaginaire de Perec, puisque Denfert égale Italie, l’un de ses autres lieux, 
lié à la chambre d’étudiant de son ami Michel Rigout, où, en janvier 1956, donc dans la 
période précédant immédiatement son analyse chez de M’Uzan, il finalisa le manuscrit 
des Errants. On voit que, malgré les contraintes du projet, les lieux de Perec ne sont pas 
des vases clos mais qu’ils communiquent de multiples manières.
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conscience claire : « Il est significatif que je n’aie pas choisi la Villa Seurat, qui 
fut pourtant, à Paris, le lieu le plus exploré […] » (L 12, p. 100). Gaité est-il donc 
un de ces lieux-écrans11 ? L’allusion implicite à l’analyse affectera la tonalité 
des Souvenirs mais aussi des Réels, tonalité tantôt dysphorique, mélancolique, 
tantôt euphorique.

Repasser dans le quartier, en fouler le sol aujourd’hui, pour faire ses Réels 
ou pour n’importe quelle autre raison, c’est pour Perec réaccomplir un geste 
rituel, presque religieux au sens d’abord où il s’agit d’un devoir imposé par le 
projet. Le caractère « trihebdomadaire » de ces passages renforce la dimension 
rituelle. Or tout passage dans le quartier est bon, pour n’importe quelle rai-
son, on le constate aussi à propos d’autres lieux : visite ou simplement pas-
sage en métro ou en voiture. C’est à cause de ce caractère rituel que Perec se 
remémore de manière si détaillée des visites qui pourraient sembler futiles : en 
1969, il se souvient être passé à Gaité « récemment deux fois », une fois pour 
un rendez-vous et une fois pour aller visiter un appartement à louer. Ce qui 
compte, c’est que « les deux fois, j’ai été sensible au fait de passer non loin de 
la rue de la Gaité, dans la mesure où ce mois de juin était, lui était consacré. », 
écrit-il le 27 juin 1969 (L 12, p. 100, je souligne). Ecrire un Réel n’est pas l’affaire 
d’un instant, non, le mois entier est placé sous le signe des deux lieux prescrits 
par la table de permutation. En 1974, Perec constate qu’il est passé dans le quar-
tier mais pas dans la rue de la Gaité elle-même. Alors que le Réel Gaité sera 
fait à un tout autre moment de l’année12, on voit ici que même cette présence 
accidentelle sur les lieux renforce le parcours mental propre au Souvenir. Il est 
évident que le terme de « consacré » donne une dimension sacrée au lieu …

Les Souvenirs comme les Réels portent le titre de « Gaité » mais la rue de 
la Gaité n’est à l’origine qu’un « endroit de passage » pour aller ailleurs : chez 
Jacques Lederer, chez d’autres amis ou Villa Seurat. Par là même, le terme de 
« Gaité » désigne au moins deux zones, assez éloignées, du XIVe arrondisse-
ment : la rue de la Gaité et la Villa Seurat. Et il y en a une troisième, c’est le 
croisement du métro Edgar Quinet : dans le Souvenir de 1975, Perec le décrit 
de mémoire et fait mentalement le tour des rues attenantes, en en dénom-
brant les commerces. Gaité n’est donc pas un lieu clairement définissable 
topographiquement mais plutôt une zone diffuse, qui se déplace au gré de l’ima-
ginaire et de la mémoire. Zone-source, zone-mère comparable à ce que Proust 

11		  Selon Lejeune, « Ce sont des ‘lieux de projection’, ‘des sortes d’écrans’ (dans tous les sens 
du mot) », donc aussi au sens psychanalytique des souvenirs écran de Freud (Lejeune,  
op. cit., p. 163).

12		  En 1969, Souvenir et Réel sont assez écartés : Souvenir fait le 27 juin, Réel le 1er décembre ; 
c’est encore plus le cas en 1973-1974 : Réel le 27 février 1973, comme prévu, mais Souvenir 
le 24 novembre 1974, avec un an et demi de retard. Pour ces décalages, voir Lejeune, op. cit.
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appelait les « gisements profonds de mon sol mental »13 : « La Villa Seurat, bien 
sûr [est un des douze lieux], mais ce n’est pas vraiment un lieu, ou alors tous les 
autres y mènent … » (L 41, p. 199).

Le cas de Gaité montre que le lieu perecquien est composé d’itinéraires qui 
à leur tour tracent les contours de l’espace. Vivre ses lieux c’est les parcourir 
physiquement, par la marche, ou bien par la mémoire et l’écriture. Or chez Perec, 
ce quadrillage des lieux est lié au désir d’organiser ses espaces, de les ériger en 
système, ce qui résulte en une pluralité de schémas, de classifications visant à 
ordonner l’espace. C’est le cas pour tous les Lieux de Perec ; voyons comment cela 
se passe dans les Gaité Souvenirs.

2	 Organiser la mémoire de Gaité

Une première classification – mi-sérieuse mi-ludique – opérée par Perec est 
celle entre « souvenirs itinérants » et « souvenirs non itinérants » (L 77, p. 307). 
Etant donné que la majorité des souvenirs de Gaité proviennent de cet itiné-
raire récurrent, en 1956-57, de la rue Saint-Honoré à la Villa Seurat (en passant 
par la rue de la Gaité), les souvenirs de Gaité sont presque tous « itinérants ». 
Ce sont les choses, les personnes, les micro-événements rencontrés pendant 
ces déambulations : commerces, cinémas, théâtres, restaurants … Il y a assez 
peu de souvenirs « non-itinérants », qui sont tous « lié[e]s à ce que j’appellerai 
‘la vocation théâtrale’ de la rue de la Gaité ». Il s’agit de spectacles vus mais 
surtout des répétitions et de la première de L’Augmentation, créée au Théâtre 
de la Gaité Montparnasse en février 1970. Cette production sera pour Perec 
l’occasion d’un séjour prolongé dans le quartier. La distinction entre souve-
nirs « itinérants » et « non-itinérants » peut sembler banale, mais elle renvoie 
à deux manières fondamentales d’être dans l’espace : déambuler, arpenter 
l’espace ou bien y séjourner, y demeurer en un lieu fixe. La distinction cor-
respond, au niveau des Réels, à celle entre ce que Philippe Lejeune a appelé 
les « Réels debout » et les « Réels assis »14. Cette distinction est d’ailleurs com-
mune aux Réels et aux Souvenirs : tous deux sont des descriptions – ambu-
lantes ou assises – des lieux, les premiers sur place, les seconds par la mémoire. 
Au niveau stylistique, ces textes sont souvent proches.

Cette aspiration à organiser ses souvenirs et à les classifier est liée au désir 
d’exhaustivité. Au fil des textes, nous verrons la grande inventivité que déploie 

13		  À la recherche du temps perdu, J.-Y. Tadié éd., Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1987, tome I, p. 182.

14		  Lejeune, op. cit., p. 182.
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Perec dans la création de systèmes. Dans le Gaité Souvenir de 1969, par exemple, 
il déploie la « cartographie » de ses cinémas. L’époque de ses allers-retours régu-
liers dans le XIVe arrondissement est ce qu’il appelle avec enjouement « mes 
années cinéphiliques » et « l’arpentage de la rue de la Gaité était souvent lié à 
la recherche d’un cinéma. ». Dans les Gaité Souvenirs, il épelle et commente les 
cinémas de la rue de la Gaité, mais non content de se limiter aux cinémas de 
cette rue, il élargit à tous ceux qu’il fréquentait à vingt ans et en dresse la carte : 
« D’une manière générale, on peut dire que j’ai exploré systématiquement, au 
cours de mes années cinéphiliques, quatre grands axes cinématographiques. » 
(L 12, p. 102) Ces axes, ce sont le Quartier latin, Gaité, les grands boulevards et 
Franklin-Roosevelt (qui est aussi un des douze lieux). Entre ces axes et entre 
les cinémas, Perec note les différences de qualité des films, les différences de 
prix du ticket …

Chez lui, le cinéma n’est pas l’activité planifiée qu’elle est souvent aujourd’hui 
mais une manière comme une autre d’arpenter la ville, de se laisser porter par la 
rue, de flâner. Etrange mélange de hasard et de systématisation après coup, qui 
n’est pas sans rappeler les déambulations dans Un homme qui dort. En traçant 
des axes imaginaires dans Paris, le protagoniste de ce roman se sent « le maître 
du monde » : « tu règnes sur Paris : tu gouvernes le nord par l’avenue de l’Opéra, 
le sud par les guichets du Louvre, l’est et l’ouest par la rue Saint-Honoré. »  
(HD 53) Malgré son caractère ludique, la tentative de classifier ses espaces 
cinématographiques, dans Lieux, exprime un désir semblable de maîtrise de 
l’espace et du monde. En outre, elle traduit une conscience claire du caractère 
orienté du corps dans l’espace.

Pourtant, ce système serait très peu perecquien s’il n’était pas déconstruit en 
cours de route, par une sorte de clinamen. En effet, après avoir dénombré ses 
quatre axes, il en désigne immédiatement un cinquième – les cinémas situés 
« entre Mouton-Duvernet et la Tombe-Issoire » –, et même un sixième, qui 
serait celui des « cinémas de mon enfance », à Passy. Parti pour ne dénombrer 
que les zones cinématographiques de ses années d’étudiant, Perec finit par y 
inclure également les autres périodes de sa vie, de sorte que la série demeure 
ouverte, incomplète.

Le Gaité Souvenir 1975 propose une autre forme de systématisation, liée 
elle aussi à l’espace. Dans ce texte, Perec évoque non la rue de la Gaité mais 
le croisement du métro Edgar Quinet : croisement qui constitue une étape de 
l’itinéraire originel. Là se croisent cinq rues : le boulevard Edgar Quinet, la rue 
Delambre, la rue du Montparnasse, la rue d’Odessa et ladite rue de la Gaité. Il 
les passe successivement en revue, en inventoriant les souvenirs qui leur sont 
liés. Cependant, ces souvenirs datent de périodes différentes : certains sont 
anciens, d’autres sont beaucoup plus récents, ils datent de ses passages dans le 
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quartier pour faire ses Gaité Réels : ainsi le « mini marché aux puces avec des 
hippies vendeurs d’encens et flûtes » vu « pendant quelques semaines, un été 
(71 ?) », boulevard Edgar Quinet (L 121, p. 423). Ainsi, le projet de Lieux se nour-
rit lui-même, étant donné que les visites sur les lieux sont parfois à l’origine de 
nouveaux souvenirs.

Cette organisation par rue rend la première moitié de ce Souvenir très systé-
matique. La seconde moitié décrit en détail la cinquième rue, celle de la Gaité. 
Elle classifie les souvenirs par catégories : restaurants, théâtres, cinémas, maga-
sins. Cela donne à cette partie du texte une allure de guide touristique mais 
ce catalogue est tout personnel : chaque lieu comporte un souvenir personnel 
de rencontre, de repas en commun ou de spectacle. Là aussi, le catalogue est  
le signe d’une aspiration à l’exhaustivité.

3	 La constitution d’un lieu de mémoire : habiter, manger, boire

Si Gaité est un lieu de mémoire, ce n’est pas à cause des ‘grands événements’ 
qui s’y sont produits mais parce que c’est un lieu vécu. Certes, on pourra rétor-
quer à juste titre que la psychanalyse est pour Perec un événement capital 
mais celle-ci n’est décrite qu’indirectement, par les gestes et les itinéraires qui 
la marquent. Par cette primauté du quotidien, Perec est proche de Michel de 
Certeau et de L’Invention du quotidien, recherche sur les « opérations des usa-
gers », les « manières de faire » bref les pratiques quotidiennes des Français. 
Ces pratiques – habiter, marcher dans la ville, manger, boire, cuisiner, lire … –  
coïncident largement avec celles qui sont inventoriées dans Lieux. Et on y 
trouve la même créativité de l’habitant, qui « invente » ses lieux, « ruse » avec les 
« produits imposés par l’ordre dominant » et s’érige ainsi en « braconneur » de 
l’espace public. Ce sera surtout visible dans les Réels, comme on verra plus loin.

Dans les Souvenirs, Perec dresse l’inventaire de ses propres pratiques pas-
sées : marcher, arpenter l’espace mais aussi habiter, manger et boire – activités 
par excellence conviviales. Pour Perec, son « empaysement » dans le quartier 
est intimement lié au fait d’habiter, c’est pourquoi il fait montre d’une véritable 
obsession des adresses, notant minutieusement les déménagements des uns 
et des autres, et regrette de n’avoir jamais habité le quartier, ni même dormi 
une seule nuit rue de la Gaité (L 77). Il signale cependant comment il a été plu-
sieurs fois sur le point d’y louer un appartement (L 12)15. Son lien affectif avec le 
quartier est donc dû non seulement au souvenir de l’analyse mais tout autant à 

15		  Ces recherches d’appartement en 1969 sont liées à sa rupture avec Suzanne Lipinska, qui 
fait qu’il quitte le Moulin d’Andé (Paulette Perec, éd., Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., 
p. 76).
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ce réseau d’habitations d’amis qui quadrille le quartier, le rendant « habitable » 
(EE 176). Il n’est pas étonnant alors qu’en 1974, en notant ses souvenirs de Gaité, 
il constate que ses liens avec le quartier se sont relâchés parce que plus aucun 
de ses amis n’y habite : « Rue de la Gaité : je me demande même si j’y suis passé 
une fois cette année […] Jacques L[ederer] ne vit plus dans le coin, Michelle 
Deissart a quitté Paris pour Tunis […] ; je vais rarement voir Bénabou ou les 
Queysanne et en ce cas ce n’est presque jamais par la rue de la Gaité que je 
passe ; quant au théâtre, je n’y vais jamais. » (L 99, p. 376)

Mais habiter un quartier, le vivre au quotidien c’est aussi y manger et y boire. 
Et c’est ce que Perec fait en abondance, lors de ses visites de Gaité qui est depuis 
toujours un quartier très festif 16, avec un café ou un restaurant à chaque coin 
de rue. Cela explique que les « souvenirs alimentaires » (L 77, p. 307) soient si 
nombreux dans les Gaité Souvenirs, dont certains sont de véritables catalogues 
de restaurants et de cafés. Catalogues très personnels, dotés de jugements par-
fois amusants sur le rapport qualité-prix :

Il y a un café au coin de l’avenue du Maine et de la rue Vercingétorix, 
c’est-à-dire tout au bout de la rue de la Gaité. En 56-57 on pouvait manger 
au comptoir une saucisse-frites qui n’était vraiment pas chère, peut-être 
moins chère qu’à « La Petite Source ». 

L 12, p. 100

Bien entendu, il ne s’agit pas pour Perec de confectionner un nouveau Guide 
Michelin mais d’inventorier ses « souvenirs alimentaires », anciens (datant de 
1956-57) et plus récents : souvenirs de repas amicaux. Ainsi, les restaurants et 
les cafés contribuent à répertorier les réseaux d’ami(e)s et de connaissances. 
Au fil des Gaité Souvenirs, quelques restaurants et cafés reviennent ; leur récur-
rence semble aussi tenir à leur nom : ainsi le restaurant Les Mille colonnes, que 
Perec ne mentionne jamais sans dire qu’à l’époque, il avait cru qu’il s’appelait 
Les mille colonies, ou le café La Belle Polonaise, couramment appelé La Belle 
Po (L 33) ou la « Belpo » (L 121) et où il « habitera » surtout l’hiver 1970, lors des 
répétitions de L’Augmentation. En 1975, Perec fait une dernière fois l’inventaire 
des « souvenirs alimentaires » liés à la rue de la Gaité. Plus que de se souvenir 
de ce qu’il y a mangé ou bu, il s’agit de cartographier ses rencontres. Ainsi la 
Belpo n’est pas seulement fréquentée à l’époque de L’Augmentation, mais « y 
ai pris plus tard un pot avec P[aulette], J[ean] F[rançois] A[dam], Weingarten, 
Dubillard, après la première d’une pièce (sketches) de Dub[illard] jouée par ? 
et Jacques Seiler » (L 121, p. 424).

16		  Voir § 5-7.
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4	 Le lieu vécu par l’écriture et le cinéma

Chez Perec, le lieu peut devenir un lieu de mémoire de plusieurs manières : 
on le parcourt sans relâche, on le remplit d’itinéraires, on l’habite (ou on rêve 
de l’habiter), on y mange, on y boit et, dans quelques cas, le lieu est un lieu 
d’écriture, lié à l’œuvre en devenir. Si, dans le quartier de la Gaité, Perec n’a écrit 
aucune œuvre, il y a quand même vécu la création de sa pièce L’augmentation, 
dans le Théâtre de la Gaité Montparnasse, en février 1970. Certes, ce souvenir 
est récent, il coïncide avec le travail sur Lieux, donc c’est un souvenir qui vient 
s’ajouter aux anciens, enrichir la mémoire de nouvelles sédimentations.

A partir de juin 1970, l’allusion à la création et à la période des répétitions 
de L’Augmentation revient chaque année. Lorsque, dans Lieux, Perec parle de 
ses œuvres, de son travail d’écriture, on ne trouve jamais de réflexion sur leur 
contenu ou sur leur réception : quelle fut la réaction du public à la première de 
L’Augmentation ? Le texte se garde de le dire, s’attachant uniquement à la pra-
tique de l’écriture, dans son enracinement dans le lieu. Qu’est-ce qui compte 
alors, pour Perec ? C’est d’abord le fait que, dans ce théâtre du XIVe arrondisse-
ment, la générale et la première ont réuni un grand nombre des personnes qui 
lui sont chères, amis et famille :

L’Augmentation, créé en 70 à La Gaité Montparnasse. Je fréquente assidu-
ment les cafés du coin, et surtout la Belle Po(lonaise). C’est l’occasion de 
voir pas mal de gens que je vois rarement (et jamais dans ces quartiers ; je 
pourrais même dire : jamais ailleurs que chez eux, ou en tout cas jamais 
« dans la rue » (Bernard L[amblin]) : Henri Chav[ranski], Crubs, Lefebvre, 
Zéraffa. Rassemblement curieux dans le petit hall le soir de la générale ! 
En vrac : Hugelin, Esther, Lili, Rappeneau, Voiral, Grunberg, Romain… ! 

L 77, p. 308

Rassemblement curieux à cause de son caractère hétéroclite mais surtout parce 
qu’aux yeux de Perec, ces personnes sont en quelque sorte déplacées : elles se 
trouvent loin de leur « habitat » originel, dans d’autres lieux. Désormais, Gaité, 
ce sera aussi ce réseau de personnes chères s’attachant au lieu comme une 
grappe de noms propres. L’autre effet mentionné dans la citation est que les 
répétitions ont mené Perec à « s’empayser » dans le quartier pendant plusieurs 
semaines de suite, au point d’y « habiter » provisoirement, en fréquentant assi-
dûment certains cafés et restaurants.

Il est un autre fil, plus ténu, qui rattache Gaité à l’œuvre de Perec : c’est le film 
Un homme qui dort, tourné avec Bernard Queysanne de mars à juillet 1973. Après 
coup, Perec soulignera volontiers qu’en cette année où il a provisoirement arrêté 
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le travail sur les lieux, il a compensé cette interruption en incluant beaucoup de 
ses lieux dans le film. C’est particulièrement visible pour la rue Vilin (la séquence 
finale du film), beaucoup moins pour d’autres lieux, comme Gaité. En effet, Perec 
affirme n’avoir pas tourné rue de la Gaité mais tout près : « Avenue Edgar Quinet 
(arbres, arbres très noirs, Spiesser courant, la Tour au fond derrière les feuillages 
qui défilent, un homme balade son chien). » (L 99, p. 378)

5	 Guetter Gaité

Dans la version publiée en revue17, les Gaité Réels portent le titre « Guettées »18. 
Ce jeu de mots renvoie certes au lieu lui-même mais en outre, il est auto- 
référentiel : il résume parfaitement ce que fait Perec dans les Réels et dans 
ses recherches ultérieures sur « l’infra-ordinaire » dans l’espace urbain. Pour 
décrire « les choses communes », il ne suffit pas simplement de les observer, 
il faut « les traquer, les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles 
restent engluées » (IO 11) : il s’agit de guetter l’infra-ordinaire. Guetter c’est 
prendre tout son temps, attendre, traîner, se concentrer et en même temps 
faire le vide. Le terme implique que l’infra-ordinaire est loin d’être donné, il 
est toujours à conquérir. Perec fait également un clin d’œil au Surréalisme et 
à André Breton pour qui le poète flâneur est un guetteur : « J’aimerais que ma 
vie ne laissât après elle d’autre murmure qu’une chanson de guetteur, d’une 
chanson pour tromper l’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive 
pas, c’est l’attente qui est magnifique. », écrit Breton dans L’Amour fou19. Par 
ce titre, Perec met donc implicitement sa recherche en rapport avec la quête 
surréaliste. Pourtant, si Breton espère surprendre l’insolite et le merveilleux, 
Perec par contre s’en détourne pour se concentrer sur l’habituel et le banal20.

Le verbe guetter présuppose que l’enquête perecquienne passe d’abord par 
la vue. On se souvient de la citation de Jules Verne qui figure en tête de La Vie 
mode d’emploi : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » Il semble bien que la vue 

17		  Les § 5-7 sont une version revue et corrigée de notre article « Guettées, une archive per-
sonnelle et collective ? », Cahiers Georges Perec, no. 12, 2015, pp. 187-202. Alors que cet 
article était une lecture de la version du texte publiée en revue, le présent chapitre s’at-
tache en premier lieu aux Réels, en les comparant à la version publiée.

18		  Les Lettres nouvelles, no. 1, février-mars 1977, pp. 61-71. Sur le contexte de publication de cet 
article, voir Schilling, op. cit., p. 157-159.

19		  André Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1971, p. 41.
20		  Cependant, cette opposition n’est pas aussi tranchée qu’on ne pourrait le croire. Car épui-

ser un lieu parisien, aller au fond de la recherche, cela fait parfois que le lieu prend un tour 
« improbable », fantastique (EE 105).
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ait une place privilégiée21, chez Perec, peut-être parce que c’est l’organe qui est 
traditionnellement associé à la connaissance, à la maîtrise du réel. Plus que 
l’ouïe et l’odorat, elle est susceptible de fournir un savoir exhaustif du lieu. C’est 
donc par la vue surtout – et par l’écriture ensuite – qu’on peut espérer « épui-
ser » un lieu parisien. Cela explique que dans les Gaité Réels, les perceptions 
visuelles l’emportent sur les autres types de perceptions. D’un bout à l’autre de 
ces six textes, il s’agit de ce que voit le guetteur, depuis son poste d’observation 
dans divers cafés ou dans la rue. Par la vue, il enregistre les micro-événements 
de la vie quotidienne dans les cafés et les rues d’un quartier populeux. Il note 
les trajectoires des passants et de la circulation. Pourtant, si on le compare à 
l’espace réel, cet espace est presque muet. A peine une chanson de Moustaki 
au jukebox, quelques conversations entendues, le bruit des boules de billard, 
la sonnette du flipper, et quelques notations générales : « brouhaha » (L 100, 
p. 381), « rires » (ibid.). Le Réel parle peu des aspects non-visuels de l’expé-
rience du lieu22.

La question du point de vue préoccupe particulièrement Perec. Qu’il soit 
en poste dans un café ou qu’il arpente la rue, il est toujours conscient du 
fait que sa vision du lieu est nécessairement limitée dans l’espace et dans 
le temps, ce qu’il explicite de plusieurs manières. D’abord, il note la date et 
l’heure de ses observations, sur le modèle des recherches ethnographiques : 
« 31-X-71. Dimanche. 18h10. Froid. » Ensuite, il se fait un scrupule de ne rien 
noter qui n’appartienne pas à son champ de vision, depuis le poste d’observa-
tion qu’il occupe, à moins de le signaler explicitement : « plus loin (invisible) 
« Bobino » : Gilles Vigneault. » (L 68, p. 284). Cette insistance sur le caractère 
limité de sa perspective indique-t-elle une aspiration à l’objectivité ? Son flirt 
avec les sciences sociales et le langage apparemment neutre qui caractérise 
l’écriture de l’infra-ordinaire (que ce soit dans les Réels ou ailleurs) ont pu por-
ter à le croire.

Ainsi, dès 1980, Catherine Kerbrat-Orecchioni a soumis Tentative d’épuise-
ment d’un lieu parisien à une analyse linguistique et discursive serrée, dans le 
cadre d’une recherche sur les traces de la subjectivité dans le langage. Or pour 
elle, ce texte se veut « un enregistrement passif d’un donné perceptif »23, visant 
à éliminer l’impact de la subjectivité et à produire une description objective 
du monde extérieur. Son analyse montre les problèmes insolubles que pose 

21		  De multiples commentateurs ont souligné cette primauté de la vue, voir notamment dans 
Heck, op. cit. la partie intitulée « Histoires de l’œil ».

22		  Il en est autrement, bien entendu, de l’émission radiophonique « Tentative de description 
de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 ».

23		  Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand 
Colin, 1980, p. 142.
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une telle ambition, aussi bien au niveau de la perception que du langage : la 
vision toujours limitée de Perec ne saurait atteindre qu’une objectivité relative, 
à cause de la mobilité du regard, qui « ne peut accommoder en même temps 
sur tous les points du champ de vision » ; ce regard est en plus variable selon 
les individus24.

Cependant, malgré l’acuité de ces analyses, Kerbrat-Orecchioni se méprend 
sur la visée de Perec. En effet, comme elle le constate, celui-ci est bien conscient 
des limitations de son champ de vision. Dans les Gaité Réels, presque toutes 
les observations sont faites depuis des cafés. Le plus souvent, Perec change au 
moins une fois de café ou revient le même jour, à une heure différente. Cette 
insistance sur la limitation du regard n’est cependant pas un regret, comme 
semble le croire Kerbrat-Orecchioni, mais une manière de montrer que tout 
regard est incarné, qu’il est la fonction d’un corps qui est orienté dans l’espace 
et donc d’un regard lui aussi braqué dans une certaine direction. Et ce regard 
est forcément celui d’un individu, en l’occurrence de Perec. C’est vrai a fortiori 
des Réels, qui font partie d’un projet autobiographique, mais aussi de textes 
comme Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ou Espèces d’espaces, qui ne 
sont pas explicitement autobiographiques. Cela fait que les traces subjectives 
discernées par Kerbrat-Orecchioni – notations affectives, interprétations sup-
posant un bagage culturel ou idéologique, modalisateurs d’incertitude – ne 
sont pas accidentelles, présentes malgré lui25, mais parfaitement intention-
nelles. Dans l’écriture de l’infra-ordinaire, le regard est exploité dans toute sa 
corporalité, en en acceptant les limitations. C’est aussi la raison pour laquelle 
Perec explicite l’itinéraire pour arriver sur les lieux et pour en repartir. Par 
quel côté aborde-t-on un quartier ? Au terme de quel itinéraire habituel ?  
Y arrive-t-on à pied ou en métro ? Dans les années 1970, Perec n’arrive plus à 
Gaité par l’itinéraire préférentiel de 1956-57, décrit dans les Souvenirs.

6	 Épuiser Gaité ?

Les Gaité Réels – comme les autres Réels – sont une tentative d’« épuiser » ce 
lieu. Ce terme d’épuisement est souvent compris comme une aspiration à l’ex-
haustivité, un essai de totalisation. Il s’agit non seulement de décrire l’espace – 
la rue, ses magasins et devantures, son mobilier – mais aussi tout ce qui s’y 
passe à un moment donné, compte tenu de la restriction de son champ de 

24		  Ibid., p. 132.
25		  Perec, dans TELP, « manifeste malgré qu’il en ait des options subjectives » (Kerbrat- 

Orecchioni, op. cit., p. 135).
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vision. En principe, rue de la Gaité, il faudrait donc noter tous les individus 
qui passent et les mouvements de la circulation ou du moins tous ceux qui 
« attirent [son] regard » (EE 106). La distinction est subtile, mais essentielle : 
elle montre que Perec est conscient du caractère sélectif de son regard, qu’il 
fait apparaitre par exemple dans les nombreuses énumérations :

Un homme seul, mangeant un bout de baguette.
Vieille dame, une baguette à la main […]
Un homme en espadrilles jaunes, un journal plié à la main, va traverser 

l’avenue du Maine. Veste molletonnée noire.
Un autre : journal idem mais manteau et chapeau. 

L 68, p. 285

La stratégie est celle de la liste d’éléments hétéroclites, sans lien entre eux, dis-
posés dans un ordre paratactique. Pourtant, le regard est classificateur, il est en 
quête de règles, de lois, de ressemblances (ou de différences) : chez plusieurs 
personnes, Perec remarque le même geste banal de tenir un journal plié à la 
main. Le passage se termine par « und so weiter » : la série de personnes qui 
passent à un moment donné dans son champ de vision est infinie, donc ils ne 
sauraient être tous notés ni même entrevus. La formule est également l’expres-
sion d’une certaine lassitude26, du désir d’éviter la répétition.

Or la répétition est inévitable, si on veut « épuiser » un lieu :

Beaucoup ont des paquets.
Des pains. […]
Encore des pains, des paquets, des sacoches.
Travailler fatigue. 

L 21, p. 140

« Travailler fatigue » est probablement un coup de chapeau à Cesare Pavese, 
dont le principal recueil de poèmes porte ce titre27. Poèmes qui ont justement 
pour sujet la vie quotidienne et ses tribulations. Perec se sert de cette allusion 
intertextuelle au titre de Pavese pour qualifier l’existence grise, routinière des 
passants de la rue de la Gaité, mais aussi son propre travail d’observateur. C’est 
donc aussi une formule métadiscursive. Si le guetteur qui traîne dans la rue 
ou au café peut avoir l’air d’un oisif, il fournit en réalité un labeur acharné et 
parfois monotone.

26		  Lassitude qui est l’expression d’une intervention de type affectif, encore selon Kerbrat- 
Orecchioni, op. cit., p. 138.

27		  Cesare Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, 1968 [1936].
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A d’autres moments, Perec coupe court la répétition en distribuant les gens 
par groupes : « Promeneurs endimanchés. Clients. Ennui. Groupes. Familles : 
mari, femme, bébé en poussette, petite sœur. Oisifs seuls, mains dans les 
poches. » (L 68, p. 284) Ou dans un autre texte :

Deux copains dans les dix-huit ans.
Des familles.
Des couples. Des couples de couples.
Des gens à chiens. Des baladeurs solitaires. 

L 74, p. 299

L’emploi de ce « vocabulaire parental » dénote certes une interprétation de 
la part du sujet qui regarde, interprétation basée sur des présupposés idéo-
logiques, comme le montre encore Kerbrat-Orecchioni28. Comment savoir à 
coup sûr, en effet, que tel groupe forme une famille ? Que tel adulte est le parent 
de tel enfant ? Mais Perec semble pleinement accepter cette subjectivité, l’ex-
hiber même, puisqu’il joue sur le mot « couple » dans « couples de couples » et 
crée de nouvelles catégories sociologiques un peu loufoques comme les « gens 
à chiens ».

Ni la liste d’observations individuelles, ni la classification par catégo-
ries ne permettent d’épuiser Gaité, car cet épuisement a également un sens 
non-quantitatif. Certes, Perec aspire à saisir dans son filet la totalité de ce 
qui fait un lieu, à un moment donné, mais il s’acharne tant à le questionner 
qu’en fin de compte le lieu révélera un autre visage. Quel autre visage ? Dans 
Espèces d’espaces, la recherche sur les espaces vise à les libérer de leur fonc-
tionnalité, de manière à leur rendre leur dimension de jeu et à les rendre à 
nouveau « habitables ». Ainsi le chapitre « L’appartement » montre comment 
la distribution fonctionnelle des chambres dans un appartement modèle 
impose un rythme de vie standard à la famille moyenne (EE 59 sq.). Perec y 
donne une série d’alternatives qui transgressent cette fonctionnalité « uni-
voque », comme cet appartement qui compte une pièce pour chaque jour de 
la semaine (EE 66). Or au niveau non de l’appartement mais du quartier, les 
Gaité Réels contiennent également une telle critique de la fonctionnalité et de 
ses excès. En effet les Gaité Réels décrivent comment un vieux quartier popu-
laire, celui du Montparnasse, tombe en proie à la modernisation radicale des 
années 1970. En rasant des immeubles, en effaçant des rues pour faciliter la 
circulation, en construisant des tours et des centres commerciaux à la place, 
on visait à transformer ce quartier résidentiel en quartier d’affaires et donc à 

28		  Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 139.
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modifier fondamentalement le mode de vie de ses habitants. Comme dans les 
Vilin Réels29, Perec se fait ici le scribe de la démolition d’un quartier : forme 
extrême de « vieillissement des lieux » qu’il souhaite documenter dans Lieux. 
En effet, des douze lieux, seules la rue Vilin et la rue de la Gaité font l’objet 
d’une radicale rénovation urbaine, en ces années 1970. D’autres, comme la rue 
de l’Assomption ou le rond-point Franklin-Roosevelt, changent très peu, leur 
« vieillissement » est presqu’imperceptible.

Ce bouleversement commence dès 1969, lorsque Perec retourne sur les lieux 
pour la première fois, plus de dix ans après les avoir fréquentés assidument 
pendant son analyse : « la Nouvelle Gare Montparnasse » a surgi et le café où 
il voulait s’arrêter s’avère fermé, pour cause de faillite ou de vente. La dispa-
rition de ce café « connu de longue date » est pour Perec le signe précurseur 
des bouleversements à venir : « attente d’une transformation radicale du quar-
tier dans les années qui viennent : il est vrai que l’autoroute annulera toute la 
rue Vercingétorix. » (L 21, p. 139) Ainsi, il dénonce implicitement le fait que 
ce quartier autrefois si vivant soit sacrifié aux affaires et au fonctionnalisme. 
Quand il revient trois ans après, en 1972, il note encore la construction de la 
Gare Montparnasse et la rue Vercingétorix en travaux : « Ouvertures sur la 
rue Vercingétorix barrée aux voitures. Grues. Petit pan de mur bleu (papier 
peint). » (L 74, p. 300) On pourrait voir dans cette dernière phrase une allu-
sion au petit pan de mur jaune de Proust, dans le célèbre passage sur la Vue 
de Delft de Vermeer30. Chez Proust comme chez Perec, il s’agit d’un paysage 
urbain mais l’allusion est ironique : avec l’immeuble éventré dont on voit 
encore un morceau de papier peint, on est aux antipodes de l’expérience de 
beauté et de perfection que représente le petit pan de mur jaune si bien peint 
par Vermeer, aux yeux de Bergotte. Le dernier Gaité Réel, écrit en 1975, signale 
la démolition de la rue Vercingétorix, qui « n’est plus qu’un vestige », et cette 
démolition touche aussi la rue de la Gaité, qui est « éventrée du côté impair. » 
(L 132, p. 443)31 De plus, « les stations de métro ont été changées » et à la place 
du Monoprix, il y a un trou béant. Cette destruction du vieux Montparnasse 
donne une tonalité mélancolique aux Gaité Réels, qui reflète indirectement 
l’état d’esprit de Perec à l’époque de son analyse.

Pourtant, cette mélancolie est contrecarrée par la richesse de ces Réels, 
qui donnent à voir un quartier qui résiste à sa manière à la démolition et à la 

29		  Voir le chap. 6.
30		  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié éd., Gallimard, coll. 

Bibliothèque de la Pléiade, 1988, tome III, p. 692.
31		  Ces deux expressions sont certes subjectives, dirait Kerbrat-Orecchioni, puisqu’elles 

constituent respectivement une évaluation et une métaphore, mais c’est un subjecti-
visme voulu (Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 138).
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fonctionnalisation galopante. Il y résiste non en descendant dans la rue mais 
simplement par ses manières de vivre : pour paraphraser de Certeau, les habi-
tants « inventent leur quotidien » par « mille manières de braconner »32. Cette 
résistance à la fonctionnalisation se fait surtout par le jeu. En effet, les Gaité 
Réels sont parsemés de toutes sortes de jeux. Dans les cafés, Perec entend la 
sonnerie du flipper et le bruit des boules de billard qui s’entrechoquent, on y 
joue au tiercé (L 68) et à la loterie (L 100). Ou bien on met une pièce de monnaie 
dans le jukebox et on écoute Georges Moustaki (L 21). Et le jeu n’est pas seule-
ment dans les cafés, il est partout dans la rue : dans les jeux d’enfants d’abord, 
comme cet enfant qui, avec sa corde à sauter, gêne le passage d’une dame  
(L 74). Il est aussi, et surtout, dans les nombreux théâtres, cinémas et music-halls 
et leurs spectacles. Chaque année, Perec fait l’inventaire de ce qu’on y joue, 
transformant son texte en un hebdomadaire des spectacles personnel :

Au Splendid, Hercule et la reine de Lydie (pas de Cottafavi)
Au Théâtre Montparnasse : C’était hier !
A la Gaité-Montparnasse : Zamfir33 

L 68, p. 284

Nous verrons plus loin l’effet décapant de ces titres de pièces ou de films insé-
rés dans le texte de Perec (cf. § 7). Voyons d’abord comment il construit, an par 
an, une archive de titres, afin de préserver la mémoire de ce qu’il y a de plus 
éphémère : le film ou la pièce à l’affiche, autrement dit la mémoire d’un quar-
tier où on sort, où on danse, où on joue ou bien on flâne tout simplement, bref 
d’un quartier où on s’amuse.

D’où vient cette présence du jeu, du théâtre, dans Gaité ? Il s’agit d’une 
« gaité » historiquement liée à ce quartier, qui a toujours été celui des spec-
tacles populaires. Comme on sait, la rue doit son nom à la « gaité » qui y régnait 
aux 18e et 19e siècles, et jusqu’à la fin des années 1930, grâce au grand nombre 
de cabarets, de théâtres, de music-halls et de bals populaires34. Perec, qui 
n’a connu ce quartier qu’au lendemain de ces jours de gloire, fait un coup de 
chapeau à quelques grands artistes d’avant-guerre, comme le pianiste de jazz 

32		  Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, Gallimard, Folio Essais, 2014, vol. I, p. XXXVI.
33		  Zamfir n’est d’ailleurs pas un spectacle mais le nom d’un musicien, Gheorghe Zamfir, un 

joueur de flûte de pan, célèbre à l’époque.
34		  La rue de la Gaité se situait juste à l’extérieur du Mur des Fermiers généraux, les entre-

preneurs y étaient donc libres d’impôts. Autour de 1850, c’était « une longue rue [où] les 
bals, les restaurants, les cabarets foisonnent et le soir, la foule se presse aux portes d’un 
théâtre. » (Emile de Labédollière, Le Nouveau Paris, Gustave Barba Libraire éd., 1860, 
p. 221)
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Budd Spencer (L 74). Mais ici aussi, il ne faut pas oublier la dimension autobio-
graphique. Pour Perec, on l’a vu, Gaité est lié à une époque de « tilts, cinéma, 
dem » donc de désœuvrement. Le jeu était alors pour lui un mode de vie, une 
manière compulsive et mélancolique de tuer le temps.

Dans les Gaité Réels comme dans les Souvenirs, le jeu est aussi celui de 
l’écriture, auquel il est plusieurs fois fait allusion. Il y a l’allusion plaisante (car 
consciemment spéculative) à l’écrivain toujours en mal d’argent : « Non loin, 
un écrivain ( ?) a bu une bière, mangé un gruyère sur assiette, et s’apprête à 
boire un déca. Il menace de ne pas signer son bon à tirer si Belfond ne lui paie 
pas ce qu’il lui doit ? » (L 100, p. 381) Le 27 février 1973, depuis la Brasserie Les 
Mousquetaires, avenue du Maine, Perec inventorie de mémoire les spectacles 
et les magasins rue de la Gaité, qu’il vient d’arpenter35. Il assimile cet exercice 
mnémotechnique à « un jeu de kim urbain » (L 100, p. 380), jeu de mémoire 
bien connu où les joueurs mémorisent des objets disposés sur la table ; on en 
retire ou on en déplace un à leur insu, et c’est à eux de dire ce qui a changé. 
Ici, au lieu d’attendre la fin du projet, Perec tente de dire tout de suite ce qui a 
changé, quel magasin a disparu, quel immeuble a été démoli, bref comment 
Gaité a « vieilli ». Exercice d’autant plus périlleux qu’il s’est interdit de relire les 
textes une fois écrits ; c’est donc uniquement à sa mémoire – défaillante ou au 
contraire hyperactive, selon le moment – qu’il a recours.

Mais qui dit écriture comme jeu, dit écriture sous contrainte. En dernière 
instance, l’écriture est une puissance capable de contrecarrer, de subvertir la 
fonctionnalisation de la vie quotidienne dans la ville. Les contraintes inhé-
rentes au projet (algorithme, enveloppes scellées …) se doublent de contraintes 
touchant à la vie36 : comme tous les Réels, les Gaité ont forcé Perec à mettre 
son vécu quotidien sous contrainte, en organisant son temps (ou en tous cas 
en visant à l’organiser) en fonction de ses visites annuelles à la rue de la Gaité, 
à des moments différents de l’année. Il y a ensuite des contraintes d’écriture 
qui régissent tous les Réels. Elles règlent l’observation : noter scrupuleusement 
le jour, l’heure, le poste d’observation  … D’autres contraintes d’écriture sont 
moins évidentes. Nous avons vu comment les exigences de neutralité et d’ex-
haustivité sont relativisées par Perec lui-même, qui ne refuse pas la dimension 
subjective de ses observations. Consciemment, il les interprète, les mettant en 
rapport avec ses propres préoccupations. Or on a le même effet au niveau du 
style. Style neutre et impersonnel à première vue : ce sont des phrases courtes, 

35		  Exercice mnémotechnique qui n’est donc pas très éloigné de celui des Souvenirs, sauf 
qu’ici très peu de temps s’écoule entre l’expérience et le souvenir.

36		  Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte. Georges Perec – L’Oulipo, Éditions 
InterUniversitaires, 1999, p. 437.
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souvent incomplètes, sans verbes, faites de substantifs le plus souvent dénués 
d’article : « Buée. Semi-foule brouhaha » (L 42, p 202) Dans ces brèves nota-
tions, on est frappé par l’absence de mots de liaison et la forme linéaire, proche 
de la liste :

Canadiennes. Fourrures.
Une vieille vendeuse de France-Soir.
Les joueurs viennent de gagner une partie (« ploc » caractéristique) : 

hommes jeunes (2), en imperméable. 
L 100, p. 379

Malgré sa lassitude fréquente, Perec ne craint pas la répétition ou la monoto-
nie, qui résultent de la tâche même qu’il s’est imposée :

Travaux au début de la rue.
Travaux de réfection à la devanture du Gaité-Palace. 

L 42, p. 202

Catherine Kerbrat-Orecchioni a montré que ce style ne manque pas de 
marques affectives, de termes évaluatifs (évaluant le nombre ou la durée) 
et parfois de modalisateurs37 comme « je crois » : « Je crois avoir vu passer 
J[acques] L[ederer] sur sa moto » (L 74, p. 299). Ces « traces de subjectivité » 
prouvent selon elle que le langage, qui « classe, ordonne, analyse, évalue, pré-
suppose, infère, explique », fonctionne comme un « filtre » qui vient « s’in-
terposer » entre le sujet et le référent38. En effet, une des questions centrales 
dans l’essai de Perec « Approches de quoi ? » est de savoir « comment décrire 
l’infra-ordinaire », comment « donner un sens, une langue » à « ces choses 
communes », afin de faire « qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous 
sommes. » (IA 11, je souligne) Le langage n’est pas ici un pis-aller mais il est la 
voie royale de la quête de l’infra-ordinaire. On comprend alors que, pour faire 
le relevé de ses lieux, Perec ait recours au stylo, à l’écriture, quoi qu’en pense 
Kerbrat-Orecchioni, pour qui le stylo reste un outil inférieur à la caméra, qui 
« seule […] saurait enregistrer et restituer la totalité du paysage urbain et ses 
micro-métamorphoses incessantes »39.

Cependant, les Gaité Réels comportent assez peu de figures de style, ce qui 
n’est pas étonnant puisqu’il s’agit de notations le plus souvent griffonnées sur 

37		  Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 144.
38		  Ibid., p. 145.
39		  Ibid., p. 135.
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place et à la hâte. Les rares métaphores surgissent lorsque Perec s’indigne de 
la démolition du quartier, comme dans la phrase déjà citée : « Toute ou plutôt 
presque toute la rue de la Gaité est éventrée, côté impair. » (L 132, p. 443). Cette 
métaphore marque le caractère affectif de la réflexion. Des changements de 
registre viennent également rompre la monotonie du style : quelques phrases 
familières (« va te faire lamer », L 74) et les allusions littéraires que Perec ne 
peut s’empêcher de faire. Outre le proustien petit pan de mur bleu et l’allu-
sion à Pavese, déjà signalés, il y a, comme souvent chez Perec, un clin d’œil 
à Raymond Queneau : « Café peu fréquenté asteure : joueurs de tilt (sonnette 
aigrelette). » (L 100, p. 379) Le néo-français de Zazie dans le métro semble parti-
culièrement à sa place ici, vu le caractère populaire du quartier.

En somme, à part les contraintes formelles du projet, la formule de descrip-
tion des Réels laisse à Perec une marge considérable de liberté. Cette liberté 
augmente encore lorsque, en 1977, deux ans après l’abandon de Lieux, il trans-
forme les Réels pour en faire l’article intitulé « Guettées ». Bien entendu, la 
publication même de ces textes, indépendamment des Gaité Souvenirs, en les 
isolant du reste du projet et en les disposant en série chronologique, marque une 
première infidélité au projet. Il y a ensuite les infidélités – ou transformations – 
mineures, comme les retards, qui s’y étaient glissées dès l’époque où Perec écri-
vait ses lieux. Ainsi, après le Réel de février 1973, écrit au moment prévu, il 
arrête pendant près de deux ans ; c’est pour cela que dans « Guettées », il n’y a 
pas de texte daté 1974 ; le sixième et dernier texte date de juin 1975. « Guettées » 
échappe donc aux contraintes de Lieux ; Schilling et Sheringham40 s’accordent 
sur le fait qu’en publiant les Réels sous cette forme, Perec fait transiter ces 
textes vers un autre genre, celui de la « description de lieu parisien ». Selon 
Schilling, le média de publication – en l’occurrence une revue littéraire, Les 
Lettres nouvelles – et le fait même de la publication changent la donne de ces 
textes, en en modifiant le statut. Cependant, malgré le caractère de la revue, 
Schilling a du mal à déceler une dimension littéraire dans ces textes qui en 
effet, ne sont pas vraiment « une promenade littéraire »41. Ils répondent donc 
assez peu à « l’horizon d’attente » du lecteur. Perec, sagement peut-être, n’a pas 
voulu les transformer en textes littéraires, il a simplement effectué un « toilet-
tage » stylistique des textes, les rendant lisibles pour le public. Voyons en quoi 
consiste cette opération, qui reste assez modeste. Un exemple :

40		  Derek Schilling, op. cit., p. 154 ; Sheringham, op.cit., pp. 259-260.
41		  Schilling, op. cit., p. 157.
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Petit café en face du Gaité Palace.
Pairs (jusqu’à la rue du Maine) :	 charcuterie cuisine
		  Singer
		  Revil Chausseur
		�  Gaité Palace la chevauchée de la 

vengeance
		  Les chemiseries françaises
		  Ferel Chausseur. 

L 42, p. 202

Et voici la version revue et corrigée :

Je suis dans le petit café en face du Gaité Palace. Du côté des numéros 
pairs, se succèdent, jusqu’à la rue du Maine :

Une charcuterie cuisine
« Singer »
« Revil Chausseur »
Le Gaité Palace (où l’on passe La Chevauchée de la vengeance)
« Les Chemiseries françaises »
« Ferel Chausseur »42

Perec a donc transformé ses notes en un texte suivi, fait des phrases en style lié, 
avec leur ponctuation, leur sujet, leur verbe et leurs connecteurs. Ces phrases 
donnent les explications nécessaires mais il faut remarquer l’introduction 
d’un Je sujet, qui explicite le point de vue de ces observations. Modifications 
nécessaires, semble-t-il, pour passer d’un texte privé à un texte destiné à un lec-
teur. Cela implique aussi que Perec élimine certaines références personnelles 
qui lui semblent trop subjectives (« un de mes actuels dadas », L 21) ou peu 
pertinentes, comme ses notations sur son emploi du temps (L 42). Ainsi, les 
Réels (s’il faut encore les appeler des Réels) s’éloignent de l’autobiographie, se 
rapprochant de l’essai « sociologique ». Cela l’amène à sacrifier certaines for-
mules humoristiques : « peu de suiveurs ou suiveuses de mode » (L 21) devient 
« peu de gens suivent la mode »43 et « Moustaki chante sa gueule de métèque »  
(L 21) est remplacé par une formule neutre : « Moustaki chante Avec ma gueule 
de métèque. »44 Enfin, dernier point, la typographie est modifiée : les notations 

42		  « Guettées », Les Lettres nouvelles, 1977, no. 1, p. 63.
43		  Ibid., p. 62.
44		  Ibid., p. 61. On perd la figure de style qui suggérait une tonalité autobiographique de la 

chanson.
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éparses sont transformées en paragraphes compacts et les titres de spectacles 
ou de films sont mis en italiques, ce qui facilite la lecture. Il faut ajouter que ce 
toilettage typographique est déjà fait en partie là où Perec a dactylographié son 
texte, ce qui est le cas pour le Gaité Réel 1969.

7	 La rue comme texte : le travail citationnel dans les Gaité Réels

Alors que les fictions de Perec sont truffées de citations implicites (ce que 
Bernard Magné a appelé implicitations45), il n’y en a que trois ici, comme nous 
l’avons vu (Proust, Queneau et Pavese). Ce n’est pas la littérature qui investit 
le texte, mais la ville. En effet, Gaité, comme les autres Réels, est parsemé de 
textes empruntés à la réalité : noms de rues, de cafés, de magasins, de cinémas 
et de théâtres, et titres de pièces de théâtre (au moins six) et de films (une 
quinzaine) qui y sont à l’affiche. Si d’autres Réels – Saint-Honoré par exemple, 
et pour cause puisque c’est une rue très commerçante – sont de véritables listes 
de magasins, ici l’accent est nettement sur les cinémas, les théâtres et leurs 
spectacles : c’est le caractère de la rue de la Gaité qui l’impose, bien entendu, 
mais aussi la cinéphilie de Perec à l’époque où il fréquente le plus ce quartier.

Or ces noms et ces titres ont un statut particulier : ce ne sont pas des des-
criptions mais des « fragments ‘bruts’ de discours hétérogènes », selon la 
formule de Bernard Magné qui a étudié ce type d’interventions dans La Vie 
mode d’emploi46. Ces citations de titres et de noms affectent le texte-cible, 
modifiant par là même le statut de l’écrivain, qui devient ici scripteur. Il est 
clair que ces citations ont un puissant effet de réel : elles sont la transcription 
d’énoncés pris dans la réalité et de plus présentés dans l’ordre contingent où ils 
défilent devant les yeux de l’observateur. Ainsi, voici ce que voit Perec depuis 
le café Florida le 27 février 1973 : « Au cinéma Gaité-Palace, on joue La Grande 
Vadrouille (De Funès, Bourvil etc.). Puis : Chemiserie française, et Férel, chaus-
seur, puis la rue du Maine. » De cette manière, le texte se fait l’équivalent écrit 
de la rue, il importe la ville en son sein. Ce procédé est plus poussé encore dans 
d’autres Réels où Perec reproduit jusqu’à la typographie particulière et la mise 
en page des enseignes, transformant son texte en un collage47. A la question 
de savoir quel est le texte source de ces citations, il faut certes répondre que 
c’est la ville, mais présentée comme texte, comme système de signes à lire ou 
à déchiffrer. Car, proche de Roland Barthes pour qui la ville est « une écriture, 

45		  Bernard Magné, Perecollages. 1981-1988, Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 73.
46		  Ibid., pp. 72-73.
47		  Cf. C. Reggiani, Rhétoriques de la contrainte, op. cit., p. 399.
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une inscription de l’homme dans l’espace »48, Perec ne conçoit d’autre espace 
qu’écrit, constitué par « des mots, des signes tracés sur la page blanche » (EE 
26). Dès avant d’être décrite et transcrite, la ville est déjà un espace de lettres, 
un espace écrit.

Abordons à présent ces citations sous un autre angle : quel est leur effet sur 
le texte cible ? Comment l’affectent-elles, le modifient-elles ? D’une manière 
générale, ces titres de spectacles ou de films et ces noms de magasins ont un 
effet décapant sur la description, ils se rapportent à elle sur le mode de la sub-
version et de la rupture. Rupture de registre d’abord, donc de style. Le style des 
descriptions de la rue de la Gaité est neutre en apparence, informatif (sans être 
proprement scientifique), fonctionnel par rapport à son but : « l’épuisement » 
du lieu en question. Or ces citations viennent rompre cette fonctionnalité 
apparente du style, en y juxtaposant les registres les plus divers : quotidien (les 
noms de magasins : « Boulanger, Glacier, Pâtissier, Salon de thé, M. Avisse »,  
L 100, p. 380), dramatique, suggestif pour certains titres de films : « Sept 
hommes pour Tobrouk », « La chevauchée de la vengeance »… Car le texte 
source dont proviennent ces titres n’est pas seulement la ville, la rue, mais le 
film ou le spectacle en question. Si certains de ces titres sont éloquents, ren-
voyant à des films très connus (par exemple un western comme La Chevauchée 
de la vengeance), d’autres sont inconnus du lecteur de l’époque. Cette igno-
rance est propre à tout titre, qui annonce une œuvre sans la dévoiler. Un bon 
titre de film attire, séduit, fait rêver, et c’est l’effet qu’il a sur Perec – et à travers 
lui sur le lecteur – dans ses déambulations urbaines. Enfin, comme toutes les 
citations, ces titres et noms de magasins font que dans ce texte, l’énonciateur 
est sans cesse interrompu par d’autres voix, parlant dans d’autres registres et 
d’autres styles.

On peut discerner une dimension autobiographique ou auto-référentielle 
dans certaines de ces citations, les lire comme des références indirectes 
à la vie de Perec ou à l’entreprise de Lieux. Ainsi, la chanson de Georges 
Moustaki « Le métèque », qui sort par deux fois du jukebox : « avec ma gueule 
de métèque ». Perec cite cette première ligne, et on serait tenté d’ajouter : 
« De Juif errant, de pâtre grec ». En 1969, lorsque Perec fait son premier Gaité 
Réel, cette chanson vient de sortir ; c’est celle qui, avec l’album du même titre, 
va rendre Moustaki célèbre. Comment ne pas la lire comme un autoportrait 
caché, ironique ?49 De même pour C’était hier (L 68), le titre français d’une 
pièce de Harold Pinter50. Par ce titre, Perec semble anticiper sur la fonction 

48		  Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme », Œuvres complètes II, Seuil, 2002, p. 1278.
49		  Dans le Junot Souvenir 1975, Perec relate un rêve où quelqu’un le traite de « fils de 

métèque ».
50		  Old Times (1971).
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ultérieure de Lieux : s’il décrit aujourd’hui des lieux, inventorie des spectacles, 
c’est afin de pouvoir dire un jour : « c’était hier », afin de s’en souvenir. En effet, 
la description d’un Réel est « un archivage pour l’avenir. » […], destiné à « […] 
enregistrer, archiver le Réel pour en fournir le souvenir idéal pour un futur 
proche. »51 Cela nous amène à un point plus général : le but de ces descriptions 
de lieux n’est donc pas seulement de contribuer à l’étude du quotidien, comme 
le soutient Michael Sheringham52, mais tout autant de constituer une archive 
pour l’avenir. Cette archive – la polyphonie causée par les multiples intertextes 
l’atteste – est à la fois personnelle (donc autobiographique) et collective, aux 
yeux de Perec.

Comme on l’a vu, il a conçu le projet de Lieux comme une bombe du 
temps53. Or l’inventaire de spectacles, de films et d’acteurs dans les Gaité Réels 
confirme cela : si on tente de situer ces titres et ces noms – tantôt connus, tan-
tôt inconnus – dans leur contexte, on obtient un portrait en pointillé de la 
scène cinématographique et théâtrale des années 1970, avec quelques-uns de 
ses grands chanteurs (Moustaki et Régine54), de ses grands acteurs de cinéma 
(Catherine Deneuve, Louis de Funès, Marlon Brando, Philippe Noiret, Ugo 
Tognazzi, Marthe Keller, la liste est longue), de ses grands cinéastes (dont 
Bertolucci) et auteurs de théâtre (Ionesco, Harold Pinter), mais aussi avec une 
foule d’acteurs et de spectacles oubliés aujourd’hui.

Dans cette « tentative d’épuisement » du cinéma des années 1970, on dis-
cerne des traces subjectives ou même autobiographiques, qui prouvent que 
le regard est nécessairement sélectif, comme l’a montré Catherine Kerbrat- 
Orecchioni55. Deux traits de cet inventaire pointent tout particulièrement vers 
cette dimension subjective : premièrement, est-ce un hasard s’il y a un nombre 
relativement important (quatre sur quinze) de films sur la Seconde Guerre 
mondiale ? Le Chat miaulera trois fois, « une comédie avec Francis Blanche en 
SS »56 (L 74, p. 299), Murphy, « film de guerre ? avec Peter O’Toole et Philippe 
Noiret ? »57 (ibid.), Sept hommes pour Tobrouk58 et La Grande Vadrouille  
(L 21). Cela indique non seulement le regain d’intérêt collectif pour ce sujet, 
en ce début des années 1970, mais peut-être aussi un marquage personnel. 

51		  J.-L. Joly, Connaissement du monde, op. cit., t. II, p. 945.
52		  M. Sheringham, Everyday Life, op. cit., p. 260.
53		  Notamment dans Espèces d’espaces (109), voir infra chap. 1, § 3.
54		  Régine Zylberberg (1929-2022), chanteuse et actrice.
55		  Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 133.
56		  1961. C’est la version française de A noi piace freddo, avec Ugo Tognazzi et Peppino  

de Filippo.
57		  La Guerre de Murphy (1971), film de guerre britannique. Perec retient-il le seul nom de 

Murphy à cause du titre du roman de Beckett, ou pour aller vite ?
58		  De Mino Loy (1969).
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Deuxièmement, cet inventaire est génériquement très hétérogène : les clas-
siques du cinéma (La Ruée vers l’or) y côtoient les films en passe de le deve-
nir (La Grande Vadrouille, Dernier tango à Paris59) mais aussi les westerns (La 
Chevauchée de la vengeance), les thrillers (Dr. No, de la série des James Bond), 
les films policiers (Police Connection) et les films de série B, érotiques ou autres : 
Les Jouisseuses et un film dénommé « Les deux gousses60, de Benazeraf (photos 
interdites) » (L 132, p. 443). Cette diversité générique, où le canon de la ‘haute 
culture’ côtoie les films de série B, est certes inévitable lorsqu’on inventorie les 
films qui passent dans une rue, mais le résultat sied bien à Perec qui, dans son 
œuvre, fait volontiers voisiner les genres haut de gamme comme la poésie à 
contrainte avec des genres populaires comme le roman d’aventures et le roman 
policier.

On voit la même diversité générique pour le théâtre. Traditionnellement, la 
rue de la Gaité – comme le nom l’indique, une fois encore – est un des centres 
du théâtre populaire : théâtre de boulevard, vaudeville, comme Le Saut du lit  
(L 100)61 ou comédie, comme Un pape à New York (L 100)62 ou Mise en pièces du 
Cid (L 21)63, titre calembour qui a pu amuser Perec. Pourtant, et ici la subjectivité 
de son regard s’avère peut-être encore, parmi les quelques titres mentionnés, 
les classiques sont majoritaires : Jeux de massacre d’Eugène Ionesco (L 42) et 
C’était hier, déjà mentionné, de Pinter, ainsi que Joe Egg de Peter Nichols64. 
Mais c’est plus difficile à dire car il y a moins d’intertextes qui se réfèrent  
au théâtre.

Pourvu qu’on s’y arrête, ces listes de titres de films ou de pièces de théâtre, 
greffées sur le texte, sont donc loin d’être des énumérations ennuyeuses et sté-
riles. Elles contribuent à faire des Gaité Réels une archive à la fois personnelle 
et collective des années 1970.

59		  Dernier tango à Paris de Bertolucci prend d’ailleurs ici une résonance particulière 
puisque ce film, que Perec a pu voir autour de 1972, est partiellement situé dans le quar-
tier de Gaité, et que c’est un des rares films à montrer la démolition du quartier, et la 
Tour Montparnasse en construction (je remercie Danielle Constantin de m’avoir signalé  
ce fait).

60		  Le nom du metteur en scène permet de retrouver le titre exact de ce film : il s’agit non des 
deux gousses ( ?) mais des Deux gouines.

61		  Vaudeville de Ray Cooney (1972).
62		  C’est la version française de The House of the Blue Leaves, comédie noire américaine de 

John Guare (1971).
63		  Titre que je n’ai pas retrouvé mais le calembour montre qu’il s’agit d’un persiflage  

de Corneille.
64		  Un jour dans la mort de Joe Egg, version française de A day in the death of Joe Egg, pièce de 

Peter Nichols (1967), sur une famille avec un enfant handicapé.
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L’étude de Gaité révèle tout d’abord comment des événements autobiogra-
phiques à la fois explicites (les amitiés) et largement implicites (l’analyse) 
ont contribué à le constituer en lieu de mémoire. Il est passionnant de voir 
comment le rapport au lieu se fait par le déplacement, processus central de 
l’inconscient : le déplacement spatial par lequel la rue de la Gaité devient un 
substitut de la Villa Seurat, faisant de ‘Gaité’ une zone diffuse plutôt qu’un lieu 
précis, reflète parfaitement ce processus freudien bien connu. Cas exemplaire 
de la manière si féconde dont Perec transforme un mécanisme de l’inconscient 
en procédé d’écriture.

Notre analyse, si elle traite successivement les Souvenirs et les Réels, nous 
a pourtant fait découvrir un important point commun entre les deux : malgré 
leurs différences, les deux types de textes parlent des manières de vivre le lieu, 
d’être dans l’espace, bref des « pratiques quotidiennes » des lieux. Pratiques pas-
sées, individuelles dans les Souvenirs, collectives dans les Réels. Mais dans les 
deux cas, ces pratiques sont basées sur la déambulation : déambulations passées 
dans les Souvenirs, déambulations présentes dans les Réels. C’est pourquoi, 
nous l’avons vu, l’itinéraire de la rue Saint-Honoré à la Villa Seurat, en passant 
par la rue de la Gaité, est si fondamental : c’est de lui que naissent et Souvenirs 
et Réels. Si dans les Souvenirs, Perec note des réminiscences ponctuelles de 
déambulations dans le quartier, de rencontres entre amis, de visites de cafés, 
de restaurants, de cinémas, les Réels sont des relevés non seulement de ses 
propres manières de vivre le quartier au présent, mais de celles de l’« usager » 
des lieux, donc des riverains. S’y ajoute alors une dimension critique, politique 
puisqu’il s’agit d’« inventer le quotidien », de subvertir les modes de vie impo-
sés par des urbanistes en proie au fonctionnalisme.

A lire ensemble les Gaité Réels et les Gaité Souvenirs, on s’aperçoit égale-
ment d’une similarité au niveau de l’organisation des éléments décrits, qui se 
fait par les mêmes moyens : la classification, la liste, la cartographie, éléments 
qu’on retrouve à tous les niveaux de Lieux. On verra plus loin comment cette 
organisation très visible (et explicitement méditée) apparente Lieux à la rhéto-
rique classique, dont la Disposition est une composante essentielle65. Mais la 
rhétorique est présente également par un autre élément dans ces textes : le fait 
que ces lieux sont des « lieux communs » au sens de lieux partagés, fondant 
une communauté d’usagers, mais aussi de lieux rhétoriques. Enfin, notre ana-
lyse nous a confrontée à la tonalité émotionnelle de ces textes : mélancoliques 
d’une part (les Souvenirs surtout, qui ramènent Perec à une période de crise) 
mais respirant par moments une joyeuse énergie créatrice (dans les Réels). Au 
chapitre suivant, nous explorerons cette ambivalence au niveau des émotions 
ainsi que l’ambition propre à Lieux de s’ériger en archive.

65		  Ch. 7.
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Chapitre 4

Joie et mélancolie d’une archive urbaine

Lieux, Philippe Lejeune l’avait déjà signalé, n’est pas (encore) une œuvre. C’est 
un projet, un « chantier », un réservoir de textes et de documents. En tant que 
tel, le projet peut être considéré comme une archive. Plusieurs commentateurs 
ont discerné cette dimension d’archivage, qui n’est pas étonnante quand on 
songe que Perec a été documentaliste pendant une bonne partie de sa vie. Pour 
Jean-Luc Joly également, Lieux est une série de « conservatoires mémoriels, 
pour suppléer à une mémoire défaillante ou occultée et pour préparer une 
mémoire tendant à l’exhaustivité. »1 Les Souvenirs mais aussi les Réels consti-
tuent un travail d’archivage en vue de l’avenir : « enregistrer, archiver le réel 
pour en fournir le souvenir idéal pour un futur proche »2.

Dans son analyse de Lieux, Schilling fait un pas de plus en assignant une 
place centrale à la notion d’archive. Il montre la nouveauté de l’approche de 
Perec en la faisant résonner avec la réflexion de Derrida et d’Arlette Farge sur 
l’archive. A partir des années 1990, les travaux d’historiens comme Farge et de 
philosophes comme Derrida et Foucault ont en effet profondément modifié 
la vision contemporaine de l’archive : initialement simple dépôt matériel d’un 
patrimoine hérité, l’archive – par le biais de la psychanalyse, de la philosophie 
et des sciences sociales – devient un « geste de notre vie mentale » (Derrida), 
une métaphore de la mémoire humaine. Avec la confection de ses « archives », 
Perec semble donc, comme artiste et écrivain, anticiper cette évolution de la 
pensée. Cependant, dans son essai Staging the Archive, Ernst van Alphen a 
montré que dans les arts plastiques, le « geste » de l’archivage est une pratique 
fort répandue dès les années 1970 : de l’art conceptuel au pop art, nombre d’ar-
tistes se consacrent à la « mise en scène », à la visualisation de l’archive, dès lors 
comprise d’une manière nouvelle, comme outil ou « métier à tisser notre iden-
tité »3. C’est dans cette mouvance – celle par exemple de Christian Boltanski et 
d’Andy Warhol – qu’il faut voir l’entreprise d’archivage qu’est Lieux.

Dans ce chapitre, nous poursuivrons ces lectures de Lieux comme archive 
en nous attachant au concept du projet mais aussi à la pratique des textes et 
documents et à leur matérialité. D’abord, dans le prolongement de Schilling, 
on examinera la fécondité a posteriori de la réflexion de Derrida pour le projet 

1	 Joly, Connaissement du monde, op. cit., t. II, p. 930, je souligne. Voir également infra chap. 1 § 3.
2	 Joly, ibid.
3	 Jeffrey Wallen cité par Ernst van Alphen, Staging the Archive, op. cit., p. 15.
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82 Chapitre 4

de Lieux, dans son rapport à la « pulsion d’archive » et à sa vertu à la fois créa-
trice et destructrice (« le mal d’archive »). On verra que cette tension au cœur 
de l’archive est très présente dans Lieux, où elle se traduit par une ambivalence 
face à l’archivage de la ville. En effet, au cours de son travail sur ses lieux de 
mémoire, le scripteur semble affecté de pulsions contraires : surtout au début 
du projet, il est tout à la joie de parcourir ses lieux, de noter, d’accumuler, de 
décrire, bref de créer ses lieux de mémoire mais dans d’autres textes, c’est le 
malaise et la mélancolie qui prennent le dessus, comme on l’a vu à propos de 
Gaité. Mélancolie qui tient certes à la rapide transformation et parfois démoli-
tion des lieux (Vilin, Gaité) mais aussi à la conscience du caractère forcément 
lacunaire de la mémoire : stérilité répétitive de certains souvenirs, impossibi-
lité de parvenir à un état des lieux exhaustif et en fin de compte, échec de 
la mémoire devant certains lieux (Vilin encore, et Saint-Louis). Cette ambi-
valence de la pulsion d’archive, nous la montrerons à l’œuvre dans les Réels 
et Souvenirs de la rue Saint-Honoré. Là, l’archive mélancolique des Souvenirs 
contraste avec celle des Réels.

Cependant, la notion derridienne de « pulsion d’archive » ne permet guère 
de comprendre la dimension critique, politique même de Lieux en tant qu’ar-
chive. Afin de la saisir, on se tournera vers Arlette Farge dont les travaux, dans 
le sillage de Foucault, montrent comment l’archive met à nu les conflits entre 
l’individu et l’Etat et le caractère parfois répressif de ce dernier mais aussi les 
manières, de la part de l’individu, d’y résister. Le rapprochement entre Perec et 
Farge a été fait dans une étude récente de Claude Burgelin, dont nous repren-
drons quelques points essentiels pour les confronter à Lieux.

Enfin, si Lieux est une archive, c’est encore et surtout à cause de sa matéria-
lité, comme un système d’enveloppes, donc de conteneurs, système organisé 
selon l’algorithme qui régit le projet. Nous étudierons cette dimension maté-
rielle dans la dernière partie de ce chapitre. Sur les enveloppes de Lieux, un tra-
vail précieux a été effectué par Philippe Lejeune. Les enveloppes de la période 
la plus « expressionniste » de Perec sont-elles seulement « inquiétantes et cau-
chemardesques »4 ? Ou dénotent-elles aussi une mise en valeur de l’écriture, 
dans son aspect matériel ? La graphie des enveloppes gagnera à être mise en 
rapport avec l’esthétique matérialiste de la lettre, telle que Perec la pratique 
partout dans son œuvre, notamment dans Espèces d’espaces, qui date de la 
même époque.

4	 Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 175.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



83Joie et mélancolie d’une archive urbaine

1	 Lieux et les théories contemporaines de l’archive

Si l’on considère le projet du point de vue des résultats obtenus, affirme 
Schilling, « le mode d’existence propre de Lieux […] est celui de l’archive. »5 
Par son caractère matériel, son hétérogénéité et sa structure, qui répond à une 
classification préétablie, Lieux peut en effet être rapproché de l’archive. Cette 
analogie avec l’archive ne concerne pas seulement Lieux tel que nous le possé-
dons, dans son inachèvement, mais aussi son programme. Cette hétérogénéité 
n’est d’ailleurs que relative, puisque le projet consiste en grande majorité en 
des textes. Quant à la classification, elle fait de Lieux une archive d’un type par-
ticulier : ce n’est pas un simple dépôt (de documents en vrac) mais une « col-
lection » c’est-à-dire un ensemble ordonné, catégorisé6.

Dans Mal d’archive, Derrida pense l’archive en rapport avec la psychanalyse, 
qu’il considère comme une « science générale de l’archive, de tout ce qui peut 
arriver à l’économie de la mémoire et à ses supports, traces, documents […] »7. 
Or Mal d’archive contient une série d’intuitions fructueuses pour la compré-
hension de Lieux. L’essai s’ouvre, comme souvent chez Derrida, par un retour 
à l’étymologie du terme : « archive » vient du mot archè qui signifie « à la 
fois le commencement et le commandement »8. La dimension de comman-
dement est évidente pour Lieux9 étant donné son protocole : ensemble de 
contraintes qui touche à l’écriture (faire deux descriptions par mois, pen-
dant douze ans etc.) autant qu’à l’action, puisqu’il commande au corps de 
se trouver, au moment voulu, dans le lieu en question. C’est ce que Maryline 
Heck appelle la « contrainte par corps » : chez Perec, l’écriture « commande 
[au corps de l’écrivain] de se tenir en un certain lieu et de regarder d’une 
certaine façon »10. Dans beaucoup de textes sur l’infra-ordinaire, l’écriture 
constitue « une contrainte pour le corps »11. La dimension de commencement 
semble moins évidente : l’archive serait le lieu, l’espace « où les choses com-
mencent »12. Cependant, les lieux décrits par Perec ne sont-ils pas, presque 
tous, les lieux de ses commencements ? Quatre sur douze touchent à l’enfance 
(Vilin, Assomption, Junot, Franklin-Roosevelt), quatre autres touchent à ses 

5		  Schilling, op. cit., p. 171.
6		�  Pour cette distinction entre dépôt et collection, voir Ernst van Alphen, Staging the Archive, 

op.cit., p. 55.
7		  Derrida, Mal d’archive, Galilée, 2008, p. 56-57.
8		  Ibid., p. 11.
9		  Voir également Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., p. 173.
10		  M. Heck, Georges Perec. Le corps à la lettre, op. cit., p. 217.
11		  Ibid.
12		  Derrida, Mal d’archive, p. 11.
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années d’étudiant (Saint-Honoré, Contrescarpe, Italie, Gaité). Italie, en parti-
culier, a trait aux commencements de l’écriture13 et on pourrait aussi ranger 
Choiseul sous cette catégorie, puisque c’est là que Perec conçoit le projet de 
Lieux14. Jussieu a trait à ses premières années avec Paulette, donc aux commen-
cements de l’amour. Dans cette perspective, Saint-Louis serait la seule excep-
tion. Lieux : une tentative d’archiver les commencements ?

Lieux est également une archive au sens d’un lieu, d’un espace matériel. 
Derrida y insiste particulièrement : c’est « là où les choses commencent », « là 
où s’exerce l’autorité »15. Ce « là » est en principe « une maison, un domicile, 
une adresse »16. Ce qui compte ici est que l’archive est un lieu, un « support 
stable »17 où les documents sont « assignés à résidence », rassemblés, précisé-
ment par la loi, par le commandement qui prescrit l’archivage. Dans ce sens, 
l’archive est « hypomnésique » : elle est un « auxiliaire ou aide-mémoire », un 
« supplément ou représentant mnémotechnique »18. Derrida emprunte ce 
terme à une lettre du père de Freud à son fils, accompagnant une Bible qu’il 
lui offre pour son trente-cinquième anniversaire19. Dans la dédicace, Shlomo 
Freud énonce ainsi la « loi de l’archive, [qui est d’être à la fois] : anamnèsis, 
mnèmè, hupomnèma »20. L’archive (ici la Bible) est donc pour Freud le support 
indispensable pour qu’il puisse y avoir, plus tard, remémoration (anamnèse), 
mémorisation et commémoration. Or nous verrons que ces trois formes de 
mémoire sont toutes à l’œuvre ou, du moins, visées dans Lieux21.

Les enveloppes, l’aspect matériel de Lieux, tout cela répond bien sûr à un 
besoin de construire un support stable, littéralement un lieu fixe où déposer, 
rassembler descriptions et souvenirs, photographies et autres témoignages 
d’un passage – réel ou par le souvenir – sur les lieux. Car si la mémoire est d’abord 
dans les pierres, dans les lieux, ceux-ci sont fragiles comme le dit la dernière page 
bien connue d’Espèces d’espaces. Seule l’écriture pourra « méticuleusement 
retenir quelque chose, faire survivre quelque chose » (EE 110) et donc se faire 
créatrice de lieux de mémoire. On retrouve ici le double sens propre au titre de 
Lieux. Cette écriture se construit sur fond de désastre et c’est pourquoi Perec 

13		  Sur les lieux de mémoire de l’écriture, voir chap. 9, § 1.
14		  L 109, p. 400.
15		  Derrida, Mal d’archive, p. 11.
16		  A l’origine, dans l’Antiquité grecque, c’est « la demeure des magistrats supérieurs, les 

archontes », ibidem, p. 12.
17		  Ibidem, p. 14.
18		  Ibidem, p. 26.
19		  Lettre citée par Derrida, p. 41-42, empruntée à Yosef Hayim Yerushalmi, Freud’s Moses, 

Judaism Terminable and Interminable.
20		  Derrida, op. cit., p. 44.
21		  Voir chapitre 8.
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85Joie et mélancolie d’une archive urbaine

assimile régulièrement ses lieux à des bombes du temps22. La bombe du temps 
repose certes sur l’idée d’une archive pérenne à redécouvrir dans un lointain 
avenir mais Perec est surtout fasciné par ses présupposés, qui sont ceux d’un 
désastre ayant frappé toute vie sur terre :

L’intérêt des bombes du temps est double : il laisse quelque chose d’un 
passé supposé annulé par une catastrophe ; il renseigne surtout sur la 
pensée de ceux qui ont suffisamment cru au temps pour concevoir l’idée 
d’une bombe du temps. 

L 12, p. 104, je souligne

Or la catastrophe qui, pour les bombes du temps déposées sur la lune dans 
les années 1970, était pure supposition théorique (inspirée notamment par la 
menace nucléaire) n’a rien d’une théorie pour Perec. C’est la réalité à laquelle il 
se trouve acculé par la Shoah et par son appartenance à la génération d’après. 
Le passé que Perec enferme dans ses enveloppes est – du moins en partie, 
on songe à la rue Vilin – un passé d’emblée annihilé par le désastre. Ce sera 
une raison, on le verra, de son goût pour le style photographique de Christine 
Lipinska et de sa collaboration avec elle23.

Ce caractère double de l’archive ou du lieu de mémoire chez Perec – à la fois 
conservatoire et signe du désastre – mène à un propos central de Derrida. En 
effet, celui-ci conçoit lui aussi l’archive comme une notion contradictoire : lieu 
de conservation, elle « travaille toujours contre elle-même »24, à sa propre des-
truction. La première raison est le fait que l’archive est motivée par la crainte 
de la perte et l’anticipation de sa destruction : « l’archive a lieu au lieu de défail-
lance originaire et structurelle de ladite mémoire »25. Une autre raison est 
que la répétition nécessaire à la conservation (« reproduction, réimpression ») 
est liée à la destruction. En effet, sa logique est celle de la compulsion de répé-
tition qui « reste, selon Freud, indissociable de la pulsion de mort. Donc de la 
destruction. »26 Ainsi, dans la mesure même où l’archive est accumulation de 
données, elle joue contre elle-même et contribue à son autodestruction. C’est 
ce paradoxe que Derrida appelle « le mal d’archive », et la description qu’il 
en donne s’applique particulièrement bien à Lieux et à son auteur. Être « en 
mal d’archive » : l’expression désigne à la fois une souffrance et un manque : 

22		  Voir chapitre 1, § 3.
23		  Voir chap. 5.
24		  Derrida, Mal d’archive, p. 12.
25		  Ibidem, p. 26.
26		  Ibidem.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



86 Chapitre 4

c’est « brûler d’une passion. C’est n’avoir de cesse, interminablement, de cher-
cher l’archive là où elle se dérobe, courir après elle là où, même s’il y en a trop, 
quelque chose en elle s’anarchie. »27 S’anarchie c’est-à-dire se défait, passe de 
l’ordre à l’anarchie. Être en mal d’archive, c’est encore « se porter vers elle d’un 
désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour à l’ori-
gine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du com-
mencement absolu. »28

Nul besoin de souligner le caractère répétitif du projet de Lieux : la répé-
tition est le principe même de son protocole, qui consiste à revenir sur un 
même lieu, in situ ou bien en pensée ; elle est parfaitement exprimée dans 
certains passages métatextuels : « Je ne veux pas oublier. Peut-être est-ce le 
noyau de tout ce livre : garder intact, répéter chaque année les mêmes sou-
venirs, évoquer les mêmes visages, les mêmes minuscules événements […] »   
(L 41, p. 197). Le protocole de Lieux est une institutionnalisation de la com-
pulsion de répétition, si l’on ose dire. La citation comporte également l’idée 
d’un « mal du pays », d’un désir de retour au « commencement absolu ». Or 
ce commencement absolu constitue le noyau caché du dossier ‘Vilin’, qui est 
lui-même le centre de gravité de Lieux29. Les Vilin Réels et Souvenirs – comme 
les chapitres correspondants de W – sont en effet entièrement orientés vers 
l’espoir de faire resurgir le visage oublié de la mère, ou n’importe quel souvenir la 
concernant. Claude Burgelin, dans Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre, 
voit La Vie mode d’emploi, voit l’œuvre entière de Perec comme une réponse à ce 
« drame de l’oubli », amnésie que celui-ci tente de « colmater » par « une impres-
sionnante hypermnésie »30. En génial « cryptophore », Perec aurait construit 
un caveau bien scellé autour du vide du visage oublié de la mère. Dans ce sens, 
Lieux est le tombeau non seulement d’un amour (Lejeune) mais également de 
la mère disparue, donc des commencements.

Voyons maintenant ce que signifie le rapport à l’archive, ainsi conçue, au 
niveau de la fabrique des textes. Il pourra éclairer le contenu parfois décon-
certant, décevant même, des textes de Lieux. En effet, ce que Perec vise à 
conserver, c’est l’infra-ordinaire, les traces de la vie au quotidien : les choses, 
les faits et gestes de la vie quotidienne, dont il fait le relevé. Cela vaut pour 
les Réels qui sont un inventaire du quotidien, de l’ici et du maintenant d’un 
lieu donné, mais aussi, de manière moins visible, pour les Souvenirs, qui 
collectionnent des menus faits de sa vie quotidienne liés à un lieu donné : 

27		  Ibidem, p. 142.
28		  Ibidem.
29		  Voir chapitre 6.
30		  Claude Burgelin, Les Parties de dominos, op. cit., p. 77.
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rencontres, occupations, choses, tout cela décrit more geometrico, par la liste 
ou le schéma31. L’assimilation de Lieux à l’archive éclaire également le fait que, 
dans ces textes qui sont des « descriptions », Perec s’abstient en principe de 
toute explication ou interprétation (sauf dans les passages métatextuels, où 
il s’interroge sur le sens du projet dans son ensemble). C’est un aspect des 
Souvenirs qui peut frustrer le lecteur mais il est conforme au caractère de l’ar-
chive comme collection ou banque de données. Son protocole exclut toute 
interprétation de ces données ou du moins la remet à plus tard, au moment où 
Perec ouvrira les enveloppes.

Or ces deux éléments – orientation sur l’infra-ordinaire et absence 
d’interprétation – mènent à la réflexion d’Arlette Farge sur l’archive. Le rappro-
chement avec Farge, développé par Claude Burgelin dans son article, pointe 
vers une dimension politique de l’écriture infra-ordinaire de Perec en général32, 
et de Lieux en particulier. À la suite de Foucault, Farge conçoit l’espace urbain, 
tel qu’il se dit à travers les archives, non comme une donnée mais comme un 
lieu de conflits, toujours à conquérir sur un Etat susceptible de répression, de 
« surveillance », de normalisation et d’uniformisation33. Uniformisation qui se 
manifeste également au niveau de la planification urbaine, de la configura-
tion même d’une ville, imposant ses modes d’habiter – on peut songer ici au 
chapitre sur l’appartement, dans Espèces d’espaces, dont la partition hyperfonc-
tionnelle dicte des modes de vie patriarcaux (EE 59 sq.). Dans Espèces d’espaces 
mais aussi dans Lieux, est à l’œuvre « l’usager » de l’espace qui « invente » sa 
vie quotidienne en subvertissant par mille « ruses » les modes de vie imposés 
par les urbanistes, pour reprendre les termes célèbres de Michel de Certeau. 
Dans les archives qu’elle étudie, Farge voit cet « usager » résister à l’emprise 
du pouvoir, or c’est précisément ce qui se passe à mainte page des Réels, 
nous l’avons vu à propos de Gaité34, où les riverains résistent de multiples 
manières à la rénovation urbaine. Résistance qui, comme l’a relevé Burgelin 
à propos de La Vie mode d’emploi, est créatrice d’un « vivre ensemble », d’un 
« espace commun »35.

31		  Voir chapitre 8.
32		  De même que Maryline Heck qui, dans une analyse des Récits d’Ellis Island, établit clai-

rement la portée politique de l’écriture infra-ordinaire de Perec, comme une « manière 
de voir autrement » et de se situer à contre-courant de l’idéologie dominante (Maryline 
Heck, « Pour un Perec politique », Relire Perec, études réunies et présentées par 
Christelle Reggiani, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 73-88).

33		  Voir Claude Burgelin, « Perec et l’archive. A la lumière d’Arlette Farge », Europe. Revue 
littéraire mensuelle, no. 993-993, janvier-février 2012, p. 74.

34		  Chapitre 3, § 5-7.
35		  Burgelin, art. cit., p. 76.
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Ce caractère politique de l’archive fait que les textes de Lieux ne sont pas 
purement mélancoliques. Il ne s’agit pas seulement de construire une crypte 
autour de la disparition de la mère (Burgelin), archive absolument privée. 
L’archive de Perec étant une vaste collection de faits et de gestes quotidiens, 
elle est aussi une archive publique, témoignant d’une mémoire collective. 
L’archive, dit encore Derrida, se situe « à la limite instable entre le public et le 
privé, entre la famille, la société et l’Etat, entre la famille et une intimité encore 
plus privée que la famille, entre soi et soi. »36 C’est cette dichotomie entre joie et 
mélancolie de l’archive qui sera exposée à présent à l’aide des textes autour de 
la rue Saint-Honoré.

2	 Saint-Honoré Souvenirs : archiver le passé ?

Les enveloppes Souvenirs de la rue Saint-Honoré constituent un ensemble 
d’une grande diversité37. Elles contiennent des textes mais aussi des photo-
graphies et des documents privés : le brouillon d’une lettre à Michel Leiris, un 
télégramme, une liste de choses à faire. Entre 1969 et 1975, Perec se contraint, 
une fois par an, à jeter un regard rétrospectif sur la période où, quand il avait 
autour de vingt ans, il habita deux fois de suite rue Saint-Honoré. Cependant, 
si la plupart des Souvenirs sont de sages exercices de remémoration, certains 
virent au journal : instantanés non du passé mais du présent, comme en 1971, 
où le Souvenir est écrit à un moment de crise dans sa vie affective autant que 
dans son travail d’écrivain.

Le premier Souvenir (1969) compare les deux séjours rue Saint-Honoré, 
courts mais très différents. De janvier à juin 1957, Perec habita une toute 
petite chambre de bonne au sixième étage du 203, rue Saint-Honoré. C’est la 
chambre qui est décrite dans Un homme qui dort. Les menus faits inventoriés 
dans les Souvenirs montrent implicitement qu’il s’agit dans la vie de Perec 
d’une période de désarroi, de pauvreté et de solitude (« période d’inhibition 
maximum », L 83, p. 327). Elle est dominée par les séances d’analyse, trois fois 
par semaine, chez Michel de M’Uzan. Deux ans après, en 1959, il habite à nou-
veau rue Saint-Honoré, pendant six mois. La chambre, plus spacieuse, est sise 
quelques numéros plus loin, au premier étage du 217, à l’intérieur d’un apparte-
ment d’amis. Epoque de tonalité très différente où, avec quelques amis, il essaie 

36		  Derrida, op. cit., p 141.
37		  Les paragraphes 2 et 3 de ce chapitre sont une version remaniée de mon article « Perec, 

Lieux. Joie et mélancolie d’une archive urbaine », Malaise de la ville, Sylvie Freyermuth & 
Jean-François Bonnot éds., Bruxelles, Peter Lang, 2014, pp. 289-303.
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de monter la revue La Ligne Générale (qui d’ailleurs ne verra jamais le jour38), 
travaille à son roman Gaspard pas mort et est « beaucoup plus sociable »  
(L 5, p. 75).

Mais dans ces Souvenirs, c’est la première période – celle de la chambre de 
bonne – qui revient le plus souvent. C’est la mélancolie de cette période qu’il se 
remémore chaque année, également par les Réels, lorsqu’il fait sa description 
annuelle de la rue. La rue Saint-Honoré est doublement un lieu de mémoire : 
d’une part parce qu’il y a vécu, de l’autre à cause d’Un homme qui dort, qui est le 
récit fictionnalisé de cette période. Cela explique que le lieu soit surdéterminé 
pour Perec. S’y ajoutent encore, à partir de 1973, les souvenirs du tournage du 
film Un homme qui dort (1974).

Dans ces Souvenirs, une fois de plus, Perec parle indirectement de lui, par 
le biais de la description de l’espace et des choses. Le Souvenir de 1974 donne 
la disposition des meubles : le lit-banquette dont les montants ne peuvent être 
rabattus faute de place ([…] « ce qui fait que je dormais la tête et les pieds 
en position oblique »), la bibliothèque en face (entre les deux, « juste la place 
de passer »), la penderie, le lavabo et serrée entre les deux, une table « dont 
le plateau ne devait pas dépasser 50 cm sur 20 ». La table était sur roulettes, 
« genre plaque ciré noir hideux », la surface exiguë de la chambre « posait un 
problème de place insoluble. » (L 28, p. 164). En donnant ainsi les mesures pré-
cises et la disposition des meubles, en passant sous silence son état d’esprit 
(sauf par quelques adjectifs évaluatifs comme « hideux », « insoluble ») Perec 
évoque de manière éloquente l’atmosphère de solitude et de pauvreté qui 
caractérise cette période.

Ces textes ne contiennent aucune appréciation non plus sur ses conditions 
matérielles de l’époque, mais uniquement quelques sèches données : « je me 
chauffais avec un soufflant Calor qui, je crois, avait un nom de colonie française 
(Togo peut-être) » (L 105, p. 392) ; la chambre est froide en hiver et trop chaude 
en été. Cette chaleur étouffante est décrite au début d’Un homme qui dort. A 
cette époque, il se nourrit de saucisses et de frites et boit des alcools infects (L 
28) et ce n’est guère mieux en 1959 (L 83). Le seul achat vestimentaire est un 
manteau vert et un costume commandés au père de son ami Jacques Lederer, 
qui est tailleur (L 105). De manière tout aussi lapidaire, il mentionne ses reve-
nus et dépenses de l’époque. Il travaillait le matin à la Bibliothèque de l’Arse-
nal, où il gagnait 13.000 francs anciens39 par mois (L 5). Le loyer de la chambre 

38		  Sur le projet de La Ligne générale, voir Georges Perec, L. G. : une aventure des années 60, 
Paris, Seuil, 1992.

39		  Environ 268 € d’aujourd’hui.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



90 Chapitre 4

était de 50 francs nouveaux40 (L 83). En sus, il faisait des notes de lecture pour 
divers éditeurs, qui le payaient 3000 francs (L 28).

Quelles sont les occupations de Perec, dans cette chambre ? Comme le 
protagoniste d’Un homme qui dort, il lit assis sur son lit, faute de fauteuil. 
Pour des revues, il fait des comptes rendus de romans et des résumés d’ar-
ticles de sciences humaines. Du point de vue littéraire, c’est une période de 
découragement, depuis que son premier roman Les Errants, peu apprécié par 
ses amis, est resté dans le tiroir41. En cette année 1957, sa psychanalyse avec 
Michel de M’Uzan domine toutes ses autres occupations. Comme on l’a vu, 
elle l’amène, trois fois par semaine, à faire de longues marches à pied, depuis la 
rue Saint-Honoré, ponctuées d’arrêts au café, pour le flipper, ou au cinéma42 : 
c’est l’époque du « Tilts cinémas Dem Dem tilts cinéma […] » (L 28, p. 165). 
L’abréviation « Dem » pour de M’Uzan révèle à quel point la psychanalyse est 
le centre névralgique de cette époque. La parataxe, l’élision des articles et la 
répétition en boucle des trois termes font de cette formule l’expression ico-
nique de la monotonie compulsive et du malaise qui caractérisent la période. 
Expression aussi iconique qu’hermétique, par l’abréviation utilisée et par sa 
manière de taire l’essentiel (sa crise intime) sauf par le biais de ses occupations 
quotidiennes.

Tout au long des six textes de ces Souvenirs, Perec ressasse les mêmes maigres 
données sur ses séjours rue Saint-Honoré, il en est de plus en plus conscient 
au fur et à mesure que les années passent et qu’il accumule les textes. Est-ce la 
raison pour laquelle ces Souvenirs – surtout les derniers – ressemblent parfois 
aux Réels c’est-à-dire à des descriptions mais du présent ? L’archive du passé 
se rapproche alors de l’archive du présent que sont les Réels. C’est le cas des 
Souvenirs Saint-Honoré datés 1971 et 1972.

Il n’est pas indifférent que le Souvenir 1971 soit daté le 13 mars de cette année. 
C’est un moment de crise profonde, autant au niveau de la vie que de l’œuvre. 
En effet, précisément autour de cette date, suite à sa rupture définitive avec 
Suzanne Lipinska, Perec tente de se trancher les veines. Les biographes ne sont 
pas parvenus à dater exactement ce fait, mais Bellos le situe quelques jours 
avant le 15 mars, date où Perec commença les répétitions avec Philippe Drogoz 
et Eugen Helmle, à Saarbrücken, de la pièce radiophonique Tagstimmen43. 
C’est alors que ce Souvenir semble avoir été écrit. Or c’est un des rares textes, 

40		  Environ 7,50 € d’aujourd’hui.
41		  Voir Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 41 sq., qui décrit avec précision 

cette année 1956-57.
42		  Voir les « Gaité Souvenirs » et infra, le chap. 3.
43		  David Bellos, Georges Perec, op. cit., pp. 467-69.
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dans Lieux, à relater une expérience érotique. Elle date de 1959, elle se situe 
donc dans la ‘seconde’ chambre, rue Saint-Honoré. Avec franchise, Perec 
raconte l’émerveillement mais aussi l’inhibition et le manque d’expérience de 
deux jeunes amants. L’expérience en restant aux caresses, elle se solde par un 
échec aux yeux de Perec, échec dont il se hâte d’assumer l’entière responsabi-
lité (« j’étais incapable d’aimer J[eannette]. », L 50, p. 236). Il en tire des consi-
dérations générales sur l’imperfection de sa vie amoureuse : « Les éléments 
du système étaient en place : elle avait besoin de moi, elle s’offrait à moi et je 
la repoussais. Elle ne me fascinait pas ; elle ne cherchait pas à m’échapper. » 
(ibid.). Ce souvenir érotique lointain est également à lire à la lumière de la 
rupture actuelle, qui l’a peut-être déclenché et qui explique les généralisations 
pleines d’auto-reproches sur sa vie amoureuse.

Le contexte de la rupture avec Suzanne Lipinska, au début de cette année 1971, 
éclaire le sens d’un autre document dans l’enveloppe. Il s’agit de la copie d’un  
télégramme envoyé le 6 février depuis le bureau de poste de Saint-Pierre- 
du-Vauvray, la gare la plus proche du Moulin d’Andé : « on part affection ». 
Selon toute éventualité, il s’agit d’un télégramme envoyé par Perec à Suzanne 
au moment de son départ44. Les termes du télégramme sont amicaux mais 
déjà impersonnels et distants. C’est suite à cette crise de mars 1971 que Perec a 
entrepris son analyse avec Jean-Bertrand Pontalis.

Cette crise sentimentale, existentielle va de pair avec une crise dans sa vie 
d’écrivain. En effet, début 1971, le travail sur W ou le souvenir d’enfance piétine ; 
il ne sera repris qu’en 1974, lorsque l’analyse avec Pontalis « lui aura donné 
accès à (son) histoire et à (sa) voix »45. Dans son étude détaillée de la genèse 
du roman46, Philippe Lejeune montre qu’en 1970-71, Perec s’était enlisé dans 
une structure de plus en plus compliquée, où les deux séries de chapitres auto-
biographiques et fictionnels devaient être complétées par une troisième série 
comportant « tout ce qui était de l’ordre du commentaire, de l’illustration, du 
métadiscours »47. La complication de cette « structure ternaire »48 et la diffi-
cile gestation de W ont pu susciter des sentiments d’impuissance et de doute 
sur ses aptitudes littéraires.

Sentiments qu’on trouve reflétés dans un autre document glissé dans 
l’enveloppe de 1971 : le brouillon d’une lettre écrite rue de Seine, datée ce même 
13 mars 1971, à « 0h30 » et destinée à Michel Leiris puisqu’il y est question de 

44		  Sur la chronologie de sa relation avec Suzanne Lipinska, cf. Bellos, op. cit., p. 465 sq.
45		  Lejeune, op. cit., p. 135.
46		  Ibid., pp. 92-140.
47		  Ibid., p. 130. Dans la version finale, cette série sera éliminée, ou plutôt intégrée aux autres.
48		  Ibid., p. 112.
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Nuits sans nuit et de La Règle du jeu. Cette lettre, interrompue au milieu d’une 
phrase, ne sera jamais envoyée ; l’écriture tourmentée en est très différente de 
l’écriture habituelle de Perec, plutôt claire et précise. Lettre qui contient déjà sa 
propre impossibilité, ce qui fait son caractère désespéré. Perec, on le sait, est un 
admirateur de longue date de Leiris. Ici, sous le coup d’une relecture de Nuits 
sans nuit, il exprime le besoin soudain et urgent d’une rencontre mais c’est une 
rencontre manquée d’emblée : « il ne faut pas écrire ce genre de lettres – ou 
bien il faut les écrire mais ne pas les envoyer », affirme-t-il pour commencer. 
C’est donc une lettre destinée à rester dans ses papiers. Et qui plus est, la ren-
contre dont il rêve un moment est également manquée d’avance car « je vous 
connais assez pour savoir que cette chose est à la fois impossible et nécessaire, 
que toute rencontre sociale qui n’aurait pas manqué de se faire […] aurait été 
un échange poli de convenances et non cette vérité évidente qui est née pour 
moi depuis longtemps déjà au-delà de la connivence (fausse/vraie ?) née de la 
lecture forcenée de La Règle du jeu » C’est là, sans point final, que la lettre s’in-
terrompt. Donc inutile d’écrire cette lettre, mais il faut l’écrire quand même ; 
inutile de nous voir, mais je dois vous voir : voilà le double bind, l’impasse où 
se trouve Perec en cette nuit du 13 mars 1971. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner 
le rapport de Perec à Leiris49, fort complexe. A de tels moments de doute sur 
lui-même, son admiration est mêlée d’envie, comme dans son rapport à ses 
autres grands modèles comme Roland Barthes, Queneau ou Roussel :

Je ne suis qu’un pitre. Je n’ai pas le droit de me réclamer de Roussel ni de 
Queneau

Etc etc.
Je ne serai jamais Leiris ; Leiris ne me lira jamais
Etc etc
Etc etc
Etc etc 

L 30, p. 170

Un dernier document dans l’enveloppe confirme cette crise dans son travail 
d’écrivain. C’est une petite page de calepin, datée 7 mars – jour de son 35e 
anniversaire – avec une liste de choses à faire : « Aller chercher le linge », « Payer 
le tiers » ; deux autres démarches sont biffées, donc apparemment accom-
plies, mais les travaux d’écriture ne le sont pas : « Mots croisés », « Saint-Louis 

49		  Sur Perec, Leiris et le travail sur les lettres, voir Heck, Georges Perec. Le corps à la lettre,  
op. cit., pp. 191-194.
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Réel », « Italie Réel », « Souvenir Junot », « Souvenir Saint-Honoré », « Souvenir 
Franklin », « Le Condottiere ». Cela confirme d’abord le retard que Perec avait 
pris, en ce mois de mars 1971 : le Souvenir Saint-Honoré était prévu pour janvier, 
il est fait le 13 mars. Les autres textes susnommés seront écrits avec des retards 
de deux à quatre mois en moyenne. Mais le plus surprenant est la mention du 
Condottiere : comme on sait, ce roman de jeunesse, écrit entre 1957-1960, a été 
refusé par Gallimard en décembre 1960. Perec l’a cru égaré pendant des années 
(L 17). Un exemplaire du manuscrit a été retrouvé par David Bellos longtemps 
après la mort de Perec, et le roman a été publié au Seuil en 201250. On voit donc 
mal comment Perec aurait pu envisager de s’y remettre, en mars 1971, mais il 
en a eu tout au moins l’intention, ce qui est conforme à une lettre de 1960 à 
Jacques Lederer où il affirme qu’il reprendra le texte « dans dix ans, époque 
où ça donnera un chef-d’œuvre […] »51. Mais en 1971, il est loin de la juvénile 
confiance de cette lettre. La référence au Condottiere renvoie à l’échec premier.

Ces documents (télégramme, lettre, liste) montrent comment lorsque la vie 
actuelle se fait trop incisive, les Souvenirs se muent en archive du présent, en 
dépôt de témoignages, de pièces à conviction. De tels documents ont un sta-
tut sémiotique différent de celui des descriptions (Souvenirs ou Réels). C’est le 
cas pour tous les documents glissés dans les enveloppes de Lieux, hormis les 
photographies. En effet, pour reprendre les termes bien connus de Peirce, les 
descriptions (comme les photographies) sont des icônes : ce sont des représen-
tations du lieu, qui sont en rapport de similitude avec lui. Par contre, les trois 
documents mentionnés sont des index : ils renvoient directement au lieu, ils 
sont en rapport de contiguïté, de métonymie avec lui et  font donc partie inté-
grante du lieu. Ces « index » ont un effet de réel plus fort que les « icônes » : 
c’est là leur valeur ajoutée. Par cette manière de se servir des choses mêmes au 
lieu de leur image (écrite ou photographiée), Lieux se rapproche des œuvres 
d’art conceptuel des années 1970-80 qui archivent le réel, comme les vitrines 
ou les « Canada » de Christian Boltanski52.

50		  Voir la préface de Claude Burgelin au Condottiere, Seuil, 2012.
51		  « Cher, très cher, admirable et charmant ami … » Correspondance Georges Perec et Jacques 

Lederer, J. Lederer éd., Flammarion, 1997, p. 570, cité par Claude Burgelin, préface à 
Georges Perec, Le Condottiere, Seuil, 2012, p. 7.

52		  Le rapport entre Lieux et l’art conceptuel a été exploré par Schilling qui en donne de 
nombreux exemples, de Sol Lewitt à Vito Acconci, Lawrence Weiner, Hanne Darboven 
et On Kawara (Schilling, op. cit., pp. 148-150). Sur le rapport entre Perec et Boltanski, voir 
Guillaume Po, « Perec et Boltanski, deux interrogations sur la disparition », L’œil d’abord … 
Georges Perec et la peinture. Cahiers Georges Perec no. 6, Seuil, 1996.
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Un autre rapprochement possible est celui avec les bombes du temps (« time 
capsules ») d’Andy Warhol. Elles montrent, tout d’abord, que Perec était loin 
d’être le seul artiste, dans les années 1970, à s’inspirer des bombes du temps de 
la NASA. A sa mort, Warhol a laissé non moins de six-cents cartons de dimen-
sions standard, collection qu’il avait commencée en 1974. Dans ces cartons, 
qu’il gardait à portée de main dans son atelier, il jetait tout ce qui lui passait 
par les mains : journaux, revues, photographies, lettres reçues, correspondance 
d’affaires, dessins, reproductions, livres, catalogues d’art mais aussi beaucoup 
de documents qu’on appelle joliment « ephemera » en anglais – il s’agit d’an-
nonces de spectacle, de cartons d’invitation etc.53 Il remplissait en moyenne 
un carton par mois, le fermait et l’envoyait dans un dépôt situé ailleurs.

Ce bref descriptif montre déjà les ressemblances mais aussi les différences 
avec le projet de Perec. Leurs archives se rejoignent quant à leur caractère quo-
tidien, tous deux ils conservent paradoxalement l’éphémère, les objets déri-
soires, les constituant en un ‘conservatoire’ de l’infra-ordinaire, pour ainsi dire. 
Et, deuxième trait commun, cartons et enveloppes constituent des autobio-
graphies par le biais des choses54. Mais si Warhol semble traiter avec négligence 
ses cartons, les envoyant impitoyablement au dépôt, avec l’intention apparente 
de faire place à autre chose (littéralement et au sens figuré)55, Perec couve jalou-
sement ses enveloppes et les sacralise de multiples manières, comme on a vu. 
Les cartons de Warhol sont des « dépôts », selon la distinction qu’on vient de 
faire, peut-être même pourrait-on, avec quelque irrévérence, les qualifier de 
dépotoirs, même si ces dépotoirs sont aujourd’hui étudiés et inventoriés par 
toute une équipe de chercheurs ! Lieux par contre est une « collection », sou-
mise depuis le début à des contraintes de classement. Différence qui montre 
bien la spécificité du projet de Perec, tout entier orienté sur la mémoire56.

53		  Voir John W. Smith, « Saving Time : Andy Warhol’s Time Capsules », Art Documentation : 
Journal of the Art Libraries Society of North America, printemps 2001, vol. 20, no. 1, pp. 8-10. 
Sur les ‘ephemera’ dans l’art conceptuel, voir aussi Raoul Delemazure, « L’Herbier des villes 
de Georges Perec », Cahiers Georges Perec no. 12, « Espèces d’espaces perecquiens », Le 
Castor astral, 2015, p. 207.

54		  Bien entendu, il faut ici faire la part de la différence entre un artiste, qui produit des 
œuvres visuelles et un écrivain, qui produit des textes. Il semble que les cartons de Warhol 
contiennent également certaines de ses œuvres picturales, voir Smith, art. cit.

55		  Warhol parle de « tout jeter » dans le carton et se soucie peu que le carton se perde, car ce 
serait « one less thing to think about, another load off your mind », Smith, art. cit., p. 8.

56		  La présence de documents glissés dans les enveloppes de Lieux est bien entendu égale-
ment à mettre en rapport avec L’Herbier des villes, son projet de collecte de documents 
urbains et personnels, voir Raoul Delemazure, « L’Herbier des villes de Georges Perec », 
art. cit.
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Revenons pour terminer aux Souvenirs de la rue Saint-Honoré. Celui de 
1972, comme celui de 1971, glisse vers le présent ; son écriture est plutôt celle 
du journal. Loin d’évoquer la rue Saint-Honoré quinze ans plus tôt, Perec y 
raconte la nuit qui vient de s’écouler, passée à courir plusieurs boîtes de nuit 
avec des amis. Ce Souvenir est également en contraste avec les autres en ce qui 
concerne sa tonalité car c’est un moment de bonheur : « Le jour se lève. Nous 
sommes heureux. » Suit un deuxième texte, daté trois jours après, écrit dans le 
train de Dinard, « entre Rennes et Paris à 140 km/h ». (L 83, p. 326)

D’une manière générale, Perec écrit régulièrement ses Souvenirs dans le train 
ou dans l’avion. Cela donne un texte où les souvenirs de la rue Saint-Honoré 
sont entrecoupés de notations sur les autres voyageurs et sur ce qu’il voit par 
la fenêtre du compartiment : « Km 347. Il y a deux rues Saint-Honoré. La pre-
mière […] C’était l’année 56-57. Traversée de Vitré : km 335, collines ensoleil-
lées, bocages, vaches. » Le regard est ici le même que dans les Réels : ce que 
Perec note, ce sont des chiffres et des lettres : des noms de gares, des textes de 
pancartes publicitaires (« La vache qui rit ») et donc ces numéros des bornes 
kilométriques qui ponctuent la description. C’est là un jeu séduisant par ses 
contraintes et par ses interdits. Il consiste, dans le train, à « éviter de regarder 
les kilomètres mais non les centaines de mètres, pendant le plus longtemps 
possible » et ainsi à « estimer où l’on est. Mettons 165. En fait 176 ! » (L 83, p. 328) 
Ce jeu est proche de la quête topographique propre à Lieux dont tous les textes, 
Réels ou Souvenirs, sont un positionnement dans l’espace, une topique57. Cela 
explique, dans ce Souvenir, la fusion entre lieu présent et lieux passés et le fait 
que le Souvenir vire parfois au Réel, à l’archive du présent. Les cloisons entre 
Réels et Souvenirs ne sont pas si étanches que le protocole du projet semble  
le supposer.

3	 Saint-Honoré Réels : archiver le présent

Si les Souvenirs reviennent sans cesse à la chambre étouffante d’Un homme 
qui dort, les Réels apportent une bouffée d’air frais : ils nous parlent de la rue, 
dans leurs méticuleux relevés de la rue Saint-Honoré. Bien entendu, ce relevé 
ne concerne que le segment de la rue où se situent les deux chambres : c’est 
un des traits autobiographiques de ces textes. Inventorier, année par année, le 
quotidien de « sa » rue, afin de voir au bout du compte ce qui change et ce qui 
reste, observer « le vieillissement des lieux » (EE 110), c’est là le but explicite 
des Réels.

57		  Topique elle-même propre au caractère rhétorique du projet, voir chap. 7 et 8, § 1.
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Perec parcourt la rue Saint-Honoré, calepin en main, et numéro par numéro, 
il fait le relevé des immeubles – surtout des magasins dans cette rue très com-
merçante. Cela donne des descriptions sous forme de listes, dont les ingré-
dients sont dignes des Choses :

[…] Au 203 : « La Ferme Saint-Roch », pailles et poutres : charcuterie,  
fromagerie, épicerie de luxe […]

au 205 :	« Maroquinerie Leobag »
« Laiterie parisienne »
« A la Princesse Mary » (lingerie)
à l’étage : « Presti » (« la fermeture incoinçable, Richefeu ») […] ». 

L 16, p. 120-121

Il note non seulement les denrées vendues mais aussi le décor, les textes publi-
citaires … En même temps, il s’agit bel et bien d’un pèlerinage sur des lieux où 
il a habité, donc d’une entreprise autobiographique. C’est peut-être pour cela 
qu’il ne parcourt que le côté impair58 de la rue, s’arrêtant aux immeubles qu’il a 
habités : « je suis rentré dans la cour du 20359. Blanchisserie au fond. Ascenseur 
(nouvellement ?) installé. Pas de plaque au nom de J. Tacheff (fourreur) » (L 16, 
p. 120). Cette plaque au nom de Tacheff, qui revient plusieurs fois dans Lieux, 
avait inspiré à son ami Jacques Lederer le calembour « ji ti tue et J. Tacheff. » 
(L 105, p. 392). Un peu plus loin, Perec entre également dans la cour du no. 217 
(la deuxième chambre) : « (entré dans la cour ; rien reconnu ; où étaient mes 
(ma ?) fenêtres ?) » (L 16, p. 122). La sensation d’étrangeté rappelle celle lors de 
son premier retour rue Vilin, au début des années 60 : « La rue n’évoqua en moi 
aucun souvenir précis, à peine la sensation d’une familiarité possible. » (W 68). 
Mais il faut noter la parenthèse. Comme l’a montré Jacques Dürrenmatt, l’usage 
de la parenthèse est fréquent chez Perec et presque toujours à contre-courant : 
loin de signifier un ajout « suppressible et non essentiel », la parenthèse est 
chez lui « un espace exotique […] à forte densité subjective »60. Ici, les membres 
de phrase entre parenthèses contiennent la motivation personnelle des Réels, 
c’est-à-dire le fait qu’il a habité dans cette rue. On retrouvera le même usage 
des parenthèses dans les Réels de la rue Vilin61.

58		  Les deux immeubles en question portaient des numéros impairs (203 et 217) ; en outre, 
comme l’a montré Magné, l’impair est un autobiographème chez Perec, renvoyant au 
manque et à l’absence (Magné, Georges Perec, op. cit., ch. 4).

59		  L’immeuble où se situait la chambre de bonne de 1957.
60		  Jacques Dürrenmatt, « Que dit la ponctuation de Perec ? », Georges Perec artisan de la 

langue, Véronique Montémont & Christelle Reggiani éds., Presses universitaires de Lyon, 
2012, p. 35.

61		  Chapitre 6, § 1.
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Les Réels Saint-Honoré, comme ceux de Gaité, s’attachent également aux 
« micro-événements » : passants, circulation ou menus événements, comme 
ce livreur qui, devant la crémerie au bas du 205, met de l’ordre dans son 
camion (L 16). L’une des règles de cette écriture, nous l’avons déjà rencontrée 
pour Gaité, c’est de ne décrire que ce qui se trouve strictement dans son champ 
de vision : « 209 : Aux Tuileries (papetier ?). Puis un tailleur ( ?) actuellement 
masqué par une 204 au premier plan » (L 16, p. 121). Quant à cette Peugeot 204, 
Perec est témoin d’un micro-événement qui en appelle à son esprit de roma-
nesque : voyant un homme prendre congé de deux dames, sur le point de partir 
en voiture, et leur recommander de lui téléphoner à sept heures, ou le sept (Perec 
n’est pas sûr d’avoir bien entendu), il les voit immédiatement comme un père, 
sa femme et sa fille, et imagine plusieurs scénarios : départ en vacances, voyage 
d’affaires, grosse livraison ou même hold up ! En ironisant ainsi sur sa propre apti-
tude au romanesque, il montre implicitement qu’il n’existe pas de description 
qui soit neutre ; toute observation est l’observation de quelqu’un, donc d’une 
subjectivité, comme dans Gaité, pour des micro-événements semblables62.

Les premières années de Lieux, Perec exécute sagement le projet qu’il s’était 
fixé, qui est, pour les Réels, de décrire un lieu et un seul. A partir de 1972, 
lorsque la formule du projet commence à lui peser, les textes deviennent plus 
libres et plus hétérogènes. Ainsi les Réels Saint-Honoré de 1972 et 1974 sont le 
compte rendu de longues promenades dans Paris, qui passent certes par la rue 
Saint-Honoré mais aussi par d’autres lieux du projet. Ainsi, un dimanche de mai 
1972, Perec part de la rue de Seine, où il habite à ce moment-là, rejoint la rive 
droite par le Pont des Arts et parcourt la rue Saint-Honoré, où il fait son relevé 
habituel des magasins et des immeubles. Il s’assied un instant à la brasserie des 
Tuileries, le temps de noter le calme qui règne : « de longs moments sans la 
moindre voiture. Un double express au lait froid et deux pains au lait. Deux 
heures sonnent au clocher de Saint-Roch. » (L 80, p. 315) Cette phrase ramène 
le lecteur aux premières pages d’Un homme qui dort : « Deux heures sonnent au 
clocher de Saint-Roch. Tu relèves les yeux, tu t’arrêtes de lire, mais tu ne lisais 
déjà plus depuis longtemps. » (HD 18) C’est le moment précis où, pour l’étu-
diant assommé par la chaleur dans son étroite chambre de bonne, commence 
l’expérience de l’indifférence dont le roman de 1967 est le récit. Faut-il lire la 
promenade qui suit comme une réitération des longues marches obsession-
nelles de l’« homme qui dort » ? Pour l’étudiant, d’abord flâneur dans un Paris 
proche de celui de Baudelaire et des Surréalistes, la marche finit par devenir 
un stupéfiant qui provoque l’oubli. Marchant jour et nuit, il se laisse porter par 

62		  Chapitre 3, § 5-6.
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la foule, sans savoir où il va, « comme un prisonnier, comme un fou dans une 
cellule. Comme un rat dans le dédale cherchant l’issue. » (HD 118)63

Or dans ces Réels Saint-Honoré des années 1970, nous voyons aussi une 
autre expérience de l’espace urbain, expérience qui éloigne de la mélancolie 
d’Un homme qui dort. Marcher c’est flâner, sillonner la ville d’un bout à l’autre, 
explorer l’espace urbain et l’inventorier. A la Madeleine, Perec prend le métro 
jusqu’à Lamarck-Caulaincourt. Et dans le métro, il s’amuse à faire un Réel : c’est 
le seul texte de Lieux écrit dans le métro. Il relève les noms des stations et note 
les textes des panneaux publicitaires :

Trinité : « Pendant ce temps-là ça mijote  … » ; « Et si le vers n’existait 
plus !.. »
Notre Dame de Lorette : « Branca Menthe » (la très sauvage … ?) ; « Pour 
vous l’allemand c’est du chinois ? Oui … alors Berlitz. » 

L 80, p. 316

Ici comme dans d’autres Réels, Perec passe à ce que Bernard Magné, dans une 
étude des multiples écriteaux, pancartes et autres de La Vie mode d’emploi 
appelait « le mode reprographique » : le fait d’insérer dans le texte des « frag-
ments ‘bruts’ de discours hétérogènes » au texte principal64. Cependant si La 
Vie mode d’emploi reproduit jusqu’à la typographie de ces textes (fictifs pour la 
plupart), dans les Réels il s’agit de textes réels, relevés sous forme de discours 
rapporté. L’effet de réel se double alors d’un effet poétique dû à la juxtaposition 
de ces textes et à leur interaction.

De la station Lamarck, Perec a vite fait d’emprunter l’avenue Junot, où habi-
taient sa tante Berthe et son cousin Henri, sa première « famille de remplace-
ment » juste après la Libération65. Lorsqu’il parcourt la rue en 1972, la tante 
Berthe est déjà décédée et la famille a quitté les lieux. Ici, Perec fait un bref 
relevé des numéros avant de monter jusqu’à Montmartre contempler Paris du 
haut de la Butte : « Paris se hérisse de buildings : hauteur insoupçonnée de la 
Tour Maine-M.[ontparnasse]. » En regardant de loin la Tour Montparnasse, 
il touche virtuellement encore un troisième de ses douze lieux, Gaîté. 
Dévalant ensuite la Butte jusqu’au métro Anvers, il s’arrête chez un ami rue 
Rochechouart, avant de traverser tout le 9e arrondissement de nord en sud, 
puis le 2e arrondissement, pour emprunter la rue du Faubourg Montmartre, les 

63		  Sur le motif du flâneur chez Perec cf. Annelies Schulte Nordholt, « Georges Perec : flâneur 
immobile, flâneur en marche », art. cit.

64		  Magné, Perecollages, op. cit., p. 71.
65		  La tante Berthe Chavranski s’occupa du jeune Perec en 1944-45, à Villard-de-Lans. Elle a 

disparu en 1969. Cf. Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., pp. 26-27 ; Bellos, 
Georges Perec. A Life in Words, op. cit., pp. 79-80.
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passages Verdeau, Jouffroy et des Panoramas. Or le protagoniste d’Un homme 
qui dort fréquente lui aussi les passages, haut-lieu des flâneurs du 19e siècle :

Tu découvres les passages : Passage Choiseul, Passage des Panoramas, 
Passage Jouffroy, Passage Verdeau, leurs marchands de modèles réduits, 
de pipes, de bijoux en strass, de timbres, leurs cireurs, leurs comptoirs à 
hot-dogs. 

HD 60

Mais en mai 1972, Perec ne fait que noter les titres et les prix des livres aux 
devantures des libraires et ne rejoint pas le passage Choiseul, proche de la 
Bibliothèque nationale, qui constitue aussi un des douze lieux. En passant par 
les Halles et Châtelet, il ferme la boucle en repassant sur la rive gauche par le 
Pont Notre-Dame.

Dans cette longue promenade, la marche – et conjointement la descrip-
tion, l’archivage de l’itinéraire parcouru – prend donc une autre valeur que 
dans Un homme qui dort. Elle n’est pas le symptôme d’un malaise mais une 
manière de maîtriser l’espace, de faire l’inventaire de la ville en s’attachant à 
l’infra-ordinaire. Elle correspond à l’un des rares moments où Perec s’affranchit 
du carcan qu’il s’est imposé, où il rompt le cloisonnement des lieux, les reliant 
entre eux. C’est aussi ce qui se passe l’année d’après, en 1973, où il travaille au 
film d’Un homme qui dort. A un moment où Lieux était provisoirement inter-
rompu, Perec voyait le film comme une poursuite de Lieux par d’autres moyens : 
« Notre film, s’il se fait, devant traverser les douze lieux de Lieux. »66 Dans une 
interview après la sortie du film, il concède que les lieux ne figurent pas tous 
dans le film, mais en signale au moins deux : Vilin par le long plan final, qui 
est une vue plongeante sur la rue Vilin (où il est né) et sur Paris, du haut du 
croisement de la rue du Transvaal et de la rue Olivier-Métra, et, plus indirec-
tement, Italie (la place d’Italie) « qui est représenté par la main de Spiesser 
[l’acteur qui joue le protagoniste] qui fait poinçonner un ticket d’autobus. » (E 
& C I, 161) Bien entendu, ce sont là des allusions autobiographiques qui ne sont 
pas visibles pour le spectateur non-initié. Des allusions ou « implicitations » de 
nature privée, si l’on veut.

C’est alors avec une caméra qu’il parcourt ses lieux de mémoire. Sauf par 
le medium – la caméra au lieu du stylo – il y a une autre manière dont le film 
diffère fondamentalement du projet de Lieux. En effet, dans ce qui devait être 
un « film sur Paris » (E & C I, 171, note 9), chaque lieu n’est plus enfermé dans 
le vase clos d’une séance d’observation, il n’est plus un univers à part mais 

66		  Cité par Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 89.
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grâce à la marche forcenée du protagoniste, il est relié aux autres, formant 
un vaste réseau.

Dans leur bipolarité de Souvenirs et de Réels, les textes et documents autour 
de la rue Saint-Honoré constituent donc une archive ambivalente : mélanco-
lique quant aux Souvenirs, plus joyeuse quant aux Réels. Dans les Souvenirs, 
c’est surtout la mélancolie de l’archive qui domine : du point de vue autobio-
graphique, le lieu renvoie à une période particulièrement troublée de la vie de 
Perec, on l’a vu. En outre, Un homme qui dort fait de la rue Saint-Honoré un lieu 
de mémoire qui n’est plus seulement personnel mais qui est devenu un de ses 
lieux de mémoire littéraires. De ce fait, la chambre de bonne n’est plus seule-
ment la sienne, mais aussi celle de son personnage et plus largement du lec-
teur. Par là même, le travail du souvenir semble devenir moins urgent : venus 
après le récit, les Souvenirs risquent de n’être qu’un ressassement. L’exercice 
mnémotechnique n’apporte alors rien de nouveau. C’est comme si Un homme 
qui dort s’interposait entre Perec et son passé67.

Cela expliquerait pourquoi les Réels Saint-Honoré constituent une archive 
plus riche que les Souvenirs. Plus nourris, ils se donnent à la joie d’inventorier 
l’espace urbain : la richesse débordante des choses – par exemple la liste de 
denrées alimentaires vendues dans ladite rue – et la variété des mouvements 
de passants dans la rue. La vie actuelle de la rue met en branle les facultés d’ob-
servation mais aussi l’imagination de l’auteur. Après l’archive aporétique des 
Souvenirs, enfermée dans l’étouffante chambre de bonne, Perec prend ici le 
large, par les descriptions sur place mais aussi par les relevés de ses itinéraires 
à travers la ville. Enfreignant joyeusement une des contraintes du projet – le 
cloisonnement des douze lieux, chacun dans leur enveloppe scellée – il est ici 
en passe de construire une archive urbaine en réseau, reliant plusieurs de ses 
lieux de mémoire par la marche et par l’écriture.

4	 La matérialité de l’archivage : les enveloppes

Constatant que leur taille varie beaucoup, Philippe Lejeune a pris la mesure 
des enveloppes et dressé un utile graphique de l’évolution de leur taille : com-
mençant, en 1969-70, par des enveloppes de format A4, Perec passe, en 1971-72, 
au format folio mais à partir de l’été 1972, le format ne fait que diminuer, pour 

67		  On observe un phénomène comparable pour les Lieux sur le Rond-point Franklin- 
Roosevelt : leur raison d’être est qu’ils sont « les lieux d’une fugue », de la fugue qu’il fit à 
douze ans. Mais le texte homonyme, écrit dès 1965, semble rendre plus difficile l’exercice 
de mémoire, comme le constate Perec dans les Franklin-Roosevelt Souvenirs.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



101Joie et mélancolie d’une archive urbaine

aboutir, en 1974-75, à de petites enveloppes de correspondance68. Le graphique 
montre que « l’évolution de leur taille mime très fidèlement l’évolution du pro-
jet lui-même »69, depuis l’enthousiasme initial au désintérêt progressif et au 
désinvestissement final.

Il décrit également la pratique quotidienne du projet, montrant comment 
Perec préparait d’avance ses enveloppes. Cela explique pourquoi la date sur l’en-
veloppe ne correspond pas toujours à la date d’écriture du texte et aussi pour-
quoi il existe quelques enveloppes sans contenu, ou contenant seulement une 
série de photographies70. L’autre trait frappant des enveloppes est leur graphie. 
Chacune porte le titre du lieu, la date prévue et, en haut à droite, le numéro (de 
1 à 138). Or la variation typographique est très grande : Perec n’utilise « prati-
quement jamais le même procédé, [il y a] une invention permanente »71. Ces 
variations graphiques peuvent à leur tour être mises en rapport avec l’évolution 
générale du projet : si les enveloppes des premières années sont très travail-
lées, avec une apogée à l’automne 1970 (titres immenses, couvrant l’enveloppe 
entière), l’effort graphique chute dès le début de l’année suivante, où Perec se 
contentera de griffonner rapidement le titre72. Chronologiquement, le point 
culminant de la graphie ne coïncide donc pas avec celui des enveloppes, ce qui 
pourrait indiquer un désinvestissement plus précoce.

Le travail sur les enveloppes fait partie du rituel d’archivage propre au pro-
jet : c’est une manière de se consacrer au lieu et par là de sacraliser le lieu en 
question. L’effort graphique est au cœur de cette sacralisation, qui concerne 
non seulement le lieu lui-même mais son nom. Le travail de Perec sur les 
lettres témoigne d’une véritable adoration du nom de lieu, qui vient par méto-
nymie se substituer au lieu lui-même. Si le lieu lui-même est d’emblée perdu, 
dans certains cas radicalement disparu (Vilin) ou bien appartenant au passé, la 
graphie des enveloppes contribue à faire de Lieux un objet matériel, un « équi-
valent écrit » du lieu et peut-être de l’univers, comme le voulait Mallarmé. Il 
faut donc examiner de près ce travail graphique, qui fait littéralement de Perec 
l’« homme de lettres » qu’il désirait être.

De janvier à mars 1969, pour les premières enveloppes de Lieux, Perec se sert 
de capitales de type Letraset. C’est un choix typiquement d’époque puisque ces 
lettres de transfert, à frotter sur la page, créées en 1960 par la firme américaine 
Letraset, connurent un grand succès dans les années 60-80, jusqu’à la diffusion 

68		  Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 174.
69		  Lejeune, op. cit., p. 173.
70		  Le Réel Saint-Louis de 1971 ne contient que des photographies, cf. chap. 5.
71		  Lejeune, op. cit., p. 174.
72		  Donc début 1971, au moment de la crise dont on vient de parler.
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des ordinateurs. Pendant l’été et l’automne 1969, il utilise également des minus-
cules Letraset, le plus souvent en combinaison avec des lettres manuscrites. 
Les lettres Letraset étaient supposées créer un effet d’imprimé (donc faciliter 
l’alignement symétrique) mais c’est rarement le cas chez Perec, qui colle ses 
lettres de manière assez fantaisiste et les laisse se balader sur la page. Parfois, 
pour obtenir des lettres d’imprimerie, il passe l’enveloppe dans la machine à 
écrire (Gaité souvenir 1969) ou bien il imite à la main les caractères d’imprime-
rie (novembre-décembre 1972). L’emploi des lettres Letraset ou l’imitation des 
caractères d’imprimerie pourrait renvoyer à un besoin de dépasser le stade du 
manuscrit, de « fabriquer » un objet imprimé (fig. 4.1).

Ceci dit, la plupart des enveloppes sont manuscrites. Les titres sont écrits au 
stylo, en minuscules (mars-mai 1969) ou bien au feutre noir. A partir de janvier 
1970 et jusqu’en avril de la même année, l’écriture se fait plus soignée en se 
servant de lettres ornées, comme on les apprenait jadis dans les écoles. A cause 
du temps qu’elles demandent, les lettres ornées, comme les lettres Letraset, 
dénotent un fort investissement dans la tâche et un besoin de « décorer » donc 
d’embellir, de rehausser l’objet. Cet objet, nous l’avons dit, est à la fois le lieu 
lui-même et le nom du lieu, qui le remplace métonymiquement.

Figure 4.1	 Enveloppe Lieu no. 1 (Jussieu Souvenir 1969) 
© Indivision Richardson Saluden – BnF
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103Joie et mélancolie d’une archive urbaine

On arrive alors à la période faste des enveloppes, de juillet à octobre 1970 : 
chacune de ces sept enveloppes de dimension A473 est « une espèce d’œuvre 
d’art »74, avec de grandes lettres calligraphiées, très travaillées. La page est par-
tout très saturée : elle est couverte à 80 % et parfois à 100%. Les deux enve-
loppes de juillet (un Vilin Souvenir et un Jussieu Réel) portent des lettres 
creuses, blanches sur fond noir ; les interstices sont noircis. Les lettres appa-
raissent ainsi en négatif, elles se détachent plus que de simples lettres noires 
sur fond blanc. C’est une manière de mettre en valeur les espaces entre les 
lettres, leurs interstices : les « blancs » sont ici devenus des « noirs » (fig. 4.2) !

Lejeune se montre surtout sensible au caractère « inquiétant, cauche-
mardesque » de ces lettres immenses sur fond noir. C’est certainement vrai 
quand on considère la saturation de la page, avec ses lettres couvrant prati-
quement toute l’enveloppe. Mais il y a autre chose : dans son analyse des 
« aencrages thématiques » de la fiction de Perec, Bernard Magné discerne 

73		  Juillet 1970 : Vilin Souvenir et Jussieu Réel ; août 1970 : Italie Souvenir et Franklin Roosevelt 
Réel ; septembre 1970 : Gaité Réel et Saint-Louis Souvenir ; octobre 1970 : Junot Réel.

74		  Lejeune, op. cit., p. 175.

Figure 4.2	 Enveloppe Lieu no. 38 (Jussieu Réel 1970)
© Indivision Richardson Saluden – BnF
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l’aencrage du manque (s’exprimant par les figures de la dégradation, de l’am-
putation ou de la disparition) mais aussi la figure inversée du manque, son 
« double négatif », qui serait la « tentative de saturation »75. Elle se manifeste 
au niveau thématique par l’aspiration à l’exhaustivité (centrale dans le projet 
de Lieux, nous l’avons vu), mais nous la retrouvons ici au niveau graphique, 
dans la saturation de la page. De surplus, en ce même mois de juillet 1970 où 
Perec confectionne ces deux enveloppes à lettres creuses sur fond noir, il note 
également un rêve cauchemardesque où interviennent des lettres creuses 
similaires, qui forment le mot « COPULEZ ». C’est le rêve no. 16 de La Boutique 
obscure, intitulé « L’arrestation » : se trouvant à Tunis, Perec est en passe d’être 
arrêté par la police, arrestation qui est liée à sa judéité et à la Shoah. Le mot 
« copulez » s’avère un calembour ou mot-valise lorsque le policier prend son 
stylo et « repasse sur les trois premières lettres en en noircissant l’intérieur », 
ce qui fait apparaître le mot « COP », « policier ». Or cet étonnant mélange 
de cauchemar et de jeux de mots (mis en valeur par la matérialité des lettres) 
nous semble significatif, comme si cette matérialité de la lettre mettait provi-
soirement en échec la menace de mort et de destruction. Il en est de même pour 
les lettres creuses des deux enveloppes de Lieux : elles évoquent certes un étouf-
fement propre au cauchemar mais par leur matérialité – leur taille, leur caractère 
creux, leurs interstices noircis, leur disposition sur la page – elles dépassent cela.

Cette interprétation va dans le sens de l’essai de Maryline Heck, Georges 
Perec. Le corps à la lettre, qui étudie la question du corps chez Perec : l’absence, 
la disparition du corps, liée à la disparition des parents et à la Shoah, mais aussi 
« l’écriture-corps » qui exprime, traduit cette disparition. C’est une écriture 
consciente de sa spatialité, de la dimension plastique de la lettre et de sa dis-
position sur la page, écriture attentive à la graphie et à la typographie – ce dont 
témoigne tout particulièrement Espèces d’espaces mais on le voit aussi dans les 
multiples graphismes des manuscrits de Perec, par exemple dans le Cahier des 
charges de La Vie mode d’emploi. C’est une écriture qui se fait « calligraphe » et 
qui s’origine dans une « esthétique fondamentalement matérialiste »76.

Dans le graphisme du Jussieu Réel (juillet 1970, fig. 4.2), les interstices noirs 
dévorent la page, occupant plus de place que les lettres elles-mêmes. De plus, les 
deux S de « Jussieu » prennent la forme du sigle SS. Ce graphisme surgit ailleurs 
dans Lieux, dans le Vilin Réel 1969, où Perec tente de dessiner la forme de la rue 
Vilin : son angle « donne à la rue l’allure générale d’un S très allongé (comme 

75		  Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 46.
76		  Heck, op. cit., p. 166-167.
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dans le sigle SS) »77. Et l’on songe bien entendu au passage de W où, à l’aide 
de graphismes aussi, il retrace les métamorphoses de la lettre X, qui forment 
sa « géométrie fantasmatique » (W 106). Heck a montré que la « lettre-chose » 
que forme ici le X produit à la fois des « signes de mort » (ablation, croix gam-
mée, sigle SS) et des « signes de vie » (multiplication, étoile juive) : « il suffit de 
quelques permutations pour que se rejoignent insigne nazi et étoile juive »78. 
De telle manière, Perec, met en valeur la puissance proprement magique de 
l’écriture, dans sa dimension matérielle de travail sur les lettres. De la lettre, 
il fait non seulement un mélancolique symbole mais encore un outil de vita-
lité, qui ouvre « la possibilité d’un dépassement de la mélancolie »79 et donne 
confiance en la littérature c’est-à-dire en les lettres.

77		  Voir infra chapitre 6, § 3.
78		  Heck, op. cit., p. 185.
79		  Ibid., p. 250.

Figure 4.3	 Enveloppe Lieu no. 39 (Italie Souvenir 1970)
© Indivision Richardson Saluden – BnF
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Pour les deux enveloppes du mois d’août (Italie Souvenir et Franklin- 
Roosevelt Réel), Perec utilise également des lettres creuses mais cette fois 
les interstices sont presque tous blancs, ce qui en change la tonalité. Sur l’en-
veloppe Italie Souvenir, les lettres occupent 100% de la page (fig. 4.3). Quant à 
celle du Réel Franklin-Roosevelt, elle comporte trois groupes de mots : « Août 
70 », « Franklin-Roosevelt » et « Réel », qui se détachent d’autant plus qu’ils sont 
entourés d’une bulle comme dans les bandes dessinées (fig. 4.4). Deux d’entre 
eux ont même une « queue »80, qui dans les bandes dessinées indique la per-
sonne qui parle. Mais cette queue pointe hors-champ, vers un locuteur invisible. 
La forme des bulles rend les lettres plus dynamiques et la référence à un locu-
teur, même hors-champ, leur donne une sorte d’oralité assez rare chez Perec81.

80		  Voir « Dessiner les bulles de bd », https://www.forum-dessine.fr/tutoriels/dessiner-les 
-bulles-de-bd.

81		  Dans son étude, Heck souligne à juste titre que chez Perec le travail sur les lettres est gra-
phique, écrit, dessiné, que les sonorités ne jouent pas un grand rôle (175). Ce graphisme 
pourrait être vu comme l’exception qui confirme la règle.

Figure 4.4	 Enveloppe Lieu no. 40 (Franklin-Roosevelt Réel 1970)
© Indivision Richardson Saluden – BnF
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Au mois de septembre, Perec change encore complètement de musique, ou 
plutôt de style graphique. L’enveloppe de l’Ile-Saint-Louis Souvenir (fig. 4.5) est 
garnie de minuscules noires (pleines cette fois) très étirées (surtout les voyelles) 
et qui penchent fortement vers la gauche. En outre, la première ligne (« Saint 
Louis ») descend en diagonale vers le bas alors que la troisième (« septembre ») 
remonte légèrement en diagonale vers le haut, ce qui fait que les deux lignes 
tendent à se rejoindre. La quatrième ligne (« 70 ») penche, elle, fortement vers 
la droite et le bas. Les lettres étirées évoquent tout d’abord les miroirs défor-
mants, qui étirent parfois en longueur la figure humaine, lui conférant une 
allure monstrueuse. Dans le contexte de l’œuvre, les miroirs déformants rap-
pellent Gaspard Winckler et sa confection de miroirs de sorcière. L’inclinaison 
à gauche de ces lettres, elle, pourrait être mise en rapport avec ce que Magné 
appelle la « symétrie bilatérale » chez Perec, qui fait que bien des figures sont 
lisibles de gauche à droite mais aussi inversement : « aencrage » géométrique 
qu’il retrouve dans les palindromes, les chiasmes et les diagonales de l’œuvre82.

82		  Magné, op. cit., pp. 82-83.

Figure 4.5	 Enveloppe Lieu no. 41 (Saint-Louis Souvenir 1970)
© Indivision Richardson Saluden – BnF
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L’enveloppe du Gaité Réel 1970 est, elle, aussi gaie que son nom le suggère : 
elle est calligraphiée en lettres creuses sur fond blanc (enfin, brun puisqu’il 
s’agit d’une enveloppe kraft), parmi lesquelles le mot de « Gaité » se détache 
par sa taille, au moins trois fois plus grande que les autres (fig. 4.6). En outre, 
le G majuscule initial de « Gaité » est rempli d’un bout à l’autre de petits G 
majuscules en lettres creuses elles aussi, ce qui lui confère un caractère dyna-
mique. C’est une enveloppe qui n’a rien d’inquiétant ni de mélancolique mais 
qui semble toute à la joie d’archiver et d’écrire son lieu.

À partir d’octobre 1970, les enveloppes commencent à rentrer dans le rang. 
La première (Choiseul Souvenir) ne comporte que le titre, en lettres minus-
cules, sans graphismes. La seconde – Junot Réel – est la dernière enveloppe 
travaillée de Lieux. Trois lignes : « Octobre 70 », en minuscules creuses, avec 
un r à longue queue vers le bas ; « Junot », en majuscules cette fois à triples 
traits, et « réel », à nouveau en minuscules creuses. A partir de novembre 1970, 
la typographie des enveloppes ne sera plus travaillée ; à quelques exceptions 
près, elles ne comportent plus de graphismes.

Figure 4.6	 Enveloppe Lieu no. 42 (Gaité Réel 1970)
© Indivision Richardson Saluden – BnF
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Cette brève étude de la graphie des enveloppes les plus travaillées nous 
apprend plusieurs choses. Tout d’abord, l’attention extrême accordée aux 
contenants matériels du projet révèle le désir de construire une archive des 
lieux et par là même de sanctifier les lieux ainsi que leur nom propre, par le 
biais des titres. Certains aspects graphiques, comme la saturation de la page et 
les interstices noirs, semblent renvoyer à la dimension mélancolique et obses-
sionnelle du projet. D’autres par contre, comme l’inventivité, le jeu avec la dis-
position des lettres et les blancs, le dynamisme des lettres, renvoient à une 
vitalité certaine, une joie de l’écriture et de la calligraphie, correspondant à une 
esthétique matérialiste. Lieux s’avère donc une archive ambivalente, autant du 
côté thématique que du côté matériel. Cette ambivalence correspond bien à 
la nature contradictoire de l’archive qui, selon Derrida, est un conservatoire 
travaillant à sa propre perte. La réflexion de Derrida nous a également aidée 
à mieux comprendre le lien de Lieux au « commandement » (les contraintes 
du projet) et aux « commencements », qu’on retrouve dans la dimension auto-
biographique de Lieux, comme archivage de ses propres commencements. En 
outre, la dimension matérielle de l’archive de Perec apparait maintenant plus 
clairement, enracinée comme elle l’est dans le « lieu » physique que sont les 
enveloppes, véritables boîtes d’archive. Le chapitre suivant s’attachera à l’autre 
forme d’archivage matériel que sont les photographies.
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Chapitre 5

La photographie dans Lieux

Les enveloppes de Lieux contiennent six séries de photographies. Cinq sont 
l’œuvre de Christine Lipinska, une est de Pierre Getzler. Celles de Lipinska 
datent toutes de l’automne et de l’hiver 1970 : les 38 photographies de Gaité 
datent du 6 octobre 1970, les 35 de Junot d’octobre également ; les 35 photogra-
phies d’Assomption, de novembre ; les 29 photographies de Saint-Honoré de 
décembre 1970. Celles de l’Ile Saint-Louis, enfin, qui sont les plus nombreuses 
(75) datent de mars 1971. Cependant, l’enveloppe Saint-Louis Réel 1970 ne 
contient pas de texte mais seulement la série de photographies, qui se substi-
tue à un texte qui n’a jamais été écrit1.

Dans Espèces d’espaces, Perec a décrit avec précision les circonstances de ces 
séances de photographie :

A plusieurs reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je décri-
vais par un ou une ami(e) photographe qui, soit librement, soit sur mes 
indications, a pris des photographies que j’ai ensuite glissées sans les regar-
der (à l’exception d’une seule) dans les enveloppes correspondantes […] 

EE 109

Lipinska a accompagné Perec lorsqu’il a fait les Réels de Gaité, de Junot, d’As-
somption et de Saint-Honoré et elle a donc photographié l’Ile Saint-Louis sans 
lui. Getzler, lui, était là le 25 juin 1970, lors du Réel de la rue Vilin2 ; sa série est 
la mieux connue puisque la planche-contact a été publiée plusieurs fois3 et cir-
cule sur internet. Certaines de ces photographies ont été publiées également 
dans la revue américaine Files AA4, ce qui leur a valu une modeste réception 
dans le monde anglo-saxon5.

1	 On peut en supputer la cause, qui tient à la rupture définitive avec Suzanne Lipinska, en 
février 1971 et à la crise profonde qui en résulta en mars, voir chap. 4, § 2.

2	 Série qui a été glissée dans l’enveloppe Vilin Souvenir de 1970.
3	 Par Philippe Lejeune dans « Vilin Souvenirs. Georges Perec », art. cit., par Jacques Neefs et 

Hans Hartje dans Georges Perec. Images, Seuil, 1993, p. 120-121 et dans Lieux, texte 37.
4	 Files AA, no. 45-46, 2001.
5	 Ian Trowell, « Perecquian fieldwork : Photography and the Fairground », Georges Perec’s 

Geographies. Material, Performative and Textual Spaces, Charles Forsdick, Andrew Leak e.a. 
eds, Londres, UCL Press, 2019, pp. 200-217.
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Les photographies de Christine Lipinska, par contre, sont pour la plupart 
inédites6. Pour des raisons que nous ignorons, Perec lui-même n’a jamais 
souhaité les publier, aussi n’ont-elles pas été ajoutées à la version des Réels 
Gaité, Assomption et Saint-Honoré qu’il a publiée en revue. Après sa mort, 
seule la planche-contact de Gaité a été publiée7. Dans notre analyse, nous 
nous concentrerons sur les photographies de Lipinska, et ce pour plusieurs 
raisons : d’abord, leur volume est important - cinq séries, près de 230 photo-
graphies en tout – et elles n’ont pas été étudiées jusque-là. Ensuite, et c’est 
le plus important, leur esthétique photographique semble adhérer de près 
à celle de Perec lui-même, ce qui fait que photographies et textes forment un 
ensemble très homogène. Homogénéité qui peut étonner puisque Perec n’a pas 
donné de directives à Christine Lipinska, qui a travaillé en autonomie. Lipinska 
se souvient que Perec l’avait invitée à photographier ses lieux après avoir vu 
les photographies destinées à son court-métrage Après nous le désert8. Or ce 
court-métrage « raconte l’histoire d’une petite fille et d’un monsieur âgé [qui 
sont] les rares survivants d’un désastre écologique ayant entraîné la presque 
totale disparition de l’Homme. »9 Les deux personnages « tentent de trouver 
quelque part, vers la mer, un ‘ailleurs’ encore vivable », ils « partent de Paris 
déserté et traversent une France détruite, usines à l’abandon, maisons murées, 
façades grillagées, paysages calcinés, arbres morts, végétation brûlée, villages 
en ruines, horizon bouché, mer morte etc. »10 Il y a là une analogie avec l’idée 
des Lieux comme des « bombes du temps », qui naissent elles aussi sur fond de 
désastre11. Il semble donc que Perec ait pu se reconnaitre dans les photogra-
phies de Lipinska, c’est probablement pourquoi il lui a laissé toute liberté de 
photographier à sa manière :

Il ne m’avait donné aucune directive, et m’avait laissé totalement auto-
nome. Quand nous faisions les photographies, il était là, je me souviens 
de sa présence presque mutique et de la façon discrète dont il me regar-
dait photographier ses lieux à lui, sans faire aucun commentaire12.

6		�  Nous remercions Christine Lipinska pour l’autorisation de reproduire les photographies de 
ce chapitre. On retrouvera toutes les photographies mais sous forme de planches-contact 
dans l’édition de Lieux au Seuil.

7		  Dans Jacques Neefs et Hans Hartje, Georges Perec. Images, op. cit., p. 122-123.
8		  Christine Lipinska, Après nous le désert, 1972.
9		�  Nous remercions Christine Lipinska de cette communication par lettre, datée du 8  

mai 2019.
10		  Ibid.
11		  Voir chapitre 4, §1.
12		  Communication par lettre de Christine Lipinska.
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Dans le contexte de Lieux, la photographie a été une expérience passagère 
dont on ne peut que deviner la fonctionnalité. A première vue, il s’agit d’une 
manière additionnelle – plus immédiate ? adhérant plus étroitement à l’espace 
urbain, puisque non-verbale ? – d’inventorier le lieu, d’enregistrer son état pré-
sent, de le documenter. Comme l’a montré Christelle Reggiani, le caractère 
sériel des photographies peut être mis en rapport avec l’ambition d’« épuiser » 
le lieu13 – lieu qui, on l’a vu par exemple dans le cas de Gaité, englobe souvent 
un quartier, une zone entière. Mais le travail en série est également le reflet du 
mouvement de la marche et donc des phases successives de la vision.

Selon Ian Trowell, les photographies de Lieux ne documentent pas seule-
ment ce qui est vu mais aussi le processus de la vision14, or le travail en séries 
s’y prête particulièrement. Pour Trowell, lui-même photographe, leur but n’est 
donc pas esthétique mais documentaire : comme les textes, les photographies 
sont le résultat d’un « travail sur le terrain » (« fieldwork »). En effet, les séries 
adhèrent souvent étroitement au Réel correspondant : elles sont prises en 
remontant une rue – la rue de la Gaité, de l’Assomption, la rue Saint-Honoré 
ou la rue Saint-Louis-en-l’Ile – et représentent successivement les façades ou 
les devantures de magasins de la rue en question. Si Perec avait persévéré dans 
la voie de la photographie, cela aurait résulté en des séries successives de prises 
de vue d’un même lieu, d’un même quartier, lui permettant de mesurer « le 
vieillissement des lieux »…

Cependant, un premier coup d’œil jeté sur ces photographies nous mène 
déjà à douter de ce but purement documentaire. On voit certes quelques 
« hauts lieux » de la mémoire perecquienne, souvent mentionnés dans les 
Souvenirs : rue de la Gaité, le restaurant Mille Colonnes, le Théâtre de la 
Gaité-Montparnasse ; rue Saint-Honoré, le numéro 203 (où il a habité), l’église 
Saint Roch et son clocher ; l’avenue Junot, la statue d’Eugène Carrière … Mais 
ces photographies de lieux individualisés sont une exception car la plupart 
d’entre elles montrent des objets anonymes : façades de magasins (en grand 
nombre), façades d’immeubles, portes d’immeubles (le plus souvent fermées), 
enfilades de façades souvent barrées d’échafaudages … Il n’y a personne, ou très 
peu de monde dans la rue, et s’il y a quelqu’un, la personne est vue de loin et 
de dos. Fidèle au programme de Perec, Lipinska enregistre non l’extraordinaire 
mais l’infra-ordinaire, le quotidien. En parcourant ces cinq séries, on est frappé 
par leur monotonie thématique, qui leur confère une grande unité. Il y a aussi 
homogénéité sur le plan formel : le cadrage est souvent le même – immeubles 

13		  Reggiani, « Perec : une poétique de la photographie », Littérature no. 129, 2003, p. 105. Cet 
article a été repris dans C. Reggiani, L’Eternel et l’éphémère. Temporalités dans l’œuvre de 
Georges Perec, Amsterdam-New York, Rodopi, 2010.

14		  Trowell, « Perecquian fieldwork : Photography and the Fairground », art. cit., p. 200.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



113La photographie dans Lieux

pris de biais et, pour les commerces, des images saturées, ne laissant aucun 
espace hors cadre – , et l’angle de prise de vue aussi : on ne voit le plus sou-
vent que la partie supérieure des façades, qui semblent planer dans les airs. Ce 
cadrage et cet angle de prise de vue donnent des images presque toujours tron-
quées, incomplètes. De telle manière, les façades deviennent interchangeables 
et le référent s’efface. Or dans son importante étude sur la photographie chez 
Perec, Christelle Reggiani montre que la rupture, la troncation et la « déréfé-
rentialisation » allant, dans certains cas, jusqu’à un « évanouissement radical 
de toute représentation »15, sont des constantes de la poétique perecquienne 
de la photographie. Et pour cause, puisque ces caractères renvoient à certains 
des « aencrages » qui structurent son œuvre : aencrages thématiques – le 
manque, l’absence – et géométriques, comme le carré16. C’est cette intuition, 
développée par Reggiani pour La Clôture et pour nombre d’autres œuvres de 
Perec, que nous désirons interroger en examinant les séries photographiques 
de Lieux.

1	 Continuité et différence avec les photographies de La Clôture

Avant d’en venir à ces cinq séries, il faut mentionner que Christine Lipinska a 
pris une sixième série de photographies, hors-cadre pour ainsi dire, car elles 
n’appartiennent pas à Lieux. C’est la série de la rue Vilin, qui constitue le cor-
pus photographique de La Clôture (1977). Certes, il s’agit là d’une œuvre à part, 
créée et publiée plusieurs années après l’arrêt de Lieux mais elle est née de 
Lieux, car la rue Vilin est un lieu-clé du projet. De surplus, ces photographies 
ont été prises pendant le travail sur Lieux, comme le précise Perec dans l’appel 
à souscription, qui en explique la genèse :

A plusieurs reprises, au cours de ces dernières années, je suis revenu rue 
Vilin pour tenter de décrire à la fois les souvenirs qui me rattachent à 
cette rue (la maison de mes grands-parents au no. 1, la maison de mes 
parents et le magasin de coiffure de ma mère au no. 24) et les vestiges 
chaque fois plus effacés de ce qui fut une rue.

En même temps, Christine Lipinska photographiait les traces de cette 
clôture17.

15		  Reggiani, « Perec, une poétique de la photographie », art. cit., p. 77.
16		  Voir Bernard Magné, Georges Perec, op. cit.
17		  Mireille Ribière et Bernard Magné, Les Poèmes hétérogrammatiques. Cahiers Georges Perec 

no. 5, Valence, Editions du Limon, 1992, p. 153.
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Ce texte ne peut que faire allusion à Lieux puisqu’il mentionne les deux 
formes de tentatives de description, sur place et par le souvenir. Quand ces 
photographies ont-elles été prises exactement ? On l’ignore, mais selon Mireille 
Ribière, qui a minutieusement étudié le dossier, et comparé les textes des Réels 
avec les photographies de Lipinska et celles de Getzler, ce serait autour de 
197118, à l’époque où le travail sur Lieux bat son plein. Il existe donc deux séries 
de photographies de la rue Vilin : celle de Getzler et celle de Lipinska, qui lui est 
légèrement postérieure. Dans un entretien avec Jean-Charles Lepaule, Getzler 
affirme, lui, avoir reçu des directives de la part de Perec (par exemple de ne 
photographier que les façades et non Perec lui-même), directives qu’il a cru 
bon ne pas respecter, ce qui nous a valu des photographies précieuses de Perec 
en action. En photographiant les façades de biais, parfois avec Perec en train de 
décrire sa rue en marchant, il a souhaité montrer la manière perecquienne de 
« concevoir le mouvement et la ville »19. Dans l’entretien, il se démarque net-
tement de Christine Lipinska qui en photographiant les façades de face, aurait 
représenté « un espace déjà mort, comme si une bombe à neutrons était tom-
bée sur la ville », ce qui selon lui n’était pas conforme à la réalité d’un « quartier 
populaire, dégradé, en mauvais état, mais pas un espace mort. »20 Une ville 
dévastée par une bombe à neutrons, Getzler ne croyait pas si bien dire, puisque 
c’est précisément ce qui a attiré Perec dans le travail de Lipinska de l’époque ! 
L’invitation faite à Lipinska montre bien que l’écrivain avait autre chose en vue 
qu’un portrait photographique réaliste de la rue Vilin …

Revenons aux photographies de la rue Vilin par Christine Lipinska. Etant 
donné qu’elles ont été prises environ deux ans avant la publication de La 
Clôture, on peut supposer qu’en première instance, elles aient été destinées à 
Lieux. Il n’est pas étonnant alors que ces photographies présentent des ressem-
blances formelles avec les cinq séries glissées dans les enveloppes de Lieux. Or 
Mireille Ribière a constaté que les photographies de La Clôture, loin d’être une 
illustration des poèmes hétérogrammatiques qui les accompagnent, forment 
avec eux un « iconotexte »21, c’est-à-dire une œuvre intermédiale « mettant en 
scène les tensions entre deux systèmes de signes hétérogènes » (i.e. l’écriture 
et l’image)22. Ribière a étudié les correspondances thématiques et formelles 
entre les photographies et les poèmes, par exemple les effets de répétition : 

18		  Ribière, « La photographie dans La Clôture », art. cit., p. 112.
19		  Pierre Getzler et Jean-Charles Depaule, « Perec, la langue, la ville », Europe no. 993-994, 

janvier-février 2012, p. 87.
20		  Ibid., p. 88.
21		  Mireille Ribière, « La photographie dans La Clôture », Le Cabinet d’amateur, no. 7-8, 1998, 

p. 113.
22		  Selon la définition d’Alain Montandon, reprise par Ribière. Alain Montandon, éd., Ico-

notextes, Paris, C.R.C.D. – OPHRYS, 1990, p. 5-6.
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115La photographie dans Lieux

aux motifs répétés des photographies (rectangles, retour des mêmes objets, 
clôtures …) répondent, au niveau des textes, des structures syntaxiques et lexi-
cales récurrentes23. Cependant – et il en est de même dans Lieux – mots et 
images forment deux séries absolument séparées, entre lesquelles un écart se 
creuse. Ribière discerne ensuite plusieurs caractéristiques de la photographie 
dans La Clôture, que nous exposerons brièvement ici parce qu’elles nous servi-
ront d’outils d’analyse des photographies de Lieux.

La première touche précisément à cet écart entre images et textes : il s’agit 
de la dualité impliquée par ce type de photographie, à l’intérieur d’un « ico-
notexte » qui est par définition « fondé sur le manque […], sur une béance 
entre le texte et l’image »24 bref, sur une cassure25. Dans cette mesure, La 
Clôture « s’inscrit dans la lignée de W ou le souvenir d’enfance et du projet de 
Lieux mais marque aussi un nouveau départ »26 à cause précisément du recours 
à la photographie et donc à un mode d’expression mixte. Les trois œuvres  
(W, La Clôture et Lieux) ont en commun ce caractère double – dispositif où 
deux séries de textes (ou de textes et d’images) s’enchevêtrent, tissant une 
intersection non-explicitée. Cependant, entre les chapitres autobiographiques 
et les chapitres fictionnels de W, Perec a inséré des « sutures » visibles au lec-
teur attentif. Il n’en est rien dans La Clôture, ni dans Lieux, où Réels et Souvenirs 
restent juxtaposés, séparés par un vide. Et comme Lieux est déjà, en soi, un 
projet duel, la présence de photographies renforce cette dualité, la redouble en 
quelque sorte, en lui ajoutant une troisième série.

Une deuxième caractéristique de la photographie est ce que Ribière appelle 
la fragmentation ou la discontinuité. Certes, toute photographie est par défini-
tion « une découpe dans le continuum perceptif »27 mais les photographies 
de La Clôture s’affichent explicitement comme telles, elles soulignent le fait 
que la représentation est fragmentaire, discontinue. En effet, sur ces photogra-
phies, les référents sont le plus souvent tronqués, incomplets. Cette troncation 
résulte du cadrage : l’image remplit entièrement le cadre, sans recul possible. 
Or cette fragmentation est également une caractéristique des photographies 
de Lipinska pour Lieux. Fragmentation non seulement au niveau des photogra-
phies individuelles mais aussi des séries qu’elles forment, puisque la série est 
par définition une suite de fragments, sur le mode de l’éclatement.

23		  Ribière, art. cit., p. 115-116.
24		  Ibid., p. 118.
25		  Cet écart est également souligné par Reggiani pour qui la photographie perecquienne 

obéit à « une stratégie anti-textuelle » (Reggiani, art. cit., p. 98). Notons par ailleurs que la 
cassure est un des deux aencrages thématiques définis par Magné.

26		  Ibid.
27		  Ribière, art. cit., p. 113.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



116 Chapitre 5

Malgré l’éclatement, les photographies de La Clôture, comme celles de 
Lieux, font cependant série et cette sérialité est un troisième trait à développer. 
Comme l’affirme Reggiani, cette approche sérielle peut être rattachée « à la 
notion d’épuisement »28, au désir d’être exhaustif. Elle se constitue par la répé-
tition d’éléments thématiques et formels. Or dans La Clôture, Ribière discerne 
un ensemble de motifs ou de thèmes récurrents, que nous retrouverons, avec 
des modifications, dans les photographies de Lieux. Dans la liste qui suit, nous 
reprenons ceux de ces thèmes récurrents qui pourront servir à l’analyse de ces 
photographies :

	– Les façades et devantures de magasins : prédominantes dans La Clôture, 
elles sont récurrentes dans les séries Gaité, Assomption, Saint-Louis et Saint- 
Honoré ;

	– Les façades d’immeubles : toujours prises de face dans La Clôture ; prises 
tantôt de face, tantôt de biais et en enfilade, notamment dans les séries 
Gaité, Saint-Honoré et Saint-Louis ;

	– Les éléments qui font grille29 ou réseau : les clôtures et les poutres dans La 
Clôture ; les motifs de grille sont beaucoup plus variés dans Lieux : grillages, 
quadrillages ou réseaux créés par les branchages (Saint-Honoré) ou les 
troncs d’arbres (Gaité), ou par des rangées de fenêtres ;

	– Le motif de la fermeture : prépondérant dans La Clôture, avec les portes 
et fenêtres aveugles ou murées de la rue Vilin, il l’est un peu moins dans 
les photographies de Lieux dont certaines, notamment Saint-Louis, com-
portent pourtant aussi de nombreuses portes et fenêtres fermées ;

	– La dégradation : les cadrages serrés de murs délabrés, les trous dans le tissu 
urbain. Motif qui est au cœur de La Clôture mais qui est également impor-
tant dans Gaité à cause des démolitions pour la construction de la nouvelle 
Gare Montparnasse et de la Tour du même nom. Certes, une grande partie 
de Paris – à l’exception peut-être du 1er arrondissement (Saint-Honoré) et 
du 16e (Assomption) – est délabré en ce début des années 1970. Mais c’est 
un délabrement particulièrement bien venu ici, si l’on ose dire, puisqu’il 
correspond à la poétique perecquienne de la photographie qui, comme le 
souligne Reggiani, est particulièrement sensible à l’altération potentielle de 
la photographie, à son « exposition au temps »30.

Au niveau formel, ces motifs se complètent par les procédés photographiques 
utilisés. Sur ce plan, il y a à la fois continuité et différence entre La Clôture 
et Lieux. Pour ce qui est du cadrage, la première œuvre prend les façades de 

28		  Reggiani, art. cit., p. 78.
29		  Avec Reggiani, nous mettrons ce motif de la grille en rapport avec l’autobiographème du 

carré (Reggiani, art. cit., p. 102).
30		  Reggiani, art. cit., p. 81.
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face alors que la seconde les prend en général de biais, laissant plus de place à 
l’enfilade de façades et permettant plus de recul au spectateur. Lieux comporte 
également plus d’échappées sur une rue entière ou une avenue. Quant à l’angle 
de prise de vue, il est assez différent dans Lieux puisque les images sont sou-
vent en contre-plongée.

2	 Tentative d’épuisement d’une rue ?

Pendant longtemps, les photographies de Lipinska pour Lieux ne nous 
étaient connues que par leurs planches-contact. Celles-ci révèlent un trait 
fondamental de cette photographie : son caractère sériel. Cette sérialité est à 
contre-courant de la photographie urbaine classique, qui produit volontiers 
de belles prises de vue isolées. Elle adhère étroitement au travail d’écriture de 
Perec sur les lieux, lui aussi sériel : qu’il s’agisse des Réels ou des Souvenirs, 
les textes reflètent le parcours d’une rue ou d’une place (et parfois plus large-
ment d’un quartier, dans le cas de Gaité par exemple). Ainsi, année par année, 
les Réels Vilin décrivent ce que voit Perec « en remontant la rue Vilin »31. Le 
choix de la sérialité, pour les textes comme pour la photographie, reflète bien 
entendu le désir d’« épuiser » une rue, un lieu, d’en faire un relevé aussi com-
plet que possible, apte à être comparé aux relevés des autres années.

Cette « tentative d’épuisement » n’empêche pas que pour un lieu ou une 
zone donnée, le choix des endroits photographiés soit sélectif puisqu’il s’agit 
d’un travail autobiographique : rue Saint-Honoré par exemple, l’objectif de 
l’appareil parcourt surtout le côté impair, qui était  « le côté de chez Perec » 
(puisqu’il a habité au 203 et au 217) et s’arrête longuement Place Saint-Roch. La 
sérialité révèle aussi la fonction centrale de cette photographie qui est d’être 
une description ; par là même, la photographie redouble le travail de « descrip-
tion d’un lieu parisien » et nous verrons qu’elle obéit aux mêmes contraintes : 
fidélité à la limitation du champ visuel, aux obstacles susceptibles d’en bou-
cher l’horizon, décentrement de l’objet, vision de biais …

Par la sérialité, la photographie se fait un reflet de la marche dans la rue –  du 
mouvement et de la progression qui la caractérisent, de ses prises de positions 
changeantes, s’attachant tantôt à l’ensemble tantôt au détail. Sur ce point, on 
discerne une parenté avec la photographie d’Eugène Atget qui, dans ses grands 
albums sur le vieux Paris, ne travaillait qu’en séries. Dans un lieu donné, il se 
déplaçait lentement en photographiant une même rue, monument ou cour 
de multiples points de vue successifs. Les photographies reflétaient sa marche 
lente, chargé du lourd attirail de son matériel. Selon David Harris, le recours 

31		  Pour reprendre le titre particulièrement bien choisi du film de Robert Bober (1992).
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à la série est chez Atget une tentative de « simuler l’expérience physique de 
la marche dans la rue »32, de visualiser la progression à travers une rue ou un 
quartier – progression qui est celle du piéton moyen. Ainsi ses vues de monu-
ments et d’églises ne sont pas des prises de vue isolées mais les composantes 
du « portrait cumulatif »33 d’un quartier. Comme Perec, il visait à montrer l’es-
pace urbain tel qu’il est vécu au quotidien par l’usager – point de vue qui est 
tout à fait contraire à celui de la photographie artistique ou touristique. De 
plus – et cela a pu marquer Perec – Atget revenait régulièrement dans certains 
lieux, afin de documenter la transformation, lente ou brutale, du tissu urbain, 
comme dans le cas de la place Bernard-Halpern (près de l’église Saint-Médard) 
ou de la zone autour de l’église Saint-Séverin, où il revient à plusieurs reprises, 
entre 1898 et 1923. Comme celle d’Atget, la photographie de Lipinska/Perec 
visualise la présence d’un sujet qui regarde, et qui est également un corps 
orienté, pris dans ses positions successives dans l’espace. 

32		  David Harris, Eugène Atget. Unknown Paris, New York, The New Press, 2003, p. 22  
(je traduis). Ce livre est la traduction anglaise de idem, Eugène Atget : Itinéraires parisiens, 
Éditions du Musée de la Ville de Paris/Éditions du Patrimoine, 1999.

33		  Ibid., p. 17.

Figure 5.1	 Planche-contact de Gaité (588)  
© Christine Lipinska
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3	 Décentrage, troncation, saturation

Quand on parcourt les cinq34 séries de photographies, on est frappé par le 
nombre de prises de vue de façades de magasins et d’immeubles. Qu’il s’agisse de 
la rue de la Gaité, de la rue Saint-Honoré ou de l’Assomption, de l’avenue Junot 
ou de la rue Saint-Louis-en-l’Ile, l’objectif de l’appareil parcourt la rue et en fait 
le relevé. Pour certains Réels, cela résulte en un véritable inventaire de façades. 
Examinons une de ces façades de magasins, située rue de Gaité :

Cette prise de vue va à l’encontre des règles de la photographie, qui pres-
crivent de centrer sur un objet en l’intégrant dans le cadre et d’obtenir une vue 
dégagée (par exemple on attend qu’une voiture soit passée avant de prendre 
sa photographie). Tout au contraire, le cliché de Lipinska est plaqué sur son 
objet, tel qu’il est à ce moment-là, avec une voiture garée devant, qui dérobe 
partiellement à la vue la devanture d’un des magasins. Voilà qui est conforme 
au regard que Perec pose sur les lieux, dans ses Réels : souvent, il y est ques-
tion d’obstacles qui limitent la vue. Mais ce n’est pas seulement la voiture 
qui dérobe les devantures au regard. Le cliché ne montre qu’un fragment des 
deux devantures, rejetant hors cadre la moitié de chacune, ainsi que leur bord 
supérieur. L’inscription sur les deux devantures est par là même incomplète.  

34		  Nous laissons de côté la série Vilin, qui ne saurait être étudiée séparément des poèmes de 
La Clôture.

Figure 5.2	 Gaité (610)
© Christine Lipinska
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Le choix d’un tel cadrage serré, montrant un objet tronqué, correspond aux 
Réels, qui insistent souvent sur le fait que le regard ne saisit qu’une tranche 
découpée dans le champ perceptif. L’image qui en résulte est en plus saturée : 
elle ne laisse aucune place au ciel et produit ainsi une sensation de trop-plein. 
En outre, l’image est décentrée : elle est orientée non sur un des deux maga-
sins mais sur leur intersection, avec dans l’entre-deux, une coupure causée 
par le trou sombre du portail adjacent. Ainsi ce cliché semble vouloir refléter 
le regard oblique, fragmentaire et sans profondeur qui est le nôtre, montrant 
combien celui-ci est éloigné de la photographie-modèle qu’on trouve dans les 
beaux livres sur Paris.

Cela ne veut pas dire que les séries ne comportent aucune « belle photo-
graphie » obéissant aux règles classiques de l’art – mais ce sont là des excep-
tions. Rue Saint-Honoré par exemple, Lipinska photographie deux vendeurs 
en blouse blanche posant fièrement devant la devanture de leur magasin :

Figure 5.3	  
Saint-Honoré (722)
© Christine Lipinska
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Il s’agit de « L’Ancienne Maison E. Millien, aujourd’hui Franquet. Couleurs, 
vernis, brosserie » (L 16). C’est l’une des rares photographies d’un lieu indivi-
dualisé, avec des personnes au premier plan, qui de plus posent pour l’objec-
tif. Photographie bien centrée, qui montre toute la devanture du magasin : une 
image digne d’un « beau livre » sur les commerces du quartier ! En tant que telle, 
elle fait exception ; la raison en est probablement que ce magasin se situait au 
bas de l’immeuble où Perec habitait en 1956-57.

Dans la photographie des devantures rue de la Gaité (fig. 5.2), on discerne 
plusieurs traits qui s’avéreront récurrents dans les cinq séries : la fragmenta-
tion ou troncation de l’objectif et le cadrage serré, résultant en des images 
saturées et dénuées de second plan et souvent en une cassure divisant 
l’image. Or ces traits se retrouvent aussi dans les prises de vues des façades 
d’immeubles. Ainsi cette façade brique ponctuée par les frises au-dessus  
des fenêtres :

Ici aussi, la vue est tronquée : la caméra ne vise ni la base ni le sommet de l’im-
meuble mais son milieu seulement, ce qui accentue la façade, au détriment de 
l’immeuble lui-même. C’est encore une image qui occupe 90 % du cadre, lais-
sant un petit coin de ciel. S’y ajoute l’angle de prise de vue : l’immeuble est pris 

Figure 5.4	 Gaité (592)
© Christine Lipinska
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de biais, ce qui accentue les lignes de fuite des décorations des fenêtres. Nous 
avons affaire ici à un autre phénomène encore qui est celui de la répétition : 
celle des rangées de fenêtres et de leurs frises où alternent les briques sombres 
et claires. Tous ces éléments contribuent à en faire une image stylisée, ce qui 
éloigne de l’objet représenté ; il s’ensuit une « déréférentialisation » de l’objet, 
qui selon Reggiani, est également un des traits particuliers de la photographie 
chez Perec35 : dans et par la photographie, le référent s’efface.

C’est encore plus le cas de toute une série de photographies en contre-plongée, 
qui ne montrent que le sommet des immeubles :

Dans cette image d’un segment de la rue Saint-Honoré, on ne voit que les 
étages supérieurs de l’immeuble, avec leurs rangées symétriques de fenêtres. 
Vu de cet angle, l’immeuble perd son individualité et devient interchangeable. 
La rangée est de plus prise de biais, de manière à orienter le regard du bas 
vers le haut. Dans Espèces d’espaces, Perec consacre un chapitre à l’immeuble –  
chapitre qui se termine par diverses méthodes de dépaysement : emprunter un 

35		  Christelle Reggiani, « Perec : une poétique de la photographie », art. cit., p. 92.

Figure 5.5	 Saint-Honoré (743)
© Christine Lipinska
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autre escalier, aller voir chez les voisins mais aussi : « Dans les immeubles en 
général :

	– Les regarder ;
	– Lever la tête […] » (EE 88)

Lever la tête, c’est ce geste inhabituel que fait ici la photographe et qu’elle 
incite le lecteur à faire, par cette image en contre-plongée. Dans la même rue 
Saint-Honoré, Lipinska photographie plusieurs fois l’église Saint-Roch, autre lieu 
de mémoire perecquien, songeons aux sonneries du clocher qui ponctuent Un 
homme qui dort. Est-ce une raison supplémentaire de braquer l’objectif sur le 
sommet de la façade ?

Cette photographie prise au moment où l’horloge vient de sonner quatre 
coups porte à le croire. Observons encore combien cet angle de prise de vue 
est déviant par rapport aux photographies courantes d’une façade d’église. 
Le léger décentrage vers la gauche la rend asymétrique et surtout, l’angle 
élevé lui coupe sa moitié inférieure : église tronquée, sans parvis ni nef ni 
entrée. La photographie suivante accentue encore cette orientation :

Figure 5.6	 Saint-Honoré - Église Saint-Roch (730)
© Christine Lipinska
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Figure 5.7	 Saint-Honoré - Église Saint-Roch (729)
© Christine Lipinska

Cette fois-ci, seule la partie gauche de la façade se trouve devant l’objectif : 
une fraction du portail gauche, plus une portion du fronton gauche, avec au 
sommet, les statues des deux Pères de l’Eglise. Certes on pourrait considérer 
cette photographie comme centrée sur ces deux statues mais dans ce cas-là, on 
aurait attendu un gros plan. Or ce n’est pas le cas car les deux statues, perchées 
au sommet de l’immense façade, semblent fort lointaines. Il n’y a aucune ten-
tative de les rapprocher – ce qui est bien conforme à l’ambition de visualiser 
les limitations du champ visuel. Cela porte à croire que – intentionnellement 
ou peut-être parce qu’elle ne disposait que d’un appareil assez rudimentaire – 
Lipinska n’a pas utilisé de techniques supplémentaires pendant ses prises de 
vue, comme le téléobjectif.

Un dernier exemple de cette vue en contre-plongée, qui tronque les images :
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Figures 5.8-5.9	 Junot (568 et 585)
	 © Christine Lipinska

De ces deux images de l’immeuble à l’angle de l’avenue Junot et de la rue 
Caulaincourt, la première – malgré sa troncation – reste conforme aux normes 
de la photographie artistique, avec, au premier plan, la statue d’Eugène Carrière, 
le cadrage des branches d’arbre et surtout, les pigeons dans le ciel. En plus, 
dans cette première photographie, l’objet est exposé en pleine lumière. Par 
contre, dans l’autre, Lipinska a pris le même immeuble à contre-jour, ce qui le 
rend sombre et impressionnant. Cela est renforcé par l’angle de prise de vue, 
qui coupe l’immeuble en deux : pris en contre-plongée, il semble planer dans 
les airs, menaçant de nous tomber dessus.

Toutes ces prises de vues d’immeubles sont proches par leur technique pho-
tographique, ce qui renforce leur caractère sériel. Il s’agit plus précisément de 
trois caractères ou techniques qu’on peut mettre point pour point en rapport 
avec des aencrages propres à l’œuvre de Perec. La première technique est la 
troncation de l’image, par le biais du gros plan ou bien de l’élévation de l’angle 
de prise de vue : comme l’a observé Christelle Reggiani, cette troncation cor-
respond à l’aencrage du manque36. Outre le caractère incomplet, parfois même 
mutilé des photographies, il faut noter la présence récurrente de trous noirs 

36		  Reggiani, art. cit., p. 99.
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(portes ou portails, couloirs sombres menant à des cours intérieures, comme 
dans plusieurs images de l’Ile Saint-Louis) et le caractère décentré de beau-
coup d’images.

La deuxième technique est le cadrage serré, qui fait que beaucoup de ces 
images sont si saturées. Cette saturation renvoie elle aussi au manque, qui 
peut être chez Perec l’image inversée ou le double négatif du manque37. Par 
saturation, Magné entend la fascination de Perec pour l’exhaustif, qui explique 
ses « tentatives d’inventaire » et d’épuisement. Or c’est là aussi la fonction des 
séries de photographies, destinées comme les textes à « épuiser un lieu pari-
sien ». S’y ajoute la saturation fréquente de l’image elle-même : un plein qui 
renforce le vide et le manque.

La troisième technique, elle, touche à l’angle de la prise de vue, qui est en 
général oblique : les façades sont souvent prises de biais. Il serait peut-être un 
peu facile de rattacher cela au privilège de l’oblique et de l’indirect, chez Perec. 
Il s’agit plutôt, dans le sillage d’Atget, on l’a vu, de visualiser le point de vue 
du piéton. Dans leur accumulation au sein d’une même image, ces techniques 
résultent en la « déréférentialisation » signalée plus haut.

4	 Echappées de vue, absence de présence humaine et dégradation

Dans son analyse des photographies de La Clôture, Mireille Ribière observe qu’à 
aucun moment, ces images ne donnent une échappée de vue de la rue entière 
et donc du ciel. La rue n’est pas vue comme enfilade mais comme série dis-
continue de façades38. Ce n’est pas le cas pour les photographies de Lieux, dont 
toutes les séries comportent quelques vues d’ensemble. La série Ile-Saint-Louis 
est prise presqu’exclusivement en remontant (ou en redescendant) la rue 
Saint-Louis-en-l’Ile :

37		  Magné, Georges Perec, op. cit., p. 46. Cette paradoxale équivalence entre la saturation 
et le manque s’exprime aussi dans l’incipit du neuvième poème de La Clôture : « Sature 
l’incomplet ».

38		  Ribière, art. cit., p. 114.
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127La photographie dans Lieux

Cette photographie embrasse la rue d’est en ouest, dans la direction de Notre 
Dame. L’image est de facture classique, bien centrée, elle révèle la profondeur 
et entraîne le regard vers le point de fuite de l’horizon. Comparée aux autres 
photographies de Lieux, elle comporte une large portion de ciel. Si Perec avait 
fait son Réel ce jour de mars 1971, il eût noté la circulation à sens unique, les 
voitures en conséquence garées d’un seul côté de la rue, le clocher de l’église 
Saint-Louis entouré d’échafaudages … La rue est invariablement déserte : de 
rares passants sont vus de loin et de dos. Vue isolément, la série Ile-Saint-Louis 
respire l’harmonie, le calme propre à l’endroit mais le photographe semble 

Figure 5.10		 Ile Saint-Louis (686)
	 © Christine Lipinska
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avoir mis ce calme au service de l’impression de vide et de solitude que 
Perec a pu ressentir en y revenant, et qu’expriment les Réels et les Souvenirs 
Ile-Saint-Louis.

La série Gaité comporte plusieurs échappées de vue de la rue de la Gaité 
mais elles respirent une autre atmosphère :

Figure 5.11		  Gaité (590)
	 © Christine Lipinska

La circulation intense, l’encombrement, les bouchons, la multiplicité de pan-
neaux publicitaires, la foule sur les trottoirs, la pluie : contrairement aux pho-
tographies de l’Ile-Saint-Louis qui semblent intemporelles, cette image est un 
instantané de la vie urbaine, un jour pluvieux d’octobre 1970. Si elle montre 
classiquement la rue comme une enfilade, avec un pan de ciel à l’horizon, elle 
défie pourtant les règles de l’art en choisissant un angle de vue décentré sur 
la gauche et un cadrage serré qui attire l’attention sur les voitures en station-
nement. Cela donne une image saturée, qui fait ressortir les obstacles dans le 
champ de vision et renforce l’atmosphère étouffante de l’image.

Ces échappées de vue d’une rue mènent à se poser la question de la pré-
sence humaine dans les photographies de Lipinska, ou plutôt de son absence. 
Elles montrent en effet très peu de personnes et de plus prises de loin. Ainsi 
la série Assomption montre des rues désertes. Dans la série Ile-Saint-Louis, on 
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voit quelques rares passants de loin et de dos (fig. 5.10) ou s’arrêtant devant 
un étalage. Avenue Junot, en octobre 1970 aussi, Perec voit passer une dame 
avec son chien, « des enfants portant cartables au dos » et « des ménagères 
[qui] reviennent du marché » (Junot Réel 1970) mais sur les photographies, 
personne, à l’exception près d’une jeune fille prise de face : gros plan sur son 
T-shirt, dont les motifs ont pu amuser Perec et Lipinska39. Certes, les séries 
Gaité et Saint-Honoré comportent beaucoup de passants. La figure 5.11 les 
montre presque tous de loin et de dos : silhouettes sombres qui se détachent 
à peine de l’arrière-fond de la rue. Il y a une photographie qui nous semble 
emblématique de l’approche de Perec, quant à la présence humaine :

Prise place André Malraux (à l’époque place du Théâtre français), devant la 
fontaine, cette photographie est digne d’un album d’artiste, par son caractère 
centré, bien cadré et par l’harmonie de la composition, faite de lignes verticales 
(la silhouette de l’homme, le tronc d’arbre, le réverbère) et horizontales (chaus-
sée, bord de la fontaine, lignes des fenêtres et des balcons). Photographie assez 
classique donc, si ce n’est que cet homme est pris de dos. Il regarde lui aussi la 

39		  Junot, photographie no. 562.

Figure 5.12		 Saint-Honoré – Place du Théâtre français (735)
	 © Christine Lipinska
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scène et dans ce sens il incarne l’objectif de l’appareil. Mais cette vue de dos 
amène surtout à mettre cette image en rapport avec le phénomène de « déré-
férentialisation » dont Christelle Reggiani a montré le rôle dans les photogra-
phies polaroids prises par Perec lors de sa traversée de l’Atlantique40. Dans le 
cas présent, l’homme vu de dos est certes désindividualisé, il est anonyme car 
sans visage, simple passant, mais cela va plus loin car il semble en passe de 
disparaître, de s’éclipser, ce qui ramène à la thématique du film de Lipinska, 
Après nous le désert, dont il était question plus haut.

Dans le contexte de l’œuvre de Perec, cet homme vu de dos renvoie à la ques-
tion de l’absence du corps et en particulier du visage, thème récurrent dans 
son œuvre littéraire comme cinématographique comme l’a montré Maryline 
Heck41. Cette photographie peut être rapprochée du projet de long-métrage 
Signe particulier : NEANT, conçu en 1978, jamais réalisé mais abondamment 
décrit par l’auteur – description dont Mireille Ribière rapporte l’essentiel dans 
son précieux répertoire des projets cinématographiques inaboutis de Perec42. 
Dans les mots de Perec, il s’agissait de faire un film « dans lequel, à aucun 
moment, le spectateur ne verra le visage des acteurs »43. Cet interdit devait 
être la contrainte centrale du film : contrainte aussi forte, semble-t-il, que celle 
de La disparition, dont le film se voulait « l’équivalent cinématographique »44. 
Bernard Queysanne a confirmé que, dès l’époque du film Un homme qui dort, 
Perec avait ce désir de « faire disparaître le personnage de l’écran »45 Ce but y 
est partiellement atteint par le décalage entre Jacques Spiesser, mutique, et la 
voix féminine et désincarnée de Ludmila Mikaël.

La photographie de l’homme vu de dos est donc emblématique de l’ap-
proche de la personne humaine dans les photographies de Lieux. Dans la plu-
part de celles-ci, les lieux sont déserts et si des formes humaines apparaissent, 
elles se dématérialisent et font place à l’absence, ce qui en fait des occurrences 
de l’aencrage du manque.

Si la présence humaine s’éclipse, c’est au profit, bien entendu, des rues, des 
bâtiments et des façades dont ces séries font le relevé, comme les Réels qui leur 
correspondent. Ici, le manque se manifeste non seulement par la troncation 

40		  Reggiani, art. cit., p. 79.
41		  Maryline Heck, Georges Perec. Le corps à la lettre, op. cit., pp. 77 sq.
42		  Mireille Ribière, « Cinéma : les projets inaboutis de Georges Perec », Cahiers Georges Perec 

no. 9, « Le cinématographe », Bordeaux, Le Castor Astral, 2006, pp. 151-171.
43		  Cité par Ribière, art. cit., p. 160.
44		  Ibid.
45		  Ribière, art. cit., p. 161.
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131La photographie dans Lieux

et le décentrage, mais aussi par la dégradation46. Ce n’est certes pas le cas de 
toutes les séries – Junot, Assomption et Saint-Honoré appartiennent aux quar-
tiers élégants – mais surtout de Saint-Louis et de Gaité. Ile Saint-Louis, en ce 
début des années 1970, le ravalement des façades n’en est qu’à ses débuts et il 
reste beaucoup de façades délabrées :

La majesté de cette façade d’hôtel particulier, aux hautes fenêtres, contraste 
avec son caractère noirci, décrépi. Cependant, contrairement à la rue Vilin 
ou à la rue de la Gaité, sujettes à la démolition entière ou partielle, l’Île vient 
alors d’être proclamée monument historique et sera conservée et restaurée dans 
les décennies qui suivront. Par contre, rue de la Gaité, Perec arrive juste à temps 
pour décrire – par les textes et par la photographie – l’« Opération de renouvelle-
ment urbain ‘Maine-Montparnasse’ » qui aboutira à la construction de la Gare 
et de la Tour, donc à la destruction d’un secteur entier. La série Gaité montre la 
dégradation du tissu urbain d’un vieux quartier mal entretenu :

46		  Voir Magné, Georges Perec, op. cit., p. 40.

Figure 5.13		 Ile-Saint-Louis (636)
	 © Christine Lipinska
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Cette image montre des façades décrépies et une chaussée inondée, des 
fils d’électricité sur les toits  … Les dimensions modestes des immeubles 
et la rue qui monte en tournant lui donnent un aspect de village : ce sont 
les restes du vieux village de Montparnasse dont de larges parties sont en 
proie, en ce début des années 1970, à une agressive campagne de rénovation 
urbaine. Plusieurs photographies montrent de loin la Gare Montparnasse en 
construction :

Figure 5.14		 Gaité (618)
	 © Christine Lipinska

Figure 5.15		 Gaité (594)
	 © Christine Lipinska
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Cette image met en évidence la taille disproportionnée de la Gare par rap-
port au tissu urbain ambiant : ce cube géométrique, avec ses centaines de 
petites fenêtres, bouche l’horizon et jure avec les immeubles anciens, comme 
un corps étranger venu éventrer la rue. Cette photographie vient compléter les 
Gaité Réels, qui enregistrent an par an le bouleversement d’un quartier sacri-
fié aux affaires et au fonctionnalisme47. Alors qu’à l’époque, Perec était un des 
rares à remarquer cet état de choses, les riverains s’accordent aujourd’hui à 
qualifier leur quartier de « démodé », « agressif », « bétonné » et « froid », ce 
qui a résulté récemment en le lancement d’un nouveau plan décennal de réno-
vation visant à le rendre plus « habitable »48. Pourtant, il faut se garder de voir 
les Gaité ou les Vilin Réels comme un nostalgique plaidoyer en faveur de la 
conservation du vieux Paris. Comme le montre le chapitre d’Espèces d’espaces 
sur le quartier, l’expression « mort d’un quartier » n’est pour Perec qu’un « bien 
grand mot » (EE 115) ; il plaide au contraire pour le mouvement et pour la « dis-
persion » comme dans ce rêve d’avoir à la fois, « éparpillées dans Paris, cinq ou 
six chambres » (EE 116). A ce moment-là,

J’irais dormir à Denfert, j’écrirais place Voltaire, j’écouterais de la musique 
place Clichy, je ferais l’amour à la Poterne des peupliers, je mangerais rue 
de la Tombe-Issoire, je lirais près du parc Monceau etc. 

EE 116

La joyeuse liberté de ce rêve49 est en contraste net avec les motifs de clôture 
qui caractérisent les séries photographiques de Lieux.

5	 Grilles, carrés, clôture

Dans son analyse des photographies de La Clôture, Mireille Ribière note le 
« motif omniprésent du rectangle (portes et fenêtres, grilles et moellons obs-
truant les ouvertures, enseignes, plaques, blocs d’ombre et de lumière) »50. 
Ce motif est également récurrent dans les cinq séries d’images de Lieux, où 
il prend les mêmes formes. Dans son article sur la photographie, Reggiani 
interroge plus spécifiquement deux motifs : la grille et les petits carreaux, ou 

47		  Voir infra chap. 3, § 6.
48		  Projet urbain Maine-Montparnasse publié par la Mairie de Paris en 2018, disponible sur 

internet.
49		  Rêve qui passe d’ailleurs par plusieurs de ses lieux : Denfert (Italie), place Clichy (dernière 

page d’Un homme qui dort), rue de la Tombe-Issoire (la rue qui mène à la Villa Seurat donc 
à la cure avec de M’Uzan, voir chap. 3).

50		  Ribière, art. cit., p. 115.
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le quadrillage51, qui renvoient tous deux au cadre, c’est-à-dire au découpage 
du réel qui est propre à toute photographie. Ce découpage « marque formelle-
ment à la fois la cohérence et la rupture »52. Or nous avons vu cette préférence 
de Perec pour le cadre, qui enferme le sujet représenté dans un périmètre 
limité, au prix de la troncation et du rejet hors cadre du reste du perçu. La 
présence obsessive du rectangle, de la grille et du quadrillage renvoie égale-
ment à l’aencrage géométrique du carré53, qui affecte la structure formelle de 
tant de textes perecquiens, du bicarré latin (La Vie mode d’emploi, Lieux), aux 
poèmes carrés (Alphabets)54. Selon Magné, le carré est à la fois une contrainte 
formelle visant à éliminer le hasard et un renvoi à la judéité, par le biais des 
lettres carrées.

Dans les photographies de Lieux, les carrés prennent de multiples formes 
et significations. Bien sûr, le sujet même de ces photographies – une rue ou 
une place – implique l’omniprésence de carrés : façades d’immeubles, portes et 
fenêtres forment tout naturellement des rectangles et des grilles de rectangles 
ou des quadrillages. Le motif du carré n’a donc ici rien d’original, à première 
vue. Cependant, l’approche de Perec/Lipinska, avec son point de vue surélevé 
et son découpage net de l’image, vise clairement à mettre en valeur le carré 
sous toutes ses formes. Une première grille est celle qui est formée par les 
façades elles-mêmes. Revenons à l’image de la Gare Montparnasse surgissant 
au fond de la rue de la Gaité (fig. 5.15) : c’est certes un cube de taille dispropor-
tionnée, qui bouche l’horizon de sa masse, mais n’y a-t-il pas également ici une 
fascination pour la grille que forment les centaines de petites fenêtres, réseau 
beaucoup plus fin que celui des façades des immeubles anciens ? Il en est de 
même pour la façade de briques également située rue de la Gaité (fig. 5.4) : la 
stylisation de la décoration déréférentialise l’objet représenté, le transformant 
là aussi en une grille, une forme géométrique.

Dans d’autres images, le quadrillage formé par la façade est doublé par une 
grille la parcourant. Grille qui peut être naturelle, comme les branchages dans 
cette photographie de la rue Saint-Honoré :

51		  Reggiani, art. cit., p. 101.
52		  Ibid., p. 103.
53		  Ibid., p. 102.
54		  Cf. Magné, op. cit., pp. 75-82.
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Certes, la fine dentelle des branchages dérobe légèrement la façade à la vue, 
soulignant ainsi les limitations du regard mais elle constitue surtout une deu-
xième grille qui se superpose à la première et en rend la structure plus com-
plexe. Ces grilles se superposant au quadrillage des façades sont d’ailleurs plus 
souvent artificielles que naturelles, comme les échafaudages, qui attirent l’œil 
du photographe :

Figure 5.16 
Saint-Honoré (733)
© Christine Lipinska

Figure 5.17		  
Saint-Honoré (724)
© Christine Lipinska
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Les échafaudages hérissent cette façade de la rue Saint-Honoré. Leur qua-
drillage double celui des fenêtres, renforçant ainsi la géométrie des façades, 
les transformant en des damiers qui rappellent les bicarrés chers à Perec. 
Cependant, les grilles que forment les fenêtres ne sont certainement pas 
toutes transparentes comme celles-ci. Les séries comportent aussi de multi-
ples images de fenêtres closes :

Cette image de fenêtres avenue Junot est prise d’un point de vue élevé qui 
détache la rangée de fenêtres du reste de l’immeuble et du sol, la rendant 
autonome par rapport à l’immeuble dont elle fait partie. Le cadrage serré – trait 
caractéristique, nous l’avons vu, de beaucoup de ces photographies – braque le 
regard du spectateur sur ces fenêtres mystérieuses, l’empêchant de prendre de la 
distance, le confrontant donc directement à cette image d’exclusion et de soli-
tude. Image renforcée par l’absence de figure humaine.

On perçoit une même ambiguïté pour les portes d’entrée, qu’il s’agisse de 
portes cochères ou de grilles en fer forgé : tantôt elles déclinent une figure géo-
métrique transparente, tantôt elles sont la figure de la fermeture et donc de 
l’exclusion. Rue de l’Assomption, la série comporte trois vues successives55 du 
no. 14-16 (à côté du 18, où Perec a habité), dont voici la dernière :

55		  Il s’agit des photographies nos. 754-756.

Figure 5.18		 Junot (554)
	 © Christine Lipinska
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Ces vues insistent sur le motif de la grille. L’image montre une grille en fer forgé 
au centre, flanquée de part et d’autre de deux grillages plus finement réticulés. 
Dans leur transparence, les grillages redoublent le quadrillage des portes et 
des fenêtres, semblables en cela aux images d’échafaudages ou de branchages 
rythmant les façades.

Il en est de même des images de portes cochères dans la série Saint-Honoré, 
notamment celle du 203 :

Figure 5.19		 Assomption (756)
	 © Christine Lipinska

Figure 5.20		 Saint-Honoré (746)
	 © Christine Lipinska
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Reprenons le Réel 1969 :

au 203 : « La Ferme Saint-Roch » ; pailles et poutres : charcuterie, froma-
gerie, épicerie de luxe.

Je suis rentré dans la cour du 203 ; blanchisserie au fond. Ascenseur 
(nouvellement ?) installé. Pas de plaque au nom de J. Tacheff (fourreur). 

L 16, p. 120

Le 203 est bien sûr l’immeuble où il a habité une chambre de bonne, en 1956-
57, qui est décrite dans Un homme qui dort. La porte cochère est ici mi-fermée, 
ou mi-ouverte, si on veut, mais le trou noir de son ouverture semble prohibitif. 
Elle est en cela semblable à la porte cochère de l’immeuble qui la jouxte, au 
201, rue Saint-Honoré :

Figure 5.21		 Saint-Honoré (744)
	 © Christine Lipinska

Cette porte semble fermée et le nom du magasin attenant – « la porte  
ouverte » – commente ironiquement cet effrayant trou noir, image de ferme-
ture et d’exclusion qu’on pourrait rapporter à l’aencrage du manque.

En définitive, certaines grilles dérobent l’objet représenté au regard, le dis-
simulant derrière des barreaux et suscitant une sensation d’emprisonnement. 
D’autres par contre – rangées de portes ou de fenêtres ponctuant, rythmant les 
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139La photographie dans Lieux

façades – semblent plutôt structurer l’objet, l’enfermer dans un cadre géomé-
trique qui le stylise et le formalise. D’autres encore – portes, fenêtres fermées – 
forment une clôture qui exclut le sujet qui regarde, comme une interdiction 
d’entrer. Le carré prend ainsi une fonction comparable à celle de la contrainte 
textuelle, fonction à la fois restrictive et créatrice.

Malgré le fait que Christine Lipinska a pris ses photographies sans directives 
de la part de Perec, leur esthétique semble donc adhérer étroitement à celle 
de ce dernier. Aussi forment-elles un tout homogène avec les Réels. En effet, si 
l’objectif premier de Lieux est de créer un dispositif capable de faire fusionner 
l’autobiographique et l’infra-ordinaire, afin de parvenir à parler de soi par le 
biais des lieux et de l’espace urbain, ces photographies semblent y avoir remar-
quablement réussi. On peut les lire comme des variations de ces aencrages que 
Bernard Magné a considéré comme « la dimension la plus féconde et l’aspect 
le plus original de l’écriture de Georges Perec »56. L’aencrage thématique du 
manque est visible dans le décadrage de ces photographies et dans leur séria-
lité, qui reflète une ambition de complétude. Les trous dans le tissu urbain ou 
au contraire la saturation de celui-ci sont également des images du manque. Le 
caractère désert des lieux dit l’effacement de l’être humain, qui passe par celle 
de son visage. La dégradation du tissu urbain peut également être mise en rap-
port avec le manque. Enfin, par leur insistance sur les quadrillages formés par 
les fenêtres et les grilles constituées par les branchages ou les échafaudages, 
ces photographies expriment l’aencrage géométrique du carré.

On peut donc conclure que les photographies de Lieux, comme celles de La 
Clôture, s’accordent remarquablement avec les textes de Perec, qui a trouvé en 
Christine Lipinska une interlocutrice privilégiée.

56		  Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 28.
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Chapitre 6

Autour de la rue Vilin

La rue Vilin est un lieu-clé dans la topologie parisienne de Perec. Lieu com-
plexe, riche en tensions. En effet, la rue Vilin est à la fois le lieu de la petite 
enfance, puisque Perec y vécut les six premières années de sa vie, en union 
avec ses parents, et le lieu où cette union fut brutalement brisée – par la mort 
du père, le départ de l’enfant à Villard-de-Lans et la déportation de la mère. 
La rue Vilin semble donc un lieu de mémoire à double face, aux connotations 
tantôt de sécurité, tantôt de brutalité, de destruction et d’oubli.

C’est ce que soulignent également de nombreux commentateurs. Pour 
Pierre Siguret, la rue Vilin est le « microcosme », le « centre » du Paris de Perec : 
elle incarne « le monde en raccourci » ; en reprenant une expression de Mircea 
Eliade, Siguret assimile la rue Vilin à l’imago mundi : « cette image unique 
et première au monde, cette image fondatrice de l’identité individuelle »1. 
Jacques-Denis Bertharion, lui, la considère comme « le véritable centre de gra-
vité de Lieux »2. En effet, la hantise de décrire et de conserver les onze autres 
lieux de sa vie n’a d’autre origine que la disparition de ce lieu originel et des 
souvenirs qui lui sont liés. Au-delà du désir explicite d’observer le « vieillisse-
ment » des lieux, de ses souvenirs et de son écriture, l’entreprise de Lieux naît 
de la tentative de dire, ne serait-ce qu’en la contournant, la fracture originelle 
du traumatisme d’enfance.

La rue Vilin est doublement le lieu de la disparition, pour Perec. Lorsque, en 
1969, il y commence ses descriptions pour Lieux, c’est déjà une rue en démo-
lition ; il arrive à point nommé pour en documenter la lente disparition. Les 
Réels annuels sont certes destinés à archiver ce qui reste des lieux de son 
enfance, à documenter les différents stades de sa démolition mais ils vont de 
pair, dans les Souvenirs, avec le fol espoir de mettre en branle la mémoire de ce 
qui a disparu. Selon Myriam Soussan, il n’est pas indifférent que ces exercices 
annuels de remémoration se fassent dans un lieu en voie de démolition : plus 
que les lieux intacts, les « lieux en ruine » l’ont « invité à se souvenir »3. Elle 
rappelle à ce propos la visite de Perec à Lubartow, le village de ses ancêtres, en 

1	 Pierre Siguret, « Perecologie du Larinville : l’imago mundi de la rue Vilin », Cahiers Georges 
Perec no. 8, J.-F. Chassey, dir., Paris, Le Castor Astral, 204, p. 222.

2	 Jacques-Denis Bertharion, « Des Lieux aux non-lieux : de la rue Vilin à Ellis Island », Le 
Cabinet d’amateur, juin 1997, no. 5, p. 53.

3	 Myriam Soussan, « La mémoire vivante des lieux », Le Cabinet d’amateur, décembre 2000, 
texte en ligne, s.p.
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141Autour de la rue Vilin

Pologne : lieu intact, mais muet. En revanche, la gare d’Orsay4, Ellis Island, la 
rue Vilin, tous des lieux en ruine, semblent lui avoir plus « parlé ». On peut se 
demander pourquoi. Est-ce, comme le soutient Soussan, parce que « la montée 
des souvenirs associés à ce lieu apparaît comme indissociable de l’état de déla-
brement avancé de la rue Vilin »5 ? Ou bien parce que cet état de délabrement, 
cette démolition progressive s’érige en image par excellence de la disparition – 
celle de la mère et au-delà, celle de toutes les victimes de la Shoah ?

Comme Perec le relate au chapitre X de W ou le souvenir d’enfance, l’histoire 
de ses rapports avec la rue Vilin est passablement complexe, comme l’est l’his-
toire des textes. Après un bref retour sur les lieux en 1946, avec sa tante, suivent 
quinze années où « je n’eus ni l’occasion, ni l’envie d’y revenir » (W 68). Années 
où il oublie jusqu’à l’emplacement exact de la rue. C’est « en 1961 ou 1962 » seu-
lement qu’il y revient pour la première fois, avec son ami Pierre Getzler qui 
habitait à proximité, sans pourtant rien reconnaître et sans arriver à identi-
fier « la maison où j’avais passé les six premières années de ma vie » (W 68). 
Quelques années plus tard, Getzler lui signale que la rue est en démolition ; 
peu après, en 1969, Perec l’inclut dans le projet de Lieux et commencera ses 
visites annuelles.

De la rue Vilin, nous possédons plusieurs états ou versions. Le premier – qui 
sera au cœur de ce chapitre – ce sont les six Réels et les cinq Souvenirs écrits de 
1969 à 1975. Le second, ce sont les chapitres IV, VII et X de W ou le souvenir d’en-
fance qui, dans un processus de réécriture et de réagencement, rassemblent les 
descriptions (Réels et Souvenirs) de Lieux. Deux ans après W, en 1977, Perec 
publie en revue la série des Réels : « La rue Vilin »6 est, pour ce qui est des Vilin 
Réels, le seul texte dont aient disposé les commentateurs jusqu’à la publication 
de Lieux. Mais ces trois ensembles de textes ne sont que la partie visible de 
l’iceberg : comme l’a montré Lejeune dans son étude des avant-textes de W, 
si la première moitié des années 1970 se caractérise par une quête autobio-
graphique particulièrement intense, elle n’est pourtant que « la reprise d’une 
tentative maintes fois interrompue », qui s’amorce dès 1959 avec le texte sur 
ses parents reproduit en gras dans W et qui passe par de nombreuses autres 
versions inédites7. A cet ensemble de textes s’ajoutent, dans les mêmes années 
1970, les approches de la rue Vilin par d’autres médias que la prose : par le 
cinéma, dans certaines prises de vue du film Un homme qui dort (1974) et par la 

4	 Voir le film Inauguration de Robert Bober et Georges Perec (1981).
5	 Soussan, art. cit.
6	 « La rue Vilin », L’Humanité, 11 novembre 1977, republié dans L’infra-ordinaire, op. cit., pp. 15-31.
7	 Lejeune mentionne notamment le roman de jeunesse J’avance masqué et le projet de L’arbre 

(La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 124).
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142 Chapitre 6

poésie et la photographie dans La Clôture (1976). Dans ce chapitre, nous nous 
concentrerons sur les textes de Lieux dans leur rapport à W et à « La rue Vilin ».

Dans Mémoires du quotidien, Derek Schilling a montré l’importance du 
contexte de publication, pour les cinq Vilin Réels publiés en revue. Ainsi, 
le choix de publier « La rue Vilin » dans L’Humanité implique selon lui un 
pacte de lecture particulier : l’auteur, se posant en journaliste, propose un 
reportage sur un îlot insalubre de Belleville, à un lecteur implicite qu’on pour-
rait définir comme « [un] militant ou sympathisant communiste [qui] perçoit 
les coûts sur la vie sociale d’une politique d’assainissement des quartiers »8. 
On sent la distance qui sépare un tel pacte de lecture de celui des Réels qui, 
comme les autres textes de Lieux, n’étaient en première instance destinés à 
aucun public, sauf à lui-même. Ce sont des textes qu’on pourrait appeler 
introvertis – ce qui explique le nombre d’allusions et d’abréviations, le style 
parfois télégraphique. Ainsi, on le verra, le travail de transformation des Réels 
en un texte publiable est plus incisif qu’il ne semble : il consiste à tourner le 
texte vers l’extérieur, vers un lecteur (quel qu’il soit) autre que lui-même. Ce 
mouvement, qui éloigne le texte du genre autobiographique qui était le sien,  
se joue surtout au niveau du style, c’est pourquoi nous nous attacherons aussi 
aux aspects matériels, scripturaux de l’inscription de la disparition, dans les 
Réels : structure des textes, lexique, style (notamment la ponctuation), dimen-
sions arithmétique et géométrique, iconicité …

Une dernière question préalable est celle de l’ordre des Réels et des Sou-
venirs. Ils ont bien sûr été écrits alternativement, dans l’ordre prescrit par la 
table de permutations. Faut-il aussi les étudier dans cette alternance ? Perec 
lui-même désirait éviter le plus possible toute proximité temporelle entre le réel 
et le souvenir d’un même lieu, afin d’empêcher toute ‘contamination’ de l’un  
par l’autre. Dans la table de permutations, des fléchettes signalent une telle 
proximité9. On en trouve beaucoup dans le cas de Vilin : trois années sur les 
cinq où Perec a écrit un texte, le Réel et le Souvenir sont très rapprochés dans 
le temps, se situant à un mois de distance à peine10. En 1975, Réel et Souvenir 
devaient même « tomber » le même mois de septembre, mais Perec n’a écrit 
que le Souvenir, qui fut le tout dernier texte de Lieux. Cependant, malgré cette 
proximité dans le temps, les textes ne communiquent d’aucune manière entre 
eux. La seule exception, mineure, est qu’en août 1969, dans le premier Souvenir, 

8		  Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., p. 169.
9		  Voir les tableaux synoptiques dans Lieux, op. cit.
10		  Le Réel 1970 est prévu et écrit en juin (25 juin), le Souvenir en juillet ; le Réel 1972 est prévu 

en octobre, écrit en novembre, le Souvenir prévu en novembre et écrit en décembre ; le 
Réel 1974 est prévu et écrit en octobre, le Souvenir en novembre.
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143Autour de la rue Vilin

Perec se souvient avoir visité la rue Vilin pour la première fois en février de la 
même année. Mais il hésite sur le numéro de son immeuble, alors qu’en février, 
il a décrit la rue numéro par numéro. Grâce à la contrainte des enveloppes 
scellées – qui semblent aussi sceller la mémoire –, les deux axes des Réels et des 
Souvenirs restent donc rigoureusement dissociés, ils forment des vases clos, au 
niveau matériel autant que mémoriel.

On peut spéculer ce qu’il en aurait été lors du montage envisagé au terme 
du projet. Les Réels et les Souvenirs devaient-ils alors communiquer, fusionner 
au sein d’un même texte ? L’œuvre finale devait-elle « décrire à la fois les sou-
venirs qui me rattachent à cette rue […] et les vestiges chaque fois plus effacées 
[sic] de ce qui fut une rue », comme l’énonce Perec en 1976 dans La Clôture (je 
souligne)11 ? Cela sera le cas dans W, où le chapitre X commence par une des-
cription de la rue, pour laquelle Perec a pu se servir des Réels, et s’achève tout 
naturellement par trois souvenirs d’école et par celui du départ pour Villard, 
tirés des Souvenirs. Au niveau de Lieux cependant, Perec ne peut les décrire 
à la fois mais seulement tour à tour, et sans « sutures ». C’est une des raisons 
pour lesquelles nous étudierons séparément les deux séries, sans pour autant 
négliger leurs correspondances.

1	 Vilin Réels : écrire la disparition d’une mère et de la judéité

Pendant cinq ans, Perec s’attache chaque année à recueillir les traces des 
habitants passés et présents de la rue Vilin – y compris sa propre présence 
et celle des siens12. Ces traces sont inscrites dans les lieux, d’où le besoin de 
les inventorier en détail. Dans le sillage de Perec, Modiano a écrit dans Dora 
Bruder : « On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des per-
sonnes qui les ont habitées. Empreinte : marque en creux ou en relief. »13 Pour 
la famille de Perec comme pour celle de Dora Bruder, il s’agit bien entendu 
d’une empreinte en creux, qui évoque quelqu’un dans son absence, sa dispari-
tion. Par une puissante métonymie, les lieux – l’immeuble des grands-parents, 
celui des parents – viennent se substituer aux êtres disparus. Nous verrons plus 
loin l’importance des noms propres dans le travail d’archivage poursuivi par 

11		  Lettre de souscription à La Clôture, Cahiers Georges Perec no. 5, 1992, p. 153. Encore 
faudrait-il savoir ce que Perec a voulu dire par « à la fois », au niveau de la structure du 
texte. A la fois ? Ou tour à tour, dans un enchevêtrement similaire à celui de W ?

12		  Les paragraphes sur les Réels sont une version remaniée et complétée de mon article 
« Georges Perec, ‘La rue Vilin’ : écrire la double disparition », dans Lire, écrire, pratiquer la 
ville, N. Roelens et T. Vercruysse éds, Paris, Kimé, 2016, pp. 251-264.

13		  Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard Folio, 1999, p. 29.
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Perec : ils s’érigent en mémoriaux14. S’y ajoute ici le rôle privilégié des numéros 
d’immeuble. Si Modiano parcourt tous les numéros d’immeubles où les Bruder 
ont habité, Perec remonte inlassablement chaque année la rue Vilin, numéro  
par numéro.

Certes, c’est pratique courante de désigner un immeuble par son numéro, 
mais chez Perec (comme chez Modiano du reste) on observe une véritable 
obsession pour ces numéros et donc pour les nombres : l’immeuble est le 
numéro qu’il porte, ce qui fait que les nombres sont surdéterminés. De la 
présence/absence de ses proches, ils parlent par indirection. Cependant, en  
première instance, le savoir de Perec sur leur lieu d’habitation exact est flottant :

Sur la gauche (côté impair), le numéro 1 a été ravalé récemment. C’était, 
m’a-t-on-dit, l’immeuble où vivaient les Szulewicz15. Nulle boîte aux lettres 
dans l’entrée minuscule. Au rez-de-chaussée, un magasin, jadis d’ameuble-
ment (la trace des lettres « MEUBLES » est encore visible) […]. 

L 4, p. 68

Son savoir est de seconde main, il renvoie à une époque dont il ne se souvient 
pas. Le numéro 24 – l’immeuble où il vécut avec ses parents – l’attire et le 
repousse irrésistiblement. Voici la description qu’il en fait dans la version mise 
au net de 196916 :

Au 24 [c’est là que je vécus, non au 7 : c’est très vilain d’habiter 7 rue Vilin !]
d’abord un bâtiment à 1 étage
avec au rez-de-chaussée une porte (condamnée)
portant encore, tout autour, des traces de peinture et au-dessus, non 

tout à fait effacée,
la mention « Coiffure Dames »

puis un bâtiment bas avec une porte
la porte donne sur une longue cour

14		  Voir chap. 8 § 3.
15		  Dans la version publiée, « les Szulewicz » est remplacé par « les parents de ma mère »  

(IO 16). C’est en modifiant de tels détails que Perec transforme un texte « privé » en un 
texte destiné à un public.

16		  Nous gardons ici la ponctuation de notre propre transcription. Ce premier Vilin Réel, fait 
le 27 février 1969, compte deux versions : les notes prises sur place (six feuilles de cahier) 
et la version mise au net, une demi-heure plus tard, dans un café (six cartes de bristol). 
Voir Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., pp. 185-187. En outre, il y a bien sûr la version 
publiée sous forme d’article.
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145Autour de la rue Vilin

pavée avec quelques décrochements (escaliers à 2 ou 3 marches)
à droite un long bâtiment à un étage (le bâtiment à un étage avec la 

porte condamnée en constitue donc la section)
avec un double perron de béton
au fond un bâtiment informe
à gauche des espèces de clapiers ?
je ne suis pas rentré
un vieil homme, venant du fond, a descendu les 2-3 marches qui 

mènent sans doute au logement dont la porte condamnée fut jadis 
une entrée (id est à « notre logement »)

un autre, vieux, est rentré avec un lourd ballot (du linge ?) sur le dos
puis, enfin, une petite fille 

L 4, p. 70, je souligne

Dans les Souvenirs et au chapitre X de W, Perec se souvient que lors de son 
« retour » rue Vilin, autour de 1961-62, avec son ami Pierre Getzler, il était per-
suadé que sa maison était au numéro 7. Cette confusion confirme la surdé-
termination des nombres (le 7 renvoie au 7 mars 1936, date de naissance de 
Perec). On peut s’étonner que l’information « c’est là que je vécus » soit mise 
entre crochets, comme s’il s’agissait de quelque chose de secondaire, qui pour-
rait être supprimé sans changer le sens de la phrase, car c’est là la signification 
courante de la parenthèse. Or il n’en est rien dans ce passage, il n’est que de 
voir le nombre et la longueur des parenthèses : il y en a non moins de six en 
ces quelques lignes, ce qui leur donne un caractère passablement laborieux. 
La plupart de ces parenthèses ont une fonction de commentaire et de clarifi-
cation : elles traduisent un effort pour décrire avec précision la configuration 
spatiale des lieux.

Mais comme le montre Christelle Reggiani dans une lumineuse analyse de 
la parenthèse chez Perec, la complexité textuelle17 résultant des parenthèses 
a d’autres significations encore. D’abord, et c’est un phénomène qu’elle discerne 
dans d’autres écrits mémoriels de Perec, les parenthèses servent à exprimer deux 
plans temporels différents : le présent et le passé18. Dans le Vilin Réel, c’est le 
cas des crochets de la première phrase, qui marquent un passage radical du 
présent et au passé simple : « [c’est là que je vécus] » : ce pronom personnel et 
ce temps verbal éminemment littéraire renforcent le contraste avec le reste du 

17		  Christelle Reggiani, « Parenthèses perecquiennes », L’Éternel et l’éphémère. Temporalités 
dans l’œuvre de Georges Perec, Amsterdam – New York, Rodopi, 2010, p. 47.

18		  Reggiani, art. cit., p. 54.
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texte. On le voit aussi dans l’ajout « (id est à « notre logement ») », où le brusque 
passage au « nous » et les guillemets marquent le décalage entre aujourd’hui 
et « jadis » - mot lui aussi de style littéraire qui surgit dans la même phrase. La 
parenthèse est alors un moyen de visualiser la rupture entre présent et passé et 
donc de figurer l’absence, le manque.

Cette fonction temporelle de la parenthèse mène Reggiani à considérer 
celle-ci comme en rapport étroit avec le procédé de l’indirection, si fréquent 
dans l’écriture autobiographique de Perec : la parenthèse serait le lieu privilégié 
d’« un discours intime qui parait autrement indicible »19, un espace où inscrire 
le « je » et exprimer ce qu’il est impossible de dire autrement : la disparition 
de la mère, l’absence qui en résulte et donc la question de la parenté. Le « jeu 
verbal implicite », chez Perec, entre les mots « parenthèses » et « parenté », 
en serait une confirmation20. En somme, comme « décrochement textuel », 
la parenthèse est pour Perec un procédé stylistique « particulièrement appro-
prié à l’écriture autobiographique dont les objets privilégiés, formels et théma-
tiques, sont précisément le manque et la cassure. »21

Dans une analyse plus générale de la ponctuation chez Perec, Jacques 
Dürrenmatt arrive à la même conclusion : la parenthèse est paradoxalement 
une manière non d’escamoter, mais au contraire de mettre en valeur un membre 
de phrase, de faire un « ajout à forte densité subjective »22. Elle est donc un 
mode de l’indirect, une manière de révéler quelque chose ou quelqu’un tout en 
le dérobant et en en exhibant l’absence. On remarquera que la version publiée, 
« La rue Vilin », conserve ces six parenthèses, tout en en modifiant parfois 
légèrement le contenu pour en clarifier le sens. Ainsi, le premier membre de 
phrase, entre crochets dans le Vilin Réel, devient : « (c’est dans ce bâtiment que 
nous vivions ; le salon de coiffure était celui de ma mère) » (IO 19).

Dans la citation ci-dessus, nous avons souligné les prépositions spatiales. 
Elles sont nombreuses - « tout autour », « à droite », « au fond », à gauche » -  
et reproduisent l’ordre de perception du lieu. Ainsi – comme dans d’autres 
Réels – elles suivent le parcours du regard et sont également le garant de la 
complétude de la description. Ici, le croquis est en quelque sorte remplacé 
par un dessin verbal. Nous avons également souligné les adjectifs. Le style des 
Réels se caractérise par une grande sobriété mais ce bref passage compte non 
moins de dix adjectifs, qui accentuent presque tous l’aspect misérable du lieu : 

19		  Ibid., p. 55.
20		  Ibid., p. 60.
21		  Ibid., p. 58.
22		  Jacques Dürrenmatt, « Que dit la ponctuation de Perec ? », Véronique Montémont et 

Christelle Reggiani, dir., Georges Perec artisan de la langue, op. cit., p. 35.
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bâtiments bas, étroitesse de la cour, caractère « informe » d’un autre bâtiment 
et enfin ce mot « condamné », qui revient trois fois en quelques lignes (dont 
une fois entre parenthèses, ce qui le met en valeur), et d’innombrables fois 
dans l’ensemble des Vilin Réels. Le terme est bien entendu d’abord utilisé au 
sens technique d’une porte murée mais Perec fait résonner son sens littéral. La 
porte, avec son inscription « Coiffure Dames », est ainsi personnifiée, elle devient 
une trace tangible de la mère disparue qui, elle aussi, est « condamnée ». Cette 
porte peut également être vue comme l’image de l’impossible accès à la mémoire 
et à un passé partagé : image d’un passé qui s’efface, de l’oubli.

La phrase « je ne suis pas rentré », également reprise dans la version publiée, 
a souvent été commentée. Pourquoi « rentré » et non simplement « entré » ? 
Est-ce à cause de l’idée inconsciente de « rentrer chez lui », de revenir dans un 
lieu qui fut un jour « notre logement » ? Ou bien simplement l’emploi fami-
lier de « rentrer » à la place d’« entrer » ? Un emploi délibéré du mot est plus 
que probable, étant donné que deux lignes plus bas, il est question d’un vieil 
homme qui « rentre » chez lui avec un ballot de linge. Quoiqu’il en soit, la mai-
son en voie de démolition où Perec vécut avec ses parents constitue un signe 
puissant de leur absence.

Il en est de même pour les rares traces de la vie juive disparue du quartier, 
recueillies par Perec :

Au 27, un magasin fermé « La Maison du Taleth » avec, encore visibles, des 
signes hébreux et les mots Mohel, Chohet, Librairie, Papeterie, Articles 
de culte, Jouets, sur une façade d’un bleu délavé. 

L 4, p. 70

Les Juifs pratiquants pouvaient donc y acheter leur châle de prière (taleth) 
mais on pouvait également y trouver un circonciseur (le mohel) et un bou-
cher de viande cachère (le chohet). Mais ces explications, Perec se garde de les 
donner : le magasin est fermé, disparu, et ces mots et ces signes (comme sur 
la porte du 24) sont la seule trace de cette disparition. Des « signes hébreux » 
d’abord : remarquons que Perec ne dit même pas « des lettres hébraïques », 
et qu’il ne les reproduit pas dans son texte, alors que les textes d’enseignes y 
sont toujours fidèlement reproduits. Cela indique que pour lui, ce ne sont pas 
des lettres identifiables, ni certes lisibles23. Il reproduit en revanche les mots 
en caractères latins sur l’enseigne, mais sans explication comme pour signifier 
que personne ne connaît plus le sens de ces mots hébreux, ni le lecteur moyen 

23		  Comme le montre aussi le flottement sur la soi-disant lettre hébraïque dans les Vilin 
Souvenirs et dans W.
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148 Chapitre 6

ni peut-être Perec lui-même, qui se voit comme un Juif coupé de ses racines, 
comme il l’explique dans Récits d’Ellis Island : « être juif […], ce n’est pas un 
signe d’appartenance, ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une pra-
tique, à un folklore, à une langue ; ce serait plutôt un silence, une absence, une 
question, une mise en question, un flottement, une inquiétude. »24

Par cette enseigne, la vie traditionnelle juive de Belleville est évoquée en 
tant que disparue. Il en est de même pour les rares autres indices de vie juive, 
comme l’enfant de dix ans rencontré par Perec en 1972 :

[…] Rencontre un enfant de 10 ans né au 16
Part dans son pays (Israël) dans 8 semaines 

L 92, p. 348

Cette notation – encore une fois truffée de chiffres – dit indirectement que 
cet enfant est en quelque sorte le dernier avatar de la communauté juive de 
Belleville, dont les rares survivants ont déménagé ailleurs en France ou en Israël, 
comme l’a également fait la grand-mère paternelle de Perec, après la guerre.

2	 Vilin Réels : écrire la disparition d’une rue

Le relevé annuel de Perec relève à la fois de la mémoire personnelle et de la 
mémoire collective : mémoire d’un quartier populaire de Paris, quartier ouvrier 
et artisan d’avant-guerre. Cela explique l’abondance des petites entreprises, rue 
Vilin : commerces, cafés, hôtel. « Epuiser » ce lieu parisien, ce sera, entre autres, 
faire chaque année l’inventaire de ces commerces. On est frappé par leur abon-
dance et comme le montre Philippe Piédevache, si certains de ces métiers sont 
courants – le Vilin laverie ou laiterie – d’autres sont déjà désuets en 1970 : la 
bonneterie, le boutonniériste, le parage de peaux, le Vins et Charbons …25 En 
ce début des années 70, c’est la vie d’un quartier en voie d’extinction qui est 
achevée par le boulet de la démolition. Mais ce Paris artisanal d’avant-guerre 
n’est pas sujet à un regret nostalgique de la part de Perec. Celui-ci ne fait que 
constater sa disparition et enregistrer sans tendresse ce qui a surgi à la place : 
« immeubles neufs ou plutôt HLM récentes mais déjà vieilles » (L 4, p. 68).

24		  Récits d’Ellis Island, Paris, P.O.L., 1994, p. 58.
25		  Philippe Piédevache, « ‘La rue Vilin’ : téléscopage de l’Histoire », Le Cabinet d’amateur, 

juillet 2011, p. 4.
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149Autour de la rue Vilin

Comme les Assomption Réels, les Vilin Réels visent un inventaire aussi 
exhaustif que possible des numéros de la rue, c’est pourquoi Perec recom-
mence chaque année à zéro : sans référence à la description de l’année pré-
cédente (qui se trouve bien entendu sous enveloppe scellée), il refait le même 
parcours, qu’il commence toujours au même point, au bas de la rue Vilin, pour 
ensuite la « remonter » : remonter au sens littéral de remonter cette rue en 
pente, jusqu’aux escaliers qui la terminent, mais aussi au sens de remonter les 
numéros, du premier au dernier. Comme dans les autres Réels, il commence, 
en bon apprenti ethnographe, par noter les circonstances de sa visite (le temps 
qu’il fait, l’heure) et particulièrement l’itinéraire emprunté pour y arriver. 
Ainsi, en 1969, assis au café où il met au net les notes qu’il vient de prendre sur 
place, il note en détail l’itinéraire parcouru :

J’ai marché du CHU Saint-Antoine à la Nation
j’ai pris le métro de Nation à Couronnes
j’ai pris la rue des Couronnes jusqu’à la rue Vilin
que j’ai montée jusqu’à la rue Piat
d’où selon un itinéraire combiné d’avance
j’ai gagné ce café (où je suis déjà venu
il y a 4-5 ans ? avec Pierre car nous sommes
tout près de la rue de l’Ermitage) 

L 4, p. 68

Outre l’importance de l’angle d’approche d’un site (déjà notée à propos d’autres 
Réels), ce passage montre que pour Perec, « faire son Réel », c’est effectuer un 
parcours itératif qui appartient à sa topographie personnelle. En éliminant de 
la version publiée le passage ci-dessus, il a probablement voulu effacer cette 
dimension autobiographique et subjective, notamment la référence à son pre-
mier retour sur les lieux, avec Pierre Getzler.

A chaque visite, Perec scrute les restes de vie dans cette rue : quels commerces 
sont encore ouverts ? Certaines façades ont-elles été ravalées ? Sont-elles au 
contraire décrépies ? Quels immeubles sont encore habités ? Pour s’en assurer, 
rien de mieux que de vérifier s’il y a encore de la lumière aux fenêtres le soir. 
Pour s’en assurer, il revient spécialement le soir, en 1969, et constate déjà : « Il y 
a très peu de fenêtres éclairées – à peine deux par immeuble – dans la portion 
supérieure mais davantage au début » (L 4, p. 72). D’une visite à l’autre, il verra 
de plus en plus de portes condamnées et de fenêtres aveugles. « Condamné », 
« aveugle » : ce sont certes des termes empruntés au langage technique de la 
construction mais leur effet est puissant à cause de la tension entre leur froi-
deur scientifique et le sens qu’ils prennent dans le contexte de l’histoire fami-
liale de Perec :
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150 Chapitre 6

26		 Deux étages ; rez-de-chaussée condamné.
27		 Magasin fermé. Après le 27, palissades en ciment → 41.
28		� Deux étages. Des enfants jouent, l’un avec un pistolet, identique à 

celui que avions rue du Bac (que P[aulette] a toujours).
29	
30		 Deux étages. Partiellement murés. Magasin de mode.
31	
32		 Boutiques condamnées (vins liqueurs)
33	
34		 Presque entièrement muré. 

L 36, p. 184, je souligne

Et voici la version publiée en revue de ce passage :

Au 26, un rez-de-chaussée condamné. Au 27, un magasin fermé. Puis, 
jusqu’au 41, une palissade en ciment. Au 30, une maison de deux étages 
partiellement murée ; un magasin de mode. Au 32, des boutiques 
condamnées (Vins et Liqueurs). Le 34 est presque entièrement muré. 
Après le no. 36 commence le terrain vague. 

IO 25, je souligne

Dans les deux cas, la structure énumérative qui résulte de l’inventaire des 
numéros d’immeuble produit une accumulation de ces termes, répétés de 
manière obsédante et à un rythme de plus en plus serré, encore plus sensible 
d’ailleurs dans la version publiée, qui concentre les notations en un seul para-
graphe. A partir de 1972, un autre terme vient s’ajouter à ce vocabulaire déjà 
obsessionnel : « détruit ». Dans les Réels, il apparait sous forme d’abréviation : 
« det ». C’est pour aller vite, bien entendu, de manière à abréger une tâche de 
plus en plus douloureuse et peut-être fastidieuse, mais l’effet en est d’étioler 
encore plus le texte. Cette année-là, les notations de Perec sont griffonnées 
d’une grosse écriture difficilement lisible, et il parcourt la rue dans un ordre 
plus chaotique que d’habitude26.

La version manuscrite nous apprend bien d’autres choses encore. Elle montre 
d’abord que ce sont les numéros d’immeuble qui rythment surtout les Réels et 
leur donnent l’aspect spatial d’une déambulation. C’est ici la même démarche 
que pour d’autres relevés de rues (Réels Assomption ou Saint-Honoré) où, à 
chaque visite, Perec parcourt d’un bout à l’autre la rue et en dresse l’inventaire, 
numéro par numéro. Dans le cas de la rue Vilin, il zigzague des numéros pairs 

26		  Voir L 92, p. 349 pour une reproduction du manuscrit.
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aux numéros impairs, les enregistrant en principe dans l’ordre27. Pourtant, 
les rues de l’Assomption et Saint-Honoré restent imperturbablement égales à 
elles-mêmes, au cours de ces années ; seuls, quelques magasins changent de 
propriétaire et donc de devanture. La rue Vilin par contre est en proie à une 
démolition galopante, ce que reflète cette page de Réel, pleine de vides comme 
une mauvaise dentition. Les Réels de 1969 à 1972 sont disposés sur deux 
colonnes : à gauche, la liste de tous les numéros répertoriés, à droite une ou 
plusieurs lignes de description, ou un blanc. C’est particulièrement visible dans 
le passage du Réel 1970 cité ci-dessus, où la liste des numéros est d’une écriture 
si régulière qu’elle semble dressée à l’avance, afin d’être complétée sur place. 
Du coup, les blancs font impitoyablement apparaitre les vides des immeubles 
démolis. Or ces blancs ne sont plus visibles dans la version publiée en revue, 
qui fond les numéros dans un seul paragraphe, en en omettant certains.

Toutes les versions révèlent une même litanie de nombres, qui mène à une 
structuration arithmétique de l’espace : litanie des dates, des heures, litanie 
des numéros d’immeubles, plus les chiffres de tout ce qui peut être dénombré, 
compté. Il est permis de penser que certains chiffres ont une valeur ludique 
autant qu’autobiographique, comme le soutient aussi Pierre Siguret : lorsqu’au 
haut des escaliers de la rue Vilin, Perec voit deux Algériens, deux Noirs et plus 
loin deux enfants qui « se battent en duel avec des épées-tringles » (L 4, p. 72), 
le sourire n’est pas loin devant cette parfaite coïncidence28. Par contre, il n’est 
pas indifférent que la dame qui se souvient de la mère de Perec habite au 36 
depuis 36 ans : ce chiffre répété renvoie forcément pour Perec à l’année de sa 
naissance et prend la valeur d’un aencrage arithmétique. Il renforce le lien 
ténu avec la mère qui se crée par cette rencontre fortuite.

Il faut cependant résister à la tentation de glisser vers la numérologie. Ainsi 
Piédevache, observant que l’année 1973 a été sautée par Perec, assimile allègre-
ment 1973 et 1943 et fait de ce manque une allusion cachée à la déportation de 
la mère : « Il manque 1973, ce qui serait une autre manière de dire qu’il manque 
1943. »29 Mais ce manque n’a pas de rapport avec l’année de déportation de la 
mère ; il est uniquement dû au fait que Perec a pratiquement interrompu son 
travail sur Lieux, tout au long de l’année 197330. Pourtant, on sait qu’en 1973, il 
retourna rue Vilin tourner la dernière scène de son film Un homme qui dort, ce 
qui fut à ses yeux une autre manière de la décrire. Le film en effet s’achève sur 
une vue plongeante sur Paris du haut des escaliers de la rue Vilin. Dans leur 

27		  Siguret signale que c’est la méthode dite « du tricot », dont se servent les facteurs pour 
distribuer le courrier (art. cit., p. 227).

28		  A moins qu’il ne s’agisse, comme le soutient Siguret, de jeux sur les chiffres : sur les multi-
ples de deux d’abord, de trois ensuite (ibid.).

29		  Piédevache, art. cit., p. 8.
30		  Voir Lejeune, op. cit., p. 199.
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ouvrage sur Perec, Jacques Neefs et Hans Hartje donnent une précieuse photo-
graphie du personnage d’Un homme qui dort descendant la rue Vilin, accompa-
gnée d’une citation du scénario :

Puis, au petit jour, un matin de juin, le personnage arrive sur les hau-
teurs de Belleville. Une année peut-être s’est écoulée. Il regarde les rues 
condamnées, interroge les façades aveugles, les immeubles effondrés et, 
au-delà des chantiers de constructions, il découvre enfin, devant cette 
Ville qui s’éveille, l’étendue de son illusion : il a peut-être appris à regar-
der la Ville mais il n’en a jamais été le Maître. Il n’a pas réussi à arrêter le 
temps : il n’est qu’un homme parmi les hommes31.

Les adjectifs soulignés montrent la continuité entre le film et Lieux : non seu-
lement le personnage se retrouve dans le même lieu, surdéterminé pour Perec, 
mais le scénario décrit celui-ci exactement dans les mêmes termes. Continuité 
qui serait à étudier plus en détail, en considérant également le récit lui-même 
et sa tonalité autobiographique désormais communément admise32.

La litanie des chiffres – surtout celle des numéros d’immeuble – a une dimen-
sion iconique, contribuant à visualiser la rue et la déambulation qu’y effectue 
Perec. Cette iconicité se retrouve également dans les enseignes et les inscriptions 
qui sont littéralement transcrites, avec leur typographie et leur mise en page 
particulière. Comme tous les Réels, ceux de la rue Vilin comportent un grand 
nombre d’éléments extratextuels, qui transforment le texte en collage et l’écri-
vain en scripteur33. Dans le Réel 1969, il y a l’inscription « Coiffures Dames », l’en-
seigne de la Maison du Taleth (déjà commentés) et l’enseigne suivante :

Force			   lumière
		  A. MARTIN
Bobinage			   moteur

		  installation générale d’usines 
L 4, p. 70

31		  La photographie et la citation se trouvent dans Jacques Neefs et Hans Hartje, Georges 
Perec. Images, op. cit., p. 97, je souligne.

32		  Voir Claude Burgelin, Georges Perec, Seuil, coll. Les contemporains, 1990, pp. 71-74 ; Manet 
van Montfrans, La Contrainte du réel, op. cit., chap. 3 ; Annelies Schulte Nordholt, Perec, 
Modiano, Raczymow, op. cit., p. 67 sq.

33		  Bernard Magné a fait une analyse des « discours hétérogènes » dans La Vie mode d’em-
ploi, dont les enseignes dans « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fiction-
nel : l’exemple de La Vie mode d’emploi », Perecollages 1981-1988, Presses Universitaires du 
Mirail-Toulouse, 1989, p. 72.
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La version faite sur le terrain reproduit les termes en vrac ; la version mise 
au net, elle, les dispose comme ci-dessus et l’édition publiée en revue, enfin, 
met tous les mots en capitales, soulignant ainsi leur caractère de citation  
(IO 20). Les mots « force » et « lumière » sont en contraste flagrant avec la 
phrase qui précède : « Au rez-de-chaussée un magasin condamné. » Par anti-
phrase, le délabrement actuel de la vieille industrie et de la rue elle-même 
est ainsi mis en valeur. Insérées dans ce relevé du dépérissement d’une rue, 
certaines inscriptions en deviennent tristement ironiques, comme la bonne-
terie « Au bon travail », au numéro 3 (L 4), où lors de sa visite de 1971, Perec 
lira « au bon accueil ». L’optimisme de ces deux noms jure avec l’état actuel 
des lieux. Il en est de même, au haut de la rue, de l’Hôtel du Mont Blanc et 
du Vins et Charbons « Au repos de la montagne », qui témoignent d’une fierté 
naïvement comique devant cette « montagne » parisienne qu’est Belleville. 
Dans la version manuscrite, le souci de reproduire non seulement l’enseigne 
mais sa forme typographique est visible également dans l’enseigne du no. 30, 
avec ses lettres anglaises : « Mode » (L 49, p. 235). La version imprimée ne peut 
la décrire que verbalement : « au 30, un magasin de modes avec l’inscription 
MODES en anglaises » (IO p. 27). Presque toutes les enseignes y sont d’ailleurs 
mises en lettres capitales, ce qui fait ressortir leur caractère allographe.

Par l’abondance et la précision typographique de ces enseignes et inscrip-
tions, le texte devient un succédané de la ville, qui vise à se substituer à l’espace 
urbain en train de disparaître. Nous avons observé le même phénomène dans 
les Gaité Réels, où les noms de magasins, de cafés et de théâtres et surtout 
les titres de pièces et de films transforment le texte en un équivalent écrit de 
la rue : un lieu rhétorique vient remplacer et conserver l’inscription réelle, en 
voie d’effacement34. C’est aussi ce que l’on lit à la dernière page d’Espèces d’es-
paces : « Il n’y aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche collées en arc 
de cercle sur la glace du petit café de la rue de la Coquillière : ‘Ici, on consulte 
le Bottin’ et ‘Casse-croûte à toute heure’ » (EE 180). Tout de suite après cette 
méticuleuse description – et reproduction – d’une inscription, Perec affirme la 
capacité de l’écriture d’inscrire la trace de ce qui a disparu.

3	 Les Vilin Réels comme cartographie d’un lieu

Si la présence insistante des chiffres révèle une approche arithmétique de l’es-
pace de la rue Vilin, la géométrie, cette autre branche des mathématiques, joue 
un rôle tout aussi important. Les Réels – Vilin ou autres – sont une tentative 
de description topographique des lieux, visant une cartographie, même si c’est 

34		  Voir chapitre 3, § 7.
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avec les moyens forts modestes d’un stylo et d’un carnet. Ils comportent de 
nombreux croquis tentant de visualiser la configuration de l’espace. Cette 
ambition de cartographie ne se limite pas aux Réels d’ailleurs ; elle est sen-
sible aussi dans les Souvenirs car la carte géographique est un outil mais 
aussi une image de la mémoire telle que la conçoit Perec35. A plus forte rai-
son, comme le montre Simon Miaz dans L’Atlas de la mémoire dans l’œuvre 
de Georges Perec, la carte géographique et l’atlas (carte, mappemonde, portu-
lan …) sont un thème récurrent et également un geste de l’écriture qui par-
court l’œuvre entière. Selon Miaz, Perec écrit ses textes de manière à inviter 
le lecteur à une lecture comparable à celle d’une carte topographique : lecture 
non linéaire mais procédant point par point pour ensuite tracer des liens de 
l’un à l’autre de manière à faire apparaitre des constellations de lieux ou de 
personnages. Ce procédé est particulièrement bien visible dans la polygraphie 
du cavalier qui régit l’ordre d’écriture des chapitres de La Vie mode d’emploi36.

Mais de quel type de cartographie s’agit-il dans les Vilin Réels ? En 1969, dans 
son premier relevé de la rue Vilin, Perec fait une étude précise du tracé de la rue : 
tournants, inclinaison, carrefours, forme de la rue … Philippe Lejeune a com-
menté les modifications que le texte a subi, depuis les notes de terrain à la mise 
au net et à la publication en revue : ici, Perec fait beaucoup plus que recopier, il 
réécrit, en développant certaines choses, en explicitant ou précisant d’autres, 
grâce au souvenir qu’il a de son passage tout récent sur les lieux. Le « travail » 
accompli est donc une « opération de mémoire » mais aussi d’écriture37.

Dans ce travail de réécriture, qu’advient-il des croquis ? Ils sont éliminés dès 
la mise au net et remplacés par des descriptions. Il n’en restera rien dans la 
version publiée. On imagine certes que Perec n’ait pas souhaité reproduire ces 
croquis un peu maladroits et que leur reproduction posait des problèmes pra-
tiques à l’éditeur, mais leur élimination reste une modification de taille, dont il 
faut interroger les effets.

Les notes de terrain du Réel 1969 comportent trois séries de croquis :  
1) ceux du tracé de la rue ; 2) celui des escaliers au fond de la rue et 3) le croquis 
du croisement en haut des escaliers. Voici les deux premières :

35		  Voir chapitre 8, § 1.
36		  Simon Miaz, Mémoire de master, Université de Neuchâtel, 2010, non-publié (voir la 

bibliographie pour le lien). Nous reviendrons au chapitre 8 à la pertinence de l’image de 
l’atlas pour Lieux dans son ensemble.

37		  Voir Philippe Lejeune, op. cit., p. 185.
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Figure 6.1	 Vilin Réel 1969, notes de terrain (Bibliothèque Nationale de France/Fonds 
Georges Perec, 57, 24, 1, 4)
© Indivision Richardson Saluden

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



156 Chapitre 6

Figure 6.2	 Vilin Réel 1969, notes de terrain (Bibliothèque Nationale de France/Fonds 
Georges Perec, 57, 24, 1, 5)
© Indivision Richardson Saluden
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Voici la transcription de la deuxième page :

Là [numéro 33] la rue tourne d’environ 30o [croquis]
La rue s’arrête au 38 côté pair
Puis bâtiment en briques sans numéro (cabane)
Puis arrivée d’escaliers venant d’une rue // [parallèle] à la rue Vilin 

[croquis]
S’amorçant un peu plus loin dans la rue des Couronnes
Puis terrain vague
Côté impair la rue fait un nouveau tournant au numéro 49
Puis se termine au 53 par escaliers en forme de [croquis]

Et la transcription de la version mise au net :

La rue fait, sur la droite, un angle d’environ 30 degrés.
Du côté pair, la rue s’arrête au no. 38, puis il y a une cabane en briques 

rouges38, puis l’arrivée d’un escalier venant d’une rue parallèle à la 
rue Vilin, mais s’amorçant un peu plus loin dans la rue des Couronnes 
(puisqu’on voit tout en bas l’HLM miteux). Puis un grand terrain vague, 
caillasses, herbes pelées.

Côté impair, la rue, au no. 49, fait, à gauche, un angle d’à peu près 30o 
également (ce qui donne à la rue l’allure générale d’un S très allongé, 
comme dans SS [sigle]) puis se termine aux nos 53-55 par un escalier, ou 
plutôt par 3 escaliers esquissant eux aussi la double sinuosité d’un S 
(disons plutôt d’un point d’interrogation à l’envers : [signe])39.

La version mise au net est un développement des notes de terrain, qui sont 
complétées par de nombreux éléments supplémentaires, auxquels nous 
reviendrons plus loin. Examinons d’abord le caractère géométrique de l’ap-
proche de Perec. En véritable arpenteur, il utilise non le mot « virage » mais 
le mot « angle », au sens géométrique : la seule manière de décrire scientifi-
quement les deux tournants de la rue est en effet de mesurer ou d’estimer leur 
angle et de le noter en degrés, comme on le fait en géométrie. Or la géométrie 
de Perec est plane : elle ne s’intéresse ni au degré d’inclinaison de la rue, ni 
à celui des escaliers, pourtant assez fort. En revanche, il accorde une grande 
importance à l’orientation dans l’espace du corps percevant. Cela explique 
son insistance sur l’opposition droite-gauche et l’abondance des prépositions 

38		  Je mets en gras les mots qui ont été rajoutés dans la mise au net.
39		  Pour le sigle et le signe, difficiles à reproduire ici, voir L 4, p. 71.
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158 Chapitre 6

spatiales, comme dans sa description de l’immeuble du 24 rue Vilin, citée au 
paragraphe 140. Ces croquis diffèrent donc de la cartographie courante, qui 
donne une vue aérienne des lieux. Pour Perec par contre, il s’agit du regard de 
l’usager de l’espace, du marcheur qui se trouve au ras de la rue ; il désire repro-
duire l’espace du point de vue du marcheur, visualiser son itinéraire. Quelques 
années après ces textes, dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau insis-
tera sur le même point : la marche dans la ville, dit-il, n’est pas une vue à vol 
d’oiseau, comme depuis le World Trade Center41, mais une vue d’en bas : « c’est 
en bas que vivent les pratiquants ordinaires de la ville »42.

Les croquis et le texte forment la description d’un parcours, d’un chemin à 
suivre (et suivi annuellement). Dans ce sens, on pourrait comparer à des por-
tulans ces descriptions pourvues de croquis, qu’on trouve aussi dans les Réels 
Jussieu et Contrescarpe. Selon Michel de Certeau encore, ces « premières 
cartes médiévales » différaient des nôtres parce qu’elles décrivaient et par là 
même prescrivaient un parcours, guidaient le navigateur ou le marcheur, au 
lieu de donner une figuration abstraite de l’espace géographique43. On sait la 
passion de Perec pour ces cartes médiévales qui donnent le tracé des côtés, 
avec les noms des ports, cartes destinées à pourvoir les navigateurs d’un iti-
néraire sans danger. Le portulan est un thème récurrent chez Perec, depuis 
Jérôme et Sylvie qui en possèdent un44, dans Les Choses, jusqu’au chap. 69 de 
La Vie mode d’emploi, où la page de titre d’un portulan se trouve reproduite, et à 
la page d’Espèces d’espaces où il compare son travail de description de l’espace 
avec celui de ces premiers cartographes : « Décrire l’espace : le nommer, le tra-
cer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les côtes de noms de ports, 
de noms de caps, de noms de criques, jusqu’à ce que la terre finisse par ne plus 
être séparée de la mer que par un ruban continu de texte. » (EE 26)

Le croquis du croisement en haut des escaliers de la rue Vilin peut paraitre 
bien éloigné de ces portulans mais il illustre ce phénomène : il ne s’agit pas 
d’une vue aérienne du carrefour, comme sur les cartes courantes mais d’une 
indication de l’orientation des quatre rues par rapport au regard de celui qui 
débouche sur ce carrefour. Aussi, ce croquis sera-t-il « traduit », dans la mise 
au net, par une description de parcours : « En haut des escaliers, on arrive 

40		  Maryline Heck insiste également sur le fait que l’écriture de l’infra-ordinaire (donc des 
Réels) est « une manière de se donner un ancrage dans le réel, de situer son corps dans 
l’espace environnant. » (Heck, Georges Perec. Le corps à la lettre, op. cit., p. 71)

41		  Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., p. 139.
42		  Ibid., p. 141.
43		  Ibid., pp. 177-178.
44		  Comme Perec lui-même : il précise dans un entretien que ce portulan lui avait été offert 

par sa cousine Bianca.
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159Autour de la rue Vilin

à un petit carrefour donnant à gauche sur la rue Piat, en face sur la rue des 
Envierges, à droite sur la rue du Transvaal. » (je souligne)

Revenons maintenant aux ajouts de la version mise au net. Ce sont des 
détails dont Perec se souvient plus tard mais aussi des réflexions a posteriori 
sur les croquis qu’il vient de faire, et que cette version ne donnera pas. En 
mettant au net ses notes, il examine ses croquis du tracé et c’est alors seule-
ment qu’il y voit les deux S allongés (ou éclairs) du sigle nazi. Presque tous 
les commentateurs – qui n’avaient à disposition que la version publiée – ont 
relevé cette comparaison, soulignant que la configuration de la rue provoque 
chez Perec des associations avec les crimes du nazisme, mais c’est là une ana-
logie qu’il ne voit qu’après coup, autant dire une association projetée sur le 
lieu. C’est aussi ce que suggère Robert Bober lorsque, dans son film45, il montre 
par un plan de la rue réelle que son tracé n’a rien d’un S, sauf aux yeux de 
Perec. Il faut donc lire le sigle SS dans le contexte de sa « géographie fantas-
matique » (W 106). En effet, dans la célèbre page de W sur la lettre X, le sigle 
SS est un des nombreux avatars de cette lettre, avatar obtenu par un travail de 
décomposition de la figure visuelle du X, considérée comme composée d’un 
« V dédoublé » ou de deux V. Ce travail en apparence ludique sur le X consiste 
en deux séries différentes d’opérations ou de métamorphoses du double V, qui 
aboutissent chacune à des « symboles majeurs de [son] enfance ». La première 
consiste à « prolong[er] les branches du X par des segments égaux et perpen-
diculaires » ; il en résulte d’abord la croix gammée et ensuite, par rotation de 
celle-ci, le sigle SS (similitude visuelle qui prouve la parenté des deux sym-
boles). La seconde, qui part d’une autre disposition des deux V, non superpo-
sés mais « tête-bêche », aboutit à des figures tout à fait différentes : l’étoile de 
David et le sigle de « deux X entrecroisés » qui, dans Le Grand Dictateur de 
Charlie Chaplin, remplace la croix gammée sur les insignes du dictateur.

Ces deux séries d’avatars montrent combien la lettre X est contradictoire, 
ambigüe, pour Perec : elle renvoie d’une part à la mort et à la destruction, de 
l’autre à la résistance à cette destruction, donc à la vie, par la judéité et par le 
sigle inventé par Charlie Chaplin qui, comme le montre Maryline Heck, s’at-
taque au nazisme avec toute la vitalité de la satire et du ludisme, réduisant 
Hitler à une « figure de bouffon »46. Quelques lignes plus haut, Perec dénombre 
les différentes acceptions du signe X, qui est :

45		  Robert Bober, En remontant la rue Vilin.
46		  Heck, op. cit., p. 189.
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le signe contradictoire de l’ablation [en neurophysiologie, où, par exem
ple, Borison et MacCarthy ( J. Applied Physiol., 1973, 34 : 1-7) opposent 
aux chats intacts (intact) des chats auxquels ils ont coupé soit les vagues 
(VAGX) soit les nerfs carotidiens (CSNX)] et de la multiplication, de la 
mise en ordre (axe des X) et de l’inconnu mathématique […] 

W 105, je souligne

Qu’en neurophysiologie, le X soit le signe de l’ablation, seul son travail de docu-
mentaliste à l’institut de neurophysiologie a pu le lui apprendre. La référence 
à cet article de neurophysiologie est-elle fantaisiste, pareille aux pastiches 
d’articles de Cantatrix sopranica ? Il n’en est rien, car cet article existe bel et 
bien47. Il traite d’expériences scientifiques consistant à couper certains nerfs 
cérébraux aux chats afin de découvrir où se situe précisément le siège de leur 
capacité à se tenir debout. Cette mutilation des chats à finalité scientifique fait 
écho à une série d’allusions à la torture et à la souffrance physique dans les cha-
pitres autobiographiques mais aussi fictionnels de W. Heck a finement analysé 
cette dimension de torture du X en montrant comment la croix de Saint-André, 
qui forme l’image initiale du X chez l’enfant (W 105) renvoie au père mort au 
front (dont Perec a longtemps cru qu’il s’appelait André) mais bien sûr aussi 
au martyre de l’apôtre du même nom, qui serait mort écartelé sur une telle 
croix transverse48. Dans les chapitres autobiographiques, Heck relève aussi la 
scène, tirée d’un livre pour enfants, Michaël, chien de cirque, où un athlète est 
faussement écartelé à l’aide de quatre câbles disposés en x (W 192). Ce dernier 
épisode mène tout droit aux chapitres sur l’île de W où le sadisme et la torture 
sont si omniprésents qu’il est inutile de le détailler ici. Il suffit de se souvenir 
que les prisonniers de l’île portent un « survêtement gris frappé dans le dos 
d’un immense W blanc » (W 92). La référence à la mutilation « scientifique » 
des chats prend alors de sinistres résonances par rapport aux « expérimenta-
tions », sur les hommes cette fois, dans les camps nazis.

Or cette allusion à un article scientifique se trouve enfermée dans une 
double parenthèse, où Perec se sert du signe rare des crochets. C’est d’abord un 
geste stylistique qui a pour effet d’éloigner l’un de l’autre les deux contraires, ce 
qui souligne spatialement leur décalage. Mais la parenthèse n’est jamais inno-
cente chez Perec, on l’a vu. Dans le Vilin Réel 1969, à propos du 24 rue Vilin, les 
crochets contiennent l’élément le plus intime et le plus douloureux qui soit : 

47		  H.L. Borison and L.E. McCarthy, « CO2 ventilatory response time obtained by inhalation 
step forcing in decerebrate cats », Journal of Applied Physiology, vol. 34, no. 1, January 1973, 
pp. 1-7.

48		  Heck, op. cit., p. 188.
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161Autour de la rue Vilin

« [c’est là que je vécus]. » Les parenthèses, loin de marquer une digression, sont 
un signal de l’essentiel, qui ne saurait être dit qu’indirectement. En interrom-
pant la continuité de la phrase, elles visualisent donc performent chez Perec la 
cassure et le manque49. Dans cette perspective, il faudrait analyser toute cette 
longue phrase sur les diverses associations avec la lettre X : elle s’étend sur deux 
pages et comprend non moins de neuf parenthèses (W 105-106).

Mais revenons à la version mise au net du Vilin Réel 1969. Elle remplace les 
croquis par des mots et en fait un texte lié. Perec fait maintenant des phrases 
complètes et tente d’établir des rapports entre ses observations : entre les deux 
tournants qui ont la même ouverture d’angle d’une part, entre le tracé de la rue 
et celui des escaliers de l’autre. En effet, son croquis des escaliers lui a révélé 
que « les trois escaliers » esquissent aussi « la double sinuosité d’un S allongé ». 
Ainsi, les escaliers semblent également associés au sigle des SS. Cependant, 
il hésite sur cette image et son croquis lui rappelle aussi une autre figure, un 
point d’interrogation inversé : signe iconique de l’incertitude devant la signifi-
cation de ses propres croquis. Pour des raisons inconnues, la version publiée 
porte le mot « sinusoïté » au lieu de « sinuosité » (IO 21). On peut penser à une 
simple faute de lecture ou peut-être à un néologisme construit sur la racine de 
« sinus » - ce qui renforcerait le caractère géométrique de la description.

En parcourant les différentes versions de cette description, on voit com-
ment c’est par l’écriture que la rue réelle se transforme en la rue fantasmatique 
et paradoxale qu’elle est pour Perec. D’un texte à l’autre, elle devient le noyau 
douloureux d’expériences contradictoires, où s’affrontent les images de sa 
propre naissance et de sa petite enfance (qu’on pourrait mettre sous le signe de 
la « multiplication », de la vie) et celles de la disparition violente de la mère, 
« ablation » qui fait du jeune Perec un mutilé ou du moins un blessé (ce à quoi 
renvoie notamment le souvenir du bandage herniaire, W 77).

4	 Les Vilin Souvenirs

Si pour les Vilin Réels, nous disposons de deux, parfois trois états du texte, il 
n’en est rien pour les Vilin Souvenirs qui, comme les autres Souvenirs de Lieux, 
consistent en un seul texte par an, écrit du premier jet et non-revu. Selon 
Lejeune, c’est ce qui fait l’originalité de l’écriture de Lieux, « écriture sans tra-
vail », sans histoire, d’emblée « fixée, fétichisée, enregistrée comme un signe de 
l’instant qui l’a produite […] »50. Cette caractérisation vaut certes pour tous les 

49		  Voir § 1.
50		  Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 145.
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162 Chapitre 6

textes de Lieux, dans la mesure où les textes ont été enfermés dans des enve-
loppes et jamais relus, mais tout particulièrement pour les Souvenirs.

C’est grâce à Philippe Lejeune encore que les lecteurs de Perec ont eu 
accès assez tôt aux Vilin Souvenirs, qu’il a publiés en facsimile en 1992, avec 
une description génétique de chaque texte51. Le dossier ne comporte pas de 
transcription des textes parce que pour Lejeune, « seul le facsimile semble 
pouvoir être vraiment fidèle à la volonté de Perec de ‘saisir’ le présent de 
l’écriture. Une partie du sens se perdrait si tous ces textes étaient réduits à 
une typographie homogène. »52 Ce plaidoyer pour une édition en facsimile 
souligne encore une fois l’importance de la dimension graphique, matérielle 
des textes. Dans les Vilin Souvenirs, celle-ci s’exprime dans les variations 
calligraphiques du texte manuscrit, assez importantes, mais aussi par les 
enveloppes53 et les pièces glissées : un « Budget 72 » dans le Vilin Souvenir 1972 
et les planches-contact des photographies faites par Pierre Getzler le 25 juin 
1970, lors de la rédaction du Réel de cette année-là.

Dans ce qui suit, nous ferons une lecture rapprochée des deux premiers 
textes : le Souvenir de 1969 et celui de 1970. Bien différents par leur thématique 
et par leur style, ces deux textes sont très représentatifs de l’expérimentation 
formelle que sont les Souvenirs.

4.1	 Vilin Souvenir 1969 : « aucun souvenir des lieux, aucun souvenir  
des visages »

Selon Myriam Soussan, Perec semble étrangement attiré par les lieux en ruine 
parce que, plus que les lieux intacts, ils seraient aptes à stimuler la résur-
gence de la mémoire54. Cependant, la rue Vilin s’avère paradoxalement moins 
féconde en souvenirs que des lieux intacts comme la rue de l’Assomption ou 
la place de la Contrescarpe. Nous avons constaté la disparité entre la pauvreté 
des Vilin Souvenirs d’une part, et de l’autre la profusion des Souvenirs de la plu-
part des autres lieux (sauf ceux de l’Ile Saint-Louis). En se contraignant chaque 
année à faire l’inventaire de ses souvenirs de la rue Vilin, Perec se heurte à un 
mur, dont la porte condamnée du Coiffure Dames est une image éloquente : 
« Peut-être n’y a-t-il pas de souvenirs ? même pas rafistolés ? Rien qui rattache 
à une histoire réelle, vécue : tout a été obnubilé. », constate-t-il en 1972 (L 93, 
p. 353), après la ennième tentative d’inventaire de ses « souvenirs d’enfance ». 
Le Souvenir 1969 est encore plus clair : « Même compte tenu de ces diverses 

51		  Philippe Lejeune, « Vilin Souvenirs. Georges Perec », art. cit.
52		  Lejeune, art. cit., p. 130.
53		  Notamment l’enveloppe de 1970, très travaillée, voir chapitre 4, § 4.
54		  Soussan, art. cit., 2000.
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163Autour de la rue Vilin

particularités55 il reste inconcevable que je n’aie aucun souvenir de la rue Vilin 
où j’ai dû pourtant passer l’essentiel des sept (ou six) premières années de ma 
vie ; j’insiste sur cet ‘aucun’ ; cela signifie aucun souvenir des lieux, aucun sou-
venir des visages. » (L 15, p. 116). Aucun souvenir des visages de ses parents, ni 
de ceux de ses grands-parents paternels : effacement radical que nul inventaire 
de ses maigres souvenirs d’enfance ne saurait combler.

Dans Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre, Claude Burgelin com-
mente en détail la psychanalyse de Perec avec Jean-Bertrand Pontalis (de 1971 
à 1975) et établit un lien de causalité entre la fin abrupte de l’analyse, le 3 juin 
1975 et la réaction négative de Pontalis à la lecture du manuscrit de W ainsi que 
ses publications peu discrètes et prématurées sur « le cas Perec ». Une entrée 
de l’agenda de Perec, citée par Burgelin, mentionne que Pontalis aurait quali-
fié le manuscrit de W de « tas de reliques »56. Selon Burgelin, Pontalis voyait  
W mais aussi les autres écrits auxquels travaillait Perec à l’époque – les des-
criptions des chambres où il avait dormi, les descriptions de rues donc Lieux – 
comme une quête stérile des traces de la mère disparue : « il arpente des villes, 
des rues, des chambres, autant de lieux vides et désaffectés […] » et produit 
des « fragments minuscules […], qui n’autorisent aucune reconstruction d’un 
tout. […] Des reliques, mais que sont les reliques si elles n’ont pas touché un 
corps ? », se demande Pontalis57.

Burgelin critique à juste titre les connotations péjoratives du terme de 
« reliques » qui, aux yeux de Pontalis, implique une « sacralisation abusive », 
une « fétichisation morbide du déchet », mais se montre sensible à la vérité 
de ce terme, puisque toute relique est « un ersatz » et a quelque chose « d’une 
métonymie ou d’une métaphore incongrument logée »58. Dans les lieux – et 
notamment dans la rue Vilin en démolition – Perec « adore », sacralise (sans 
aucun abus) les fragments épars du passé disparu et au-delà, les reliques d’un 
corps, celui de la mère. Car décrire chaque année la rue Vilin, sur place et de 
mémoire, essayer d’évoquer l’immeuble du no. 24 et les souvenirs qui s’y rat-
tachent, c’est bel et bien aspirer à décrire le seul lieu que le corps de la mère 
ait touché, habité. Dans ce sens, la rue Vilin et cet immeuble sont de vraies 
reliques, quoiqu’en dise Pontalis. Les décrire, c’est inscrire dans un support 
matériel les traces de cette vie commune, elle aussi tout à fait matérielle, phy-
sique, comme le souligne Perec dans un passage célèbre de W :

55		  I.e. le fait que Perec ait été mis à l’abri à la campagne, pendant l’exode de 1940.
56		  Burgelin, Les Parties de dominos, op. cit., p. 100.
57		  Pontalis, Perdre de vue, pp. 296-97, cité par Burgelin, op. cit., p. 102.
58		  Burgelin, ibid.
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J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi 
eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris 
parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 
l’écriture […]. 

W 59, je souligne

Comme l’a montré Maryline Heck, ce rapprochement de la chair et du texte 
fait que celui-ci devient « le lieu d’une inscription charnelle »59 et que l’écri-
ture devient « incarnée ».

Le Vilin Souvenir de 1969 est le plus long des cinq. Perec prend tout son 
temps pour faire un inventaire aussi complet que possible de ce qu’il sait de la 
rue Vilin et des souvenirs qui s’y rattachent. C’est un texte important parce que 
c’est la première fois qu’il met par écrit ses souvenirs de la rue Vilin60 et qu’il 
le fait selon les contraintes de Lieux. Elles impliquent tout d’abord l’écriture 
de mémoire, sans recherches préalables et sans recours à aucun document ou 
photographie. Autrement dit, ce 22 août 1969, au Moulin d’Andé, il s’agit de 
rédiger un texte qui reflète l’état présent de sa mémoire. Il s’interdit de consul-
ter des documents et aussi de se relire ou d’apporter des corrections ultérieures 
à son texte (la mise sous scellé du texte y pourvoit). Une troisième contrainte 
est celle de la séparation absolue entre les Réels et les Souvenirs : pas question 
de consulter le premier Vilin Réel, écrit quelques mois plus tôt, en février 1969 ; 
les deux textes restent chacun enfermé dans son vase clos, sans communica-
tion même si, au terme de ce Vilin Souvenir, Perec se souvient avoir visité les 
lieux en février de la même année.

Dans un autre contexte61, nous avons constaté le flou total de ces souve-
nirs, écrits sans aucun soutien matériel. On dit souvent que les souvenirs d’en-
fance des chapitres 4 et 10 de W sont maigres, incertains, fragmentaires, mais 
ils sont parfaitement articulés et solides comparés à ceux de Lieux. Le style 
de ces Souvenirs renforce ce flottement : il fourmille de modalisateurs (« je 
crois », « je ne crois pas que … », « je ne sais pas si … », « je crois me souvenir 
que … »), de réserves (« m’a-t-on dit », « en principe », « si je ne m’abuse » …), 
d’hésitations et de points d’interrogation. Rien à voir avec le style des chapitres 
correspondants de W qui, malgré leurs gloses et leurs notes en fin de chapitre, 
ne manquent pas d’assurance, du moins au niveau de la forme, très maîtrisée.

59		  Heck, Georges Perec. Le corps à la lettre, op. cit., p. 165.
60		  Si l’on excepte le document rédigé autour de 1959 et repris en caractères gras au  

chapitre VIII de W. Selon Lejeune, l’écriture autobiographique se poursuit ensuite par de 
multiples tentatives, à travers ses premiers romans, le projet de L’Arbre, Les lieux d’une 
fugue … (Lejeune, op. cit., p. 124).

61		  L’analyse qui suit est une reprise modifiée et complétée de mon ouvrage Perec, Modiano, 
Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la Shoah, op. cit., p. 173-177.
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165Autour de la rue Vilin

Cette incertitude ne touche pas à des détails mais à la racine même de l’exis-
tence, à ses données vitales : les lieux, les dates, les personnes, et ce dès la pre-
mière phrase :

Je crois que je ne suis même pas né rue Vilin, mais, non loin, rue des 
Pyrénées (dans une clinique ? un hôpital ? un dispensaire ?). Je ne sais 
même pas si la rue Vilin est dans le 19e ou dans le 20e. J’ai longtemps pensé 
que c’était dans le 20e, mais mon acte de naissance dit, si mes souvenirs 
sont exacts, « Paris 19e » ; peut-être suis-je né rue des Pyrénées dans le 19e, 
mais que, quand même, la rue Vilin est dans le 20e. 

L 15, p. 114

Ces phrases contrastent avec la première phrase du chapitre VI de W : « Je 
suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf heures du soir, dans une maternité 
sise 19, rue de l’Atlas, à Paris, 19e arrondissement. » (W 31). D’un côté, il y a une 
exactitude proche de la langue de l’administration (« sise », l’adresse), férue de 
nombres, de l’autre, un flottement total sur son lieu de naissance et sur l’empla-
cement même de la rue Vilin, sur l’arrondissement où elle se trouve et sur les 
nombres. Le texte de W ressemble à un acte de naissance alors que le Souvenir 
s’interdit de consulter tout aide-mémoire et s’écrit à l’aveuglette.

Par sa thématique et sa méthode, ce texte se rapproche des multiples tenta-
tives ultérieures d’écrire son autobiographie. Ainsi, dans le « petit carnet noir » 
de 1970, étudié par Philippe Lejeune, et dont sont tirées les pages connues sous 
le titre « Je suis né », on retrouve le même blocage après avoir écrit la phrase 
« je suis né le 7 mars 1936 » et la même incertitude sur les lieux : « Où ? A Paris. 
Pas dans le 20e, comme je l’ai longtemps cru, mais dans le 19e. Dans une mater-
nité sans doute : le nom de la rue m’échappe encore (je pourrais le retrouver 
itou dans un bulletin d’état civil). » ( JSN 13) Et qui plus est, on y voit la même 
méthode rhétorique62 qui est celle de la topique : « Tapons dans la topique : 
Quoi ? Qui ? Quand ? Où ? Comment ? Pourquoi ? » ( JSN 12). Autrement dit, 
pour faire le tour de la question, cherchons les topoi ou les lieux communs de 
la question – méthode qui conduira Perec à statuer, dans le Souvenir 1970, que 
« mon seul lieu est rhétorique »63.

Outre son incertitude sur l’emplacement de la rue Vilin, Perec hésite sur le 
numéro de l’immeuble :

Il n’y a pas un seul lieu rue Vilin, mais deux : le 23 (je crois me souve-
nir maintenant que c’était le 24 ; j’ai longtemps cru que c’était le 7), où 

62		  Sur cette méthode rhétorique, centrale dans Lieux, voir le chapitre 7.
63		  Nous commenterons cette formule importante au paragraphe suivant.
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166 Chapitre 6

vivaient, si je ne m’abuse, mes grands-parents, mes parents et moi ; c’était 
au rez-de-chaussée (en fait c’était une sorte de loge de concierge) ; et le 1, 
à je ne sais plus quel étage où vivaient mes grands-parents maternels et 
leur fille Fanny. 

L 15, p. 116

Le deuxième chiffre du nombre 23 est biffé, ce qui indique l’incertitude de Perec 
sur le numéro de l’immeuble. Notons la formule initiale : non pas « ma famille 
a habité deux immeubles, rue Vilin », mais « il n’y a pas un seul lieu rue Vilin, 
mais deux », comme si le lieu lui-même se scindait en deux, devenant double, 
ambigu – ce qui ne fait qu’augmenter l’incertitude64. La confusion avec le 7 est 
récurrente dans Lieux, elle est aussi évoquée dans les Réels. Dans W, Perec se 
souvient que cette confusion persistait encore la première fois qu’il repassa rue 
Vilin (W 68). Pourquoi le 7 ? On peut supputer que c’est à cause de sa date de 
naissance, le 7 mars 1936 : date qui resta longtemps sa seule « autobiographie », 
comme on l’a vu, au point de croire, également, pendant un temps, que l’inva-
sion de la Pologne par Hitler avait eu lieu le 7 mars 1936 (W 31).

Si les lieux sont flous, les dates sont tout aussi fluctuantes :

En principe j’ai vécu rue Vilin de ma naissance – mars 1936 – à ma 8e ou 
9e année, 42 ou 43, époque à laquelle je suis parti à Villard. 

L 15, p. 114

Notons d’abord que Perec ne donne pas sa date de naissance, mais vu que ces 
textes sont d’abord destinés à lui-même, cela est probablement superflu. La 
suite est plus étonnante puisque l’année du départ est floue dans sa mémoire : 
1942 ou 1943, comme si c’était indifférent ; la date réelle est le printemps 1942 
(cf. Œuvres, I, p. XXX). Mais surtout, Perec se trompe sur son âge, se donnant 
huit ou neuf ans au lieu des six ans à peine qu’il avait à l’époque. C’est le séjour 
à Villard qui se déroule entre ses six et neuf ans. Il y a ici un flottement sur 
tous les repères temporels : les dates exactes du départ pour Villard mais aussi 
du bref séjour à la campagne lors de l’exode, et celles de la déportation de ses 
proches. Le texte est étonnamment vague sur ce point vital : « Je crois qu’ils 
furent tous déportés très tôt, sauf ma grand-mère Rose qui parvint à se réfugier 
à Villard. Il est possible aussi que pendant toute cette époque, je sois resté à 
la campagne. » (L 15, p. 115, je souligne) La seconde phrase est une preuve de 

64		  Nous avons constaté plus haut, à propos des Réels, le caractère double de la rue Vilin, lieu 
à la fois de l’enfance et des horreurs de la déportation.
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167Autour de la rue Vilin

plus du flottement sur la date de son départ pour Villard. Le texte est tout aussi 
flou sur les occupations de la mère après la mort du père  : « après la mort de 
mon père, ma mère continua de travailler (comme ouvreuse de cinéma ? mais 
certainement quelque temps – un temps très court, d’après une attestation que 
j’ai demandée et obtenue voici quelques années – comme ouvrière chez Jaz). » 
(ibid.) Perec se souvient ici d’un document qui atteste que, du 11 décembre 1941 
au 8 décembre 1942 (donc environ un mois avant son arrestation), Cyrla Perec 
travailla comme ouvrière dans une usine de mécanique horlogère65.

Après les lieux et les dates, voyons les personnes. La citation ci-dessus men-
tionne les proches avec qui il vivait rue Vilin, avec le numéro de leur demeure 
respective. Une deuxième énumération, sous forme de liste, surgit lorsque 
Perec se demande qui le gardait lorsque sa mère partait travailler :

	– mes grands-parents maternels, au 1 rue Vilin
	– Ma tante Fanny, sœur de ma mère (elle devait avoir 13 ans)
	– Mes grands-parents paternels (au 24). (L 15, p. 115)

Dans les deux cas, il s’agit uniquement d’un inventaire ; l’absence de détails sur 
les personnes renvoie tout d’abord à l’absence de souvenirs sur leur compte. 
Nous verrons plus loin que cette formule d’inventaire des personnes qui 
peuplent un lieu est une constante dans tous les Souvenirs : elle est liée au 
modèle rhétorique de la Topique66.

Cependant, le flou temporel et spatial qui règne dans la mémoire de Perec 
en 1969 ne tient pas seulement aux contraintes de Lieux (notamment l’inter-
diction de consulter aucun document). Elle est aussi à mettre en rapport avec 
la totale « absence de repères » qui est le propre de ses années d’enfant caché, 
telles qu’il les décrit au chapitre XIII de W : flottement sur les lieux, sur la chro-
nologie et sur les personnes :

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de repères : 
les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. 
Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chro-
nologie sinon celle que j’ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : 
du temps passait. 

W 94

65		  Le document est reproduit dans Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., 
p. 14-15.

66		  Voir chapitre 7.
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La « topique » de la rue Vilin se devait d’être le point de départ de l’évocation 
des souvenirs, qui sont annoncés comme

[…] une énumération de phantasmes, petites scènes mi-réelles, 
mi-inventées (ou bien : les unes un peu réelles, les autres totalement 
inventées) dans lesquelles j’apparais (comme bébé, bambin, enfant sans 
corps ni visage définis) au milieu d’êtres sans visages, comme des person-
nages de Chirico […] 

L 15, p. 116, je souligne

La référence à De Chirico est éclairante. En effet, dans ses tableaux, beaucoup 
de figures humaines ont des visages de forme géométrique (souvent en forme 
de quille), parfaitement lisses, sans nez ni bouche et avec parfois à peine une 
ligne hachurée indiquant le contour des yeux ou du nez. Les termes de Perec 
renvoient certes à ses propres souvenirs mais ils semblent une parfaite évoca-
tion de « La famille du peintre », tableau autobiographique de De Chirico67 
qui aurait pu toucher Perec de plusieurs manières : la disposition du père, 
de la mère et de l’enfant renvoie au topos pictural de la Sainte Famille68 ; de 
plus, comme le titre et le tableau sur un chevalet l’indiquent, il y est ques-
tion de l’enfance de l’artiste, qu’il soit peintre ou écrivain. Cette absence de 
visages explique l’étrange impersonnalité des proches de Perec (se traduisant 
par l’absence totale de description dans l’ensemble de ce Souvenir). Dans 
les séries photographiques de Lieux, nous avons noté la même absence de 
visages, allant de pair avec un retrait des corps – absence qui parcourt de part 
en part l’œuvre de Perec, de ses romans (Les Choses, Un homme qui dort, W)  
à son cinéma.

La seconde moitié du Vilin Souvenir 1969 consiste en la liste de ces « sou-
venirs ». Il y en a sept. Dans l’ordre de leur apparition, on distingue : la lettre 
hébraïque, la clef, la croix (ou médaille) arrachée, l’enfermement et l’accusa-
tion à tort, la piqûre de guêpe, le dessin des ours et enfin le départ de la Gare 
de Lyon. De ces sept souvenirs, le seul à n’être pas mentionné dans la première 
partie de W est celui de la piqûre de guêpe car il se situe à Lans-en-Vercors, 
non rue Vilin69. Pour chacun de ces souvenirs, il y aurait un travail de genèse à  

67		  Pour une reproduction, voir https://www.wikiart.org/en/giorgio-de-chirico/the-painter 
-s-family-1926. Selon le site du Tate Gallery, où se trouve ce tableau, il fut inspiré par Les 
Chants de la Mi-Mort, drame écrit par le frère de De Chirico, Alberto Savinio, et publié en 
juillet-août 1914 dans la revue d’Apollinaire Les Soirées de Paris. Le protagoniste en est un 
homme sans voix, sans yeux et sans visage.

68		  Topos qui est également présent dans le souvenir de la lettre hébraïque.
69		  Voir W 173 (chapitre XXVII) ; la piqûre de guêpe est ici devenue une piqûre d’abeille, mais 

elle est décrite dans les mêmes termes.
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faire, comme l’a fait Philippe Lejeune pour la lettre hébraïque, analysant son 
évolution à travers les Souvenirs et quelques avant-textes de W70. Ce n’est pas 
notre propos ici ; nous nous limiterons à quelques remarques plus générales.

Premièrement, observons que dans ce texte, les souvenirs de la rue Vilin, de 
Villard et de Lans-en-Vercors se mêlent dans l’esprit de Perec : le souvenir de 
la croix arrachée, à l’école communale de la rue des Pyrénées, provoque par 
association une « scène analogue », à Lans, qui est également un épisode d’in-
justice. Et celle-là mène, à son tour, au souvenir de la piqûre de guêpe, à Lans 
aussi, ainsi qu’à un souvenir bien plus tardif de piqûre de moustique. Les trois 
souvenirs, situés en des lieux différents et à des époques différentes, sont des 
expériences d’injustice. Ainsi, dans le Souvenir de 1969, Perec travaille par asso-
ciation d’idées, laissant librement son esprit glisser d’un lieu et d’une période à 
l’autre. Liberté qui sera bien moindre dans les chapitres correspondants de la 
première partie de W, voués à se tenir strictement à la rue Vilin.

Une deuxième observation touche à la forme, à la mise en page de ce texte 
qui est tapé à la machine : elle reflète le caractère décousu de ces souvenirs, 
le fait qu’ils sont « sans amarre ». En effet ils semblent flotter sur la page : ils 
sont séparés par des blancs, parfois par quelques tirets mais les nouveaux para-
graphes ne commencent pas par une majuscule mais par une minuscule (alors 
que les phrases à l’intérieur des paragraphes commencent bien par des majus-
cules). Cette absence de majuscules n’est visible que dans cette partie médiane 
qui fait l’inventaire des souvenirs, non dans la « topique » initiale ni dans la 
page finale, qui relate les retours successifs de Perec sur les lieux.

Ce Souvenir de 1969 est de loin le plus élaboré des cinq, comme c’est souvent 
le cas pour les Souvenirs. Perec refera un bref inventaire dans le Souvenir 1971 
(écrit début janvier 1972) mais uniquement « pour mémoire », afin de pouvoir 
comparer plus tard avec les autres Souvenirs. Selon Lejeune, le fait qu’il ne 
refasse pas l’inventaire chaque année ne tient pas seulement à l’effacement 
de ses souvenirs mais aussi à l’évolution de l’œuvre et en particulier au tra-
vail sur W, qui se poursuit en parallèle à partir de 1970. Si le Souvenir 1971 
ne fait qu’un bref inventaire, c’est parce qu’en août-septembre 1970, il a fait 
une tentative systématique d’évocation de ses souvenirs d’enfance, dans le 
petit carnet noir déjà mentionné71. En 1974, Perec saute carrément l’évoca-
tion puisque « c’est cette année que j’ai écrit W » (L 115, p. 411). S’en souvenir 
est donc devenu superflu.

70		  Lejeune, « La lettre hébraïque : un premier souvenir en sept versions », La Mémoire et 
l’oblique, op. cit., pp. 210-230.

71		  Sur le Petit Carnet noir et ces tentatives successives, voir Lejeune, op. cit., p. 123 sq.
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Les Souvenirs 1970 et 1972 ont chacun une autre facture : le premier est un 
essai de poétique, le second une tentative d’écriture intermédiale à partir de la 
musique de Wagner, faite pendant une tentative d’audition intégrale du Ring. 
Pourquoi cette diversité générique ? Faut-il y voir des exercices de style pour 
forcer le souvenir, le contraindre en traquant le passé de multiples manières ? 
Contre Jacques-Denis Bertharion qui voit ces Souvenirs comme un échec, 
comme des « traces illisibles »72, nous montrerons à présent l’extrême inventi-
vité du Souvenir 1970, où le lieu réel, plongé dans l’oubli, va faire place à un lieu 
de substitution fait de langage, d’écriture : « le lieu rhétorique ».

4.2	 Vilin Souvenir 1970 : « mon seul lieu est rhétorique »
En 1970, nous sommes devant un texte d’un genre très différent : ce n’est pas 
une liste numérotée de souvenirs mais une méditation générale sur l’acte 
même du souvenir dans ses rapports à l’écriture – bref un texte autoréflexif, 
appartenant au versant métadiscursif de Lieux. Un texte très « écrit », fait de 
longues phrases sinueuses, avec une abondance de parenthèses et plusieurs 
jeux de mots. Nous verrons en quoi ce style très littéraire correspond au propos 
même de ce texte.

Perec écrit ce Souvenir dans la maison de campagne d’un ami, au bord du lac 
d’Annecy, où il passe quelques jours, en juillet 1970. Ce lieu d’écriture est impor-
tant puisque le texte est construit sur le contraste (la disparité) entre ce lieu et 
la rue Vilin. La villa d’Annecy, c’est d’abord une série de choses matérielles :

[…] (balustrade sur le lac, tennis, canot à moteur, grand salon de famille, 
ses fauteuils, ses puzzles etc.) et même et surtout le carrelage des chiottes, 
carreaux blancs aux coins écornés par des petits losanges bleus : ce carre-
lage, à lui seul, suffirait à enraciner une existence, à justifier une mémoire, 
à fonder une tradition […]

Ce qu’il y a d’extraordinaire ici, ce qui en fait un lieu modèle, c’est que je 
ne fais qu’y passer, que j’y vois les choses (les « choses », les signes d’an-
crage), […] qu’elles m’imposent leur nostalgie (regret d’un pays natal, 
d’une demeure ancestrale, j’aimerais tellement me retirer sur mes terres 
comme Athos) […] (je souligne)73

72		  Jean-Louis Bertharion, art. cit., 1997, p. 57.
73		  Sauf indication contraire, toutes les citations de ce paragraphe proviennent de L 37, 

p. 187-188.
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Par tous ces éléments, la villa lui semble le prototype de la maison fami-
liale qu’il n’a jamais connue ; elle éveille chez lui le sentiment de la perte, du 
manque d’un tel lieu où s’enraciner. Le contraste avec la rue Vilin n’est donc pas 
celui entre l’opulence et la pauvreté, mais entre « l’enracinement » et ce qu’il 
appelle ici « l’errance ». Si l’enracinement était possible (mais ce n’est pas le cas 
pour Perec), il se ferait par les choses quotidiennes, qui fonctionnent comme 
des « signes d’ancrage », du moins pour les habitants permanents des lieux.

La mention humoristique du « carrelage des chiottes » souligne le caractère 
trivial de ces choses. Il y a bien entendu une forte ironie à parler de « justi-
fier une mémoire » et de « fonder une tradition » sur le carrelage des toilettes ! 
Pourtant, ce carrelage forme aussi une grille comparable à celle des puzzles, 
également mentionnés par Perec : grilles, réseaux qu’on ne saurait s’empêcher 
d’assimiler au travail de l’écriture, seul « encrage » qui lui soit donné, comme 
le dit la suite du texte.

Ce passage est proche de la dernière page d’Espèces d’espaces, écrite quelques 
années plus tard : « J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intan-
gibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés [..] : Mon pays 
natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, […], le grenier de mon 
enfance rempli de souvenirs intacts. » (EE 179) Or dans Espèces d’espaces, Perec 
le dit explicitement : « De tels lieux n’existent pas [..] » ; les expressions « pays 
natal » et « berceau de ma famille » sont des clichés, des formules toutes faites, 
qui renvoient à un mythe. Il en est de même dans ce Vilin Souvenir : malgré ses 
séductions, la villa d’Annecy n’est que le modèle, l’image de ce mythe, auquel 
Perec est d’autant plus sensible qu’il n’habite pas cette villa, contrairement aux 
habitants des lieux, pour qui tout cela est habituel74. Ce « grenier plein de sou-
venirs intacts », il ne peut qu’en rêver : « Je rêve de greniers où retrouver mes 
joujoux d’enfant (la petite voiture rouge) mais ils n’existeront jamais : il ne reste 
pas de trace des lieux que j’ai habités […] » (EE 179).

Cependant, le texte est loin de s’en tenir à une démystification de cette 
nostalgie de l’enracinement. Avec assurance, Perec statue que son écriture est 
« fondée » sur le contraire de l’enracinement, sur « l’errance » :

[…] ce n’est pas un simple jeu de mots (même si c’est ce jeu de mots 
qui le fonde et je devrais mieux me souvenir de ma répulsion et de 
mon attirance pour ce thème) qui fait de l’errance mon propos essen-
tiel (Les Errants, titre de mon premier roman, le navire démâté, etc.) :  
l’errance et son envers, la recherche du lieu.

74		  On retrouve là l’idée, développée dans « Approches de quoi ? » (1973), qu’il faut « briser le 
sommeil sans rêves » de l’habitude, « interroger l’habituel » malgré le fait qu’il est habituel 
(IO 11).
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Ce style très dense, plein de concessions et de parenthèses est celui d’un 
homme qui se cherche et qui tâtonne avant de trouver l’expression qui 
convienne. Le jeu de mots sur « errance » reste obscur mais on peut songer à la 
polysémie résultant du sens propre (spatial) du mot et de son sens figuré, ren-
voyant à l’erreur75. Comme il le redira plus clairement dans la même page finale 
d’Espèces d’espaces, c’est parce que les lieux stables où s’enraciner n’existent 
pas que « la recherche du lieu », sa quête et son interrogation sont au cœur de 
son projet littéraire. Perec reprend alors les termes de « mémoire » et de « tra-
dition » (d’abord employés à propos de la villa d’Annecy et de l’enracinement) 
en leur donnant un autre sens :

[…] ma seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique : 
signe d’encrage (la différance, la diffi(icile) errance, ici l’errance). (je 
souligne)

C’est là la phrase-clef du texte. Perec n’y dit pas qu’il n’a ni tradition ni mémoire 
mais qu’elles se trouvent ailleurs : elles ne s’enracinent pas dans un lieu stable 
ni dans les choses mais dans le langage, dans l’écriture. Cette mémoire, nous 
le verrons, est une mémoire rhétorique, apparentée à l’art de la mémoire. Le 
mot « encrage » fait bien sûr écho à « ancrage », quelques lignes plus haut : 
privé des « signes d’ancrage » que sont les choses, Perec cherche et trouve ses 
« signes d’encrage » dans le langage. Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas de lieu 
mais que ces lieux sont des « encrages » c’est-à-dire des « lieux rhétoriques ». 
Dans W, on rencontre également ce jeu de mots sur ancrage et encrage : la 
croix de bois sur le tombeau du père est pour lui à la fois « ancrage dans l’es-
pace, [et] encrage sur la croix », par l’inscription qu’elle porte du nom, prénom 
et matricule du père (W 54).

Or ces lieux rhétoriques, on le sait, ce sont les lieux communs (topoi ou 
loci communi) de la rhétorique classique dont la première partie, l’Inventio, 
consiste en l’art de (re)trouver les arguments ou les contenus se rapportant à 
un sujet donné, afin de faire le tour de la question. En 1967, quelques années 
avant ce texte, dans sa conférence de Warwick, Perec avait expliqué comment 
il avait érigé cet aspect de la rhétorique en véritable méthode romanesque et 
l’avait appliquée dans Les Choses et dans Un homme qui dort. Il y définit l’écri-
ture comme « une espèce de parcours », d’itinéraire partant d’un thème et 
consistant, à l’aide de « tout un acquis culturel qui existe déjà », « à dire tout 
ce que l’on peut dire sur le thème dont je suis parti. » (LC 161) Ces contenus ne 

75		  A moins que Perec n’anticipe dès ici sur le jeu de mots qui surgit plus loin, sur « diffé-
rance » et « difficile errance ».
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173Autour de la rue Vilin

sont pas nouveaux, ils ne sont pas inventés mais trouvés par le rhéteur car ils 
appartiennent au patrimoine commun de l’humanité.

Cette prédilection pour les lieux rhétoriques fait que Perec affirme, au para-
graphe suivant de ce Souvenir, avoir « choisi pour terre natale des lieux publics, 
des lieux communs ». Il y a ici une tension entre « terre natale » (forcément 
personnelle, individuelle) et « lieux publics ». De plus, le mot lieu, dans « lieux 
publics » et « lieux communs », prend un sens double. Il est à la fois le lieu 
topographique (des rues comme la rue Vilin) et le lieu rhétorique, fait de lan-
gage. Les deux sont inséparables et cette polysémie est également au cœur du 
titre de Lieux : décrire les lieux c’est en faire le tour, à la manière des rhéteurs, 
et les transformer en lieux rhétoriques, en texte. Dans ce Vilin Souvenir, Perec 
formule donc la poétique même de Lieux, son inspiration par ce que Roland 
Barthes appelait « l’ancienne rhétorique ».

On comprend alors pourquoi ce texte est si « écrit », si chargé de figures 
de style et de jeux de mots : dans le plus pur style rhétorique, Perec y fait pro-
fession de foi rhétorique, ce qui rend le texte performatif. Cela apparait dans 
le jeu de mots : « la différance, la diff(icile) errance ». La parenthèse montre 
que l’errance est incluse dans le mouvement même de la différance, que la 
différance – en bonne orthodoxie derridienne – en tant que mouvance infi-
nie du sens, mouvance propre à l’écriture, est au fond une errance. Comme 
Derrida, Perec écrit ici le mot différence avec un -a – néologisme que Derrida 
avait utilisé pour la première fois dans « Cogito et histoire de la folie » (1964), 
essai repris en 1967 dans L’	 Écriture de la différence. Perec avait-il eu connais-
sance de ce texte ? Il est plus probable que le mot était simplement dans l’air, 
en cette fin des années 60.

Que conclure de cette microlecture des Vilin Réels et Souvenirs ? On y voit 
d’abord l’extrême créativité de Perec dans ces textes, qui sont un véritable labo-
ratoire d’expérimentation, où le paradoxe de la disparition est exploré de mul-
tiples manières et par une variété de moyens stylistiques et rhétoriques. Dans 
les Réels, Perec se sert sciemment du lexique de la démolition immobilière et 
des parenthèses pour dire indirectement la disparition de ses proches. Il en est 
de même des nombres : litanie des numéros d’immeubles disposés en colonnes 
qui d’année en année, présentent plus de trous, mise en valeur de tout ce qui 
est comptable. Nous avons relevé aussi l’usage savant des enseignes et inscrip-
tions, dont le message fait souvent antiphrase avec la rue en démolition – ins-
criptions allographes qui transforment le texte en un équivalent écrit de la rue. 
Enfin, nous avons vu la dimension cartographique des Réels, notamment les 
croquis topographiques : plus que des vues à vol d’oiseau, ils se veulent la des-
cription d’un parcours, d’un itinéraire, ce qui les rapproche du portulan, cher à 
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174 Chapitre 6

Perec. Quant au tracé de la rue Vilin, que Perec, au moment de la mise au net 
de son texte, associe au sigle SS, la comparaison à un passage-clef de W montre 
que ce tracé, qui a sa place dans les jeux fantasmatiques sur la lettre X, révèle 
l’ambivalence de la rue Vilin, lieu de vie et de mort.

Ce travail stylistique et rhétorique est également au cœur des Souvenirs. Le 
Souvenir de 1969, le premier inventaire des souvenirs d’enfance, est construit 
comme une topique, méthode rhétorique consistant à se poser les questions 
où ? qui ? quoi ? quand ? Mais cette topique est en contraste avec le flottement 
total de ce texte quant aux données vitales sur les lieux, les dates et les per-
sonnes de la première enfance, qui sont ici beaucoup plus floues que dans 
W. Le Souvenir 1970 vient compléter le premier : il explicite l’apport de la 
rhétorique dans la quête perecquienne du lieu. Devant l’impossibilité de tout 
« ancrage » des souvenirs et du moi dans l’espace – ancrage dénoncé comme 
une illusion – Perec statue que la mémoire n’est pas ancrée dans l’espace, mais 
ne saurait être qu’« encrée » dans le langage, dans l’écriture. Proposition cen-
trale pour le projet de Lieux. Elle se traduit par un texte performatif mettant 
en œuvre ce parti pris de rhétorique par une série de procédés formels, comme 
les jeux de mots. Cette conclusion nous amène à examiner de près, au cha-
pitre suivant, les liens de Lieux avec la rhétorique – topique mais aussi art de la 
mémoire – que Perec admirait tant.
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Chapitre 7

Lieux. Une œuvre (de) rhétorique

Dès Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, avec son extraordi-
naire index qui, de manière ludique, dénombre les « fleurs et ornements 
rhétoriques » de ce récit, la rhétorique est visible à l’œil nu dans l’écriture de 
Perec. Mais c’est la rhétorique au sens restreint de sa partie ornementale, qui 
est traditionnellement une composante de l’Elocutio : l’ensemble des tropes ou 
figures du discours. Ce n’est que dans sa conférence de Warwick (1967) que 
Perec révélera ce qu’il doit à la rhétorique qui, plus qu’un traité des figures, 
s’avère un véritable dispositif d’écriture. Il y relate sa découverte de la rhéto-
rique, grâce à Roland Barthes et à son séminaire de 1964-65. Dans cet apport de 
la rhétorique, le mot-clef est celui des « lieux rhétoriques », qui permettraient 
à l’écrivain de « dire tout ce qu’on peut dire sur le thème d’où [il] est parti » 
(LC 161). Ainsi, « Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est 
tout ce que l’on peut dire sur la fascination qu’exercent sur nous les objets. Un 
homme qui dort, c’est les lieux rhétoriques de l’indifférence, c’est tout ce que 
l’on peut dire à propos de l’indifférence. » (ibid.) Alors que le rapport de Perec à 
Barthes a été abondamment étudié1, cette question du sens et du rôle des lieux 
rhétoriques dans la facture même de l’écriture de Perec demeure moins claire 
jusqu’à présent. Or elle est au cœur de Lieux, ne serait-ce que par son titre, 
qui renvoie tout autant aux lieux topographiques qu’aux lieux rhétoriques, et 
à leur imbrication mutuelle au sein même de la rhétorique. Il faut ajouter, à 
l’appui, la phrase désormais connue : « ma seule tradition, ma seule mémoire, 
mon seul lieu est rhétorique […] » (L 37). Nous l’avons commentée plus haut2 
mais nous y reviendrons ici dans la perspective de la rhétorique.

Cette imbrication du lieu topographique et de la rhétorique semble mener 
directement aux lieux de mémoire et donc à l’art de la mémoire qui, comme l’a 
montré Christelle Reggiani3, a eu un impact décisif sur la manière dont Perec 
a conçu son écriture. Le rapport de Lieux à l’art de la mémoire est certes déter-
minant et nous lui accorderons la place qui lui revient, mais la Memoria n’est 

1	 Mireille Ribière, « Georges Perec, Roland Barthes : l’élève et le maître », in Eric Beaumatin 
& Mireille Ribière éds., De Perec etc., derechef. Textes, lettres, règles et sens, Nantes, Joseph K, 
2005.

2	 Chapitre 6, § 4.2.
3	 Christelle Reggiani, « Perec et l’art de la mémoire », art. cit., 2009.
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178 Chapitre 7

que la quatrième partie de la rhétorique. N’oublions pas les autres : l’Inventio 
surtout (l’art de « trouver » des choses à dire, des arguments, des contenus) 
mais aussi la Dispositio (la structure, le montage de ces contenus) et l’Elocu-
tio, le style4. Le cours de Barthes avait bien informé Perec sur les trois pre-
mières parties de la rhétorique mais non sur la Memoria, qui y est laissée de 
côté. Cependant, il a pu la connaitre par d’autres sources, comme l’ouvrage 
de Frances Yates, The Art of Memory5, bien connu à l’époque, même si cela est 
loin d’être sûr. Aussi, dans ce qui suit, ne s’agit-il pas d’établir une filiation avec 
des aspects précis de la rhétorique mais d’explorer des parallélismes possibles 
(parfois d’heureuses rencontres) avec elle. Rencontres qui concernent non seu-
lement l’art de la mémoire mais également les autres parties de la rhétorique.

Dans un premier temps, nous partirons du séminaire de Roland Barthes afin 
de voir ce que Perec a pu en retenir, du point de vue de sa méthode ; nous 
développerons les concepts-clefs retenus par Perec (notamment celui de lieu 
rhétorique ou lieu commun) en nous basant sur plusieurs ouvrages spécialisés 
qui permettront de mettre Barthes en perspective6. Dans un deuxième temps, 
nous en analyserons le fonctionnement dans Lieux, ce qui nous amènera à 
interroger successivement l’impact sur Lieux de l’Inventio, de la Dispositio, de 
l’Elocutio et de la Memoria. Au chapitre suivant, nous étudierons leur apport 
respectif au niveau des textes, notamment des Souvenirs.

L’hypothèse générale de ce chapitre est que Perec est une figure de premier 
plan dans le renouveau de la rhétorique qui a lieu en France dans la seconde 
moitié du 20e siècle et qui est initié par des écrivains comme Raymond 
Queneau, Jean Paulhan et Francis Ponge. Son apport ne se situe pas tant au 
niveau théorique qu’à celui d’une thématisation et d’une application créatrices 
de la rhétorique, qui d’ailleurs ne vont pas sans déplacements, on le verra. Lieux 
en constitue une preuve et une expression des plus claires mais l’impact de la 
rhétorique s’étend à l’œuvre entière de Perec, notamment (outre les premiers 
romans, déjà cités), à Espèces d’espaces et à La Vie mode d’emploi.

4	 Nous laisserons de côté la cinquième et dernière partie de la rhétorique, la Dictio (ou Actio). 
Elle concerne la réalisation orale du discours par les paroles et les gestes, peu pertinente ici.

5	 Routledge, 1966 ; paru en français en 1975 chez Gallimard, Bibliothèque de l’Histoire. Pour 
ce qui est de Lieux, c’est donc uniquement l’édition originale qui a éventuellement pu être 
connue de Perec.

6	 Goyet, Moss, Reggiani, Varga, Yates, voir la suite du chapitre. En effet, on le verra, l’exposé de 
Roland Barthes est très vite critiqué par les spécialistes de la rhétorique.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



179Lieux. Une œuvre (de) rhétorique

1	 Perec avec et au-delà de Roland Barthes

« Elève titulaire »7 au cours donné en 1964-65 par Barthes à l’Ecole Pratique 
des Hautes Etudes sur « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », Perec est ini-
tié assez tôt à la rhétorique. Ce cours, dont le résumé est publié d’abord en 
1970 dans la revue Communications8, est ensuite repris dans L’Aventure sémio-
logique. Lors de sa publication en revue, Barthes dote le texte (présenté comme 
une transcription de son cours) d’un avant-propos et d’une brève postface qui 
en précisent l’intention. Il y affirme que la rhétorique n’y est pas étudiée en 
elle-même mais comme point de départ, comme origine (a contrario) de la 
« nouvelle sémiotique de l’écriture »9, qui naît en opposition avec « l’ancienne 
rhétorique ». Pour Barthes, cette plongée dans la rhétorique va de pair avec 
son contraire : l’acte de « faire tomber la Rhétorique au rang d’un objet plei-
nement et simplement historique » et par là même de « revendiquer, sous le 
nom de texte, une nouvelle pratique du langage […] »10. Ceci dit, comme l’a 
constaté Antoine Compagnon, cette déclaration d’intention contredit la fac-
ture même du texte, qui est un précis détaillé, scolaire même, de l’histoire et 
des concepts principaux de la rhétorique. Et nulle part dans ce texte Barthes 
ne revient sur cette visée polémique. Il n’est pas étonnant alors que ce texte 
ait eu une si grande influence dans le mouvement général de réhabilitation de 
la rhétorique, qui a lieu à partir des années 1950-60 en France, car il a « initié 
toute une génération à la rhétorique »11. Génération dont Perec faisait bien évi-
demment partie.

Selon Compagnon, si le texte a pour projet « d’enterrer à jamais la rhétorique 
au nom du Texte », il le fait du moins de manière « soigneu[se] »12. Ce n’est 
pas l’avis de Christelle Reggiani qui, dans Éloquence du roman13, montre les fai-
blesses du texte de Barthes : non seulement il se moque des sources, préférant 
se limiter à « une reconstitution fictive d’un héritage oublié »14, mais il néglige 
la longue histoire et les transformations successives de la rhétorique. De telle 

7		�  Roland Barthes, « Recherches sur la rhétorique », Œuvres complètes vol. II, Seuil, 2002, 
p. 749.

8		�  Communications, no. 16, 1970. Lors de la conception de Lieux, Perec n’avait donc pas à 
disposition la version publiée du cours, mais peut-être en avait-il des notes personnelles.

9		�  Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », in L’Aventure sémiologique, 
Seuil, 1985, p. 85.

10		  Ibidem, p. 164.
11		  Antoine Compagnon, « La réhabilitation de la rhétorique au XXe siècle », in Marc 

Fumaroli dir., Histoire de la rhétorique dans l’Europe nordique, 1450-1950, PUF, 1999, p. 1275.
12		  Ibid., p. 1274-75.
13		  Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux 19e et 20e siècles, Droz, 2008.
14		  Christelle Reggiani, Éloquence du roman, op. cit., p. 55.
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180 Chapitre 7

sorte, « Viollet-le-Duc rhétorique, Barthes fabrique une Carcassonne de papier, 
mêlant les lieux et les époques en une totalité factice. »15 Aussi s’accorde-t-elle 
avec Compagnon pour voir le texte de Barthes non comme une « exhuma-
tion » mais comme une « mise au tombeau » de la rhétorique. Ainsi, alors que 
Barthes reconnaît « la portée idéologique » du lieu commun, il ne voit pas  
que celui-ci soit susceptible de « constituer le socle d’une communauté humaine 
refondée »16. Or, nous verrons comment cette revalorisation du lieu commun 
comme une valeur partagée refera surface chez Perec. Reggiani reproche éga-
lement à Barthes d’avoir amputé la rhétorique de ses deux dernières parties (la 
Memoria et l’Actio) mais cette omission a sa place dans la logique de Barthes17.

Pourtant, avec Compagnon, elle reconnait l’importance de ce texte pour 
la résurgence de la rhétorique chez nombre d’écrivains et de théoriciens 
d’après-guerre. En effet, l’intérêt de Perec pour la rhétorique est à voir dans le 
contexte de cette « réhabilitation de la rhétorique » où Compagnon a discerné 
deux directions majeures : d’un côté, la tendance à une « rhétorique généra-
lisée » qui consiste, avec Derrida et De Man, à constater que « tout est rhé-
torique » c’est-à-dire « qu’il n’y a que de la vraisemblance et pas de vérité »18. 
De l’autre, il y a les écrivains (plutôt que les théoriciens) pour qui la rhéto-
rique reprend le sens précis d’un art, d’une technique apte à « produire des 
discours » donc un ensemble d’outils servant à écrire, à produire des textes. 
C’est dans ce dernier sillage que se situent bien entendu les oulipiens mais 
aussi par exemple un Francis Ponge, dont certains poèmes reprennent l’éloge 
ou genre épidictique19.

Malgré ses failles, le cours sur « L’ancienne rhétorique » sera une mine d’or 
pour Perec ; on en trouve de nombreuses traces dans son œuvre. En écrivain 
et créateur, il en fait une lecture sélective, qui en retient certains éléments 
pour en laisser d’autres de côté. Pour lui, la rhétorique est un art d’écrire, une 
poétique beaucoup plus qu’un art de convaincre. Aussi laisse-t-il de côté toute 
la dimension argumentative de la rhétorique. Nous verrons comment, en fai-
sant un usage original de certaines notions rhétoriques qu’il affirme tenir de 
Barthes – l’Inventio, le lieu commun, l’ekphrasis, la grille des lieux rhétoriques – 
sa pratique de l’écriture mène celles-ci bien au-delà du cours de son maître.

15		  Ibid.
16		  Ibid., p. 56.
17		  Barthes affirme « laisser de côté les parties de la technè rhetorikè proprement théâtrales, 

hystériques, liées à la voix : actio et memoria », op. cit., p. 163.
18		  Compagnon, art. cit., p. 1263.
19		  Voir Paul J. Smith, « Ponge épidictique et paradoxal », in C.R.I.N. no. 32, 1996, pp. 35-46.
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181Lieux. Une œuvre (de) rhétorique

2	 L’Inventio : lieux communs et topique

De toutes les parties de la rhétorique, c’est l’Inventio qui a le plus fasciné Perec, 
notamment l’idée que l’écrivain (comme l’orateur) n’a pas à inventer du nou-
veau, mais qu’il « trouve » (invenire) le matériau, les idées du texte à écrire, que 
ces idées, ces contenus existent déjà, faisant partie d’un patrimoine culturel 
commun. L’Inventio, dit Barthes, « renvoie moins à une invention (des argu-
ments) qu’à une découverte : tout existe déjà, il faut seulement le retrouver ; c’est 
une notion plus « extractive » que « créative ». »20 La rhétorique libère l’écri-
vain de l’éternelle question « comment inventer des contenus ? », elle essaie, 
dit Barthes, « de résoudre la question angoissante : quoi dire ? »21 Elle le fait en 
pourvoyant l’écrivain d’une méthode solide, corrigeant l’image romantique de 
l’écrivain comme Créateur pour la remplacer par celle d’un artisan qui connaît 
son métier (« l’homme de lettres », expression prise au sens littéral par Perec). 
C’est à cela que Perec fait allusion dans la conférence de Warwick lorsqu’il défi-
nit l’écriture comme « un acte culturel » et déclare que « tous les sentiments 
que j’éprouve, toutes les idées que j’ai ont déjà été broyées, ont déjà été passés, 
ont déjà été traversés par des expressions, des formes qui, elles, viennent de la 
culture du passé. »22

Mais où l’écrivain trouve-t-il, où découvre-t-il ces contenus pérennes ? Il les 
trouve dans les lieux communs et dans les listes, les systèmes ou les réseaux 
qu’ils forment : les Topiques, qui forment l’outil de base du rhétoricien. Comme 
on a vu, Perec avait retenu l’idée que chaque sujet a sa topique, autrement 
dit son répertoire d’idées, d’arguments, de points de vue : « tout ce qu’on peut 
dire », en l’occurrence, sur la fascination (Les choses) ou sur l’indifférence (Un 
homme qui dort). Il revient régulièrement à cette idée : en 1969, dans la lettre 
à Maurice Nadeau, à propos du projet de L’Arbre, il parle d’une « grille à partir 
de laquelle le discours pourrait se constituer, un peu comme ces catalogues 
de  « Lieux (communs) » que dressaient les rhétoriqueurs (cette notion de lieu 
rhétorique, qui me vient de Barthes, est au centre de la conception que je me 
fais de mon écriture [suivent les exemples des Choses et d’Un homme qui dort, 
déjà donnés dans la conférence de Warwick]). » ( JSN 56)

Or Barthes est peu précis sur les lieux communs, citant en vrac la définition 
aristotélicienne (« ce en quoi coïncide une pluralité de raisonnements ora-
toires ») puis celles de la Logique de Port-Royal et de la Rhétorique de Bernard 

20		  Barthes, « L’ancienne rhétorique », art. cit., p. 125.
21		  Ibid., p. 137.
22		  Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », LC 156-157.
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Lamy23, pour les renvoyer dos à dos et constater que, au-delà de ces définitions 
« abstraites », le lieu commun est une métaphore spatiale. Ce dernier point est 
certes capital mais il faut préférer une approche diachronique de la notion de 
lieu commun, comme celle de Christelle Reggiani qui, dans le sillage de Francis 
Goyet, distingue trois acceptions successives du terme, dans son Éloquence  
du roman.

La première est celle d’Aristote qui, dans les Topica, définit les lieux com-
muns (topoi) comme des « schèmes argumentatifs »24 : ce sont les concepts 
fondamentaux de la logique, comme la cause, l’effet, la définition etc. : lieux 
communs parce qu’ils servent à conduire des raisonnements dans n’importe 
quel domaine de la philosophie. Cependant, ce premier sens philosophique 
du lieu commun est sans pertinence pour Perec. Ensuite, dans sa Rhétorique, 
Aristote reprend ces mêmes schèmes argumentatifs pour les appliquer à l’art 
de bien parler. Les lieux communs deviennent alors des arguments « ‘com-
muns’ à un large éventail de sujets, qu’il s’agisse du Droit, de la Physique, de la 
Politique ou de beaucoup d’autres sciences »25 pourtant toutes liées à la pra-
tique. Les lieux communs sont ici les arguments qui sont « communs aux trois 
genres rhétoriques (judiciaire, délibératif et épidictique) »26, cela par opposi-
tion aux lieux propres, qui sont « spécifiques à tel genre ou telle cause »27 ou 
bien à tel ou tel domaine du savoir.

Cette deuxième acception du lieu commun (locus communis) lui donne 
son sens proprement rhétorique : à partir de Cicéron et de Quintilien, le lieu 
commun est le « développement oratoire » d’un sujet, en s’attachant à sa « por-
tée générale »28. On se rapproche déjà du but, quant à Perec, dans la mesure 
où, pour lui comme pour les orateurs de l’Antiquité, un lieu commun est « un 
passage d’un discours [ou d’un livre] traitant d’un sujet qui n’est pas particu-
lier au cas dont il est question »29, donc une réflexion générale sur quelque 
chose qui au départ, n’est qu’une « idée vague, un sentiment, une irritation, 
un refus, une exaltation »30. Les lieux communs forment des ensembles qu’on 

23		  Barthes, art. cit., p. 137.
24		  Reggiani, Éloquence du roman, op. cit., p. 46.
25		  Voir Ann Moss, Les Recueils de lieux communs. Apprendre à penser à la Renaissance, 

Genève, Droz, 2002, p. 23 et Aron Kibédi Varga, Rhétorique et littérature, Librairie 
Klincksieck, 2002, p. 40 ss, en ce qui concerne le XVIe-XVIIIe siècle.

26		  Reggiani, art. cit., p. 46. 
27		  Ibid.
28		  Ibid.
29		  Nous citons ici la définition du locus, dans le Dictionnaire Latin d’Oxford, cf. Moss, op. cit., 

p. 20.
30		  Perec, « Pouvoirs et limites … », art. cit., p. 160.
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appelle des topiques : ce sont des collections donc des listes d’aspects ou de 
caractères (les lieux) à passer en revue lorsqu’on traite d’un sujet ; ces listes 
sont thématiquement divisées en rubriques dont les titres sont appelés  
lieux communs.

La liste des lieux communs a varié au cours des siècles mais elle a en général 
compris la définition, l’énumération des parties, le genre, l’espèce, la cause, l’ef-
fet, la comparaison et les circonstances31. Parmi ces multiples lieux communs, 
Perec en retiendra surtout un, dans Lieux, c’est la topique des circonstances 
qui, à propos du sujet à traiter, pose les sept questions suivantes : où ? quand ? 
qui ? quoi ? comment ? pourquoi ? à l’aide de qui ?32 En effet quand Perec dit 
‘topique’, il s’agit toujours de la topique des circonstances, dont il se sert abon-
damment dans les Souvenirs. Le 28 juin 1969, il complète son Souvenir par un 
texte intitulé ‘Métatopique’, où il fait le point sur les six premiers mois de son 
projet. Il y remarque que la dimension temporelle du projet a pour effet de 
« privilégier le métalangage », tendance qui est confirmée par ce texte-même, 
qui est donc performatif (il fait ce qu’il dit). Peu importe ici le contenu de 
son commentaire, ce qui compte c’est ce terme de ‘métatopique’ : il prouve 
que pour Perec, les Réels et les Souvenirs eux-mêmes sont des topiques car 
ils sont le produit d’un parcours de ses ‘lieux communs’. Un autre texte qui 
confirme cette conception restreinte du mot topique est l’essai intitulé « Je 
suis né ». Dans cet avant-texte de W ou le souvenir d’enfance, Perec tente déses-
pérément d’aller au-delà de la phrase « Je suis né le 7.3.36. » Confronté à une 
« quasi-impossibilité de continuer » ( JS 10), donc de développer, d’amplifier 
cet énoncé, il fait appel à la topique :

Tapons dans la topique : Quoi ? Qui ? Quand ? Où ? Comment ? Pourquoi ?
Quoi ? Je suis né.
Qui ? Je.
Quand ? Le 7 mars 1936. […] 

JSn 12

Enfin, il y a une troisième acception du lieu commun, à partir de l’humanisme 
de la Renaissance, que l’on pourrait également rapprocher de Perec. Reggiani 
la définit comme une « rubrique, souvent d’ordre moral, dans un répertoire de 
citations. »33 C’est le terme de rubrique qu’il faut retenir ici. A la Renaissance, 

31		  Ann Moss, op. cit., p. 25.
32		  Varga cite la formule de Jean-Baptiste Louis Crevier : « quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, 

quomodo, quando. », Rhétorique et littérature, op. cit., p. 49.
33		  Reggiani, art. cit., p. 46, je souligne.
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« les lieux communs désignent des recueils, des catalogues organisés par 
rubriques, par ‘chefs’ – capita. Ces compilations sont si on veut des sortes de 
fichiers indexés. »34 Ce sont les « libri locorum » ou recueils de lieux communs, 
et c’est à eux que Perec fait allusion dans la lettre à Nadeau citée plus haut, où 
il rêve de « dresser des catalogues de lieux (communs) », « comme les rhéto-
riqueurs » ( JS 56). Barthes mentionne en vrac quelques-unes de ces topiques, 
qui ont pu faire dresser l’oreille à l’élève Perec : la topique des passions, la 
topique du risible, la topique du sensible ou de l’imagination35.

Selon Ann Moss, qui a écrit leur riche et longue histoire, ces recueils furent 
une des clefs de voûte de l’éducation humaniste, du 16e au 18e siècle. C’est en 
collectionnant citations, expériences et réflexions personnelles et en les ran-
geant sous des rubriques thématiques que l’élève se construit un tel recueil de 
lieux communs, où il puisera à son tour et qu’il pourra prendre pour modèles 
lorsqu’il sera question de traiter tel ou tel sujet. Ainsi, l’élève-rhétoriqueur 
passe naturellement de la lecture à l’écriture, de la réception à la production 
active de textes. C’est surtout dans ce sens de méthode active que le recueil de 
lieux communs a pu séduire Perec, et probablement moins au sens des recueils 
tout faits venant des grands penseurs humanistes (Gesner, Agricola, Erasme, 
Melanchthon …). Moss souligne que l’ambition de ces recueils de lieux com-
muns allait bien au-delà de l’art de l’éloquence, pour embrasser tout le savoir 
de l’époque : ambition encyclopédique qui a certes pu séduire Perec. Conçus 
de telle manière, les recueils de lieux communs sont un apprentissage de 
l’écriture et plus largement de la pensée, pour reprendre le sous-titre de Moss, 
« apprendre à penser à la Renaissance ».

Le lieu commun a donc un sens ambigu, Barthes le signale également : 
il désigne à la fois ces (têtes de) rubrique, qui sont des formes vides, et leur 
contenu (arguments, thèmes)36. Cette ambiguïté n’a rien de paradoxal car 
elle reflète le fait que les recueils de lieux communs sont des lieux de stoc-
kage donc des contenants (où on emmagasine ses lectures) mais aussi des 
gisements d’où l’on tire des contenus potentiels. Cela le mène à la définition 
des topiques comme des grilles de cases vides à parcourir et à remplir. Selon 
Barthes, la notion de lieu commun est en elle-même déjà une métaphore spa-
tiale, ce que prouvent ses nombreuses désignations par les rhétoriciens, qui 
expriment toutes « l’idée d’un espace et celle d’une réserve » : « une région 
(où l’on peut trouver des arguments), une veine de tel minerai, un cercle, une 

34		  Francis Goyet, Le Sublime du « lieu commun ». L’Invention rhétorique dans l’Antiquité et à la 
Renaissance, Honoré Champion, 1996, p. 61.

35		  Barthes, art. cit., p. 142.
36		  Ibid., p. 139.
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sphère, une source, un puits, un arsenal, un trésor [songeons au terme latin 
thesaurus pour le dictionnaire], et même un trou à pigeons (W.D. Ross). »37 
Avec Moss, ajoutons l’image de l’alvéole et avec elle, la métaphore de l’abeille, 
provenant de Sénèque, et qui éclaire particulièrement bien le travail du rhéto-
riqueur : l’abeille doit d’abord butiner « dans les fleurs les plus appropriées à la 
fabrication du miel » puis rassembler et disposer ce qu’elle a recueilli dans les 
alvéoles, après quoi elle en « fait son miel », qui sera un produit à la fois tradi-
tionnel et nouveau38.

Métaphores dont Perec a su brillamment tirer parti : pour lui, écrire c’est 
faire le tour de ces lieux communs, d’où sa définition de l’écriture comme « une 
espèce de parcours […], une espèce d’itinéraire que j’essaie de décrire à partir, 
disons, d’une idée vague, d’un sentiment […] »39 Notons ici que ce mot « décrire » 
est pris à la fois dans son sens spatial (décrire une courbe) et dans son sens 
scriptural. C’est dans ces deux sens qu’il faut comprendre le mot « décrire » 
chez Perec, notamment dans les textes sur l’infra-ordinaire, dont les Réels font 
partie. Bien entendu, ce parcours ne s’effectue pas dans n’importe quel ordre, 
mais dans un ordre préétabli : selon la contrainte du bicarré d’ordre 12 et la 
table des permutations qui en résulte, pour Lieux, et selon le bicarré d’ordre 10 
et la contrainte du cavalier pour La Vie mode d’emploi. Contraintes qui sont bel 
et bien rhétoriques, car elles touchent à l’Inventio mais aussi à la Dispositio, on 
le verra.

Revenons un instant à l’autre terme de la troisième définition reprise par 
Reggiani : celle du recueil de lieux communs comme « répertoire de cita-
tions ». Elle semble surtout nous orienter vers ces dissertations d’antan, où 
l’on apprenait à l’élève à « orner » son propos de citations parfois tirées des 
pages roses du Dictionnaire Larousse. Là, le lieu commun a pris le sens péjo-
ratif qu’il a depuis le 19e siècle : celui de cliché, de banalité. Cette acception 
n’a pu surgir que parce que, depuis le Romantisme, la conception même du 
travail d’écrivain a changé : l’artiste est maintenant considéré comme un Génie 
créant ex nihilo quelque chose d’inédit – ce qui disqualifie le lieu commun. 
Mais à la Renaissance, l’idée d’un « répertoire de citations » où puiserait l’écri-
vain est comprise autrement, dans un sens positif. En effet, dans Le Sublime 
du « lieu commun », Francis Goyet montre qu’au 16e siècle, les lieux com-
muns ou les « idées reçues » sont « les fondements solides sur lesquels bâtir 
un discours »40 : ils sont considérés comme une « corne d’abondance », « un 

37		  Barthes, p. 137.
38		  Moss, op. cit., p. 34-35.
39		  « Pouvoirs et limites … », art. cit., p. 160, je souligne.
40		  Francis Goyet, Le Sublime du « lieu commun », op. cit., p. 8.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



186 Chapitre 7

coffre où puiser indéfiniment »41, par le biais de l’imitation littéraire. Il n’est 
que de penser au titre du manuel de rhétorique d’Erasme : De copia rerum et 
verborum. Le but de la rhétorique n’est pas d’ânonner des banalités mais de 
« trouver des idées judicieuses et subtiles »42. Donc lorsque, dans la conférence 
de Warwick, Perec affirme avoir construit Les Choses sur un tissu de citations 
empruntées à Flaubert, Antelme, Nizan et Barthes, de plus disposées en forme 
de grille43 et qu’il plaide pour une « littérature citationnelle »44, il se situe dans 
la lignée directe de la rhétorique45.

Cette haute estime dont jouissait le lieu commun – estime qu’il retrouve 
avec Perec – avait d’ailleurs une autre raison que Goyet souligne dès la pre-
mière page de son ouvrage : pour les auteurs de la Renaissance, l’adjectif 
« commun » ne renvoie pas au banal, mais « parle de communauté et de com-
munion »46. Cela mène à la dimension politique de la rhétorique, qui a pour 
enjeu de « créer/recréer une communauté par la communion des esprits »47. 
Ou encore : « Le lieu commun touche à la Communitas, au lien social qui fonde 
la possibilité de la vie commune dans le même Etat. »48 Sans soutenir que telle 
serait l’ambition de Perec avec ses « descriptions de lieux parisiens », il faut 
tout de même noter qu’il identifie lieux publics et lieux communs. Rappelons 
la phrase citée plus haut où il affirme « avoir choisi pour terre natale des lieux 
publics, des lieux communs ». Les lieux publics – lieux topographiques aux-
quels ses descriptions restituent leurs lettres de noblesse – sont pour lui des 
lieux communs au sens rhétorique c’est-à-dire des lieux donnés en partage, 
appartenant à tous, qui pourraient par là même constituer « le socle d’une 
communauté humaine refondée »49.

Le cours de Barthes reste assez flou sur le lieu commun, ce qui a pu inciter 
Perec à dépasser cette « mise au tombeau » de la rhétorique par une pratique 
moderne du lieu commun et de la topique.

41		  Ibid., p. 15.
42		  Ibid., p. 20.
43		  Perec, « Pouvoirs et limites … », art. cit., p. 158.
44		  Ibid., p. 164.
45		  C’est également l’avis de Raoul Delemazure dans son historique de l’esthétique 

perecquienne de la citation, voir Une vie dans les mots des autres, op. cit., p. 194 sq.
46		  Goyet, Le Sublime du lieu commun, op. cit., p. 7.
47		  Ibid., p. 9.
48		  Ibid., pp. 675-76.
49		  Christelle Reggiani, Éloquence du roman, op. cit., p. 56.
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3	 Une Dispositio potentielle ?

Dans la rhétorique classique, par Dispositio, on entend la distribution des 
contenus ‘trouvés’ par l’Inventio : dans quel ordre doivent-ils être disposés, 
de manière à former un discours, un livre convaincant ? Question capitale 
puisque Lieux est un projet extrêmement articulé, mais à laquelle Perec n’a 
jamais répondu étant donné que le projet a été abandonné. Bien sûr, le pro-
jet est fortement structuré mais la grille de permutations se situe au niveau 
de sa genèse, de la production des textes, dont elle détermine l’ordre. Dans ce 
sens, on ne saurait proprement parler de Dispositio, ou alors uniquement d’une 
Dispositio potentielle, qui reste spéculative.

La question de la composition, ou de l’ordre de Lieux se pose à plusieurs 
niveaux. Premièrement, il y a l’ordre dans lequel les descriptions (Réels et 
Souvenirs) sont prévues : c’est l’ordre virtuel que prescrit la grille de permuta-
tions, résultant elle-même du bicarré d’ordre 12. Cette grille de permutations 
n’est mise en œuvre qu’à partir de juillet 1969, lorsque Perec a déjà commencé 
Lieux depuis six mois50 – ce qui constitue un premier ‘clinamen’ du projet. 
Deuxièmement, il y a l’ordre dans lequel les lieux ont été visités (dans le cas des 
Réels) et où les textes ont été écrits. Comme l’a montré Lejeune, ce deuxième 
ordre, actuel, de Lieux, révèle de nombreux écarts par rapport à l’ordre virtuel 
du programme : retards, accélérations, arrêts, rattrapages51.

Enfin, il y a l’ordre dans lequel les textes seront disposés à l’avenir : leur ordre 
futur lors d’une éventuelle publication. Dans les passages métadiscursifs (la 
‘métatopique’) de Lieux, Perec réfléchit régulièrement à ce montage à venir : 
« Quel sera exactement mon travail au 1er janvier 1981 ? Relire et publier ? 
Etablir un index ? (sans doute) Tout réécrire, en ne me servant de ces textes que 
comme notes ? » (L 12, p. 104). Rien n’est clair à ce propos, comme le montre 
aussi la « Lettre à Nadeau », datant de la même année : « j’ouvrirai alors les enve-
loppes cachetées, les relirai soigneusement, les recopierai, établirai les index 
nécessaires. Je n’ai pas une idée très claire du résultat final […] » ( JS 59). Si la 
Dispositio envisagée par Perec restera toujours inconnue, en revanche les deux 
citations mentionnent l’intention d’établir un index. C’est là un autre point 
commun avec les recueils de lieux communs qui, à l’époque de leur apogée, 
au 17e siècle, étaient souvent pourvus d’index. On pourrait même soutenir que 
ces recueils – comme ceux d’Alsted – étaient eux-mêmes des index, puisque  
les lieux communs sont des rubriques avec leur titre ou en-tête, classées par 

50		  Voir Ph. Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 153.
51		  Ibidem, pp. 198-199.
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ordre alphabétique ou par domaine de connaissance ou par auteur (dans le cas 
des recueils de citations)52.

Mais bien entendu, nul besoin des recueils de lieux communs pour consta-
ter le privilège des index chez Perec, qui renvoie à sa prédilection bien connue 
pour les listes de toute sorte, inventées ou non, qu’il inclut allègrement dans ses 
œuvres : catalogues, inventaires, répertoires, fragments d’annuaire, de recense-
ment … Outre les cinq index connus – dans Quel petit vélo, La Boutique obscure, 
Espèces d’espaces, Je me souviens et La Vie mode d’emploi – il y a ceux qu’on 
pourrait appeler potentiels puisque prévus mais jamais réalisés. Un extrait du 
dossier de l’Arbre nous en dit l’importance : « […] un index qui sera, non un 
supplément, mais une véritable et même essentielle partie du livre. »53 En quoi 
l’index est-il donc essentiel ? Comme liste, il exprime le désir de connaitre le 
monde,  tout en étant conscient du caractère lacunaire de cette connaissance. 
C’est un fait bien connu désormais que les index de Perec sont ludiques : ils 
sont sciemment parsemés d’erreurs, de lacunes et d’inventions, ils exposent 
leur imperfection et disent implicitement l’impossibilité de tout index. Dans la 
perspective de Lieux, c’est un autre caractère de l’index qui nous retient, celui 
d’une invitation au lecteur à abandonner la lecture linéaire du texte, à naviguer 
dans plusieurs directions : l’index fonctionne alors comme une sorte d’« outil 
hypertextuel », comme l’a montré Bernard Magné54. Pourvu d’un index, Lieux 
serait passé de l’écrit privé, uniquement à l’intention de Perec lui-même, au 
statut d’ouvrage destiné à un lecteur, il serait devenu un « jeu qui se joue à 
deux »55, quitte à entrainer le lecteur dans des fausses voies comme c’est le cas 
pour l’index de La Vie mode d’emploi.

Cependant, Lieux, pourvu d’index, serait-il alors un hypertexte ? Pablo 
Martin Sanchez a montré que ce terme est souvent manié avec trop de facilité. 
En effet, selon la définition de Theodor Nelson qu’il adopte, un hypertexte doit 
non seulement permettre une lecture non-linéaire, mais obliger à une telle lec-
ture, de par même son écriture (notamment sa structure) non-séquentielle56. 
A l’aune de cette définition assez stricte, seules quelques œuvres, comme 
Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, sont véritablement 
hypertextuelles. Beaucoup d’autres, dont celles de Perec, sont plutôt à consi-
dérer comme des « pseudo-hypertextes » : terme un peu maladroit mais qui 
n’a rien de dépréciatif. Il désigne des œuvres dans lesquelles « on peut sentir 

52		  Moss, Les Recueils de lieux communs, op. cit., p. 379.
53		  Cité par Ph. Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 20.
54		  Bernard Magné, « Georges Perec on the Index », Yale French Studies, 2004, no. 104, p. 77.
55		  Ibidem.
56		  Pablo Martin Sanchez, « Hypertextualité et pseudo-hypertextualité dans l’œuvre de 

Georges Perec », Le Cabinet d’amateur, juillet 2011, p. 3.
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l’hypertextualité mais qui en fin de compte ne sont pas vraiment des hyper-
textes, étant donné que leur lecture finit par se révéler linéaire et uniséquen-
tielle : il n’y a pas de sauts, ni de liens, et le lecteur n’est pas obligé de choisir 
entre différents chemins. »57 C’est le cas par exemple de L’Augmentation, basé 
sur un organigramme mais qui est développé, « épuisé » par Perec et non 
par le lecteur. Il en est de même, selon Martin Sanchez, de La Vie mode d’em-
ploi, que l’on peut lire de manière linéaire ou bien, à l’aide de l’index ou de 
la table des matières, adopter d’autres parcours. Or il semble qu’il en est de 
même pour Lieux : si l’édition papier a opté pour l’ordre chronologique des 
textes58, les index permettent plusieurs autres parcours, par séries, par Réels 
ou Souvenirs ou bien par personnes – parcours qui sont facilités par l’édition 
numérique. Cependant, la facture oulipienne de Lieux n’en fait pas pour autant  
un hypertexte.

Un autre modèle de lecture non-linéaire est celui de l’atlas. Dans « Lire : 
esquisse socio-physiologique », Perec voit l’acte physique de lire comme sui-
vant un parcours qui n’est pas linéaire mais qui, balayant la page d’un seul coup 
d’œil, procède « par saccades et fixations », de manière « aléatoire et désor-
donnée » pour en extraire des « miettes de sens, quelque chose comme des 
mots clés qu’on repère » (PC 112-113). Or, selon Simon Miaz, cette conception 
de la lecture assimile la page à une carte topographique, en particulier à une 
carte des étoiles où le regard du lecteur relie les astres isolés, en en faisant 
des constellations. Cette « apologie de la lecture cartographique du texte »59 
correspond à une conception de l’écriture comme « pratique de l’atlas », pro-
jection du monde et de la mémoire sur « l’espace d’une feuille de papier »60. 
L’index est bien entendu une des voies royales favorisant cette pluralité de lec-
tures potentielles.

A cause du bicarré d’ordre douze et de cette grille de permutations, Lieux 
est communément considéré comme un projet oulipien61. Mais on peut se 
demander si, au-delà de l’Oulipo, ce n’est pas également à la rhétorique qu’il 
faut s’adresser pour comprendre la structure du projet. En effet, la grille de 
permutations rappelle fortement les grilles ou tableaux de lieux communs 
dont nous venons de parler à propos de l’Inventio. Ces grilles, comme le rap-
pelle Barthes, sont des tableaux faits de cases vides, de « compartiments dans 

57		  Ibid., p. 4.
58		  Plus précisément, l’ordre prescrit par la table des permutations, voir l’introduction de 

Jean-Luc Joly, L, p. 27 sq.
59		  Simon Miaz, L’Atlas de la mémoire dans l’œuvre de Georges Perec, mémoire de maîtrise, 

Université de Neuchâtel, 2010 (en ligne en accès libre), p. 74.
60		  Ibid., p. 29 ; voir infra chap. 8, § 1.
61		  Chap. 1, § 3.
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lesquels on les range [les arguments] »62. Or, on l’a vu, c’est également le cas 
pour la grille de permutations de Lieux : elle consiste en des séries de cases à 
remplir par l’écriture63. Les images utilisées par les rhétoriciens pour décrire les 
grilles de lieux communs – « source, puits, arsenal, trésor, trou à pigeons »64 – 
sont proches des termes dans lesquels la grille de permutations est décrite par 
certains commentateurs : « une ruche avec des alvéoles pleines. Un grillage. Un 
tourniquet obsessionnel. »65.

Dans sa thèse, Jean-Luc Joly inventorie et commente les caractères oulipiens 
de Lieux. Or il semble que ces caractères soient en même temps rhétoriques : 
tout d’abord, l’omniprésence des contraintes, car le discours rhétorique est par 
définition un discours soumis à des règles, à des prescriptions, qui permettent de 
discourir à propos de n’importe quel sujet et – notamment par l’ekphrasis66 – de 
décrire ce sujet de manière complète. Lieux est donc un projet rhétorique du 
fait même de sa facture oulipienne.

Un autre trait par lequel le programme de Lieux s’apparente à la Dispositio 
est ce que Barthes a appelé « l’obsession de classement » :

[…] la rhétorique se donne ouvertement comme un classement (de 
matériaux, de règles, de parties, de genres, de styles). Le classement est 
lui-même l’objet d’un discours : annonce du plan du traité, discussion 
serrée du classement proposé par les prédécesseurs. […] la plupart du 
temps, et c’est normal, l’option taxinomique implique une option idéolo-
gique : il y a toujours un enjeu à la place des choses : dis-moi comment tu 
classes et je te dirai qui tu es67.

Cette passion du classement, des taxinomies est également relevée par Ann 
Moss à propos des recueils de lieux communs du 17e siècle, avec leur « extrava-
gance systématique »68, comme celui d’Alsted qui s’inspire du célèbre système 
médiéval de Raymond Lulle, avec ses 62 catégories et ses 3884 dérivés69. De tels 
systèmes (s’il en a eu connaissance) ont pu attirer Perec vers la rhétorique, lors 

62		  Barthes, art. cit., p. 137.
63		  Cela confirme que la grille de permutations appartient moins à la Dispositio qu’à l’Inventio 

de Lieux. Nous remercions Christelle Reggiani pour sa remarque dans ce sens.
64		  Barthes, ibid.
65		  Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 154. Est-ce un hasard si Lejeune reprend ici la 

célèbre image de Sénèque sur l’abeille qui butine et fait son miel (voir § 2) ?
66		  Voir le paragraphe suivant, sur l’Elocutio.
67		  Barthes, art. cit., p. 120.
68		  Moss, Les Recueils de lieux communs, op. cit., p. 376.
69		  Moss, ibid., p. 380.
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des cours de Barthes : la phrase en italiques à la fin de la citation précédente 
pourrait presque servir d’exergue à un essai comme « Penser/Classer ». Dans 
Lieux, cette passion ou obsession de la taxinomie se retrouve au niveau de la 
structure du projet (la grille de permutation) mais aussi du métadiscours sur le 
projet. Dans ce « métalangage » ou cette « métatopique », il est souvent ques-
tion de la structure du projet. C’est le cas toutes les fois – et c’est fréquent – où 
Perec a pris du retard et se sent obligé, dans les Souvenirs, d’en commenter  
les raisons.

Même si la grille de permutations n’est pas à proprement parler une Dis-
positio (puisqu’elle appartient à la genèse du projet), elle fonctionne comme 
une machine à ordonner, à unifier l’extrême diversité des douze lieux et des 
textes qui en résultent. Elle seule est capable de les constituer en un tout cohé-
rent. Mais cette cohérence fait-elle de Lieux une œuvre (ou une série de textes) 
caractérisée par la continuité ? C’est difficile à soutenir puisque la grille de per-
mutation elle-même introduit – et perpétue - la fragmentation et la disconti-
nuité. Elle fait que Lieux se (dé)compose en 288 textes différents (en principe ; 
133 en réalité), enfermés chacun dans son enveloppe cachetée de manière à 
éviter tout contact, toute ‘contamination’ entre eux. D’un texte à l’autre, il y a 
une interruption, un blanc qui fait que chaque texte est autonome mais aussi 
solitaire, isolé. Le protocole des enveloppes renforce la compartimentation 
imposée par la grille.

Plus que sur des règles, le programme de Lieux est fondé sur des interdic-
tions : interdiction de relire un texte ancien, de s’y référer, interdiction (du 
moins à ce stade) d’établir des « sutures » entre les textes, comme Perec le fera 
dans W ou le souvenir d’enfance. Pourtant, la facture même du projet introduit 
des correspondances entre les textes, ne serait-ce que par les nombreuses 
répétitions : dans les Réels, la répétition, chaque année, d’un même parcours, 
ponctué par les mêmes bâtiments ; dans les Souvenirs, la récurrence annuelle 
des mêmes souvenirs (L 41) Seule, cette répétition pendant douze ans est sus-
ceptible, après coup, de faire apparaitre les différences : ce que Perec appelle le 
« vieillissement » des lieux, de ses souvenirs et de son écriture (EE 110).

4	 Elocutio : l’ekphrasis d’un lieu parisien

Une fois que le rhéteur (ou l’élève-rhéteur) a trouvé les lieux, la topique propre 
à son sujet et qu’il a déterminé l’ordre de ses arguments, il s’agit d’exprimer 
verbalement ces lieux et donc de rédiger : c’est la partie de l’Elocutio. Ce terme 
est communément traduit par le mot style mais il embrasse beaucoup plus que 
le style. Nous avons rencontré des aspects stylistiques tout au long de cet essai 
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mais ici, nous retiendrons un seul aspect de l’Elocutio, que nous rapprocherons 
brièvement du style de Lieux et de celui de l’écriture de l’infra-ordinaire en 
général. Il s’agit de la technique de l’ekphrasis ou description. Bien entendu, 
dans ce qui suit, il ne s’agira pas de mesurer l’impact réel (très peu probable et 
impossible à prouver) de cette notion sur le travail d’écriture de Perec mais d’ex-
plorer d’éventuelles parentés susceptibles d’éclairer sa manière de travailler.

Dans le cours de Barthes, la notion d’ekphrasis est seulement mentionnée 
au passage, et de plus dans un sens peu flatteur. Il ne lui donne une place que 
dans une phase tardive de la rhétorique : la « néo-rhétorique » des premiers 
siècles de notre ère. Alors, soutient Barthes,

le discours, étant sans but persuasif mais purement ostentatoire, se 
déstructure, s’atomise en une suite lâche de morceaux brillants, juxtapo-
sés selon un modèle rhapsodique. Le principal de ces morceaux était la 
descriptio, ou ekphrasis. L’ekphrasis est un fragment anthologique, trans-
férable d’un discours à un autre : c’est une description réglée de lieux, de 
personnages […]70

Il revient plus loin à l’ekphrasis pour distinguer trois formes traditionnelles 
de descriptions, toutes fortement réglées : « les topographies, ou descriptions 
de lieux ; les chronographies, ou descriptions de temps, de périodes, d’âges ; 
les prosopographies, ou portraits. »71 Or ce terme de « topographies » a pu être 
révélateur pour Perec, car ne pourrait-on considérer les descriptions de Lieux 
comme de telles « topographies » ? Et nous savons l’immense fortune de l’ek-
phrasis dans un autre sens, plus moderne et plus restreint, celui de la descrip-
tion d’une œuvre picturale, notamment dans La Vie mode d’emploi. Cependant, 
là encore, le texte de Barthes a été très critiqué. Selon Ruth Webb, à qui nous 
devons un ouvrage éclairant sur l’ekphrasis dans l’Antiquité, la vision de 
Barthes respire non seulement un certain mépris pour l’ekphrasis, mais aussi 
une méconnaissance fondamentale de sa nature structurée72. De l’ouvrage de 
Webb, nous pouvons retenir plusieurs points qui pourront éclairer la pratique 
perecquienne de la description des lieux73.

70		  Barthes, « L’ancienne rhétorique », art. cit., p. 102.
71		  Ibid., p. 153.
72		  Ruth Webb, Ekphrasis. Imagination and Persuasion in Ancient Rhetoric Theory and Practise, 

Routledge, 2009, p. 13.
73		  Là encore, nous ne visons pas à établir une improbable filiation au niveau des concepts 

mais à mieux comprendre la description perecquienne dans ses accords (fortuits peut- 
être) avec l’ekphrasis.
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Le premier est la distinction entre la signification moderne (et contem-
poraine) du mot ekphrasis et sa signification dans l’Antiquité. Aujourd’hui, 
et ce depuis la fin du 19e siècle, le mot ekphrasis désigne une description 
détaillée d’une œuvre d’art visuelle : peinture, sculpture ou autre, donc « des 
mots sur l’art » mais ce n’est là qu’un sens partiel, très spécifique de l’ek-
phrasis qui, dans l’Antiquité, s’étendait à un domaine beaucoup plus large. 
Une ekphrasis pouvait principalement avoir quatre objets : une personne, 
un lieu, une époque ou bien des événements (par exemple un meurtre, une 
bataille). Ces quatre types débouchaient respectivement sur les quatre sortes 
d’ekphraseis mentionnées par Barthes : les prosopographies, les topographies, 
les chronographies et les descriptions d’événements74.

Dans l’œuvre romanesque de Perec, les critiques ont été frappés à juste titre 
par l’omniprésence des ekphraseis d’œuvres d’art. Ainsi, dans un article inti-
tulé « Perec et le renouveau de l’ekphrasis », Chiara Nannicini fait une étude 
comparée entre les descriptions de photographies dans W ou le souvenir d’en-
fance et les descriptions de tableaux dans La Vie mode d’emploi, du point de 
vue de l’ekphrasis75. Elle définit celle-ci comme « la représentation verbale 
d’une œuvre visuelle » et limite donc son analyse aux descriptions d’œuvres 
d’art76. Cependant, les descriptions d’appartements dans La Vie mode d’em-
ploi pourraient également être étudiées comme autant d’ekphraseis de lieux  
(ou « topographies »).

Quelle est donc la définition, selon Webb, de l’ekphrasis antique ? C’est « un 
discours descriptif qui met la chose devant nos yeux avec vivacité », avec une 
telle vivacité (enargeia) qu’elle nous permet de l’imaginer77. Cela demande 
une description détaillée et précise, méthodique du sujet en question, d’où le 
sens étymologique du mot ekphrasis : la préposition ‘ek’, selon Webb, a un sens 
intensif, elle signifie « telling in full »78, décrire complètement le sujet. Ainsi, 
le portrait d’une personne se fait selon des règles préétablies, qui prescrivent 
notamment de la décrire systématiquement, dans un ordre fixe qui va des pieds 
à la tête. Ce caractère méthodique de l’ekphrasis fait qu’elle est un instrument  
de développement, d’amplification79. Une fois qu’on a fait l’inventaire des lieux 

74		  Barthes, art. cit., p. 153.
75		  C. Nannicini, « Perec et le renouveau de l’ekphrasis », Le Cabinet d’amateur. Revue d’études 

perecquiennes, octobre 2004.
76		  Sujet qui a donné lieu à de multiples autres études, comme celle de Manet van Montfrans 

sur Le Cabinet d’amateur, dans la troisième partie de son Georges Perec. La Contrainte du 
réel, op. cit.

77		  Webb, op. cit., p. 51, définition qui reprend celle de Théon.
78		  Ibid., p. 74.
79		  Ibid., p. 76.
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communs d’un sujet, l’ekphrasis permet d’en faire une description développée. 
Aussi Webb propose-t-elle de choisir, pour équivalent latin du mot ekphrasis, 
non pas « descriptio » mais « explicatio », au sens propre de déplier quelque 
chose80. Or ce caractère détaillé de l’ekphrasis peut être mis en rapport avec 
la prédilection de Perec pour les descriptions aussi minutieuses que systé-
matiques. Dans Lieux, comme chez les anciens orateurs, la description est un 
moyen d’amplification. Par contre, l’ekphrasis classique, si elle est détaillée, 
n’est pas forcément une description qui épuise le sujet ; le désir perecquien 
d’« épuisement » d’un lieu parisien, ou en général de tout sujet, ne saurait donc 
être mis en rapport avec l’ekphrasis.

Quelles sont donc ces règles de l’ekphrasis, prescrites par la rhétorique ? 
Nous en examinerons trois. La première, déjà mentionnée, est qu’il faut travail-
ler de manière méthodique, donc suivre la grille conceptuelle des lieux com-
muns, notamment la topique de la narration. Cette règle consiste par exemple 
à suivre les lieux circonstanciels, en posant les questions propres à la topique 
des circonstances : où ? quand ? qui ? quoi ? etc. Ce sont précisément les ques-
tions qui forment un fil conducteur des descriptions de Lieux.

La deuxième règle de l’ekphrasis touche au style : il doit être simple, 
conforme au sujet décrit81. Il doit « imiter la chose complètement », donc la 
langue doit refléter l’objet. Règle problématique s’il en est, mais qui pourrait 
être mise en rapport avec l’effort, perceptible dans les Réels et en général tous 
les textes sur l’infra-ordinaire, d’ajuster sa langue au caractère prétendument 
quotidien de ce qu’il décrit. Ce style correspond à ce que la rhétorique a appelé 
le « stylus humile ».

Le dernier point est celui de l’enargeia (ou evidentia), caractère essentiel de 
l’ekphrasis, selon Webb82. Il consiste en la faculté de « poser [l’objet] devant 
les yeux » de l’auditoire, par exemple en faisant une description si vivante du 
lieu que l’auditeur (ou le lecteur) éprouvera le sentiment d’y être. L’enargeia 
implique donc aussi un impact sur l’imagination de l’auditeur (ou du lecteur), 
suscitant l’émotion du plaisir83. Or est-ce le cas pour les descriptions de Lieux ? 
Selon les rhétoriciens, l’un des moyens d’arriver à une telle description est l’am-
plification : plus il y a de détails, plus la description parle à l’imagination du 
lecteur84. Ce goût du détail et ce désir d’exhaustivité ne sont désormais plus à 
démontrer pour Lieux.

80		  Pour cette équivalence entre description et ‘explicatio’, Webb se base sur les Progymnas-
mata de Théon, cf. Webb, op. cit., p. 75.

81		  Ibid., p. 57.
82		  Nous empruntons ces données sur l’enargeia au chapitre 4 de son ouvrage, cité plus haut.
83		  Smith, art. cit., p. 36.
84		  Webb, op. cit., p. 91.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



195Lieux. Une œuvre (de) rhétorique

Un autre point commun assez général avec l’enargeia antique est la pri-
mauté de la vue et de la visualisation, si souvent constatée à propos des Réels 
comme des Souvenirs85 : décrire c’est apprendre à voir et partager cet appren-
tissage avec le lecteur. Cette ambition de visualisation et donc de présentifi-
cation est claire dans les Réels : en témoignent le relevé initial de la date, de 
l’heure, du poste d’observation, qui situent résolument la description dans l’es-
pace et le temps mais aussi le simple fait de faire une description sur place, en 
parcourant une rue numéro par numéro (Vilin, Saint-Honoré) ou depuis un 
poste d’observation (Gaité). En outre, tous ces textes sont écrits au présent, ce 
qui crée un ici et maintenant qui engage également le lecteur.

Un autre procédé de visualisation est celui de l’iconicité, rencontrée dans 
beaucoup de Réels analysés dans cet essai : transcription des enseignes et des 
inscriptions, dimension cartographique (croquis dans les Vilin Réels, Jussieu 
Réels) et finalement, la présence des documents glissés, fruits d’une cueillette 
dans la rue86. Mais si tous ces procédés contribuent à créer un « effet de réel » 
auprès du lecteur, produisent-ils aussi l’émotion propre à l’enargeia antique ? A 
première vue, les Réels sont des descriptions factuelles, leur « stylus humile » 
semble éloigné de tout pathos. Pourtant, dans les Vilin Réels, nous avons bel 
et bien senti un pathos – mais indirect, oblique, déguisé en anti-pathos – dans 
les séries de numéros d’immeubles, de plus en plus incomplètes ou dans des 
expressions techniques prises au pied de la lettre comme « condamné »87.

5	 Memoria

Pour mesurer la part de la Memoria dans Lieux, il faut revenir une dernière fois 
au Vilin Souvenir no. 37 : « […] ma seule tradition, ma seule mémoire, mon 
seul lieu est rhétorique […] j’ai choisi pour terre natale des lieux publics, des 
lieux communs. » Perec se dit ici en manque de lieux d’origine, il se voit sans 
feu ni lieu, c’est pourquoi il s’attache aux « lieux rhétoriques » c’est-à-dire aux 
lieux communs : topoi ou loci formant une topique qui doit lui permettre de 

85		  Voir chapitre 3, § 5.
86		  On pourrait comparer ces documents glissés aux preuves apportées par les orateurs à la 

cour : preuves d’un crime, comme un vêtement taché de sang ou un fragment d’os frac-
turé, qui font que l’auditeur se sent un témoin oculaire des événements (Webb, op. cit., 
p. 90). Cette comparaison souligne le caractère « paradoxal » (au sens de la rhétorique 
classique) de ces documents glissés : il s’agit d’objets dérisoires comme un ticket de métro 
ou de café.

87		  Chap. 6, § 1 et 2.
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« trouver » le contenu de ses textes88. Aux « ancrages » dans l’espace s’opposent 
les « encrages », ce qui souligne le caractère rhétorique des lieux. Cependant, 
ces « lieux communs » sont aussi « des lieux publics », ce qui leur donne une 
dimension physique : ce sont les rues et les places qui sont au centre de Lieux 
(c’est là le double sens du titre du projet).

Mais dans la même phrase, ce n’est pas seulement « mon lieu » mais aussi 
« ma mémoire » qui est rhétorique, ce qui renvoie à la Memoria, à l’art de la 
mémoire89. Les lieux sont donc des « lieux de mémoire » : des lieux topogra-
phiques, réels ou inventés (par exemple les pièces d’un bâtiment, les espaces 
d’un temple) que le rhéteur choisissait pour y ‘placer’ les images et/ou les mots 
des contenus à retenir. Ensuite, il lui suffisait de parcourir mentalement ces 
lieux pour se souvenir, dans l’ordre, des contenus de son discours. C’est le prin-
cipe bien connu de l’art de la mémoire comme méthode de mémorisation d’un 
discours, donc des matériaux qui ont été préalablement ‘trouvés’ par l’Inventio, 
ordonnés dans la Dispositio et exprimés (Elocutio).

Or la Memoria n’est pas seulement la quatrième partie de la rhétorique 
mais elle est nécessairement active dans toutes les parties de celle-ci. En 
effet comment l’Inventio, la Dispositio et l’Elocutio peuvent-elles être exécu-
tées correctement sans mémoire, sans mémorisation ? Aussi la Rhétorique ad 
Herennium affirme-t-elle que la Memoria est « la gardienne de toutes les par-
ties de la rhétorique »90. Cela explique que l’art de la mémoire se serve des 
mêmes lieux communs que l’Inventio : elle reprend ces lieux communs et les 
« dispose dans un espace physique », réel ou imaginaire91. Cet enracinement 
spatial existe depuis le début : Aristote désigne déjà les lieux communs de la 
dialectique comme des « topoi » parce qu’ils sont conservés dans des lieux 
de mémoire donc des lieux topographiques92. Lieux communs et lieux de 
mémoire sont donc une seule et même chose. Les recueils de lieux communs 
sont un bon outil pour exercer la mémoire : les classements qu’ils offrent faci-
litent la mémorisation93. Aussi n’est-il pas étonnant si par la rhétorique, Perec 
fait fusionner l’Inventio et la Memoria, fusion par laquelle il espère faire resur-
gir à la conscience des contenus oubliés.

88		  Chap. 3, par. 4.2.
89		  Voir Derek Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., pp. 143-147 ; Christelle Reggiani, 

« Perec et l’art de la mémoire », art. cit.
90		  « Nunc ad thesaurum inventorum atque ad omnium partium rhetoricae custodem, 

memoriam, transeamus. », Rhetorica ad Herennium, 3.16 (Loeb Classical Library, 
Cambridge MA, Harvard University Press, 1954). Nous remercions Paul J. Smith de nous 
avoir signalé ce passage.

91		  Moss, Les Recueils de lieux communs, op.cit., p. 29.
92		  « […] it is indeed probable that the very word ‘topics’ as used in dialectics arose through 

the places of mnemonics.” (Yates, The Art of Memory, op. cit., p. 46)
93		  Moss, op. cit., p. 29.
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Mais revenons un instant en arrière. Comme nous l’avons vu, ce n’est pas par 
Barthes que Perec a pu connaitre l’art de la mémoire, puisque celui-ci saute à 
pieds joints par-dessus cette partie de la rhétorique. C’est peut-être par le livre 
de Frances A. Yates, très diffusé à l’époque de Perec et toujours de référence, 
The Art of Memory. La source principale de l’art de la mémoire est le traité déjà 
cité, la Rhétorique Ad Herennium, datant du 1er siècle E.C. et dont les notions 
centrales ont ensuite été développées par Cicéron et Quintilien, avant de for-
mer l’objet d’une fabuleuse résurgence à la Renaissance, de Giordano Bruno 
à Fludd, résurgence qui est au centre de l’ouvrage de Yates. Mais à l’origine, la 
Memoria est l’art de mémoriser un discours ; c’est donc une mnémotechnique, 
qui voit la mémoire comme un art qu’on peut apprendre et non comme un 
don inné. C’est là un premier aspect séduisant pour Perec, pour qui la mémoire 
naturelle est infiniment problématique.

La première étape de la mémorisation consiste à transformer, à traduire le 
discours en une série d’images mentales. L’orateur forme des images des objets 
ou des idées à retenir (memoria rerum) ou bien des images des mots du dis-
cours, mémorisation littérale qui est nettement plus exigeante (memoria ver-
borum). Dans les deux cas, il faut noter le rôle prépondérant de la visualisation : 
cela présuppose que la mémoire fonctionne grâce aux impressions visuelles. 
Ce privilège de la vue (qui dans l’Antiquité, était considéré comme l’organe 
des sens le plus puissant) est un autre élément qui a pu attirer Perec, dont les 
descriptions – dans Lieux ou ailleurs, dans La Vie mode d’emploi notamment – 
sont presqu’exclusivement visuelles. Songeons aussi à la formule de Jules Verne 
que Perec a mise en exergue à ce roman : « Regarde de tous tes yeux, regarde. » 
Une fois que ces images ont été créées, l’étape suivante est de choisir un 
ensemble de lieux – espace, bâtiment réel ou imaginaire – où on va placer, 
dans l’ordre de la Dispositio, les images. C’est le fameux bâtiment ou palais de 
la mémoire dont les lieux sont les lieux de mémoire (loci memoriae)94. Reste à 
l’orateur, afin de prononcer son discours, de parcourir en pensée ces lieux de 
mémoire et de faire resurgir, dans l’ordre, les images qui lui sont liées et avec 
elles, les contenus qu’elles figurent.

Mais outre les similitudes, il y a aussi des différences importantes entre 
l’art de la mémoire antique et celui de Perec, qui le réinterprète sur plusieurs 
points. Une première différence, déjà signalée par Reggiani, concerne le choix 
des lieux : le rhétoricien les choisit en fonction du contenu à retenir, et non 

94		  Précisons que dans Lieux, contrairement à La Vie mode d’emploi, il n’est pas question d’un 
bâtiment de la mémoire (à trois dimensions) mais d’une grille numérique donc d’une 
structure plane, à deux dimensions – structure qui, comme le montre Reggiani, serait 
plus proche du lieu de mémoire médiéval (Lulle par exemple) que du palais antique de la 
mémoire (Reggiani, art. cit., pp. 120-121).
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198 Chapitre 7

pour eux-mêmes (c’est pourquoi les traités recommandent un lieu peu fré-
quenté, moyennement éclairé, clairement compartimenté etc.). Les lieux de 
Perec, par contre, sont autobiographiques et donc surchargés d’affects, surdé-
terminés. Chaque lieu, on l’a vu, renvoie métonymiquement à un pan de sa 
vie passée : « le lieu choisi l’est à cause de ses résonances affectives »95. Une 
autre différence, plus fondamentale, avec les traités antiques et médiévaux, 
concerne la productivité de la mémoire. Certes la mémoire antique – et avec 
elle toutes les parties de la rhétorique – est orientée sur la production de 
quelque chose (un discours, un texte) mais celle-ci semble exclure le surgisse-
ment de quelque idée inédite, d’un contenu oublié. Or pour Perec, parcourir 
ses lieux, les décrire (dans les deux sens mentionnés plus haut, à propos de 
l’Inventio) c’est aussi ‘trouver’ des souvenirs, mettre en branle la mémoire. Le 
lieu est supposé « assurer au sujet la reviviscence des souvenirs »96. Il est donc 
en quête d’une mémoire qui ne soit pas seulement mémorisation mais aussi 
remémoration, un moyen de faire resurgir l’oublié. On touche sans doute là 
aux limites de l’art de la mémoire et donc aussi de la rhétorique, dans Lieux. Se 
pose alors une autre question : y a-t-il véritablement remémoration, dans les 
Souvenirs ? Et dans quelle mesure cette remémoration aboutit-elle ?

Selon Reggiani, l’art de la mémoire perecquien n’est pas exclusivement rhé-
torique, il est également redevable à un topos bien plus récent, celui de la rémi-
niscence97 qui, de Rousseau à Proust, voit le lieu comme un catalyseur de la 
mémoire, faisant remonter des souvenirs qui se trouvaient cachés en lui. Idée 
chère à Perec dans la mesure où, pour lui, le passé ne se cache pas dans quelque 
for intérieur mais dans le monde extérieur : dans les choses (les objets sur ma 
table, mes vêtements …) ou dans un lieu, un espace, comme chez Proust. On 
se souvient que, peu avant l’épisode de la madeleine, le narrateur compare le 
passé aux âmes des morts qui, selon la croyance celtique, demeurent cachées 
dans un arbre ou une chose inanimée jusqu’au jour où « nous nous trouvons 
passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. »98

Cependant, alors que chez Proust, la remontée des souvenirs est le fruit du 
hasard, elle est consciemment provoquée, délibérément cherchée par Perec. 
Quête tendue, douloureuse, infiniment recommencée, mais qui n’aboutit pas : 
devant l’absence de souvenirs d’enfance, la mémoire reste forcément « en 
défaut »99 : « Le lieu de mémoire ne fonctionne pas, parce que les images qu’il 

95		  Reggiani, art. cit., p. 110.
96		  Ibid., p. 111.
97		  Ibid., p. 110.
98		  À la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié éd., Gallimard, coll. Bibliothèque de la 

Pléiade, 1987, tome I, p. 44.
99		  Reggiani, art. cit., p. 113.
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devait reconstruire ne parviennent pas à se former : un lieu est bien choisi, 
mais échoue à être traduit en signe mémoratif. »100 Cet échec, Reggiani le 
constate aussi dans le chapitre X de W ou le souvenir d’enfance, et l’explique par 
le fait que, dans ses tentatives d’écrire les Vilin Souvenirs, Perec se heurtait sans 
cesse à l’absence de souvenirs d’enfance. A cet échec de l’art de la mémoire, 
elle oppose alors la fiction, et montre comment, dans La Vie mode d’emploi, il 
va inventer, « construire ses propres loci memoriae »101, évitant l’impasse de la 
mémoire. Ce seront des lieux de mémoire inventés, et pour cela prêts à être 
meublés, remplis de contenus également imaginaires, ce qui est parfaitement 
conforme à l’art de la mémoire où l’orateur est lui aussi libre de choisir ses lieux 
et de les remplir à sa guise.

Sans vouloir nier le contraste entre la pauvreté des souvenirs dans W et dans 
certains Souvenirs (Vilin, Saint-Louis) d’une part, et de l’autre la prolifération 
d’histoires de La Vie mode d’emploi, il semble pourtant que la question de la 
remémoration (et de son échec ou non) soit à poser dans le contexte de Lieux 
dans son ensemble. Sa publication permet désormais de ne plus se limiter à 
Vilin mais d’examiner également les onze autres lieux, dont la plupart sont 
d’une grande richesse, on l’a vu. C’est une question que nous poursuivrons au 
chapitre suivant car elle ne concerne plus la dimension proprement rhéto-
rique du projet.

6	 Conclusion

En définitive, notre hypothèse initiale semble confirmée par l’analyse : par ses 
pratiques d’écriture, Perec est bel et bien une figure importante dans le renou-
vellement de la rhétorique qui a lieu dans les années 60-70. Lieux en constitue 
une preuve éclatante. Le cours de Barthes l’a mis sur la voie de la rhétorique 
en lui enseignant des notions centrales comme le lieu commun, la topique et 
l’ekphrasis. Mais si pour Barthes, la rhétorique est une discipline « ancienne », 
rejetée en faveur de la sémiologie, pour Perec c’est au contraire un outil vivant, 
fécond, qu’il adapte et transforme à volonté. En effet, pour lui, la rhétorique est 
un art d’écrire, une poétique plus qu’un art de convaincre. La dimension argu-
mentative est absente chez lui, d’où la position centrale de l’Inventio, qui cor-
respond bien à sa conception de l’écrivain comme artisan, scripteur qui puise 
dans le fonds commun des topoi dont il fait son miel. La rhétorique lui fournit 
aussi une méthode, celle de la Topique : une grille de lieux rhétoriques dont 

100	 Ibid., p. 114.
101	 Ibid., p. 118.
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l’écrivain se doit de parcourir les compartiments afin de faire le tour de son 
sujet. Si Perec désigne son métadiscours sur Lieux comme une « métatopique » 
(L 12), alors Lieux est une topique des lieux parisiens.

Nous avons distingué deux raisons principales qui pour Perec, font la séduc-
tion de la topique, au sens rhétorique du terme. La première est sa dimension 
spatiale, la seconde est la revalorisation du lieu commun qu’elle implique. Dans 
Lieux, le lieu commun n’est plus un cliché, une banalité mais, pour reprendre le 
terme de Francis Goyet, c’est « le sublime », car c’est une « corne d’abondance » 
qui fonde une communauté entre les hommes, un lien social. Cette idée est 
particulièrement claire par le fait que les lieux rhétoriques de Perec sont des 
lieux publics (L 37). Parmi les multiples topiques, c’est celle des circonstances 
qui domine, chez Perec ; il s’en sert comme d’une véritable machine à produire 
des textes et à les amplifier. Parmi les produits de la rhétorique classique, ce 
sont les recueils de lieux communs qui l’ont le plus séduit car ils correspondent 
à son idée de l’écrivain comme scripteur, comme collectionneur de « lieux » 
qui peuvent également être des citations.

Outre l’Inventio, nous avons montré le rôle important de la Dispositio, dans 
Lieux, même si c’est une Dispositio potentielle, jamais réalisée. La grille de 
permutations qui forme la structure mais aussi le dispositif créateur de Lieux 
peut être mise en rapport avec les grilles de lieux communs de la Topique : 
des grilles de compartiments vides à parcourir et à remplir. Dans ce sens, il 
faut constater la parenté entre le protocole oulipien de Lieux (qui dicte l’ordre 
des textes) et la Dispositio, ce qui mène à la question plus générale des liens 
entre Oulipo et rhétorique classique. Cette question a amplement été traitée 
par les commentateurs102 et dépasse le cadre de notre propos. Il est certain en 
tout cas que les caractères oulipiens de Lieux (les contraintes qui le régissent) 
sont également des aspects rhétoriques, comme la présence de règles, le désir 
de classification etc. Cependant, on l’a dit, la Dispositio finale de Lieux restera 
à jamais inconnue. L’insistance de Perec sur la présence d’un index indique 
pourtant que cette composition n’aurait rien eu de figé. En effet, la table de 
permutations débouche sur la discontinuité, la fragmentation, ce qui fait la 
modernité de Lieux.

Troisième partie de la rhétorique, l’Elocutio joue également un rôle dans 
Lieux. Nous en avons développé l’aspect de l’ekphrasis, qui y fonctionne 
comme modèle pour la description. Dans Lieux, Perec pratique surtout l’ek-
phrasis au sens « antique » du terme, c’est-à-dire comme des « topographies » 
ou descriptions de lieux. De plusieurs manières, les Réels comme les Souvenirs 

102	 Voir notamment Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte. Georges Perec – Oulipo, 
op. cit.
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sont des ekphraseis. Ces textes sont des « ex-plicationes » du lieu : littéralement 
des développements, ou dépliements de celui-ci. En outre, ils reflètent l’ambition 
de « décrire en détail » (« in full »), de manière méthodique, en suivant une 
topique ou grille des divers aspects qui le constituent. Dans certains Souvenirs, 
on trouve aussi quelques ekphraseis picturales103, telles qu’on en trouvera en 
abondance dans La Vie mode d’emploi et dans d’autres œuvres romanesques 
de Perec. Fidèles à l’idéal de l’enargeia antique, les Réels et les Souvenirs 
tentent de visualiser l’objet, de le décrire de telle manière que le lecteur croie le  
voir réellement.

Enfin, nous nous sommes demandé dans quelle mesure la mémoire de Perec 
dans Lieux était rhétorique. La Memoria, l’art de la mémoire – qui est indispen-
sable à toutes les parties de la rhétorique – a pu l’attirer de plusieurs manières : 
d’abord comme un art, une technique et ensuite par la priorité donnée à la vue 
(retenir c’est visualiser, traduire en images les contenus à mémoriser). Enfin, 
ce qui a surtout pu séduire Perec, c’est l’idée de parcourir ses lieux de mémoire 
afin de faire resurgir les souvenirs liés au lieu en question. Il est donc sensible 
à la dimension spatiale des lieux de mémoire i.e. des lieux rhétoriques : se sou-
venir c’est parcourir ses lieux de mémoire. Or si, par se souvenir, on entend la 
résurgence de souvenirs nouveaux, inédits, on est déjà sorti de la rhétorique, 
pour aller vers une conception moderne de la mémoire comme réminiscence, 
proche de Proust et de la psychanalyse.
103	 Un exemple en est la description du tableau de Le Moal (Assomption Souvenir 1975,  

L 125), voir chap. 8, § 2.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



© Koninklijke Brill NV, Leiden, 2022 | doi:10.1163/9789004521070_010

Chapitre 8

Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

« Comment naît un souvenir ? », c’est ainsi que s’ouvre « Le travail de la 
mémoire », entretien de Perec avec Franck Venaille ( JSN 81). Dans ce chapitre, 
nous poserons la même question à propos des Souvenirs de Lieux. A première 
vue, les Souvenirs sont aux antipodes des « je me souviens », où Perec s’ingénie à 
faire resurgir des menus faits appartenant à la mémoire collective de sa géné-
ration. Les Souvenirs, eux, font l’inventaire des souvenirs personnels liés à ses 
lieux de mémoire. Néanmoins, dans les deux textes, il s’agit de l’infra-ordinaire : 
les ‘je me souviens’ sont des « petits morceaux de quotidien » ( JMS, quatrième 
de couverture) et les Souvenirs aussi, où il s’agit de décrire de mémoire un lieu 
et à partir de là, de remonter aux réseaux de choses, de gestes, d’itinéraires, 
de personnes et de « micro-événements » qui s’y rattachent – réseaux qui for-
ment une cartographie (ou topique) de la mémoire de ce lieu. Cette parenté 
entre les Souvenirs et Je me souviens est d’autant plus forte que le travail sur les 
deux séries de textes a lieu à peu près au même moment : le travail sur les ‘je 
me souviens’ commence en 1973, au moment d’une interruption temporaire, 
d’une « vacance du projet de Lieux » (Œuvres I, 1096), et se poursuit jusqu’en 
1977, alors que Lieux est abandonné depuis deux ans.

Se demander comment naît un souvenir, c’est aussi se demander comment 
il « vieillit ». Or nous savons que c’était là un des buts de Lieux : au bout de 
douze ans, découvrir dans ces textes la trace du vieillissement non seulement 
des lieux mais aussi des souvenirs et de son écriture (EE 110). Naître, vieillir : ces 
métaphores dénotent une conception organique de la mémoire. Si les souve-
nirs naissent, vivent et meurent comme des êtres vivants1, on peut étudier leur 
évolution dans le temps : c’est le côté « phénoménologie de la mémoire » de 
Lieux2. Mais le véritable but du projet n’est pas froidement scientifique. Il vise, 
par l’écriture, à contrecarrer cette « mort » des souvenirs, à combattre l’oubli.

Il y a plusieurs manières d’étudier ce travail de la mémoire. On peut, comme 
l’a fait Philippe Lejeune pour le souvenir de la lettre hébraïque (dont les mul-
tiples états traversent les Vilin Souvenirs avant d’atteindre le manuscrit de  
W ou le souvenir d’enfance), faire une étude génétique des versions successives 

1	 Comme le note également Laurent Grison, dans Lieux, « on ressent la vie, le « vieillisse-
ment », et la mort, c’est-à-dire le destin de tous les êtres et de tous les lieux. » (« Le ‘vieillisse-
ment des lieux’. Photographier, décrire-écrire », L’Espace géographique, no. 3, 1998, p. 278)

2	 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 240.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



203Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

d’un souvenir3. La voie que nous emprunterons ici est un peu différente. Notre 
question ne sera pas : comment évoluent les Souvenirs mais comment ils fonc-
tionnent, comment ils se construisent. Si Lieux peut être considéré comme 
une archive4, une banque de données, alors comment, dans les Souvenirs, 
Perec construit-il cette archive, comment en ordonne-t-il la masse confuse ? 
Or la méthode de Perec s’apparente à la rhétorique, on vient de le montrer : 
par une mise en pratique personnelle de certaines parties de la rhétorique, il 
construit une topique de ses lieux, qui sont des lieux communs, aux sens à la 
fois rhétorique et topographique du terme. Ecrire un Souvenir, c’est parcourir 
mentalement un lieu ainsi que les personnes, les choses et les événements qui 
s’y rapportent, car les souvenirs n’existent qu’enracinés dans l’espace qui en 
fut le cadre. Ainsi, décrire c’est d’abord mémoriser, archiver. Parcourir menta-
lement ses lieux, on le verra, c’est aussi les formaliser en les transformant en 
des lieux géométriques, en réseaux qui forment des systèmes. Inventorier les 
personnes, c’est par exemple dresser la liste des noms propres qui se rattachent 
à un lieu. L’originalité de la démarche de Perec est qu’il met la machine rhéto-
rique au service de son projet autobiographique : elle lui permet de parler de 
lui tout en parlant d’autre chose (des lieux, des choses, de micro-événements, 
bref de l’infra-ordinaire). La rhétorique est donc une condition de l’autobio-
graphie oblique (pour reprendre les termes de Philippe Lejeune) qu’est Lieux. 
La topique des Souvenirs est une topique du moi. Cela explique que, malgré 
leur variété5, les Souvenirs partagent une même structure, qui se résume par 
des questions qui remontent à la topique des circonstances6 : Où ? (l’espace) 
Quand ?7 (le temps) Quoi ? (les choses) Qui ? (les noms et les personnes) 
Comment ? (les micro-événements). C’est par le biais de ces questions que nous 
analyserons la pratique des procédés rhétoriques qui régissent les Souvenirs.

3	 Ibid., pp. 210-230. De ce souvenir, Lejeune montre la germination puis la fermentation, qui est 
loin d’être un simple vieillissement.

4	 Voir chap. 4.
5	 Et malgré des Souvenirs atypiques qui sont voués au métadiscours sur le projet ou qui, sous 

forme d’une page de journal, décrivent le présent, voir Lejeune, La Mémoire et l’oblique,  
op. cit., p. 190.

6	 Voir chapitre 7, § 2.
7	 Tous les Souvenirs enregistrent très exactement le moment de l’écriture et celui des événe-

ments décrits mais c’est là un trait qui ne justifiera pas un paragraphe à part, dans notre 
travail.
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1	 Où ? La mémoire des espaces

Dans les Réels Perec se sert régulièrement de croquis topographiques, 
comme dans les Vilin Réels8. Il le fait également dans certains Souvenirs : 
décrire de mémoire un lieu, in absentia, c’est le parcourir en pensée, afin de 
reconstruire sa « géographie personnelle » (L 14, p. 111). Beaucoup de Souvenirs 
commencent par une description de la configuration topographique du lieu – 
description verbale ou croquis. Citons encore une fois le premier Souvenir de 
la Place Jussieu :

C’est une place presque triangulaire. Un terre-plein planté de trois grands 
arbres en constitue le centre. Là se trouvent la sortie du métro ainsi qu’un 
éventaire de marchand de journaux.

L 1, p. 59

Toute la description qui suit est structurée par la figure du triangle, dont 
Perec parcourt successivement les côtés : « Du triangle, je n’ai jamais par-
couru que le plus long côté (d’ailleurs légèrement s’incurvant) défini par la 
suite des rues Linné et Jussieu. » […] « Tout un côté du triangle est constitué 
par le haut mur bordant l’ex Halle-aux-vins […] » (L 1, p. 59). On voit que dans 
l’esprit de Perec, le lieu est assimilé à une figure géométrique, et c’est ainsi 
qu’il est vécu, dans les Souvenirs comme dans les Réels. Figure plane ? Pas 
tout à fait puisqu’il note régulièrement l’inclinaison de la place. Cette figure 
du triangle est d’ailleurs également présente dans les Jussieu Réels, dont le 
premier est divisé en deux parties intitulées : « A. Le Triangle » et « B. La rue 
Linné » (L 18). Si Jussieu est « le Triangle », majuscule, comment comprendre 
cette figure récurrente ? Référence à la Faculté des Sciences en construc-
tion, dans les années où Perec écrit ses Lieux (faculté où on enseigne, entre 
autres, la géométrie) ? Ou bien, de manière plus spéculative, au Triangle 
des Bermudes, zone géographique fantasmatique dans l’Océan Atlantique 
(à l’époque où Perec écrivait ses « lieux », certains croyaient que bateaux 
et avions y disparaissaient) ? Ou encore, référence au triangle magique 
c’est-à-dire au jeu mathématique qui porte ce nom ?

Dans d’autres Souvenirs, Perec a carrément recours au croquis, comme au 
début du premier Contrescarpe Souvenir, qui trace le plan des cafés sur la dite 
place (L 24, p. 146) :

8	 Chapitre 6, § 3.
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On pourrait commencer par un plan

	 Blainville

5 billards	 Requin	 Volcan

Mouffe

Boîte		  Chope

X	 café

Michaud

Ce pourrait être aussi un programme. Ou même un triangle magique :

5 billards	 Blainville	 Requin	 Volcan

Mouffe	 boîte	 Chope

X	 café

Michaud

Dans le même texte, Perec rappelle que « la Contrescarpe fut, dans les années 
1956-57, quelque chose comme une mère-patrie ». Les 5 billards, le Requin, le 
Volcan, la Mouffe et le Chope sont des cafés qu’il a pu fréquenter à l’époque, 
« Blainville » renvoie à la rue Blainville, attenante, où se trouvait, au numéro 
5, le foyer d’étudiants tunisiens où Perec avait des amis. Le nom de Michaud 
renvoie à Jean Michaud-Mailland, le metteur en scène avec qui, en 1966, Perec 
travailla à une version filmée des Choses9.

Comment comprendre que cette configuration des lieux soit un programme, 
un triangle magique ? C’est un programme au sens où, pour « l’usager de l’es-
pace » qu’est Perec, la configuration de l’espace – ici le triangle – programme, 

9	 Projet avorté, voir Bellos, op. cit., pp. 324-333. Il en reste un scénario dactylographié. Selon 
Bellos, la rencontre entre Perec et Michaud fut également liée au lieu : Perec était son « voi-
sin du Quartier Latin », il aurait pu le croiser à la librairie La Joie de Lire ou au marché Place 
Monge, et l’une des raisons, pour Michaud, de faire ce film était que l’action dans la première 
partie des Choses était située dans son quartier (Bellos, op. cit., p. 324).
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détermine tous ses parcours et ceux de ses amis, à l’époque. Par extension, cet 
espace triangulaire structure ses faits et gestes : rencontres, réunions entre 
amis, collaborations. La comparaison avec le triangle magique est un peu mys-
térieuse. On peut la comprendre littéralement ou dans un sens métaphorique. 
Au sens littéral, c’est une référence à un jeu mathématique. Voici la définition 
de ce jeu, sous sa forme la plus simple : le triangle magique est « un treillis en 
forme de triangle sur les côtés duquel les nombres sont placés de telle manière 
que leur somme appelée densité soit identique sur chaque côté. Le plus petit 
triangle magique reçoit trois cases ou cellules sur chaque côté. Il est formé de 
six cellules. Dans sa forme normale, il contient les nombres consécutifs de 
1 à 6. Il existe quatre densités D : 9, 10, 11 et 12. Voici une configuration pour  
chaque densité »10 :

Ces triangles sont appelés magiques parce que la figure géométrique et les 
nombres forment une combinaison magique, c’est-à-dire merveilleuse (à cause 
de leur somme qui reste identique). Dans le cas du triangle de la Contrescarpe, 
la place des nombres est surtout prise par des cafés qui pour Perec, en ces dif-
ficiles années 1956-57, sont des noyaux de convivialité et d’amitié, dont la densité 
(au sens courant du terme, cette fois) autour de la place renforce la puissance.

Les douze lieux fonctionnent comme des aimants, attirant irrésistiblement 
Perec dans leur champ magnétique, pour nous servir d’une image non mathé-
matique mais physique. Mais ces lieux sont eux-mêmes souvent structurés en 
zones d’attraction, qui peuvent s’étendre bien au-delà du lieu au sens strict et 
qui changent au fil des années. C’est le cas de Contrescarpe. Dans une première 
époque, celle des années 1956-57 donc de ses années d’étudiant, Perec regroupe 

10		  Exemple et esquisse empruntés à Récréomaths, le Dictionnaire de mathématiques récréa-
tives : http://www.recreomath.qc.ca/dict_magique_triangle.htm.

Figure 8.1	 Le jeu du triangle magique, Récréomaths, le Dictionnaire de mathématiques 
récréatives
Source : http://www.recreomath.qc.ca/dict_magique_triangle 
.htm
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les cafés fréquentés en trois « centres » : rue Soufflot, Luxembourg et le carre-
four Saint-Michel-Saint-Germain. Ensuite, à l’époque de la rue de Quatrefages 
donc au début des années 1960, tous ces « centres » disparaissent et font place 
à celui de la place de la Contrescarpe (L 89). Tout cela est bien entendu ce 
qu’il y a de plus banal dans une vie parisienne mais l’originalité de Perec est 
de rattacher la mémoire à l’infra-ordinaire (ici la fréquentation des cafés) et 
de structurer cette mémoire spatiale à la manière d’une figure mathématique.

Un autre exemple de cette géométrisation de l’espace, dans les Souvenirs, 
est le Gaité Souvenir où Perec énumère les quatre « axes cinématographiques » 
de ses « années cinéphiliques » (les mêmes que celles où il fréquentait les cafés 
de la Contrescarpe) (L 12). Ce désir d’organisation, de classification s’apparente 
à celui de « l’homme qui dort », qui trace lui aussi des axes imaginaires dans 
Paris : manière de se sentir « le maître du monde »11.

Ces centres et ces axes projettent le lieu dans l’espace. Cet espace est par-
fois nettement délimité (comme dans le cas de la rue Vilin, de la rue de l’As-
somption ou de la rue Saint-Honoré) mais dans beaucoup de cas, il s’agit d’une 
zone plutôt floue, et qui se déplace au gré du temps. C’est le cas de Gaité, 
qui recouvre une zone plus étendue que la rue de la Gaité, et dont le centre 
névralgique n’est pas cette rue, mais la Villa Seurat12. C’est également le cas de 
Contrescarpe puisque les trois « centres » de cafés étirent le lieu bien au-delà 
de la place du même nom, vers tout le Quartier latin. A ces zones promues au 
statut de lieux, on peut ajouter Mabillon, carrefour de multiples rues : « Dans 
ma géographie personnelle, Mabillon est la clé du Quartier latin, sa porte prin-
cipale ou en tout cas première […] » (L 14, p. 111). Elle est première à cause 
de sa psychothérapie avec Françoise Dolto, rue Saint Jacques, suite à la fugue 
racontée dans Les Lieux d’une fugue. Pendant environ six ans, de douze à envi-
ron dix-huit ans13, ce traitement lui fit faire des aller-retours hebdomadaires 
dans le Quartier latin depuis la rue de l’Assomption. Ici comme dans les Gaité 
Souvenirs (où il est question de cette autre psychanalyse, à vingt ans, avec 
Michel de M’Uzan)14, sa mémoire très visuelle lui fournit l’exact relevé des rues 
qu’il empruntait pour y arriver, véritable substitut de la thérapie elle-même, 
qui est passée sous silence15.

11		  Cf. chap. 3, § 2.
12		  Cf. chap. 3, § 1.
13		  Voir Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., pp. 30-31.
14		  Voir chap. 3.
15		  Ici comme dans « Les lieux d’une ruse », ce sont les lieux qui sont décrits au lieu de la 

thérapie elle-même.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access
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Après ces premiers passages à Mabillon, Perec distingue trois autres 
moments forts du lieu : la fréquentation de certains cafés dans ses années 
d’étudiant, l’épisode de La Rhumerie (lié à sa relation avec Paulette16) et son 
bref séjour dans un studio rue de l’Échaudé, qui coïncide avec sa (première) 
rupture avec Paulette. Dans ce Souvenir, il s’attache de manière mi-ludique, 
mi-sérieuse à déterminer « ce qui appartient de plein droit » à Mabillon de 
ce qui ne lui appartient pas. A l’intérieur d’un même lieu, les épisodes bio-
graphiques s’organisent donc en réseaux, mais certains seulement sont ratta-
chés à Mabillon. Certaines rues « forment un groupe à part » ou « une autre 
constellation ». D’autres « sont lié[e]s » à Mabillon sans pour autant en faire 
partie. Bref, dans la « géographie personnelle » de Perec, il y a une multitude de 
constellations dont certaines se côtoient sans pour autant se recouper. Ce mot 
de « constellation » renvoie à l’image de l’espace mémoriel comme un atlas  
des étoiles17.

Dans certains cas, les lieux, surtout lorsqu’ils sont attenants, sont des vases 
communicants, dans l’esprit de Perec. Ainsi Italie est vécu comme une zone 
qui jouxte Gaité, faisant partie du parcours hebdomadaire menant à la Villa 
Seurat18 : « Par la rue du Moulin-de-la-Pointe (ou quelque chose comme ça), 
on rejoignait Tolbiac et, de la Tombe-Issoire, Villa Seurat. L’itinéraire fut plus 
que fréquemment pratiqué. » (L 17, p. 130)19 Cela nous amène à une dernière 
dimension de cette structuration de l’espace et des lieux : les itinéraires et les 
parcours. A propos des Gaité Souvenirs, nous avons vu le rôle de ces trajets 
répétés. Ils se font le plus souvent à pied mais il y a chez Perec une fascination 
pour le réseau des parcours des autobus et du métro. D’ailleurs, beaucoup de ses 
lieux coïncident avec des stations de métro, comme Jussieu, Italie, Mabillon, 
Franklin-Roosevelt et Gaité20. Les itinéraires sont donc bien souvent des iti-
néraires en métro. Ainsi, à propos de Jussieu, Perec note le souvenir suivant :

Auparavant nous prenions tous deux le métro mais pas la même ligne. 
Elle [Paulette] prenait la ligne Italie–? qui va au Palais-Royal […] et moi 
Auteuil-Austerlitz jusqu’à Mabillon : les deux lignes étant exactement 

16		  C’est là que « P[aulette] et moi avions, quelque neuf ans auparavant, vers la mi ou fin 
janvier 1960, inauguré la journée qui préluda à notre vie commune » (L 14, p. 111), voir § 4.

17		  Voir le mémoire de Simon Miaz, L’Atlas de la mémoire dans l’œuvre de Georges Perec, op. 
cit. ; cf. infra chapitre 7, § 3.

18		  Pendant l’analyse de 1956-57.
19		  Même notation dans Italie Souvenir 1972 (L 95).
20		  Gaité renvoie en fait à deux stations : Gaité et Edgar Quinet.
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209Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

parallèles et le mur les séparant s’ouvrant par endroits, nous nous disions 
parfois bonjour chacun sur notre quai.

L 1, p. 60

L’anecdote est plaisante mais au-delà, elle est une image de proximité en 
même temps que d’éloignement. Elle est liée à l’idée que les personnes coïn-
cident avec leurs parcours dans l’espace : « Dis-moi tes parcours en métro ou 
à pied et je te dirai qui tu es ». Lieux pourrait alors être visualisé comme ces 
plans de métro jalonnés de points lumineux indiquant les lignes, les stations 
et les réseaux qu’elles forment (image elle aussi proche de celle de l’atlas du 
ciel étoilé). L’on songe à Marc Augé qui, dans le sillage de Perec et de Michel 
de Certeau, a écrit un essai sur le métro comme pratique sociale et symbo-
lique, où les parcours et les itinéraires renvoient à une mémoire collective et 
individuelle21.

La question « où ? » révèle donc une géométrisation des espaces. Cette apti-
tude à percevoir l’espace urbain comme une figure géométrique mène à une 
stylisation de celui-ci, qu’on retrouve également dans La Vie mode d’emploi, 
dont l’une des dix listes est celle des « Surfaces et volumes », contenant les 
principales figures planes : rectangle, triangle, hexagone, octogone …

2	 Quoi ? La mémoire des choses

Depuis Les Choses, on connaît l’intérêt passionné de Perec pour les choses qui 
nous entourent dans notre vie quotidienne. Dans Lieux, les choses – meubles, 
tableaux … – n’existent pas comme des objets de convoitise mais elles sont tout 
simplement là et, comme dans le premier roman de Perec, elles constituent un 
monde matériel qui parle indirectement de l’intériorité, du psychisme, et qui 
forme une des voies obliques de l’autobiographie. Loin de parler de son couple, 
Perec fait l’histoire de ses tables (L 26) ou de ses lits (L 35). Si la plupart des lieux 
sont des espaces extérieurs, quelques-uns – Saint-Honoré, Assomption, Junot 
et Jussieu (qui renvoie à l’appartement de la rue de Quatrefages) – désignent 
un espace intime. Plusieurs  Souvenirs de ces lieux sont des tentatives d’« épui-
ser » ces espaces par la mémoire, en faisant l’inventaire de leur ameublement, 
de l’emplacement des meubles et des tableaux s’il y en a. On y retrouve la 
même dichotomie entre l’abondance et la pauvreté que dans Les Choses : si 
les chambres d’étudiant de Saint-Honoré et Italie sont presque vides et d’une 

21		  Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, coll. Textes du XXe siècle, 1986.
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210 Chapitre 8

pauvreté extrême, Junot et Assomption sont de bons appartements bourgeois, 
dotés d’un abondant ameublement dont la description s’apparente à certaines 
pages de La Vie mode d’emploi.

Dans les Souvenirs Saint-Honoré, l’énumération des quelques meubles 
et de leur disposition évoque la mélancolie et la pauvreté de cette période : le 
lit-banquette trop court, la minuscule table, le Soufflant Calor …22 La chambre 
d’étudiant de son ami Michel Rigout, Boulevard Blanqui, est tout aussi exiguë et 
pauvrement meublée, mais c’est un lieu d’écriture23, c’est pourquoi Italie est 
un de ses lieux de mémoire : « Cette chambre était minuscule. On la chauffait 
avec un poêle à butagaz qui dégageait une odeur très incommodante […] »  
(L 17, p. 123). L’autre souvenir récurrent de cette chambre est la malle laissée 
là par leur ami Nour et jamais récupérée, dont Perec refait scrupuleusement 
chaque année l’inventaire : « […] une malle qui contenait deux draps, un litre 
d’eau de Cologne et un bouquin cochon sans doute très rare mais vulgaire de 
ton […] et assez prodigieusement ennuyeux car il ne contenait que des des-
criptions de fessées, flagellations, bastonnades. » (ibid.) « Italie » correspond 
à un moment déterminant dans l’itinéraire de Perec (amitiés, débuts de l’écri-
ture), qu’il évoque par l’inventaire de ces objets dépareillés et hétéroclites.

Face à ces pauvres chambres d’étudiant, il y a les deux appartements bour-
geois, entièrement meublés et assez saturés, rue de l’Assomption et avenue 
Junot. Si la mémoire des espaces extérieurs passe souvent par une géométrisa-
tion, comme on l’a montré à propos de Jussieu, il en est de même des espaces 
intérieurs. Les Junot Souvenirs comportent deux plans dessinés : l’un de l’ap-
partement (L 73), l’autre de la chambre de son cousin Henri (1974). Perec s’y 
attache surtout à l’emplacement des meubles et à leur orientation par rapport 
au regard : « […] en entrant le lit était à droite, en face une grande armoire 
bibliothèque puis une table et enfin la fenêtre. » (L 107) Ces plans ne sont donc 
pas des vues à vol d’oiseau, comme les plans ordinaires, mais ils tentent de 
visualiser le mouvement du regard qui découvre progressivement un espace – 
donc l’expérience de l’œil de l’usager24.

Il en est de même pour Assomption. Ici, pas de croquis mais un plan écrit, 
qui passe systématiquement en revue les principales pièces de l’appartement, 
en les numérotant (L 125)25. Il fait l’inventaire aussi complet que possible de 

22		  Cf. chap. 4, § 3.
23		  Cf. chap. 9.
24		  Ce point de vue semble proche de celui dont les appartements sont décrits dans La Vie mode 

d’emploi, qui est également celui d’un regard extérieur, passant par la façade enlevée.
25		  Numérotation décimale : I. 1 à I. 6. Le I réfère à « l’appartement au 18, rue de l’Assomp-

tion » mais le texte ne comporte pas de II. On ne sait pas quelle IIe partie Perec a pu avoir 
en tête en établissant cette numérotation.
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211Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

chaque pièce : le vestibule, le grand salon, le petit salon, la salle à manger, la 
chambre de David et Esther, la salle de bain, et enfin le couloir où s’ouvrent 
les autres pièces. Cependant cet inventaire des pièces n’est pas exhaustif car 
il manque notamment la chambre de Perec lui-même : oubli à mettre sur le 
compte de l’« escamotage » de tout détail directement autobiographique ? 
Ailleurs, il fait cependant un inventaire rapide de sa chambre d’enfant (qui, 
comme l’appartement des Choses, comprend un portulan) et de sa chambre 
d’adolescent (L 3). Quant à sa méthode, la description de 1975 rappelle le début 
des Choses : comme dans cette scène, un regard de caméra parcourt un appar-
tement qui semble inhabité, désert. Nulle trace des habitants des lieux sauf 
quelques noms au passage : « la chambre de David et Esther », « un magnifique 
tissu noir brodé par Rose », « une photo de Lili ». Nulle mention non plus du 
moi, sauf à la fin : « ma chambre » (L 125). Mais ici il n’y a rien du ton dithyram-
bique de l’appartement rêvé de Jérôme et Sylvie. Nous sommes dans la réalité, 
pas dans le rêve, et Perec vise à reconstituer dans toute sa platitude cet appar-
tement et son inventaire.

Ici comme dans les plans dessinés de l’appartement avenue Junot, la des-
cription suit le mouvement du regard et donne d’abord le plan complet, la 
carte topographique de l’appartement :

En entrant il y avait un vestibule, peut-être de 8 mètres sur 3. En face de 
la porte d’entrée, une console de marbre gris ; au-dessus, un grand miroir. 
[…] A gauche, portes vitrées donnant sur les grand et petit salons, porte 
donnant sur la chambre de David et Esther ; à droite, porte vitrée don-
nant sur la salle à manger, porte donnant sur le long couloir conduisant 
aux autres pièces.

L 125, p. 431

Une fois le plan des lieux esquissé, Perec s’emploie à reconstituer, pour chaque 
pièce, les meubles s’y trouvant et comme pour la chambre d’Henri (Junot), 
leur emplacement précis est capital. Dans ce texte, les indications de lieu 
abondent : « à gauche », « à droite », une cheminée « surmontée d’une grande 
glace », « au-dessus du divan … », « à côté de la fenêtre » etc. Tout est situé dans 
l’espace et les rares fois où Perec ne se souvient pas de l’emplacement précis 
d’un objet, il le mentionne quand même : « Quelque part, un petit portrait 
d’enfant. »

Pourquoi cet emplacement des choses est-il si essentiel ? C’est qu’il dénote 
une ambition de mémorisation mais aussi le désir de faire resurgir l’oublié. 
Dans Lieux où j’ai dormi, le projet de l’inventaire des chambres où il avait dormi 
au cours de sa vie, Perec avait eu le même espoir proustien qu’en reconstituant 
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de mémoire « l’emplacement des murs par rapport au lit, des meubles, des 
portes et des fenêtres » et en ressentant « presque physiquement le souve-
nir cénesthésique de la position de mon corps par rapport à la chambre »  
( JSN 80-81), il pourrait ressusciter les souvenirs s’y attachant. Dans les 
Assomption Souvenirs, particulièrement riches, Perec décrit sa chambre 
d’enfant :

[…] y avait-il en trompe l’œil un bastingage (des barreaux blancs, un ciel 
bleu) ? Le rideau vert était un filet ; il y avait deux flotteurs de verre vert, 
et le portulan (mon goût des flotteurs verts demeura, à travers la rue de 
Quatrefages, jusqu’à Sfax).

L 3, p. 66

Or certains de ces souvenirs sont nouveaux, fruits de l’anamnèse actuelle : 
« la seule évocation à peine développée des souvenirs attachés à la rue de 
l’Assomption m’a fait revenir en mémoire plusieurs noms ou faits dont je 
ne savais pas que je me souvenais si bien (les barreaux blancs, les flotteurs, 
le prénom de la sœur de Michel …) » (ibid.) Ici, la mémoire semble couler à 
flots, jusqu’à l’hypermnésie, contrairement par exemple aux Vilin Souvenirs, 
qui frisent l’amnésie.

Quant aux choses – meubles, tableaux – décrits, on est frappé par le goût 
du détail, du minuscule même : un « petit angelot de pierre », le poste de TSF 
avec « un petit faisceau vert qui se rétrécissait quand on était exactement sur 
la bonne longueur d’onde », le thermomètre « moulé dans une petite bar-
quette en bois » … (L 125, p. 432) Malgré ce goût du détail, on n’apprend rien 
sur l’aspect qu’ont les choses : petites ou grandes, elles ne sont que mention-
nées, inventoriées. On observe le même phénomène dans les descriptions 
par lesquelles s’ouvrent tant de chapitres de La Vie mode d’emploi : même si 
elles concernent des lieux fictifs, inventés, elles sont le parcours d’un regard 
anonyme et elles ont le même caractère d’inventaire détaillé. Claude Burgelin 
s’est étonné de la neutralité de ces descriptions, « relevé plat et scrupuleux 
du mobilier et des objets »26. L’écrivain y fait « le travail d’un huissier »  ou 
de « commissaire-priseur », tellement il s’efface et s’interdit toute marque 
personnelle. Il s’interdit également de décrire l’aspect des objets, ne faisant  
que les nommer. Selon Burgelin, cette approche est destinée à neutraliser 

26		  Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 195.
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213Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

l’imagination du lecteur, à l’empêcher de décoller27. C’est une explication qui 
ne nous convainc ni pour La Vie mode d’emploi ni pour Lieux, car pourquoi 
vouloir empêcher l’imagination de décoller ? Dans Lieux, l’impersonnalité 
de cet inventaire a une autre origine. Elle est liée au caractère rhétorique de 
la démarche de Perec : en effet, lorsque le rhéteur ‘trouve’ d’abord les conte-
nus de son discours (les lieux communs) et fait ensuite le tour de ses lieux de 
mémoire afin de se rappeler ces contenus, il lui suffit de mentionner les idées 
déposées dans ces lieux, d’en faire l’inventaire afin de se rappeler le reste. Cet 
inventaire (de commissaire-priseur en effet !) est ensuite destiné à faire décol-
ler la mémoire – décollage qui échoue souvent, dans Lieux, mais à certains 
moments, comme on vient de le voir, il a effectivement lieu.

Un autre élément qui rapproche le texte 125 de La Vie mode d’emploi est  
l’omniprésence des arts visuels : ces deux pages mentionnent deux tapisse-
ries, deux peintures à l’huile, une aquarelle et deux séries de dessins humo-
ristiques. Or on sait l’importance de la peinture dans la fiction de Perec, dont 
c’est « une préoccupation ancienne et essentielle, comme le confirme Manet 
van Montfrans qui a analysé les différentes fonctions de la peinture chez Perec, 
en relevant le « potentiel narratif » de la peinture28, souvent « embrayeur de 
récits »29. Dans Lieux, il ne s’agit pas de raconter mais de décrire, d’invento-
rier. Les œuvres picturales mentionnées ici – toutes réelles, bien entendu –  
pourraient pourtant, comme les meubles et leur emplacement, avoir une fonc-
tion de support et de moteur de la mémoire : l’ekphrasis qu’en donne Perec 
fait resurgir des histoires, des anecdotes de sa vie, comme les tableaux de La 
Vie mode d’emploi font naître des histoires inventées. Si Lieux est une œuvre 
de rhétorique, une topique consistant surtout en des « topographies » ou 
ekphraseis de lieux, le texte comporte aussi des ekphraseis au sens moderne 
du terme : des descriptions d’œuvres d’art. Certaines d’entre elles pourraient se 
trouver transplantées dans l’œuvre romanesque, comme on va le voir.

Dans le grand salon, la cheminée est « flanquée de deux tableaux en recoins : 
à gauche L’Invitation au voyage, à droite La Jeune Pianiste, tous deux de Jean Le 
Moal. » Voici le premier de ces deux tableaux30 :

27		  Ibid., p. 198.
28		  Montfrans, La Contrainte du réel, op. cit., pp. 272-74.
29		  Magné, « Lavis mode d’emploi », Cahier Georges Perec no. 1, 1985, p. 236.
30	 	 Nous remercions Madame Anne Le Moal pour son autorisation de reproduire ce tableau.
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214 Chapitre 8

Figure 8.2		�  Jean Le Moal, L’Invitation au voyage, huile sur toile, 116 × 81 cm, collection 
particulière, 1945 
© Anne Le Moal
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215Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

Ce tableau est intéressant pour plusieurs raisons. Perec a pu le voir aux envi-
rons de 1950 dans l’appartement familial de la rue de l’Assomption. C’était alors 
une œuvre contemporaine, comme d’ailleurs l’aquarelle de Pierre Guastalla, 
mentionnée plus loin, ce qui témoigne du goût pour l’art moderne qu’avait la 
famille Bienenfeld31. Le tableau, dont le style se situe entre le figuratif et l’abs-
trait, provient d’une période où Le Moal peint régulièrement les navires dans 
les ports du Morbihan : coques, mâts, cordages …32 C’est en effet une marine : 
par une fenêtre, on aperçoit la mer verte, des coques de navires avec leurs mâts. 
Ce caractère de marine éveille des associations avec celles de Bartlebooth dans 
La Vie mode d’emploi. En outre, il y a la référence à Baudelaire dans le titre : le 
fauteuil et le globe terrestre mettent en scène un personnage contemplatif mais 
absent, effacé (le fauteuil est vide) qui, comme le poète et comme Bartlebooth 
et Perec, semble rêver de ports exotiques et d’évasion. Dans Les Choses, il y a 
une allusion à L’Invitation au voyage de Baudelaire : ayant décrit l’appartement 
rêvé, le narrateur s’exclame que « La vie, là, serait facile. » (LC 13), faisant écho 
au célèbre refrain du poème : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté/ Luxe, calme 
et volupté. » En outre, la description du bureau rêvé dans Les Choses semble 
presqu’une ekphrasis de ce tableau de Le Moal :

Un fauteuil-club de cuir vert bouteille […]. Un trépied de bois peint, 
presque au centre de la pièce, porterait une mappemonde de maillechort 
et de carton bouilli, naïvement illustrée, faussement ancienne.

LC 13

Dans le couloir de l’appartement, il y a deux séries de dessins humoristiques, 
faits par un collègue de l’oncle David :

I.6 Le couloir, deux fois coudé.
Agrémenté de deux séries de dessins humoristiques exécutés par un 

ancien collègue de mon oncle. L’une centrée sur le thème du dernier : le 
dernier (de la classe), le dernier jour (de vacances), le dernier voile (de 
l’épousée), le dernier voyage (vers le cimetière), le dernier autobus (raté), 
le dernier mot (d’une dispute), le dernier (né). L’autre sur des sujets plus 
divers et que j’ai eu un mal de chien à comprendre : Taedium vitae (dégoût 
de vivre : un homme morose assis), Nemesis (la colère : dialogue d’un assis 
et d’une chaisière), idylle (d’un couple de concierges sur le pas de leurs 
immeubles) etc.

L 125, p. 432

31		  Pour le contexte biographique, voir aussi Lieux, texte 125, note 2.
32		  Site officiel Jean Le Moal (1909-2007) : http://jeanlemoal.com/FR/index.php/biographie/.
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216 Chapitre 8

On est étonné de la mémoire encyclopédique de Perec et du détail. Ces des-
sins figurant une anecdote – plaisante ou cruelle ou les deux – sont très fré-
quents dans La Vie mode d’emploi. « L’homme morose assis », image du Taedium 
vitae, est une image de la mélancolie et les deux émotions représentées – le 
dégoût de vivre et la colère – figurent dans la liste des « Sentiments » dans 
le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi33. Autant par sa méthode que 
par son inventaire méticuleux de l’espace, du mobilier et des œuvres d’art, ce 
Souvenir ressemble donc à s’y méprendre à une page de La Vie mode d’emploi. 
Cela n’est guère étonnant puisqu’en cet automne 1975, Perec est en pleine 
rédaction du roman (Œuvres II, 1014) : une ‘contamination’ entre les deux 
textes serait donc tout à fait naturelle.

En conclusion, on peut se demander pourquoi, dans les Souvenirs, Perec fait 
la nomenclature des choses sans en décrire l’aspect. Une raison, nous l’avons 
suggéré plus haut, est le caractère rhétorique de Lieux. La proximité tempo-
relle avec La Vie mode d’emploi pourrait être une autre raison : si les chapitres 
de ce roman sont autant d’ekphrasis d’un immense tableau virtuel, les Lieux 
pourraient aussi être vus comme autant de ‘cases’ d’un tableau qui serait un 
autoportrait passant par les lieux. Or si on considère cet ensemble de textes 
comme une peinture, il suffirait de ‘montrer’ c’est-à-dire de tracer les espaces 
géométriques et de nommer les choses qui les ‘meublent’, sans les décrire. A 
une différence près cependant : dans La Vie mode d’emploi, on montre pour 
imaginer, raconter alors que dans Lieux, on montre afin d’archiver, de se souve-
nir : espaces, choses et tableaux sont décrits afin de faire resurgir la mémoire 
des êtres et des événements.

3	 Qui ? La mémoire des noms et des personnes

Cette résurgence des personnes s’effectue inégalement selon les lieux, on 
l’a vu. Comme dans le cas des choses, la réminiscence se fait sous forme de 
nomenclature : elle consiste en listes ou en réseaux de noms – d’amis, de 
relations, ou de membres de sa famille – mais ces personnes sont très peu 
décrites sauf par des micro-événements qui concernent leurs relations avec 
Perec. Cette importance du nom propre explique pourquoi les lieux, avant 
d’être des ‘contenants’ de ces réseaux de personnes, sont eux-mêmes des noms 
propres : « le lieu : le nom, l’espace » (L 47, p. 225). Cette attention au nom fait  

33		  Voir le Tableau général des listes, dans Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, 
« Cahier des charges » de La Vie mode d’emploi, Zulma/CNRS 1993, pp. 42-43. Le « dégoût 
de vivre » y figure doublement, sous les noms d’ennui et d’indifférence.
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217Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

que Perec est attentif aux personnalités auxquelles renvoient les noms de cer-
tains de ses lieux. Ainsi, il affirme avoir découvert le nom de Mabillon avant 
même de connaître le lieu : « Avant même tout souvenir du carrefour, celui du 
nom, découvert dans les années 56 ( ?) en paléographie […] : Dom Mabillon, 
auteur de volumineux dictionnaires que je crois n’avoir jamais su consulter. » 
(L 69, p. 286) Pendant ces mêmes années d’étudiant, « le nom devient sen-
sible : Davioud architecte (il construisit le Trocadéro), Quatrefages naturaliste 
(le quartier en est plein, mais Cuvier, Censier, Linné, Lacépède, Monge telle-
ment plus connus), Geoffroy Saint-Hilaire né à Etampes34, Pestalozzi, péda-
gogue, mais Vilin ? Junot général, de même Caulaincourt (brève passion pour 
les généraux d’Empire, 50 ? 52 ?) […] » (L 47, p. 225). Comme pour le narra-
teur proustien, les « noms de pays » sont des noms avant de devenir des pays, 
et même devenus « pays », devenus des lieux, ils resteront toujours aussi des 
noms, des signes métonymiques du lieu.

Le lieu est donc d’abord un nom propre, il est une archive des personnes qui 
s’y rattachent. Ainsi, Perec établit une « nomenclature d’amis d’enfance » assez 
détaillée (trois pages dactylographiées) et il le fait, de manière peu surpre-
nante, en « remontant la rue de l’Assomption », du numéro 8 au numéro 54 :

Au 8 vivait Smith. Peut-être s’appelait-il Jean. C’était un garçon assez petit, 
la figure ronde. Il ressemblait à un écolier anglais […] Au 16, vivaient les 
Jaulin. J’ai été scout (éclaireur) avec eux pendant un certain temps (pas 
très longtemps). […] Au 18, dans la même maison que moi, au même 
étage, je crois, vivait un garçon de mon âge, gâté, joufflu, laid et con. Il 
puait le fric. […] Au 54, vivait Rigout […].

L 26, p. 156-157

Malgré le portrait assez détaillé de chacun et le style familier, l’ensemble est 
hautement formalisé : chacun fait corps avec le numéro qu’il habite et tous 
ces numéros sont pairs, fait que Perec relève comme un « caractère particu-
lier » de la rue de l’Assomption35. Le souvenir s’organise donc selon une géo-
métrie et une arithmétique des êtres. En 1972, Perec fait une tentative ludique 
de « vectoriser » la rue afin d’en faire la sociologie à tonalités proustiennes, la 
divisant entre un « côté de chez Smith » – plus bourgeois – et un « côté de chez 
Rigout », plus populaire (L 81).

34		  De 1949 à 1952 et de nouveau en 1953-54, Perec fréquente le collège Saint-Hilaire à Etampes 
(Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., pp. 31 et 34).

35		  Assertion reprise l’an d’après : « Je n’ai jamais connu personne sur le côté impair, sinon, 
pour un temps bref, Duvignaud (un père !) » (L 59, p. 263).
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Cette « nomenclature des amis » reste assez exceptionnelle à cause des 
détails biographiques qu’elle donne sur les personnes. Dans la plupart des 
Souvenirs, l’évocation des personnes liées à un lieu se fait sous la forme d’une 
liste ou parfois d’un schéma. Autour d’un lieu, il se forme dans sa mémoire une 
grappe de personnes qui, dans sa « géographie personnelle », resteront intrin-
sèquement liées à ce lieu. C’est le cas de Gaité, on s’en souvient, qui est pour 
Perec un réseau d’adresses où des amis (Jacques Lederer, Marcel Bénabou, 
Bernard Queysanne …) habitent ou ont habité, avec pour centre caché la Villa 
Seurat36. Il en est de même pour Contrescarpe qui est le territoire de Nour 
et des amis tunisiens de Perec. Italie, qui renvoie à la chambre d’étudiant 
de Michel Rigout, Boulevard Blanqui, est également le nœud d’un de ces 
réseaux d’amitiés, dans les années 1956-57. Cette minuscule chambre est en 
effet un lieu d’accueil où Perec est hébergé quelque temps, ainsi que plu-
sieurs de ses amis.

Si chaque lieu a son propre réseau d’êtres chers, qui existe en vase clos, il est 
pourtant des moments merveilleux où les différents réseaux se croisent et com-
muniquent. Dans les Gaité Souvenirs, la première de L’Augmentation est un tel 
moment, où la famille et les amis provenant de diverses ‘filières’ se retrouvent 
soudain tous ensemble37. Un autre exemple est la fête de « dépendaison de la 
crémaillère » donnée par Perec et sa femme le 28 janvier 1970, rue du Bac, « de 
19 h à 4 h du matin », pour marquer leur séparation. Deux jours après cette fête, 
il établit la liste des invités, « avec le vague projet de vérifier si, dans douze ans 
[lorsqu’il ouvrira les enveloppes], je saurais encore donner des visages à ces 
noms, voire même identifier ceux qu’aujourd’hui je nomme d’un seul prénom 
ou d’une initiale […]. » (L 26, p. 157) Le but de la liste est donc expérimen-
tal : il s’agit de savoir comment ses souvenirs « vieilliront ». En même temps, 
il est clair que l’action de dresser une telle liste est un exercice mnémotech-
nique, lui-même apte à renforcer la mémoire de la fête. La liste, établie en deux 
colonnes, dans une petite écriture serrée, comporte environ quatre-vingt-dix 
noms, sans ordre particulier. Elle commence par Henri Lefebvre et se termine 
par : « Paulette. Moi. » La liste de noms et de prénoms comporte également 
des entrées loufoques : « Brésilien Poète », « Brésilienne », « Indien ( ?) ». 
« Indienne ? » et des personnes uniquement désignées par leur lien de parenté 
ou de voisinage : « sœur de Roger », « Voisine », « Voisin », qui révèlent le désir 
de n’oublier personne38.

36		  Voir chap. 3, § 2.
37		  Voir chap. 3, § 4.
38		  Pour cette liste et une reproduction de sa version manuscrite, voir L 26, p. 161-162.
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219Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

La liste est une tentative de formaliser ces réseaux d’êtres chers mais elle reste 
simplement énumérative. A une autre occasion, dans un des Junot Souvenirs, 
Perec joue à dessiner un arbre généalogique de ses amitiés et connaissances, 
tachant de reconstruire l’origine de ses relations et leurs rapports mutuels. Il 
le fait sous forme d’un schéma39 qu’il appelle un « graphe » : terme emprunté 
aux mathématiques et désignant la représentation graphique d’une fonction. 
En dessinant un arbre où les noms de ses amis et connaissances sont reliés par 
des flèches, il tente de visualiser comment naissent ses relations et comment 
elles s’engendrent les unes les autres : « On vérifie aisément sur ce schéma que 
le point de départ des relations, id est de celles qui sont données, se trouve dans 
la famille ou au lycée et que la progression se fait par des truchements pro-
fessionnels ou par l’intermédiaire de groupes ou pseudo-groupes  : « La Ligne 
Générale », « Le Moulin d’Andé » » (L 107, p. 397). Une telle arborescence des 
amis et connaissances pourrait être vue comme un pendant de L’Arbre, his-
toire d’Esther et de sa famille, projet inachevé auquel travaillait Perec autour de 
196740. Mais alors que L’Arbre concerne les liens familiaux, ici il s’agit surtout 
des liens d’amitié, donc d’élection. Dans les deux cas, c’est une vision singuliè-
rement collective et sociologique des relations humaines, qui voit l’individu 
comme un nœud dans un ensemble de réseaux. L’individu est comme la pièce 
du puzzle décrite dans le Préambule de La Vie mode d’emploi, qui n’existe que 
dans ses rapports à l’ensemble du puzzle, qui la détermine. Ces tentatives de 
formalisation des réseaux de ses amis et connaissances font glisser l’autobio-
graphique vers le collectif et le ‘sociologique’, vers l’infra-ordinaire.

Dans cette mémoire des noms et des êtres se révèle clairement la dimen-
sion commémorative des Souvenirs : à travers la commémoration rituelle 
d’un lieu, Perec commémore les personnes qui s’y rattachent. Cela explique 
le caractère répétitif des Souvenirs, dont Perec était conscient : « […] garder 
intact, répéter chaque année les mêmes souvenirs, évoquer les mêmes visages, 
les mêmes minuscules événements, rassembler tout dans une mémoire sou-
veraine, démentielle. » (L 41, p. 197-198) Caractère répétitif qu’il se reproche 
parfois mais qui constitue un ingrédient naturel de la commémoration : les 
Souvenirs sont une espèce de litanie des vivants et des morts, une esquisse de 
réseaux de noms où Perec cherche et désigne la place qui est la sienne. Cela 
explique que ces textes soient répétitifs comme une prière, dont le propre est 
qu’on la dit à des moments fixes de la journée, de la semaine ou de l’année. 
Ecrire un Souvenir, c’est redire, chaque année, une ribambelle de noms propres 

39		  On en trouvera la reproduction dans L 107, p. 398.
40		  Sur L’Arbre, voir Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 20-22 ; Régine Robin, 

Le Deuil de l’origine. Une langue de trop, la langue en moins, Paris, PUV, 1993, pp. 195-227.
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et par là, célébrer les personnes dont le nom se rattache à ce lieu. Pour les com-
mémorer, nul besoin de faire le portrait de ces personnes ou de raconter leur 
histoire. Il suffit de redire simplement leurs noms, d’en faire l’inventaire com-
plet, sans oublier personne. Cette dimension commémorative est d’ailleurs 
aussi physique. Les lieux doivent être honorés par la présence physique : il faut 
passer chaque mois sur un lieu, en fouler le sol autant que possible, pendant 
le mois qui lui est consacré, selon le tableau des permutations. Pour Perec, ces 
passages sur place ne se limitent pas à ses visites annuelles, pour les Réels, 
mais il relève tout passage sur les lieux, quelle qu’en soit l’occasion. Ainsi, en 
juin 1969, il note qu’il est « récemment passé deux fois à Gaité », une fois pour 
un rendez-vous, une fois pour une visite d’appartement : « les deux fois, j’ai été 
sensible au fait de passer non loin de la rue de la Gaité, dans la mesure où ce 
mois de juin lui était consacré » (L 12, p. 100, je souligne).

4	 Comment ? La mémoire des (micro-)événements

Les Souvenirs sont construits comme des descriptions d’espaces : topographies 
visualisées par l’arithmétique ou la géométrie, où se greffent successivement 
les choses et les personnes. Cela explique que ces descriptions prennent sou-
vent un caractère d’inventaire ou d’archive, ce qui les apparente aux Réels 
mais aussi à beaucoup de chapitres de La Vie mode d’emploi, qui partagent la 
même structure : description détaillée de l’appartement, avec son mobilier, ses 
choses, ses tableaux aux murs, ensuite positionnement des personnages dans 
cet espace. Des douze lieux, deux seuls (Assomption et Junot) sont des appar-
tements mais les Souvenirs de rues ou de squares partagent cette même struc-
ture, qui part de l’espace pour aller vers les immeubles (magasins, cafés …) qui 
le composent et enfin vers les personnes qui les habitent. Ces descriptions – 
dans Lieux ou La Vie mode d’emploi – créent une attente chez le lecteur condi-
tionné que nous sommes : qui habite ces lieux ? Que s’y passe-t-il ou que s’y 
est-il passé ? Bref, le lecteur s’attend à de l’action et dans le cas de Lieux, à des 
souvenirs précis de ce que Perec y a vécu.

Or si La Vie mode d’emploi contient une pléthore d’histoires justifiant plei-
nement le sous-titre de ‘romans’, les Souvenirs de Lieux ne semblent contenir 
que des anecdotes insignifiantes à première vue : d’innombrables souvenirs de 
repas ou de pots, quelques rares épisodes amoureux. Les personnes mention-
nées ne sont pas mises en contexte, leur histoire n’est presque jamais racon-
tée : ces textes sont très peu narratifs. Comment comprendre cette pauvreté 
narrative des Souvenirs ? Cette apparente absence d’« histoires » est-elle liée 
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221Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

à la conviction profonde que la vie est faite de quotidien, de « ce qui se passe 
quand il ne se passe rien », bref d’infra-ordinaire, de micro-événements ?

Certes il y a très peu de récits dans les Souvenirs et cela se reflète dans le 
style, on l’a vu, qui est le plus souvent de notation : des phrases faites de subs-
tantifs, de noms mais très peu de verbes. Ces phrases sont souvent incomplètes, 
avec peu de connecteurs, peu ou prou enchaînées entre elles, des paragraphes 
le plus souvent séparés par des blancs. On est dans la description, non dans la 
narration. A ce moment-là, les récits proprement dits sautent à l’œil. Le plus 
bel exemple en est la « Brève histoire et tentative de généalogie de Duchat » 
(L 57) : histoire pas si brève que cela puisque, dans le manuscrit, elle s’étend 
sur plus de trois pages dactylographiées. C’est l’histoire de la chatte qu’avaient 
Georges Perec et sa femme de 1967 à 1971, date à laquelle elle disparut défi-
nitivement. Ici, Perec se délecte à faire le récit détaillé de la vie de Duchat : 
ses origines d’abord, sa nombreuse descendance ensuite, qui forme un arbre 
généalogique d’autant plus intéressant qu’il rassemble une grande partie de ses 
amis et relations et trace ainsi indirectement un de ces « arbres » ou graphes de 
son réseau social, dont nous venons de voir un exemple41. De plus, les épisodes 
de la vie de Duchat suivent les avatars du couple Perec, déjà fragilisé à l’époque, 
et les déménagements qui en résultent. De telle manière, le récit forme une de 
ces autobiographies obliques si fréquentes chez Perec. La généalogie plaisante 
de Duchat illustre ce réseau :

Duchat (encore appelé Duchat-Labelle, ou Madame Duchat née 
Trump’phai (ou Troomp-faye, ou Troump’faille, prononciation sabir de 
« tramway » prétend-t-on) est née vers mars 1966. Elle était la fille d’un 
chat qui appartenait pour moitié à un étudiant en philosophie nommé 
André Glucksmann (célèbre depuis) et à un polygraphe dont le nom 
m’échappe et qui est devenu depuis rédacteur en chef du Magazine litté-
raire et d’une chatte appelée Fantoche qui appartenait à Jean et Annick 
Michaud-Mailland. […]

L 57, p. 258

L’histoire des multiples nichées de Duchat, distribuées aux amis et aux rela-
tions, prolonge ce réseau qui n’en finit pas de se ramifier. Mais c’est aussi la 
forme du récit qui fait exception ici : un récit chronologique, reconstruisant les 
temps forts de la vie de la chatte, par des phrases complètes et à grand renfort 
de passés simples :

41		  Comme le graphe des invités à la fête de dépendaison de la crémaillère (§ 3).
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Enfermée dans la pièce qui me servait de bureau un jour où nous étions, 
P[aulette] et moi, sortis et où des ouvriers réparaient notre plancher chan-
celant, Duchat essaya de passer dans la cuisine et tomba du quatrième 
étage sur la verrière d’une courette intérieure. Une voisine (pour laquelle 
un peu plus tard nous nous ruinâmes en fleurs) prévint les pompiers qui 
apportèrent Duchat chez un vétérinaire célèbre de la rue Vaneau. Duchat 
fut sauvée, bien que sérieusement étourdie. (ibid.)

Par son caractère écrit, formel, ce « ruinâmes » est bien évidemment ironique. 
Cette ironie ne vise pas les événements eux-mêmes mais le style du récit tradi-
tionnel, chronologique et riche en épisodes dramatiques et en suspens. Ainsi, 
malgré la joie évidente de la narration que respire ce récit, Perec semble ici 
pasticher le récit traditionnel, non seulement par le style mais aussi par ce 
qui est raconté : l’héroïne est une chatte, traitée comme un personnage de 
roman, ce qui apparait encore dans la phrase finale, qui ressemble à un obi-
tuaire : « Duchat était née rue Lacépède et est morte, vraisemblablement, 
dans ce même quartier ». Si ce récit est un hapax dans Lieux, c’est qu’il raconte  
l’extraordinaire42, le drame, mais à propos d’un chat. La rupture de registre 
entre l’insignifiance d’un chat et la saga familiale a un effet comique.

Quels sont donc les micro-événements racontés dans les Souvenirs  ? Par 
micro-événements, nous entendons des événements ponctuels, explicite-
ment racontés (et non par allusion). Ils sont de plusieurs sortes  : souvenirs 
de rencontres d’abord, souvenirs d’enfance ensuite (Assomption, Junot et 
Vilin), quelques épisodes amoureux et enfin les souvenirs liés à son œuvre et 
à l’écriture43. L’enfance, l’amitié, l’amour, l’écriture : tous ces grands thèmes 
sont présents, mais toujours en sourdine, à travers l’espace et les choses. Les 
souvenirs de rencontres sont de loin les plus nombreux : souvenirs de repas 
pris en commun, de cafés, de spectacles (théâtre, cinéma), de réunions de 
toutes sortes ou même de relations ou d’amis rencontrés par hasard. Ces ren-
contres sont comme les nœuds sur la carte topographique de la mémoire 
perecquienne44. Pour ces rencontres, la mémoire de Perec est proprement fara-
mineuse : « Vers septembre 69, avec Henri G[autier] et P[aulette] avant d’aller 
chercher Monique pour dîner au « Restaurant du Marché » ; j’aperçois et salue 
dans la rue Denise Péron, presque en clocharde. » (L 45, p. 217) Par moments, il 

42		  On pourrait cependant alléguer que cette histoire de chats appartient elle aussi, par son 
sujet, au quotidien, à l’infra-ordinaire.

43		  Sur les souvenirs liés à l’écriture, voir le chapitre 9.
44		  Voir chap. 3.
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semble regretter d’avoir surtout des souvenirs de ce type : « Je n’ai pas telle-
ment de souvenirs de la Place de la Contrescarpe et ce sont presque tous des 
souvenirs de pots ou de repas pris avec les copains. » (L 111, p. 404) Mais cette 
inscription de l’événement dans un réseau social d’amis et de relations est au 
cœur du quotidien qu’il aspire à décrire.

Quant aux épisodes amoureux, il est significatif qu’ils concernent surtout 
ses liaisons épisodiques. Des deux grands amours de sa vie jusque là – Paulette 
et Suzanne Lipinska – il ne parle pas sous forme de souvenirs, c’est-à-dire de 
scènes ponctuelles : non seulement par pudeur mais aussi parce que toutes 
deux continuent d’appartenir à son présent. Les années de Lieux correspondent 
à une période où le couple Perec est en crise mais Paulette est omniprésente 
dans le texte car elle est naturellement liée à une multiplicité d’épisodes 
communs. Non moins de trois lieux renvoient métonymiquement à elle : 
Jussieu (la rue de Quatrefages), Choiseul (le passage favori de Paulette, près 
de la Bibliothèque nationale où elle travaillait) et enfin et surtout Mabillon. 
Un des rares souvenirs ponctuels est la scène du pot pris avec Paulette à la 
Rhumerie Martiniquaise en janvier 1960, important parce qu’il marqua le 
début de leur couple, d’où le choix de Mabillon comme un de ses douze lieux. 
La scène revient dans tous les Mabillon Souvenirs mais n’est racontée en détail  
qu’en 1974 :

[…] c’est à « La Rhumerie Martiniquaise » que P[aulette] et moi sommes 
allés prendre un verre (un coca je crois ; ils refusaient de servir des cafés) 
à la fin de janvier 60 (un dimanche) le premier jour de notre liaison. 
Je me souviens que je n’avais pas un sou. Quand nous sommes sortis, 
Paulette était sûre que j’avais payé (pendant qu’elle était aux toilettes) 
et j’étais persuadé qu’elle s’en était occupée. Nous sommes donc sortis la 
conscience tranquille. Mais nous n’aurions jamais osé le faire consciem-
ment. Du coup nous n’avons plus jamais remis les pieds dans ce café (que 
d’ailleurs je n’aime pas).

L 113, p. 408

Le comique consiste ici à substituer à ce qui est élevé (la naissance d’un couple, 
les aveux d’amour) ce qui est banal, dérisoire (un coca pris ensemble, un bon 
coup estudiantin, suite à un malentendu). Ce qui est élevé est sciemment esca-
moté, dérobé au regard par cette anecdote plaisante et quotidienne. L’intimité 
de sa relation avec Paulette ne sera nulle part évoquée sauf par le biais du 
quotidien et des choses. Ainsi, dans « Aventures des meubles. Histoire de trois 
tables », en faisant l’histoire de ses tables, Perec utilise le pronom « nous » : 
c’est un des rares endroits où il parle comme couple :
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J’ai eu trois tables. La première, dit-on, me venait de mon père. Quand 
nous avons quitté la rue de l’Assomption pour la rue de Quatrefages, nous 
l’avons donnée aux Lederer, qui s’installaient rue Vercingétorix. Elle y est 
toujours, avec sa rallonge de fortune.

Pour la rue de Quatrefages, nous avons acheté au marché aux puces 
une belle table de ferme, longue et étroite, qui s’est avérée […] branlante. 
[…]. Quand nous avons quitté la rue de Quatrefages pour aller rue du Bac, 
nous avons vendu cette table à Marie-Noelle Thibaud qui s’installait rue 
du Temple. […] 

L 26, p. 159

Comme dans l’histoire de Duchat, on suit ici, par le biais des tables, l’histoire 
des déménagements successifs du couple et de leur séparation finale. La trans-
mission des choses dessine le réseau d’amis où le couple se situe. Le passage 
contient une série d’adresses qui forme un dense réseau de lieux : non seule-
ment les leurs, mais celles de leurs amis (destination des tables) et celles où ils 
ont acheté ladite table. C’est encore un exemple de l’autobiographie oblique 
telle que la pratique Perec.

Sur ses autres amours, Perec n’est guère plus disert. Il en parle le plus sou-
vent par allusion mais comme pour ses amitiés, il lui importe d’en faire l’inven-
taire exhaustif. Ainsi, l’enveloppe du Saint-Louis Souvenir 1971 contient deux 
petits papiers avec des listes de prénoms. L’une est la chronologie, par année, 
de 1953 à 1971, de ses relations amoureuses. Les seuls souvenirs un tant soit 
peu élaborés renvoient à des amours appartenant à un passé lointain, lorsque 
Perec avait une vingtaine d’années. Il y a premièrement la brève liaison avec 
Marie-Claire Herpin, en 1955-56. L’Italie Souvenir 1969 fait le récit détaillé des 
circonstances : le rôle des ‘concurrents’ en amour, la sortie à quatre (Nour et 
son amie, Perec et elle) qui marqua le début de leur liaison, ensuite la nuit 
passée ensemble dans l’appartement de la rue de l’Assomption. C’est une des 
rares occurrences où Perec parle ouvertement de sensualité et de sentiments : 
« Je pourrais presque me souvenir du bouleversement que provoqua sa langue 
dans ma bouche. […]. Au matin nous repartîmes tous les quatre (dont au 
moins moi ivre de bonheur) à Charles Michels […]. » (L 17, p. 124-125) Hélas, au 
bout de quelques mois, pendant les vacances d’été, la jeune femme lui fait faux 
bond ; s’ensuit une longue période de chagrin dont naît son premier roman, 
Les Errants, où elle figure sous le nom de Gloria (ibid.).

Ces débuts en amour (qui selon Perec, furent platoniques et timides45) se 
confondent donc avec ses débuts en littérature. Lié à l’écriture, ce premier 

45		  Voir L 17, p. 128.
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225Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

amour est aussi profondément enraciné dans les lieux. C’est à eux surtout 
que se rattache le souvenir de cette première soirée : le « restaurant italien 
sur les grands boulevards (le nom m’échappe mais je le reconnais chaque fois 
que je passe devant »), le « club de l’Etoile » où ils vont danser après, enfin la 
chambre partagée rue de l’Assomption. Suite à un déplacement typiquement 
perecquien, l’itinéraire emprunté avec elle le lendemain de la rue de l’Assomp-
tion à la station de métro Charles Michels prend une telle importance après 
coup qu’il le fait entrer dans son roman Les Barques.

Lieux contient un seul autre souvenir d’intimité érotique, celui d’une 
après-midi dans sa chambre d’étudiant rue Saint-Honoré, avec une certaine 
Jeannette S. Il se situe vraisemblablement en 1959 donc lors de son séjour dans 
la « deuxième » chambre rue Saint-Honoré46. C’est un des rares passages dans 
son œuvre où Perec décrit la nudité d’un corps féminin : « elle avait vraiment 
un corps de petite fille, la poitrine à peine marquée par deux renflements, de 
longues jambes fuselées, un ventre à peine bombé, la taille à peine marquée, 
la strie nette du sexe sous une touffe de poils à peine bruns. » La répétition du 
mot « à peine », insiste sur l’extrême jeunesse de la jeune fille et par la suite, 
il décrit sa propre timidité et son inhibition et analyse impitoyablement les 
causes de son échec : « Les éléments du système étaient en place : elle avait 
besoin de moi, elle s’offrait à moi et je la repoussais. Elle ne me fascinait pas ; 
elle ne cherchait pas à m’échapper. Un peu plus tard elle m’est devenue insup-
portable. » (L 50, p. 236) Il semble que pour le jeune Perec, comme pour le 
narrateur proustien, l’objet aimé doive être une « fugitive », menaçant à tout 
moment de disparaitre ou si l’on veut, une « princesse lointaine ».

A part ces épisodes amoureux, les Souvenirs contiennent des scènes de l’en-
fance mais elles sont peu nombreuses et peu explicites. Ne revenons pas ici 
à Vilin47 mais pour l’enfance, arrêtons-nous à deux autres lieux : Assomption 
et Franklin-Roosevelt. Un des souvenirs récurrents liés à la rue de l’Assomp-
tion est comment, peu après son retour de Villard, donc en 1945 ou 46, l’enfant 
fut envoyé chercher du pain et se perdit, ayant probablement confondu deux 
rues. Souvenir significatif de plusieurs manières : tout le drame de la Seconde 
Guerre mondiale, de la disparition du père et de la mère, de sa transplantation 
chez son oncle et sa tante, se trouve concentré et métonymiquement exprimé 
dans cette scène en elle-même banale, quotidienne, d’aller à la boulangerie 
acheter du pain.

Une autre scène, présentée comme insignifiante mais qui ne l’est guère, est 
celle de la pêche aux écrevisses : « la pêche aux écrevisses, un matin (4 h du 

46		  Chapitre 4, § 2.
47		  Cf. chapitre 6.
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226 Chapitre 8

matin !) avec Michel. La mère de Michel les prépara mais je crois que ma tante 
m’interdit d’en manger » (L 3, p. 66). Est-ce pour des raisons d’hygiène ou cette 
interdiction renvoie-t-elle implicitement à la judéité et à la défense de manger 
des crustacés (interdiction qui persistait apparemment dans cette famille qui 
n’était pas pratiquante) ?

En lisant les Souvenirs de Franklin-Roosevelt, on s’attend à des souvenirs 
d’enfance, puisque ce lieu fut choisi à cause de la fugue que fit Perec à douze 
ans, racontée dans Les Lieux d’une fugue. Or ce récit est daté de mai 196548 : 
quatre ans avant qu’il retourne à Franklin-Roosevelt écrire ses lieux. L’action de 
se souvenir a donc déjà eu lieu, ce qui aura un impact certain sur les évocations 
ultérieures du lieu :

Je ne m’en souviens pas comme si c’était hier. Je crois au contraire que 
pendant des années, j’avais tout oublié.

Plus tard, en 1967, écrivant Lieux d’une fugue, j’ai reconstitué presque 
tout et ne l’ai dès lors plus oublié.

Par contre j’ai oublié l’événement, le déclic qui m’a fait, en 67, avoir 
envie de me souvenir. Je sais trop, par ailleurs, que la fugue et son sou-
venir n’ont désormais plus (et n’auront plus jamais ?) d’autre expression 
que la nouvelle que je lui ai consacrée. Par ailleurs encore, il y a peu de 
chances que Franklin prenne pour moi une autre signification que celle 
que la fugue lui a attachée.

L 10, p. 89

Par l’écriture de la nouvelle, l’épisode de la fugue s’est définitivement incrusté 
dans sa mémoire. Or ce phénomène va à l’encontre du principe de Lieux, que 
Perec rappelle dans le même texte : « d’une année sur l’autre, apprendre à les 
perdre [ses souvenirs] et à les retrouver, oublier ce que j’en ai dit, savoir les sur-
prendre, me surprendre. » (ibid.). Ce retour chaque fois renouvelé à un même 
souvenir est désormais impossible, c’est pourquoi les Franklin-Roosevelt 
Souvenirs ne contiennent aucun récit de la fugue, mais uniquement des 
réflexions sur sa signification et des souvenirs liés à d’autres occasions. Dans ce 
cas, c’est donc paradoxalement le (récit du) souvenir qui paralyse la capacité de 
se souvenir. Une seule exception : sans reconstituer le parcours de cette jour-
née, comme il le fait dans la nouvelle, Perec parvient, avec quelques efforts, à 
« ressentir encore l’impression, le contact du bois du banc. Je pense que j’avais 
les pieds vers l’Etoile et la tête vers Concorde. Mais j’ai dû changer de position. » 

48		  Il ne sera publié qu’en 1975.
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227Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

(ibid.). Ici encore, et comme dans la nouvelle, le souvenir d’un événement est 
le souvenir des lieux et du positionnement du corps dans l’espace49.

L’analyse qui précède confirme que le Souvenir-type se construit selon un 
modèle fixe qui, partant d’une description du lieu, de l’espace, passe succes-
sivement aux objets matériels qu’il contient (choses, œuvres d’art …) puis aux 
personnes qui lui sont liées. Beaucoup de Souvenirs se limitent à ces trois com-
posantes ; certains comportent également des micro-événements. Ce modèle 
d’écriture est proche de celui de la rhétorique des circonstances, car il corres-
pond aux questions de cette topologie si courante en rhétorique. Sans faire 
d’étude quantitative des Souvenirs, on constate que le volume et le détail des 
descriptions de lieux et de choses y dépasse de loin celui des souvenirs ponc-
tuels, qui restent rares. Certes, il y est beaucoup question aussi des personnes 
mais rarement sous forme de souvenir ponctuel d’un événement, sauf celui 
des rencontres, dont Perec dresse assidûment le catalogue. Les souvenirs de 
personnes sont surtout ceux de leurs noms, égrenés d’un an à l’autre ; ainsi, 
les Souvenirs constituent des archives de noms propres, souvent sous forme 
de liste, qui ont une fonction de mémorial, comme par exemple la liste des 
invités à la fête de dépendaison de la crémaillère. Il y a très peu de récits dans 
les Souvenirs, et si Perec s’adonne à la narration, c’est pour raconter l’histoire 
de ses tables, de ses lits ou de ses chats.

Faut-il pour autant conclure à un échec du travail de la mémoire, dans les 
Souvenirs ? Certes, l’attente du lecteur (et peut-être celle de Perec lui-même) 
est systématiquement déçue mais au bout du compte, on découvre que la 
mémoire est ailleurs : non dans les événements mais dans l’espace, les choses 
et les noms. En effet, l’histoire de Duchat et de sa descendance trace indirecte-
ment le réseau des amitiés et des relations de Perec ; l’histoire de ses lits et de ses 
tables fait de même, de manière plaisante, pour son couple. Les rares récits des 
amours de jeunesse de Perec révèlent eux aussi un fort attachement à l’espace, 
aux lieux où ces histoires s’enracinent. Il en est de même pour les souvenirs 
d’enfance qui ont la même structure métonymique : les épisodes liés à la rue 
de l’Assomption (boulangerie, pêche aux écrevisses) sont des anecdotes en soi 
banales mais qui renvoient à un noyau autobiographique primordial (la perte 
de la mère, la judéité). Quant aux rares souvenirs de Franklin-Roosevelt, ils sont 
eux aussi enracinés dans l’espace et inséparables des choses (positionnement 

49		  Cette orientation spatiale du corps exprimée par quelques grands points de repère pari-
siens rappelle la scène déjà citée d’Un homme qui dort, où le protagoniste a le sentiment, 
par la position de son corps, de maîtriser l’espace : « Parfois, maître du temps, maitre du 
monde, petite araignée attentive au centre de ta toile, tu règnes sur Paris : tu gouvernes 
le nord par l’avenue de l’Opéra, le sud par les guichets du Louvre, l’est et l’ouest par la rue 
Saint-Honoré. » (HD 53).
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228 Chapitre 8

du corps dans l’espace, sensation du banc de bois …). Leur pauvreté fait décou-
vrir à Perec une ‘loi’ de la mémoire qui va à l’encontre de celles qu’il avait écha-
faudées au début du projet : une fois qu’un souvenir a été raconté en détail, 
comme dans Les Lieux d’une fugue, le voilà ‘classé’ ; il est impossible alors de 
recommencer à zéro chaque année, comme il se l’était proposé. On mesure 
ainsi la distance entre le métadiscours de Perec et la pratique du projet.

Les Souvenirs – proches ou lointains – confirment que le passé ne saurait 
être directement évoqué, chez Perec, mais uniquement à travers son lieu, à 
travers les choses et les noms qui lui sont attachés. Décrire cet espace et ces 
choses n’est pas un travail préliminaire à celui de la mémoire. Il coïncide 
avec ce travail lui-même, qui est par là même orienté non sur les événements 
(l’« extraordinaire ») mais sur les lieux de mémoire et la manière, toute quoti-
dienne et matérielle, dont ils sont vécus. Cela confirme une fois de plus que les 
Lieux, et les Souvenirs en particulier, sont une Topologie, au sens rhétorique du 
terme. Dans cette Topologie, les lieux communs de l’Inventio sont les lieux de 
mémoire de la Memoria, dans un parcours, un travail qui est à la fois celui de la 
mémorisation et de la commémoration et parfois, à de rares moments, celui 
de la remémoration.
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Chapitre 9

Les lieux de l’écriture

Dans Lieux, la question n’est pas « comment j’ai écrit certains de mes livres », 
pour citer Roussel, mais celle de savoir « où j’ai écrit certains de mes livres ». 
Cette question du lieu d’écriture semble capitale. Si Italie constitue un des 
douze lieux élus, c’est parce qu’à vingt ans, boulevard Blanqui, dans la chambre 
d’étudiant d’un ami, il a dactylographié le manuscrit de son premier roman, 
Les Errants. Chaque fois qu’il en parle dans les Souvenirs, Perec précise : non 
pas écrit, mais dactylographié le manuscrit. Pourquoi cette insistance sur le 
geste accessoire en soi de la dactylographie ? Est-ce parce que taper un manus-
crit (à l’époque du moins), c’est en fabriquer la version finale ? Ou bien parce 
que la dactylographie a un rapport à l’aspect matériel de l’écriture ? Et si cette 
pratique matérielle de l’écriture est importante ici – plus, semble-t-il, que le 
sujet du roman, à peine mentionné –, quelle en est la raison ? Est-ce parce 
qu’elle enracine une œuvre dans un lieu déterminé ? Ainsi, pour Perec, Les 
Errants (même si le roman demeurera inédit) restera à jamais lié à un lieu, la 
place d’Italie, et inversement.

Par l’acte d’écrire, le lieu physique devient aussi un lieu rhétorique, fait de 
mots, ce qui confirme, une fois de plus, le double sens du mot ‘lieux’, chez 
Perec : les lieux topographiques – lieux publics – y sont étroitement liés aux 
lieux rhétoriques c’est-à-dire aux lieux communs, aux topoi. Ecrire, c’est litté-
ralement faire le tour de ses ‘lieux’1. Certes, dans la mesure où les douze lieux 
élus sont visités et décrits chaque année, tous pourraient être vus comme des 
lieux d’écriture (dans le sens où il y écrit les Réels) mais certains lieux sont, 
plus que d’autres, liés à la pratique de l’écriture. Ces lieux de l’écriture sont de 
trois sortes : ils peuvent renvoyer à des œuvres du passé, à des œuvres en cours 
ou bien se rapporter au « champ littéraire » où se meut Perec comme écrivain.

Les premiers sont d’abord les lieux de ses débuts en littérature, ceux où il 
a écrit ses premiers (essais de) romans : Italie pour Les Errants, Assomption 
pour L’Attentat de Sarajevo2 et Saint-Honoré pour La Nuit/Gaspard pas mort3. 
Les Souvenirs de ces trois lieux évoquent ses œuvres de jeunesse ; ils offrent un 

1	 Voir chap. 8.
2	 Il se souvient que c’est dans cette chambre qu’il a dicté L’Attentat de Sarajevo, en 1957  

(L 3, p. 66).
3	 Perec note qu’en 1959, pendant son second séjour en chambre de bonne rue Saint-Honoré, il 

a « écrit Gaspard pas mort » (L 5, p. 74).
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matériau d’autant plus précieux que certaines de ces œuvres sont perdues4. Ce 
sont aussi des lieux comme Saint-Honoré ou Franklin-Roosevelt, où il a vécu 
quelque chose qui a pu mener à une œuvre : l’expérience de l’indifférence pour 
Un homme qui dort (1967), la fugue d’enfance pour Les Lieux d’une fugue (écrit 
en 1965). Or en 1969, lorsque Perec commence Lieux, ces œuvres existent déjà 
et font corps avec leur lieu. La rue Saint-Honoré n’est déjà plus seulement le 
lieu où il a vécu étudiant mais elle en est venue à coïncider avec Un homme qui 
dort ; de même, Franklin-Roosevelt n’est plus uniquement le lieu de la fugue 
mais le lieu rhétorique qu’est le texte, la nouvelle Les Lieux d’une fugue. C’est 
ce rapport à l’œuvre écrite qui fait que Saint-Honoré et Franklin-Roosevelt font 
partie de Lieux. Il faudra se demander quelles sont les conséquences de cette 
fusion du lieu et de l’œuvre, pour le travail de la mémoire dans les Souvenirs.

Dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur les références autotex-
tuelles à l’œuvre en cours ou à venir. A de rares moments, les Souvenirs cessent 
d’être des souvenirs et deviennent une sorte de journal de bord accompagnant 
par exemple l’écriture de W, ou anticipant sur celle de La Vie mode d’emploi. 
Mais ils contiennent encore et surtout un métadiscours permanent sur Lieux 
lui-même5. Il s’agira d’en interroger les modalités et la portée.

Enfin, dans un troisième temps : les lieux de la reconnaissance littéraire. 
Les Souvenirs documentent comment Perec cherche et trouve sa place dans 
le ‘champ littéraire’. Ils contiennent les traces de ses relations (imaginaires ou 
réelles) avec d’autres écrivains (Barthes, Leiris, Cayrol  …). En outre, à partir 
de 1970 donc au cours du projet, un lieu comme Gaité, d’abord lié au passé, 
devient le lieu de la création de sa pièce de théâtre L’Augmentation : consé-
cration littéraire ou du moins moment de reconnaissance, sanctionnée par la 
présence de tout le réseau social de Perec6.

1	 Les lieux d’écriture des premières œuvres : Italie et Les Errants

Dans les Italie Souvenirs, Perec fait plusieurs fois l’inventaire de ses œuvres 
de jeunesse, mais c’est sur la toute première, Les Errants, qu’il nous donne le 
plus de détails. Ce premier roman est aussi l’œuvre la plus fortement enracinée 
dans un lieu d’écriture, c’est pourquoi nous la privilégions ici. Le texte s’ouvre 
par une description détaillée de la chambre de son ami Michel Rigout, dans 

4	 C’est le cas des Errants et de Gaspard pas mort, voir L 17.
5	 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 158 sq.
6	 Voir chap. 3, § 4.
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une maison d’étudiants située boulevard Blanqui. De cette chambre minus-
cule, Perec retient deux choses : l’odeur « incommodante » du poêle à butagaz 
et la malle abandonnée là par leur ami commun Noureddine, dont il refait, 
chaque année, l’inventaire avec une certaine fascination. Par un mouvement 
métonymique désormais bien connu, le texte parle de Noureddine en dressant 
l’inventaire de ses ‘choses’. La chambre est décrite comme un lieu accueillant ; 
elle est généreusement prêtée aux amis de passage, comme Noureddine et 
Perec lui-même, tous deux encore plus ou moins « errants » à cette époque. 
C’est seulement au terme de cette description d’une demi-page qu’on en 
apprend la raison d’être :

C’est dans cette chambre du boulevard Blanqui que j’écrivis en partie 
et tapai à la machine sans doute la totalité de mon premier roman, Les 
Errants. Ce devait être au cours de l’hiver 55-56 (je faisais de l’Histoire en 
Sorbonne).

L 17, p. 124

On s’attend alors à en apprendre plus sur ce roman mais on reste largement 
sur sa faim. Perec se limite à en résumer le sujet en une phrase : « Les Errants 
racontent l’histoire de quatre musiciens de jazz, blancs, qui trainent à travers 
le monde et finissent par mourir au Guatemala aux côtés du colonel Arbenz. » 
(ibid.) Le ton de ce résumé est factuel, distant, comme si cette œuvre ne le 
concernait plus. Elle est si lointaine qu’il affirme, un peu plus loin, ne plus 
arriver à s’en souvenir : « je voudrais mieux me souvenir de ce livre mais n’y 
parviens pas […] Aucun souvenir des lieux, des épisodes, de la chronologie. » 
Seuls subsistent quelques lambeaux de phrase : « Demain je serai mort. » (la 
première phrase) et « A des milliers d’années-lumière, Gloria  … » (ibid.) Il 
semble que le zeste du souvenir ne soit pas dans le sujet du roman mais dans 
l’acte matériel de l’écriture et son enracinement dans un lieu précis.

Il donne également quelques précisions sur les noms et les préoccupations 
des personnages : « Chacun se laissait aller à la musique et rêvait de ce qui le 
torturait ; l’un d’eux d’une femme, Gloria, transposition de Leila, la nuit, sur-
nom tunisien que se ou qu’on donnait à M[arie] C[laire] H[erpin] […] » (ibid.) 
La fin de cette brève liaison7 marque le début de l’écriture des Errants, pendant 
l’été 1955. Le roman semble donc né de cet éphémère amour. Cela explique 
qu’au lieu de se souvenir du roman lui-même, Perec revoit en pensée une pho-
tographie de l’époque :

7	 Voir chap. 8, § 4.
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232 Chapitre 9

J’avais une barbe, informe et inculte. Je portais une veste saharienne en 
toile très légère (qui datait de mon voyage en Israël en 52). J’allume une 
cigarette, assis au pied d’un arbre. Sur mes genoux, quelques feuillets.

L 17, p. 1258

Dans cette photo, décrite non sans autodérision, Perec se portraiture en artiste, 
en écrivain confirmé. Si l’écrivain est né, quel est son lieu de naissance ? Perec 
fait minutieusement l’inventaire des lieux où il a commencé à écrire. Si le 
roman a été terminé boulevard Blanqui, il a été commencé en Angleterre : « Le 
premier texte qui allait s’incorporer aux Errants avait été écrit sur une plage de 
Cornouailles (à Rock ou non loin de) au cours de l’été 54. » (L 17, p. 124) C’est 
là que Perec passe ses vacances cet été-là, peu après son bac ; il y est en séjour 
linguistique. La chambre où il loge est décrite dans l’un des rares fragments qui 
subsistent des Lieux où j’ai dormi (cité dans Espèces d’espaces). La chambre et 
le séjour de Rock étaient sans doute mémorables justement parce qu’il y avait 
écrit ce premier texte : « cet été-là, […] j’ai décidé de devenir écrivain […] »  
(EE 45).

Mais le roman Les Errants a encore un autre lieu d’écriture :

Une grande partie du livre fut écrite aux sports d’hiver, à Noël 55, en 
Autriche. J’ai oublié le nom de la station, c’est de l’autre côté de Garmisch, 
le long du Zugspitze. Il y a un tunnel hitlérien qui passe à travers la mon-
tagne laquelle constitue la frontière. Il y avait peu de neige et je passai 
la plupart de mes après-midis dans un café non loin du chalet où nous 
vivions […] Ce café était très agréable : du bois clair, des grandes baies ; j’y 
commandai une bière puis un kirsch.

L 17, p. 125-126

Là encore, Perec décrit l’acte d’écrire et ses circonstances plutôt que son 
contenu. Cela correspond à sa conception de l’écrivain non comme inven-
teur mais comme scripteur, comme celui qui « trace des mots sur une page »  
(EE 21) et qui, par cet acte de tracer, donne une orientation à sa feuille de 
papier, la transforme en espace, en un lieu où habiter : « J’écris : j’habite ma 
feuille de papier, je l’investis, je la parcours. » (EE 23) Si Rock, la station de 
sports d’hiver et la place d’Italie demeurent des lieux de mémoire quant à son 

8	 Il s’agit de la photographie publiée dans Portrait(s) de Georges Perec, Paulette Perec, éd.,  
op. cit., p. 40 ; elle est également reproduite à la fin de L 17, p. 131.
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233Les lieux de l’écriture

écriture, c’est parce que c’est là qu’il est né comme « scrivain » ou « Scriptor », 
pour reprendre les termes du post-scriptum de La Disparition (D 309)9.

Or pour être « scrivain », il ne suffit pas de noircir du papier, il faut achever 
une œuvre, écrire le mot fin. Cette dimension d’achèvement est essentielle et 
explique l’importance de la dactylographie : la mise au net du manuscrit, la 
fabrication de sa version finale. Chaque fois qu’il évoque ce moment, il se rap-
pelle comment il a fêté la chose :

Je terminai Les Errants donc, chez M[ichel] R[igout], boulevard Blanqui ; 
le soir où j’achevai de le taper à la machine, l’on fêta, Michel et moi et un 
troisième (sans doute le copain algérien ?) d’aller au cinéma. Il y en avait 
quatre avenue d’Italie […]. Nous allâmes au premier à droite en descen-
dant vers Monge voir Mardi, ça saignera de – je crois – Hugo Fregonese 
avec Edgard G. Robinson. Film qui je ne sais pourquoi, me plut beaucoup.

L 17, p. 126

En effet, pourquoi avoir aimé ce film noir américain d’une rare violence, 
comme le titre l’indique, sinon parce qu’il est désormais inextricablement lié à 
ce souvenir de sa naissance à l’écriture ? Notons que ce souvenir de cinéma est, 
lui aussi, fortement spatialisé : plus que du film lui-même, Perec se souvient 
(comme souvent) de l’emplacement du cinéma, de la configuration de l’espace.

Italie, Rock, la station de sports d’hiver : ce qui compte dans ce souvenir 
d’une première œuvre, ce n’est pas l’intrigue, le roman lui-même mais les lieux 
d’écriture : dénué de « lieux stables », de lieux « enracinés » (EE 179), Perec s’ins-
crit dans l’espace. Par l’acte de l’écriture, il crée ses propres lieux de mémoire.

2	 Franklin-Roosevelt : « lieux d’une fugue », lieux d’écriture, lieux  
de tournage

Au moment où Perec décide d’inclure Franklin-Roosevelt dans Lieux, il a déjà 
écrit Les Lieux d’une fugue. Le marché aux timbres est devenu un de ses lieux 
de mémoire, non seulement à cause de la fugue elle-même mais aussi à cause 
de la nouvelle qui en a résulté. C’est pourquoi le cas de Franklin-Roosevelt est 
plus complexe que celui de Vilin, Assomption, Gaité, Contrescarpe ou Jussieu, 
qui renvoient uniquement à une expérience vécue, respectivement l’enfance, 
la vie d’étudiant, la vie de couple. Nous avons vu plus haut que, dans le cas de 

9	 Les mots « scrivain » et « Scriptor », outre qu’ils ne comportent pas de e, soulignent le côté 
scribe de l’écrivain (comme dans « Bartleby the Scrivener » de Melville), qui est pour Perec 
aux antipodes de l’inspiration.
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234 Chapitre 9

Franklin-Roosevelt, le récit du souvenir (dans Les Lieux d’une fugue) est para-
doxalement ce qui empêche Perec d’en évoquer à nouveau les souvenirs10. A ce 
moment-là, on peut se demander si écrire un souvenir de Franklin-Roosevelt, 
c’est encore se souvenir de la fugue d’enfance ? Ou bien est-ce surtout se sou-
venir des Lieux d’une fugue, de l’écriture d’un texte ? Autrement dit, dans ces 
Souvenirs, n’est-ce pas à une mémoire au second degré que l’on a affaire ?

Il en est de même pour Saint-Honoré, lieu surdéterminé à cause d’Un 
homme qui dort, publié en 1967 donc deux ans avant le début de Lieux : dans les 
Souvenirs de la rue Saint-Honoré, Perec ressasse les mêmes données, sans arri-
ver à faire resurgir autre chose que ce qui a déjà été décrit dans ce récit11. Texte 
qui semble en quelque sorte se substituer à ses souvenirs, fusionner avec eux. 
A son tour, Franklin-Roosevelt est-il définitivement devenu « Les lieux d’une 
fugue » ? Et qu’en résulte-t-il alors pour le fonctionnement de la mémoire ? Ces 
Souvenirs contiennent un métadiscours passionnant sur l’origine de cette nou-
velle, tout d’abord sur l’étrange alliance entre la mémoire et l’oubli, qui a fait 
que pendant plus de quinze ans (de 1948 à 1965, où il écrit la nouvelle), Perec 
a « tout oublié » de sa fugue. Oublié les faits, la date et le déclic du souvenir. 
Qu’est-ce qui l’a déclenché ?

Il me semble que le Marché aux timbres existe toujours et qu’il y a 
quelques années je suis passé au Rond-Point des Champs-Elysées un jour 
où il se tenait. Il me semble aussi que j’ai mis un certain temps avant de 
comprendre de quoi il s’agissait et de m’en souvenir.

L 75, p. 301

C’est donc bien le lieu lui-même, le passage sur les lieux, qui a déclenché 
le souvenir. Ce déclic du souvenir est le fait de ce qu’on pourrait appeler la 
mémoire involontaire : si, pour paraphraser Proust, Perec n’était jamais repassé 
à Franklin-Roosevelt, le souvenir de la fugue serait resté à jamais caché dans 
le banc et le carrousel comme les âmes des disparus dans les arbres12. Mais, 
comme chez Proust également, la résurgence du souvenir, elle, est affaire de 
mémoire volontaire : elle est progressive (« j’ai mis un certain temps avant de 
comprendre … ») et surtout, on doit avoir « envie de [se] souvenir » (L 10, p. 89), 
de faire l’effort, comme le Narrateur pendant l’expérience de la madeleine, de 

10		  Chap. 8, § 4.
11		  Voir chap. 4, § 2.
12		  Proust, À la recherche du temps perdu, J.-Y. Tadié éd., Gallimard, coll. Bibliothèque de la 

Pléiade, 1987, tome I, p. 44.
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235Les lieux de l’écriture

reconstituer le souvenir13. Pour ce faire, il faut donc un certain « travail de la 
mémoire ». La structure fragmentée de la nouvelle, les blancs, les répétitions, 
l’ordre achronologique des événements racontés reflètent ce difficile « travail » 
de la mémoire, toujours mêlé à l’oubli :

J’essaie de me souvenir. Je parviens encore à ressentir l’impression, le 
contact du bois du banc. Je pense que j’avais les pieds vers l’Etoile et la 
tête vers Concorde. Mais j’ai dû changer de position. 

L 10, p. 90

Cette citation contient deux éléments proustiens : l’importance de la sensation 
pour la mémoire (« le contact du bois du banc ») et la configuration spatiale du 
souvenir. Comme celui du Narrateur proustien dans son lit, le corps est ici un 
corps étendu et orienté dans l’espace, ce qui implique une maîtrise de l’espace.

Tous ces oublis accumulés – oubli de la fugue elle-même, pendant près 
de vingt ans, oubli de la date du souvenir et donc de celle de l’écriture de la 
nouvelle – en disent long sur la nature de cette expérience. En effet, la fugue 
n’est pas un événement vécu qui peut être reconstitué par la mémoire à tout 
moment mais un traumatisme au sens psychanalytique du terme : une expé-
rience qui par son caractère incisif, douloureux, s’avère impossible à vivre 
consciemment sur le moment et qui est pour cela longuement refoulée. Le flou 
qui entoure le souvenir rappelle les imprécisions des Vilin Souvenirs sur son 
lieu de naissance, également causées par le traumatisme14. Comme le rappelle 
Paulette Perec dans sa chronologie, la fugue est « un moment de rupture dans 
la vie de Perec »15, une crise qui sera suivie par des années de psychothérapie 
avec Françoise Dolto.

L’autoréflexion dans les Souvenirs concerne non seulement le resurgisse-
ment du souvenir mais aussi la signification possible de la fugue, qui semble 
encore souvent très présente à Perec :

Suis-je si loin de Franklin ? Hélas non. Toute la semaine, c’était peut-être 
le même sentiment : l’ennui, l’insurmontable, quelque chose que je ne 
parviens pas, que je ne parviendrai jamais à maîtriser.

L 32, p. 174

13		  La nouvelle l’atteste aussi : « Lorsque, vingt ans plus tard, il entreprit de se souvenir 
(lorsque, vingt ans plus tard, j’entrepris de me souvenir), tout fut d’abord opaque et indé-
cis. Puis les détails revinrent, un à un […] » (JSN 30).

14		  Voir chap. 6, § 4.1.
15		  Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 30.
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236 Chapitre 9

Il donne ici une interprétation assez sévère de sa fugue : elle ne témoigne-
rait pas d’une autonomie réelle, mais plutôt d’un besoin démesuré d’attention 
et d’amour. En effet, pourquoi avoir seulement, en première instance, sauté 
une station de métro et manqué la première heure de cours ? Pourquoi s’être 
réfugié au marché aux timbres c’est-à-dire dans « le seul endroit où l’on irait 
tout de suite me chercher » ? Aussi, conclut-il, « la fuite n’était qu’un signal : 
j’ai besoin de vous, venez me rechercher, aimez-moi, occupez-vous de moi » 
(L 32, p. 174). Malgré cette lecture psychologisante de son acte, les Souvenirs – 
comme la nouvelle elle-même – contournent et évitent les motifs de la fugue : 
exprime-t-elle le refus du nouveau domicile familial, de sa famille d’adoption ? 
Le traumatisme lui-même l’empêche d’en parler, empruntant encore une fois 
la voie indirecte de la description des lieux, dans les Souvenirs comme dans 
les Réels. La douleur du traumatisme est visible, par contre, dans ce sentiment 
d’ennui, à prendre aussi au sens fort du terme, celui d’une mélancolie propre 
à ces lieux, et qui revient chaque fois que Perec en parle. Cet ennui est égale-
ment lié, bien sûr, au sentiment que les Souvenirs ne pourront lui offrir autre 
chose que la nouvelle, où il a tout dit. Or cela est difficilement conciliable avec 
l’essence des Souvenirs, qui est de recommencer chaque année à zéro, et sans 
soutien aucun, à se souvenir d’un lieu donné : « Je dois pourtant, d’une année 
sur l’autre, apprendre à les perdre [ses souvenirs] et à les retrouver, oublier ce 
que j’en ai dit, savoir les surprendre, me surprendre. » (L 10, p. 90) : aux souve-
nirs statiques de la fugue vont se superposer d’autres souvenirs, plus récents, 
qui se créent au fil de ses visites successives pour écrire les Réels.

Ces souvenirs ne concernent pas le marché aux timbres, donc ‘les lieux 
d’une fugue’, mais plus largement les Champs-Elysées. Il semble d’ailleurs 
y avoir un certain flottement par rapport à la topographie des lieux. Le mar-
ché aux timbres se situe Carré Marigny, au croisement de l’avenue Gabriel et 
du cours Marigny, donc à la hauteur du métro Champs-Elysées-Clemenceau. 
Pourtant, en 1972, Perec le situe au Rond-Point des Champs-Elysées, à la sta-
tion Franklin-Roosevelt. C’est probablement à cause de cette station de métro 
(et l’avenue Franklin-Roosevelt, qui lui a donné son nom) qu’il désigne ce lieu 
comme « Franklin-Roosevelt ». Dénomination qui renvoie donc non à un lieu 
précis mais à une zone plus large, comme c’est le cas pour Gaité16. Rien d’éton-
nant alors qu’en 1972, selon une procédure désormais connue, Perec fasse l’in-
ventaire de ses souvenirs des Champs-Elysées.

Cet inventaire est classé par catégories : réceptions, promenades, cinémas, 
films … En faisant cet inventaire, il a l’impression que les souvenirs coulent à 
flot : « la mémoire fonctionne toute seule, impression d’une machine très bien 

16		  Voir chap. 3, § 1.
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huilée, c’est l’écriture qui est en retard, comme un computeur qui va beaucoup 
plus vite que ce qui sort du téléscripteur. » (L 75, p. 303) On observe donc un 
contraste, fréquent chez Perec, entre l’amnésie, suivie d’une anamnèse diffé-
rée (pour ‘les lieux d’une fugue’) d’une part, et de l’autre, l’hypermnésie en ce 
qui concerne des souvenirs moins surdéterminés, comme ceux-ci. Le cas est 
comparable à celui des « Lieux où j’ai dormi » : Perec y avait constaté qu’il avait 
« une mémoire exceptionnelle […], prodigieuse de tous les lieux où j’ai dormi, 
à l’exception de ceux de ma première enfance […] » (EE 43), qui correspondent 
à la rue Vilin.

Ces souvenirs concernent presque tous le cinéma. En effet, se demande 
Perec : « qu’aller faire, à part ça, à Franklin-Roosevelt ou sur les Champs-
Elysées. Aller au cinéma […] ou parler de cinéma. » (L 97, p. 370) Cependant, 
ces souvenirs des Champs-Elysées ne se limitent pas à un inventaire de films, 
mais nous parlent aussi de Perec cinéaste. Plusieurs visites sont liées à des pro-
jets de films, des négociations en vue de films à faire :

Le cinéma, petit c : comme « producteur » (scénariste, auteur, etc.). 
I. Bonnafond, rue d’Albano, pour Les Choses ; Livi, rue Marbeuf et Strauss, 
sur les Champs-Elysées, pour Des oiseaux dans la nuit, bientôt Dovidis 
pour Un homme qui dort (ou les autres projets en attente ou en sommeil).

 L 75, p. 303

Mireille Ribière a consacré un utile article aux « projets inaboutis de Perec »17, 
qui nous a permis d’identifier les deux premiers projets mentionnés : respec-
tivement le premier projet pour Les Choses (1966), avec pour producteur Jean 
Michaud-Mailland18 et celui des Oiseaux de la Nuit (1971)19, avec un scénario de 
Perec et Jean-François Adam : « Strauss devait produire le film et Trintignant le 
jouer, mais ça ne s’est pas fait. Du coup, j’avais même un « agent », Jean-Louis 
Livi, neveu d’Yves Montand, et habitant, ou plutôt ayant son bureau, rue 
Marbeuf, pas très loin. » (L 97 p. 369) Une fois de plus, c’est la topographie qui 
semble compter ici, construisant des « lieux du cinéma » qui comptent plus 
que l’intrigue de ces films oubliés ou en tout cas jamais réalisés.

Pourtant il y a ici une exception et c’est Un homme qui dort. Dans le Souvenir 
de février 1974, les Champs-Elysées deviennent l’un des lieux de ce film, avec 
la rue Saint-Honoré et les autres lieux où mènent les pérégrinations du prota-
goniste. Si Un homme qui dort se rattache désormais aux Champs-Elysées, c’est 

17		  Mireille Ribière, « Cinéma : les projets inaboutis de Georges Perec », art. cit.
18		  L’origine de cette collaboration est décrite dans le Contrescarpe Souvenir 1970 (L 45).
19		  Voir Mireille Ribière, « Cinéma […] », art. cit., p. 157.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM

via free access



238 Chapitre 9

d’abord pour une raison pragmatique : c’est là, dans un immeuble au numéro 
33, que se situe le bureau de la société Dovidis, le producteur du film20. Et c’est 
dans un des cinémas des Champs-Elysées aussi que Perec assistera à des pro-
jections privées d’Un homme qui dort. Le lieu est donc comparable à Italie pour 
Les Errants : il est celui de la production matérielle d’une œuvre. Mais l’avenue 
est aussi un lieu de tournage :

Nous y avons également tourné au moins à deux reprises. Une fois au 
printemps : la foule du dimanche tout en haut des Champs-Elysées et les 
affiches en relief des chemises de Cacharel ; une fois fin juillet dans les 
galeries « Point Show » et « Les Champs ».

L 97 bis, p. 371

Cette présence de Franklin-Roosevelt dans Un homme qui dort reste implicite. 
Dans la séquence en gros plan où le personnage marche dans la foule21, on 
ne reconnaît guère les lieux Et il n’y a aucune référence aux ‘lieux de la fugue’ 
qui eux, seront au centre du film que Perec fera quatre ans plus tard, mais 
auquel il réfléchit dès cette époque  (L 131)22. A l’inverse, on peut dire qu’en 
devenant aussi le lieu de production du film Un homme qui dort, la zone de 
Franklin-Roosevelt prend une signification supplémentaire, puisqu’elle n’est 
plus seulement liée à l’expérience de la fugue.

3	 Le métadiscours interne de Lieux : stratégie d’évitement ou aspect 
structurel au projet ?

La période de Lieux – 1969-1975 – coïncide avec la longue gestation de W ou le 
souvenir d’enfance. On s’attendrait donc à y trouver des références à l’écriture 
de W. Pourtant, il n’en est rien. Tout se passe comme si Perec avait construit 
des cloisons étanches entre les deux œuvres : dans la masse des Souvenirs, 
on trouve à bien compter cinq allusions à W, et encore sont-elles brèves23. 
La raison principale semblerait être que les Souvenirs s’attachent par défini-
tion au passé, non au présent. Ils ne constituent pas un journal d’écrivain24. 

20		  Voir Paulette Perec, éd., Portraits de Georges Perec, op. cit., p. 85.
21		  Georges Perec et Bernard Queysanne, Un homme qui dort, 1h 02 mn.
22		  Selon Paulette Perec, au moment du tournage d’Un homme qui dort, Perec « réservait » 

déjà deux lieux pour ce film à faire (Assomption et Franklin Roosevelt), ibid., p. 89.
23		  Elles se trouvent dans les Lieux nos. 22, 28, 30, 59 et 115.
24		  Même si, comme le constatait déjà Ph. Lejeune, Lieux vire de temps en temps au journal 

de bord, communiquant des confidences intimes en soi étrangères au projet (Lejeune, La 
Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 170).
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Evoquer le présent de l’œuvre en cours serait en principe une transgression des 
contraintes du projet. Et il y a une autre raison, moins évidente : si Lieux com-
porte si peu d’allusions à W, c’est que le roman se trouve déjà, en puissance, 
dans Lieux, qui en est une matrice, comme elle l’est de tout le travail autobio-
graphique de Perec pendant la période25. En effet, les Vilin Réels et Souvenirs 
serviront de banc d’essai du chapitre X de W, qui comporte des pans entiers de 
ces textes, repris et retravaillés26. Mais en attendant cette mutation des Vilin 
en W, Lieux conserve rigoureusement ses distances par rapport au roman qui 
s’élabore au même moment. Malgré ses liens intimes avec pratiquement tout 
ce que Perec écrit à l’époque – La Boutique obscure, Espèces d’espaces –, Lieux 
s’élabore comme en vase clos, dans une autonomie presque totale par rapport 
au présent, qui en est le « centre absent »27, exprimé indirectement. Lieux est 
une œuvre qui ne se mire qu’en elle-même.

Ce caractère autoréflexif explique l’importance du métadiscours interne, 
dont Perec était d’ailleurs parfaitement conscient. En juin 1969, après le « pre-
mier tour complet de mes lieux »28, il constate :

[…] cette insertion du temps dans un écrit a pour conséquence première 
de privilégier le métalangage. Je ne suis pas tellement attentif au passé 
mais surtout à l’entreprise elle-même ; en choisissant de décrire le vieillis-
sement des lieux (et mon vieillissement) j’accentue tout ce qui insiste sur 
le projet lui-même : j’écris des traces ; je n’écris qu’en projetant les textes 
dans cet avenir de douze ans où ils s’éclaireront l’un l’autre, où ils n’éclai-
reront, finalement, que le projet lui-même.

L 12, p. 104

Il intitule cette annexe : « Métatopique ». Elle l’est doublement, puisqu’elle a un 
caractère métadiscursif et de surcroit, elle parle de métadiscours. Le terme de 
métatopique confirme le caractère rhétorique du projet car il désigne implici-
tement les Réels et les Souvenirs comme une « topique »29, un parcours de ses 
« lieux communs », qui sont topographiques et langagiers : c’est le « premier 
tour complet de mes lieux » que je viens de citer. Tout ce qui est réflexion, com-
mentaire sur la « topique », est alors du domaine de la « métatopique ». En juin 
1969, Perec se demande encore : « Ces métatopiques deviendront-elles (ou ils) 

25		  Ibid., p. 146.
26		  Ibid., « Genèse de W ».
27		  Ibid., p. 169.
28		  Il vient de compléter les premiers douze Lieux : il a décrit une fois chacun d’entre eux, 

comme Réel ou bien comme Souvenir. On voit donc que ce « tour » n’est pas uniquement 
physique mais se fait aussi par la mémoire.

29		  Chap. 7, § 2.2.
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plus importants que les textes eux-mêmes ? » (L 12, p. 104). La question révèle 
une curiosité quant à la suite du projet mais aussi une certaine appréhension, 
comme si le métadiscours constituait une menace de déraillement pour le pro-
jet, un pis-aller dans les moments où il manquerait d’inspiration. C’est le cas 
par exemple lorsqu’il commence (une fois de plus) son Junot Souvenir par une 
formule de prétérition concernant le retard encouru30 (« Même pas la peine 
de s’apesantir sur le retard que j’ai pris […] ») pour ensuite faire l’autocritique 
de ce début :

Les lignes précédentes décrivent une autre voie de garage dans laquelle 
je m’enfonce, m’embourbe volontiers : l’attraction du métalangage : je 
ne parle pas, je n’évoque pas les souvenirs de l’avenue Junot, je ne fais 
que tourner autour des généralités de mon propos : j’écris pour dire que 
j’écris c’est-à-dire que je n’écris pas.

L 51, p. 242

La question est alors : faut-il effectivement, avec Perec, voir ce « métalangage » 
ou cette « métatopique » comme une stratégie d’évitement ? Ou bien est-ce 
un aspect structurel du projet ? Un premier constat s’impose : quantitative-
ment, le métadiscours interne, malgré son importance, n’a pas submergé Lieux 
puisqu’il n’apparait que dans une quinzaine de textes. Il est moins abondant – 
mais non moins essentiel – que le métadiscours externe sur le projet, que nous 
avons étudié au chapitre 1.

Ce rapport à la rhétorique explique et justifie le recours au métadiscours, 
puisque beaucoup de traités de rhétorique – ceux d’Aristote et de Quintilien 
par exemple – comportent une partie métathéorique, communément appe-
lée « métatopique ». Plus près de nous, c’est également en tant qu’œuvre ouli-
pienne que Lieux comporte tout naturellement une dimension métadiscursive 
ou métatextuelle. Rappelons dans ce sens le fameux « premier principe de 
Roubaud » qui prescrit qu’ « un texte écrit selon une contrainte parle de cette 
contrainte. »31 Mais ce principe ne suffit pas, car de quel type de métadiscours  
s’agit-il ? Qu’est-ce que le métatextuel dans Lieux et comment fonctionne-t-il ? 
Et quel est son statut ?

30		  Le Junot Souvenir 1971, prévu pour février, est rédigé le 15 avril.
31		  Jacques Roubaud, « Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens », Oulipo, 

Atlas de littérature potentielle, Gallimard Folio, 1988, p. 90.
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Dans « Le métatextuel perecquien revisité », Bernard Magné rappelle que, 
vingt ans auparavant, il avait proposé le terme de « métatextuel » pour dési-
gner la forme de réflexivité propre non au langage mais au texte32. Dans cet 
article, qui contient une ‘topologie’ exhaustive du phénomène de l’autorepré-
sentation dans les textes de fiction de Perec, Magné distingue le métatextuel 
dénotatif et connotatif. Pour ce qui est de Lieux, c’est uniquement du déno-
tatif qu’il s’agit, c’est-à-dire d’une métatextualité directe, explicite : « les infos 
que donne [le texte] portent sur le référent du discours ». Celle-ci s’oppose au 
métatextuel connnotatif qu’on rencontre notamment dans La Disparition, où 
le thème du roman, la disparition, se trouve connoté dans un grand nombre de 
référents différents, comme les nombres33. Cependant, il note que le métatex-
tuel dénotatif n’est pas toujours explicite, chez Perec. Ainsi, la règle peut par-
fois conduire à sa transgression. Nous en rencontrerons des exemples dans 
Lieux. Une dernière caractéristique que nous retiendrons est la distinction 
faite entre le métatextuel « global » ou « local ». Dans les Souvenirs, il s’agira 
toujours d’un métatextuel global, qui concerne non une séquence de l’œuvre 
mais son ensemble, c’est-à-dire le projet entier de Lieux.

Quelles sont les constantes thématiques de ce métadiscours interne ? Elles 
correspondent aux principales parties de la rhétorique. En effet, les passages 
métadiscursifs concernent la facture et l’évolution du projet : raisons du choix 
des lieux, inspiration ou inversement blocage, rythme de travail, buts, résul-
tats, structure envisagés  … Or, cela touche à l’Inventio et à la Dispositio. En 
outre, ces passages sont souvent des observations sur le travail de la mémoire 
et dans cette mesure, ils touchent à la Memoria. Ce qui manque alors, dans une 
perspective rhétorique, c’est une réflexion sur le style, sur l’écriture (Elocutio) : 
Lieux n’en comporte pas.

Régulièrement – mais surtout pendant les premières années du projet –  
Perec prend du recul et refait l’inventaire des douze lieux : pourquoi ces 
lieux-là et non d’autres, tout aussi essentiels peut-être ? Lisons à ce propos 
deux Souvenirs qui se suivent de près, en mai-juin 1969. Le 31 mai 1969, au 
lieu de noter ses souvenirs de Franklin-Roosevelt (ce qui lui est difficile étant 
donné qu’il l’a déjà fait dans Les Lieux d’une fugue34), il s’interroge sur les lieux 
laissés de côté par le projet :

32		  Bernard Magné, « Le métatextuel perecquien revisité », Le Cabinet d’amateur, juillet 2002, 
en ligne.

33		  Ibid.
34		  Voir ci-dessus, § 2.
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Je n’ai pas choisi la rue du Bac qui pourtant elle aussi bascule dans le 
passé. Ni Alésia, la rue de la Tombe-Issoire, l’impasse (dont le nom 
m’échappe ! c’est le nom d’un peintre  … Villa Seurat ! pourquoi l’avoir 
appelée impasse ?) Il n’est pas mauvais qu’il y ait des lieux cachés, noyaux 
manquants, et d’autres qui ont tout l’air d’être inoffensifs.

L 10, p. 90

Perec ne nous dit pas pourquoi il n’a pas choisi la rue du Bac. C’est le lieu où il 
vit avec Paulette Perec, de 1966 à début 1970, et où leur couple se défait. Mais 
les souvenirs douloureux de la rue du Bac ne sont probablement pas la raison 
de l’absence de ce lieu dans le projet. Si Perec ne lui consacre pas une place 
à part, la rue du Bac surgit pourtant régulièrement dans d’autres passages de 
Lieux comme l’inventaire des invités à la fête de « dépendaison de la crémail-
lère »35 et également dans d’autres textes, comme les « Travaux pratiques » 
sur la rue, dans Espèces d’espaces, qui ne sont autres qu’un « Réel » consacré 
au carrefour Bac-Saint-Germain, fait sur place, dans un café, le 15 mai 1973  
(EE 100-106). Ce texte est donc écrit pendant la période – début 1973 à octobre 
1974 – où Perec délaisse Lieux pour s’occuper d’autres besognes, comme le film 
Un homme qui dort, Espèces d’espaces et Tentative d’épuisement d’un lieu pari-
sien, c’est pourquoi on ne saurait considérer ces « Travaux pratiques » comme 
une pièce détachée de Lieux.

Il en est autrement d’Alésia et de la rue de la Tombe-Issoire, qui constituent 
une zone plutôt qu’un lieu, dont le centre névralgique est la Villa Seurat, l’im-
passe dans le 14e arrondissement où demeure de M’Uzan36. C’est là le vrai 
« noyau manquant » de Lieux, auquel renvoie implicitement Gaité – lieu qui 
en effet « [a] tout l’air d’être inoffensif », ne serait-ce que par son nom. Il est 
remarquable comment l’écriture de premier jet révèle directement ici le travail 
de la mémoire et de l’oubli : en première instance, Perec ne se souvient que 
d’une impasse et tâtonne quant à son nom, qui lui revient tout en écrivant. 
Cette notation est immédiatement suivie d’une critique du fonctionnement 
de la mémoire, lorsqu’il se demande pourquoi c’est le caractère d’impasse qu’il 
a d’abord retenu – terme qu’on pourrait rapporter à l’expérience entière de 
cette analyse. La Villa Seurat est donc doublement un « noyau manquant » : 
non seulement, Perec la laisse de côté dans Lieux mais en plus il en a oublié, 
occulté jusqu’au nom.

Innommable, occulté, disons-le, refoulé : les douze lieux semblent constituer 
la partie immergée d’un iceberg sous-marin, ce qui explique que Perec ait  

35		  Assomption Souvenir 1970, cf. chap. 8, § 3.
36		  Voir chap. 3.
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parfois du mal à en faire le simple inventaire. Dans un des Saint-Louis 
Souvenirs, il en dresse une fois de plus la liste numérotée, formulant pour 
chacun le « souvenir noyau » qui lui est lié : naissance, lieu des commence-
ments (Vilin), lieu du retour de Villard (Assomption), lieu d’écriture du pre-
mier roman (Italie), etc. Or cette liste se termine de la manière suivante :

[…] 9. Mabillon : La Rhumerie avec Paulette, la rue de l’Echaudé.
10. Gaité : l’avenue du Maine, les parents Lederer, Jacques, Mireille.
11. Franklin : oui bien sûr.

J’ai failli l’oublier [Franklin-Roosevelt] et le douzième m’échappe […] ». 
L 41, p. 198-199

La liste s’arrête au numéro 11, au grand étonnement de Perec, qui se voit 
contraint à passer en revue tous les arrondissements parisiens afin d’en arriver 
à Saint-Louis. Or c’était là justement le sujet de ce Souvenir ! Sous le carac-
tère plaisant de cet oubli on sent un même malaise que dans le cas de l’ou-
bli de la Villa Seurat, lié selon Perec à une occultation d’ordre psychologique. 
Occultation de l’analyse en 1956-57, entreprise dans une phase de dépression 
liée à la disparition de la mère ; occultation aussi (ou presque) de celle de 1969-
75 avec Pontalis.

Dans les passages métadiscursifs, Perec n’interroge pas ses omissions mais 
il éprouve aussi régulièrement le besoin d’expliciter les raisons du choix des 
lieux retenus. Or ces raisons sont évidentes pour la plupart d’entre eux, qui 
sont directement liés à un pan de son passé, à deux exceptions près : Choiseul 
et Saint-Louis. C’est peut-être parce que la raison d’inclure ces lieux n’est pas 
directement évidente que les Souvenirs de Choiseul et de Saint-Louis com-
portent un si abondant métadiscours.

3.1	 Lieux de vie, lieux de naissance d’une œuvre : Choiseul
A première vue, Choiseul est un lieu atypique au sein du projet car ce « n’est 
pas un lieu fréquenté de mon histoire personnelle, il ne l’a jamais été et a peu 
de chances de l’être actuellement […] » (L 87, p. 336). Perec n’y a pas vécu et 
aucun événement de sa vie passée ne s’y rapporte. De surcroît, il avoue à plu-
sieurs reprises mal connaître les passages, au point d’ignorer leurs noms et 
de les confondre (L 22). On est donc loin de la familiarité qui caractérise les 
autres lieux, que Perec parcourt et décrit de mémoire. Et pourtant, « c’est un 
endroit que j’aime beaucoup » (L 87, p. 236), « j’aime les passages, comme tout 
le monde j’imagine. » (ibid.) N’y aurait-il donc aucun attachement personnel 
à Choiseul ? Serait-ce un lieu « innocent », non-déterminé par sa vie et son 
œuvre ? Mais alors pourquoi le décrire tous les ans ?
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Perec précise que c’est par Paulette qu’il a découvert les passages : tôt le 
matin, en l’accompagnant à son travail à la Bibliothèque nationale, il traversait 
souvent avec elle le passage Choiseul (L 65). Mais quand, après avoir fait le 
premier Choiseul Réel, il lui raconte avoir inclu ce lieu dans son projet, elle l’« a 
mal pris : c’était un lieu à elle. Mais les passages n’appartiennent à personne ; ils 
sont lieux de passage, c’est difficile de s’y raccrocher, de fonder quelque chose 
dessus. » (L 43, p. 207) Ce n’est pas de Choiseul qu’il s’agit pour lui mais des 
passages en général : « à travers le passage Choiseul, ce sont les passages en 
général que j’entends décrire, exalter, etc. » (L 87, p. 336) Or cette métonymisa-
tion indique que le passage Choiseul (comme nombre de lieux de mémoire de 
Perec) est un lieu à la fois topographique et rhétorique. Perec prend à la lettre 
le terme de ‘passage’ : « ce n’est pas un endroit où j’ai vécu, c’est seulement un 
endroit où je suis passé  […] » (L 65, p. 278)37. Or ce fait de passer est moins 
banal qu’il ne semble car il touche à l’essence même des passages, pour Perec : 
« le passage est le lieu vide, le lieu du vide, le lieu de l’errance. J’y traine, j’y suis 
protégé du froid et de la pluie. Je peux perdre une heure à m’absorber devant 
l’étal d’un bouquiniste, d’un papetier. » (L 43, p. 206)

Rappelons que le mot « errance » surgit aussi dans le Vilin Souvenir de la 
même année, écrit quelques mois avant ce texte38. Perec y considère l’errance 
et la quête d’un lieu comme « le propos essentiel » de son écriture, ce qui 
explique la dimension rhétorique de ses lieux, s’exprimant notamment dans le 
jeu de mots sur encrages et ancrages39. Ce rapprochement éclaire la significa-
tion de Choiseul : certes, c’est le lieu du désœuvrement mais comme confron-
tation au vide et à l’errance, ce désœuvrement est lié à l’écriture elle-même. 
Dans ce sens, on peut se demander si ce vide propre aux passages n’est pas 
aussi libérateur : Choiseul est le seul lieu à ne pas être saturé par le passé, par 
les souvenirs. Mais l’errance, la flânerie et la contemplation du vide ramènent 
aussi Perec à l’indifférence et à Un homme qui dort :

Passage. On peut le parcourir pas à pas. Le sol est un carrelage et non 
un trottoir. Les devantures se succèdent sans aucune interruption. Toutes 
n’ont pas le même intérêt ; toutes peuvent être regardées, longtemps, 
patiemment. Lieu de l’indifférence, il faut que je retourne à mon indiffé-
rence, que je me blinde. Un homme qui dort : faux témoignage et qui ne 
s’ouvre que sur une souffrance banale, la solitude, l’angoisse.

L 43, p. 206

37		  Perec souligne presque chaque année cet aspect : « une fois ou même plusieurs, je m’y 
suis promené – ou [y suis] simplement passé – avec Paulette. » (L 87, p. 337)

38		  Vilin Souvenir : 21 juillet 1970 ; Choiseul Souvenir : 10 octobre 1970.
39		  Chap. 6, § 4.2.
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Regarder longuement ces devantures, les inventorier patiemment, recopier 
le texte des affiches, c’est ce que fait Perec lors de son annuel Choiseul Réel. 
N’est-ce pas exactement ce que faisait le protagoniste d’Un homme qui dort, qui 
« li[sait] patiemment, une à une, les cartes pâlies affichées à la devanture d’un 
graveur […] » (HD 59) ? Comme l’homme qui dort qui avait adopté l’indiffé-
rence comme carcan contre la douleur, Perec envisage à nouveau aujourd’hui 
« se blinder » contre la souffrance. Quelle souffrance ? C’est toujours, en 
octobre 1970, lorsqu’il écrit ce second Choiseul Souvenir, celle de la rupture 
avec Suzanne Lipinska : « Je ne suis pas triste. C’est plus grave. Je touche une 
limite, un mur. Comment faire désormais ? […] Désormais incapable de vivre 
séparé d’elle. » (L 43, p. 206) Cependant, l’indifférence n’est pas la solution, 
il le sait bien : comme pour l’homme qui dort, elle ne peut mener qu’à « un 
faux témoignage ».

Même si Choiseul semble un cas atypique dans Lieux, on voit donc que sa 
présence a des racines existentielles : il est lié non seulement à Paulette (qui 
en est plutôt le prétexte) mais aussi à Suzanne Lipinska et à la douleur de la 
rupture, qui précède de peu l’idée de commencer Lieux : « c’est en janvier 69, 
alors que je venais de quitter S[uzanne] et le Moulin, que l’idée des lieux s’est 
précisée […] » (L 43, p. 207). Et de surcroît, l’idée naît précisément dans le pas-
sage Choiseul (L 109). On pourrait donc dire que Choiseul est le lieu de nais-
sance (ou plus précisément de conception) de Lieux. Naissance qui n’a rien 
d’un triomphe créateur, mais tout de la souffrance puisqu’elle est intimement 
liée à la rupture et au travail du deuil qui lui succède. Cela explique peut-être 
que Perec qualifie le projet d’« idée raccroc, [d’] idée fausse » (L 43, p. 207), car 
incapable de pallier la perte de la femme aimée. Dans les Choiseul Souvenirs, 
nous sommes au cœur du métadiscours interne de Lieux : un discours exis-
tentiel fort éloigné du métadiscours externe40. En effet, lorsqu’il présente le 
projet, Perec souligne volontiers les contraintes oulipiennes et le but presque 
scientifique (observer le « vieillissement » des lieux, de ses souvenirs et de son 
écriture). Il réfléchit également à la place toujours changeante de Lieux dans 
son œuvre totale41. Dans les Souvenirs, par contre, prédominent la quête auto-
biographique et la dimension « existentielle » du projet. Mais les deux méta-
discours sont liés en profondeur : les contraintes formelles, loin de bloquer le 
travail de deuil, constituent un moyen indirect de l’approcher et de l’exprimer.

Choiseul présente également des liens intertextuels avec d’autres régions de 
l’œuvre perecquienne. Un homme qui dort y resurgit, on l’a vu, comme récit 
mais aussi comme film où les passages sont un leitmotiv. Perec se souvient du 

40		  Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 161.
41		  Voir chap. 1.
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repérage fait en vue du film : « les photos avec Bernard [Queysanne] et Zizi42 
(notre film s’il se fait devant traverser les douze lieux des Lieux) » (L 87, p. 337). 
Le film terminé, il constate que « nous en avons filmé pas mal [des passages] : 
Panoramas et surtout Veyrot-Dodat (ou Veyreau-Dodat43 ?) et un autre très 
menacé, décoré ( ?) par une dingue nympho escortée par un crétin animant 
un soi-disant comité de défense. » (L 109, p. 400) Mais Choiseul renvoie aussi 
à l’œuvre à venir de Perec. En effet, c’est dans le passage Choiseul qu’il se sou-
vient avoir une fois (la date n’est pas précisée) acheté un puzzle, alors qu’il s’y 
promenait en compagnie de Jacques Roubaud, et avoir « aussitôt bâti le synop-
sis de Bartlebooth » (L 43, p. 207). Les passages, en effet, sont par excellence, 
pour Perec, le lieu où l’on achète « des puzzles et des cartes » (ibid.). « Je vais 
acheter des cartes et des puzzles. Le moment est venu de vivre Bartlebooth », 
se dit-il en ce même mois d’octobre 1970. Ainsi, Choiseul semble se trouver à la 
source de Lieux mais aussi de La Vie mode d’emploi.

Ce lieu qui semblait à première vue gratuit, dénué de signification dans la 
topographie des lieux de mémoire perecquiens, s’avère donc riche de sens au 
niveau de la vie aussi bien que de l’œuvre. Il nous éclaire également sur l’orien-
tation du métadiscours interne à Lieux, dans ses différences par rapport au 
métadiscours externe.

3.2	 Saint-Louis ou le désir d’une « mémoire souveraine, démentielle »
Les Souvenirs et les Réels Saint-Louis » sont intimement liés à la liaison amou-
reuse de Perec avec Suzanne Lipinska et à leur rupture, en décembre 1968. Cela 
se traduit concrètement par le fait que d’un jour sur l’autre, l’Île Saint-Louis44 
cesse d’être un de ses lieux de vie ; il y devient interdit de séjour. C’est là un 
des événements personnels qui font qu’au mois de janvier suivant, il conçoit 
le projet de Lieux. Par la rupture, l’Île Saint-Louis est devenue – comme les 
autres lieux – un de ces « lieux morts qui doivent survivre », intégré à un « livre 
[…] de plus en plus tourné vers le passé, vers ce que j’étais […] » (L 19, p. 136).  
La rupture en a fait « presque [un] lieu maudit » (ibid.). Ce premier Souvenir, 
daté 2 novembre 1969, révèle un renforcement du mécanisme du déplacement 
et de la métonymie : en effet si, dans d’autres Souvenirs, la description des lieux 
est souvent un prélude à l’évocation des êtres45, ici Suzanne Lipinska n’est pas 
même nommée. Par métonymie, le lieu géographique porte à lui seul tout le 
poids de la mémoire. L’être auquel il renvoie n’est évoqué qu’indirectement, 

42		  Bernard Zitzermann.
43		  Perec hésite souvent sur les noms des passages, ici la galerie Véro-Dodat.
44		  Lipinska y avait un appartement rue Saint-Louis-en-l’Île.
45		  Voir chap. 8, § 3.
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par le biais du lieu. Ce détour est plus sensible encore dans les Réels comme 
instantanés du lieu.

L’inclusion de l’Île Saint-Louis au projet de Lieux permettra donc à Perec de 
continuer à hanter les lieux, réellement et en pensée :

Je dois évidemment noter que le choix de l’Ile Saint-Louis parmi ces 
douze lieux fut déterminé (ainsi que la conception générale du livre) 
par ma rupture avec S[uzanne] en janvier 1969 : c’était à la fois trouver 
quelque chose à faire et m’enraciner à Paris.

L 41, p. 197

Comme souvent chez Perec, l’énoncé le plus important se trouve entre paren-
thèses, dans cette citation : c’est le caractère déterminant de l’Île Saint-Louis (et 
donc de la rupture) pour « la conception générale du livre ». Le terme de ‘livre’ 
n’est pas souvent utilisé par Perec pour parler de Lieux, qu’il désigne plutôt 
comme un projet, une entreprise. C’est un mot qui est peut-être venu subrep-
ticement sous la plume de l’écrivain. La « conception générale » renvoie bien 
évidemment aux contraintes qu’il s’était fixées, aux « règles du jeu », au niveau 
de l’écriture et de la vie elle-même. La contrainte existentielle, touchant à son 
emploi du temps, consiste à fouler le sol du lieu une fois par an pour faire son 
Réel : c’est la « contrainte par corps »46. Cela présuppose un autre impératif, 
celui de « s’enraciner à Paris » : « Vis à Paris (ne vas plus au Moulin) […] ne pars 
pas à l’étranger […] » (L 41, p. 197). Le projet crée une occupation qui meuble et 
structure son temps (« trouver quelque chose à faire »).

La règle de Lieux lui impose donc d’« évoquer chaque année [ses] sou-
venirs sur l’Île, ressasser, ne pas oublier … » (L 41, p. 197) « Ne pas oublier », 
c’est le but principal non seulement des Saint-Louis Souvenirs mais de tout 
le projet de Lieux :

Je ne veux pas oublier. Peut-être est-ce le noyau de tout ce livre : garder 
intact, répéter chaque année les mêmes souvenirs, évoquer les mêmes 
visages, les mêmes minuscules événements, rassembler tout dans une 
mémoire souveraine, démentielle.

L 41, p. 197-198

Nous avons commenté plus haut ce passage-clef, dans le contexte de la 
mémoire des noms47. La mémoire qui régit Lieux est qualifiée ici de « sou-
veraine » : littéralement supérieure, dotée d’un pouvoir à nul autre supérieur, 

46		  Selon l’expression de M. Heck, Le corps à la lettre, op. cit., p. 217 ; voir infra chap. 4, § 1.
47		  Voir chap. 8, § 3.
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d’une suprématie qui la rend autonome et totalisante. Mais en même temps, 
cette toute-puissance de la mémoire est ce qui la rend « démentielle » 
c’est-à-dire pathologique, proche de la folie.

« Ne pas oublier » implique aussi que la liaison avec Suzanne Lipinska ainsi 
que la rupture continuent d’appartenir au présent, elles ne basculent pas 
encore dans le passé. L’Île Saint-Louis n’est pas un « lieu mort », comme les 
autres mais, au moment où il entame le projet, c’est le lieu « qui me reliait au 
passé le plus proche, le plus brûlant » (L 19, p. 136). Si souvenirs il y a, ils « conti-
nuent d’appartenir au présent » (ibid.). Les faits liés à l’Île Saint-Louis sont 
actuels parce qu’ils sont à la fois récents et obsessionnels, incontournables, ce 
qui est le propre non de la mémoire mais du traumatisme. Ainsi, en 1969, Perec 
n’attend pas le mois d’octobre (prévu par le projet) pour parler de Saint-Louis 
mais dès le 25 avril, il rédige un texte court qu’il intitule « Supplément inutile 
pour servir à l’histoire de ma vie ». Cependant, le traumatisme de la rupture fait 
qu’il se sent incapable d’en parler vraiment, sauf par le ressassement de menus 
faits. Il en parle toujours trop tôt ou trop tard, retard qu’il met en rapport avec 
l’impossibilité de parler d’une expérience encore si actuelle : « Il est significatif 
que je sois en retard. Ce lieu n’appartient pas au passé. » (L 19, p. 136), ou bien 
au contraire : « Il continue d’être trop tôt pour en parler. » (L 85, p. 333) Ecrire 
trop tôt ou bien trop tard, parler du présent de la souffrance et non du passé, 
ne pas évoquer de souvenirs : par bien des côtés, comme Lejeune l’avait déjà 
montré, les Saint-Louis Souvenirs sont l’exception à la règle.

Ils le sont également par leur style. Voyons par exemple le Souvenir de 1971 : 
c’est un texte fait de notations éparses, séparées par des blancs. Le texte est 
dénué de structure, ce qui contraste fortement avec la construction systéma-
tique de beaucoup de Souvenirs48. De nombreuses phrases sans verbe, et par-
fois même sans ponctuation finale, de sorte qu’elles restent suspendues dans 
le vide : « Douleur indolore, incolore et sans saveur. » (L 63, p. 273) Le texte 
se termine par un poème lourd d’anaphores (« A quoi bon ? »), qui revient 
dans le Souvenir de l’année suivante, celui de 1972. Ces textes sont écrits d’une 
voix blanche, comme hors d’haleine : la voix d’un sourd-muet ou d’un homme  
qui dort49.

Revenons pour finir à la « contrainte par corps » propre à l’Île Saint-Louis 
(pour reprendre l’expression de Heck). Si la rupture l’y a interdit de séjour, 
Lieux par contre oblige à nouveau Perec à y revenir au moins une fois par 
an. Mais à ce moment-là, l’Île n’est plus un lieu de vie mais uniquement de 

48		  Voir chap. 8.
49		  Burgelin voit Perec comme quelqu’un qui a perdu sa voix (et le compare à l’enfant 

sourd-muet de W), comme un écrivain à la recherche d’une voix (Claude Burgelin, Les 
Parties de dominos, op. cit., pp. 190-191).
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passage : on y passe en coup de vent pour faire son Réel, ou bien elle est entre-
vue, quand « l’autobus traverse l’Ile au Pont Sully » (L 63, p. 272). Par contraste, 
Perec fait l’inventaire complet de toutes les occurrences d’habitation liées à 
l’Île, quelques dérisoires qu’elles soient : « j’ai vécu quelques nuits au 70 [rue 
Saint-Louis-en-l’Île], dans le studio d’Anne », « Paulette a failli vivre quelque 
temps sur l’Île Saint-Louis  […]. Crubs a parait-il vécu sur l’Île Saint-Louis 
quelque temps […] » (L 41, p. 199). Cette énumération révèle sa nostalgie d’un 
« lieu stable », « enraciné » (EE 179), qui se manifeste pour finir par une brève 
vision de la maison rêvée :

Longtemps mon rêve a été d’habiter boulevard Henri IV, dans une mai-
son (reconnaissable à un cadran solaire) qui donne sur le petit jardin 
public au bout de l’Île. L’hiver, on y a une vue merveilleuse sur la Seine. Il 
y a beaucoup de soleil. Au rez-de-chaussée, il y a un marchand d’articles 
de pêche.

L 41, p. 199

A contrario, ce « rêve familier » montre comment, au moment de Lieux, le 
rapport de Perec à l’Île est celui d’un dépaysement, d’une errance. Par cette 
errance, Saint-Louis devient un lieu de passage proche de Choiseul – le « pas-
sage » par excellence, on l’a vu. Les deux lieux sont atypiques, à l’intérieur du 
projet : ils sont proches par leur métadiscours abondant, en réponse à la ‘dis-
parition’ de Suzanne Lipinska.

Pour conclure sur la valeur du métadiscours interne dans Lieux, nous trace-
rons un bref parallèle avec la genèse de W. A un moment donné, Perec a envisagé 
l’éventualité d’une troisième partie métadiscursive du roman, appelée « cri-
tique » ou « intertexte », qui devait aussi comporter des documents préexistants, 
comme par exemple la lettre à Maurice Nadeau et les dessins d’enfance50. Cette 
partie discursive, on le sait, a fini par être éliminée et c’est alors que la ver-
sion finale de W a pris forme, avec l’intégration du « métadiscours » dans cer-
tains chapitres autobiographiques51. Or dans certains passages de Lieux aussi 
(notamment les plus difficiles à écrire, comme les Souvenirs de Saint-Louis ou 
de Vilin), Perec se demande si la « métatopique » va prendre définitivement 
le dessus sur les Réels et les Souvenirs. Ce n’est pas le cas mais l’abondance du 
métadiscours renforce notre idée que celui-ci est structurel, et non accidentel, 
dans l’entreprise de Lieux : il s’agit d’un projet conceptuel qui est à lui-même 
sa propre théorie.

50		  Voir la liste en trois colonnes, Lejeune, La Mémoire et l’oblique, op. cit., p. 129.
51		  Lejeune, op. cit., pp. 92-138.
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4	 Les lieux du « champ littéraire » de Perec

Dans son étude sur l’intertextualité chez Georges Perec, Raoul Delemazure 
s’attache aussi à la dimension sociologique du geste citationnel : citer ou ne pas 
citer un auteur est un geste littéraire et esthétique mais aussi un moyen de se 
positionner dans le champ littéraire et d’acquérir un capital symbolique. C’est 
donc un moyen de reconnaissance par les pairs et par le public52. Or, dans les 
années où Perec travaille à Lieux, il a bel et bien acquis une certaine réputation 
mais il est encore éloigné de la célébrité des dernières années de sa vie. C’est 
une période d’incertitude sur ses capacités, qui coïncide avec la difficile gesta-
tion de W ou le souvenir d’enfance. Période où il est encore en train de chercher 
sa place dans le champ littéraire.

Lieux ne contient que peu d’allusions à d’autres écrivains. Les Réels ne s’y 
prêtent guère, quoiqu’il y ait quelques exceptions, par exemple lorsque Perec 
pastiche le néo-français de Queneau53. Comme Delemazure l’a constaté, de 
telles allusions sont absentes des versions publiées des Réels, comme si Perec 
avait voulu y éliminer toute trace autobiographique54. En ce qui concerne les 
Souvenirs, les contraintes du projet interdisent le format du journal, qui per-
mettrait de parler directement de ses préoccupations d’écrivain et donc d’autres 
écrivains. Cependant, il y a des exceptions à la règle et celles-ci sont extrême-
ment éloquentes. Perec y révèle, parfois indirectement, ses envies, ses décep-
tions et ses désirs de reconnaissance vis-à-vis de ses pairs, ou plutôt de ses 
aînés. Parmi ces références, on relèvera trois noms : ceux de Jean Cayrol, de 
Roland Barthes et de Michel Leiris. Dans le cas de Cayrol, il s’agit d’un rêve se 
rapportant aux débuts de Perec en littérature (L 17). Quant à Barthes, en mars 
1970, Perec rumine encore sa déception du fait que celui-ci n’ait jamais fait de 
compte rendu de La Disparition (L 30) et en juin, les Souvenirs mentionnent 
une lettre à Barthes envoyée à la mauvaise adresse (L 30 et 33)55. Enfin, le 13 
mars 1971, ou plutôt le 14, à 00h30, Perec griffonne une lettre à Michel Leiris, 
restée inachevée et jamais envoyée56.

52		  Raoul Delemazure, Une vie dans les mots des autres, op. cit., pp. 269-306, « Les pratiques de 
l’homme de lettres. Une approche sociocritique de l’intertextualité ».

53		  Nous en avons vu un exemple au chapitre 3 : « Le café est peu fréquenté asteure : joueurs 
de tilt (sonnette aigrelette). » (L 100, p. 379)

54		  Selon Delemazure, dans les « descriptions de lieux parisiens » qui ne font pas partie de 
Lieux, et d’une manière générale dans l’écriture de l’infra-ordinaire, « la citation et l’allu-
sion littéraire [sont] totalement absentes. » (op. cit., p. 75)

55		  La relation difficile de Perec à Barthes a notamment été étudiée par Mireille Ribière, 
« Georges Perec, Roland Barthes : l’élève et le maître », art. cit.

56		  C’est à un moment de désespoir total. Sur cette lettre, voir chap. 4, § 2.
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Un rêve et deux actes manqués : il est clair que Lieux se fait ici le dépositaire 
du travail de l’inconscient. Nous examinerons ici le cas de Cayrol. Il s’agit d’un 
rêve fait à Carros dans la nuit du 17-18 septembre 1969. Perec rêve qu’il se trouve 
dans une voiture avec Jean Cayrol :

Il me semble que je l’ai rencontré des années auparavant, mais jamais 
revu depuis. Je lui dis que j’aimerais beaucoup lui parler. A ce moment-là 
j’ai l’intention de lui parler de ses livres. Finalement il s’écoule beaucoup 
de temps avant que je ne puisse lui parler (c’est la même soirée mais tard 
dans la nuit). Sans savoir pourquoi et avec le sentiment d’être stupide, au 
lieu de lui parler de ses livres, je lui parle de mon premier livre qu’il aurait 
eu en lecture au Seuil. Il me répond qu’il s’en souvient mais qu’il avait 
surtout aimé un autre texte, une longue nouvelle intitulée « Le Père », 
texte dont d’abord je ne me souviens pas, puis qui m’apparaît soudain 
comme le seul texte vrai que j’aurais jamais écrit. Je lui demande s’il en a 
encore une copie. Il me répond qu’il va me l’envoyer.

L 17, p. 127

Perec fait ce rêve après avoir, la veille, dans le même Souvenir, longuement 
évoqué ses premières tentatives d’écriture, notamment Les Errants, et la dis-
parition de certains de ses manuscrits57. Plus loin, il explique le rapport entre 
Cayrol et le livre donné en lecture par le fait que celui-ci « lut sans doute (après 
Wahl et Estang) L’Attentat ». En décembre 1957, L’Attentat de Sarajevo fut effec-
tivement donné en lecture au Seuil, où Cayrol était lecteur depuis 194958. Ce 
n’est pas le premier roman écrit par Perec, peu s’en faut, mais bel et bien le 
premier livre qu’il achève et propose à un éditeur59. Mais ce ne sont pas ici 
les faits qui comptent, c’est la portée du rêve. Pourquoi est-il question d’une 
nouvelle appelée « Le Père » ? Et pourquoi est-ce précisément Cayrol qui lui en 
parle ? La nouvelle en question n’existe pas, que je sache, mais son titre semble 
renvoyer au rapport de Perec à son père disparu.

Or, notamment par la correspondance des années 1956-1961 avec Jacques 
Lederer, nous savons l’ambivalence de ce rapport, fait d’amour-haine : amour 
filial d’une part, colère parfois destructrice de l’autre, à cause de la mort vécue 
comme un abandon60. Selon Claude Burgelin, le portrait du père inséré au 

57		  Voir plus haut § 1 de ce chapitre.
58		  C’est également la thèse de David Bellos, op. cit., p. 439.
59		  Voir Paulette Perec éd., Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 46 et Claude Burgelin, pré-

face à L’Attentat de Sarajevo, Seuil, 2016, p. 12.
60		  Le 7 juin 1958, Perec écrit à Lederer que La Nuit est « le livre de la défilialité » (Cher, très 

cher, admirable et charmant ami…. ». Correspondance Georges Perec et Jacques Lederer,  
op. cit., p. 277).
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chapitre VIII de W est empreint de ce caractère ambivalent61. Avec la mort de 
celui-ci, tout autant et différemment que pour la mère, les liens sont brisés : 
ceux du nom de famille (qui bascule dans l’incertitude, voir W 51) et ceux de 
la filiation et de la généalogie, faisant de Perec un enfant abandonné – thème 
qui reviendra sous toutes ses coutures dans beaucoup de ses romans, de la pre-
mière jeunesse et après. Aussi, observe Burgelin, son amour est-il une « passion 
féroce » (W 44), parfois désireuse de vengeance, ce qui se traduit dans ce por-
trait peu flatteur du père comme « un brave à trois poils », dénué d’ambition, 
dont le vrai prénom (Icek Judko) « ne voulait pas dire grand-chose » (W 43)62.

Revenons à présent au rêve de Lieux. La nouvelle « Le Père » est celle que 
Cayrol a préférée. Perec ne s’en souvient pas d’abord, puis elle lui apparait 
comme « le seul texte vrai que j’aurais jamais écrit », et demande à Cayrol de lui 
en envoyer une copie, puisqu’apparemment il a perdu son propre manuscrit ! 
Rien d’étonnant, dira-t-on, puisqu’au paragraphe suivant du même Souvenir, il 
raconte avoir égaré une malle entière de manuscrits … Mais en prenant moins 
à la lettre cette déclaration, elle paraît riche de sens : cette nouvelle imaginaire, 
mille fois conçue mais jamais écrite car sujette à un irréductible blocage et 
par là même « oubliée », refoulée autant que désirée, est cependant la seule 
authentique, quant à son passé, comme si, à travers toutes ses premières ten-
tatives littéraires, Perec n’avait jamais voulu que raconter son rapport au père, 
écrire sa « Lettre au père », comme Kafka. Voilà ce que lui révèle indirectement 
ce rêve. Il confirme que, comme le soutient Claude Burgelin, la quête du père 
absent est tout aussi déterminante, dans l’œuvre de Perec, que celle de la mère 
disparue63. Reste à savoir que vient faire Cayrol dans cette affaire et pourquoi 
c’est précisément lui qui lui dit cela.

Il n’est pas étonnant que Perec rêve de Cayrol précisément à l’époque – l’au-
tomne 1969 – où il est en pleine écriture du feuilleton de W, plus précisément 
des chapitres fictionnels de la première partie du roman64 : l’enfance de l’or-
phelin Gaspard Winckler et sa rencontre d’Otto Apfelstahl. Car, comme l’a 
montré Manet van Montfrans, l’œuvre de Cayrol est un important intertexte de 
W, et non seulement le célèbre scénario de Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, 
auquel il est régulièrement fait allusion dans le roman de Perec, mais ses 

61		  Burgelin, Les Parties de dominos, pp. 152-157. Il s’agit du double portrait en caractères gras, 
écrit vraisemblablement autour de 1960.

62		  Comme preuve de la complexité du rapport au père, on peut aussi citer le début du même 
chapitre VIII, où Perec décrit la photo de son père, au dos de laquelle il a écrit, « en 1955 
ou 1956 : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. », W 41).

63		  Burgelin va plus loin encore en soutenant que ces « signifiants paternels » sont « le véri-
table objet de la quête obstinée de Perec » (152), prévalence dont nous nous permettons 
de douter.

64		  Le feuilleton ne comportait pas les chapitres autobiographiques.
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romans, moins connus, notamment Les Corps étrangers (1959). Van Montfrans 
a relevé plusieurs analogies thématiques éclairantes entre les deux romans. Le 
protagoniste des Corps étrangers semble un frère aîné de celui de W : comme 
lui, il s’appelle Gaspard et grandit à la campagne. Si Gaspard Winckler déserte à 
la fin des années 1950 et se réfugie en Allemagne, le Gaspard de Cayrol déserte 
après la défaite de juin 1940 et se consacre au marché noir65. Autre analogie : 
le roman de Cayrol tourne autour d’une quête identitaire et mémorielle très 
semblable à celle de W, qui se heurte comme elle à l’absence de souvenirs. 
Enfin, même obsession de la question de la filiation et de la rupture des généra-
tions : comme Gaspard Winckler, le Gaspard des Corps étrangers se sent le fils de 
personne66. Et la proximité n’est pas seulement thématique, elle est également 
stylistique, puisque les deux romans respirent le même style détaché, distant, 
la même « écriture blanche »67.

Selon Van Montfrans, ces analogies s’expliquent par le fait que les deux 
romans sont le récit d’une même expérience : celle des camps et de l’après. 
Récits faits par un narrateur-survivant qui, pour reprendre le titre de l’essai de 
Cayrol, est « Lazare parmi nous » : un homme qui a traversé la mort et qui est 
revenu à la vie, mais qui en porte les « stigmates »68. Cet « homme lazaréen » 
est un mort-vivant dont l’existence se caractérise par une solitude extrême, par 
la léthargie69, par l’ascétisme et par un autre rapport à la mort, car il a « épuisé 
la possibilité de mourir »70. Cet essai est un appel à la littérature contem-
poraine à reconnaître cette mutation du « psychisme européen et même 
mondial »71, lourde de conséquences également pour la littérature, marquée 
par un « romanesque lazaréen ». Appel que Perec n’a pas pu ne pas entendre, 
comme en témoignent non seulement W mais aussi Un homme qui dort.

C’est dire toute l’importance de Cayrol pour Perec : il est un de ses « pères » 
par la littérature, pères de substitution, chez qui il découvre « une parenté 
enfin retrouvée » (W 193). Dans ce passage de W, Flaubert, Jules Verne, Roussel, 
Kafka, Leiris et Queneau sont mentionnés mais Jean Cayrol y aurait certaine-
ment sa place. Cela implique l’idée d’une filiation et un désir de reconnais-
sance « paternelle », par les pairs. C’est une dernière considération qui pourrait 
expliquer que, dans ce rêve, Cayrol lui dise avoir particulièrement aimé sa nou-
velle « Le Père ».

65		  M. van Montfrans, « Barthes, Cayrol, Perec en ‘het neutrum’ », Memo Barthes, Rokus 
Hofstede & Jürgen Pieters, éds., Nijmegen, Uitgeverij Van Tilt, 2004, p. 187.

66		  Ibid., p. 188.
67		  Ibid., p. 189.
68		  Jean Cayrol, « Pour un romanesque lazaréen », Œuvre lazaréenne, Seuil, 2007, p. 802.
69		  Ibid., p. 804.
70		  Ibid., p. 811.
71		  Ibid., p. 801.
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En définitive, les lieux de Perec sont bien aussi des lieux d’écriture, au sens 
matériel, topographique du terme. Certains d’entre eux ne sont pas seule-
ment des lieux décrits mais des lieux où on écrit, c’est pourquoi ils deviennent 
des lieux de mémoire. Il y a donc parfois une fusion entre le lieu et l’écriture. 
C’est le cas des lieux d’écriture des premières œuvres, comme Italie, comme le 
prouve l’insistance de Perec sur les circonstances matérielles de l’écriture et sur 
leur enracinement dans l’espace. Le cas de Franklin-Roosevelt montre com-
ment cet enracinement spatial est susceptible de mutation : de « lieux d’une 
fugue », les lieux se muent en lieux du récit de cette fugue pour enfin devenir 
les lieux de tournage du film Les Lieux d’une fugue. C’est d’ailleurs également le 
cas pour le lieu central d’Un homme qui dort, la rue Saint-Honoré. Pour ce qui 
est des lieux d’écriture de l’œuvre en cours, Lieux nous apprend très peu sur la 
gestation de W ou d’Espèces d’espaces, car en parler serait contraire à la règle 
du jeu que l’auteur s’est imposée, celle d’évoquer uniquement des souvenirs 
donc le passé.

Cependant, le texte est d’autant plus prolixe sur lui-même. L’abondance du 
métadiscours en fait par moments un texte à dominante autoréflexive. Ce n’est 
pas là une stratégie d’évitement, comme Perec lui-même semble le croire, mais 
un trait propre au projet de Lieux, conforme à sa formule de projet oulipien 
et d’œuvre conceptuelle72. C’est aussi, nous l’avons montré, un critère de plus 
qui apparente Lieux à une œuvre rhétorique. Choiseul et Saint-Louis, où le 
métadiscours est à son apogée, confirment cette orientation en donnant des 
vues d’ensemble sur le projet. Enfin, les lieux s’avèrent également des lieux 
d’écriture au sens où ils constituent le « champ littéraire » où se meut l’écrivain 
Perec et éclairent le processus de reconnaissance et de positionnement qu’il 
traverse à cette époque.

72		  Derek Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., pp. 148-149.
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Conclusion

Au début de ce travail, nous avions constaté, chez Perec, un décalage entre 
d’une part, le but explicite de Lieux, comme recherche cognitive, intellectuelle 
sur le « vieillissement » de ses lieux, de ses souvenirs, de son écriture et de l’autre, 
sa visée implicite, qui est existentielle : la tentative, à travers la mémoire de ses 
lieux, d’approcher certains points sensibles de son passé. Ce décalage s’est avéré 
très visible au niveau de la tonalité des textes, qui va de la dysphorie à l’euphorie. 
Au terme de cette exploration de l’ensemble des textes, nous constatons que 
la douleur et la stérilité autour de Vilin et de Saint-Louis (déjà mises en valeur 
dans des lectures antérieures à la nôtre) vont de pair avec une énergie créatrice 
produite par le projet lui-même (surtout en ses débuts) et par sa réalisation 
matérielle, par exemple dans le cas des enveloppes, si richement travaillées à 
un moment. Dans les Gaité, les Contrescarpe ou les Italie par exemple, nous 
avons senti une joie d’écrire que nous avons mise en rapport avec la « poétique 
du ‘texte-corps’ », pour reprendre le terme de Maryline Heck1 : écriture qui s’in-
carne et s’enracine dans l’espace de la feuille et devient par là même un outil 
de vitalité.

Si cette première exploration du corpus, forcément limitée, porte plus sur 
les Souvenirs que sur les Réels, c’est que ces derniers sont déjà assez étudiés, 
grâce à la version publiée en revue de certains Réels et plus généralement aux 
autres textes « infra-ordinaires ». Les Souvenirs, moins connus, nous ont révélé 
diverses figures de Perec : l’autobiographe bien sûr mais aussi l’archiviste, le 
photographe (par le biais de Christine Lipinska) et enfin le rhétoricien. En 
effet notre lecture a débouché sur la rhétorique comme étant au cœur de Lieux 
et de sa méthode, puisque les lieux topographiques, investis de mémoire, y 
deviennent des lieux de mémoire ou lieux rhétoriques. Dimension rhétorique 
qui ne se limite pas aux Souvenirs mais qui investit le projet entier, créant une 
unité en profondeur entre ceux-ci et les Réels.

Mais avant d’en venir à cette unité, quelles sont les constantes qui se 
dégagent de nos « microlectures » des Souvenirs et des Réels ? Dans nos ana-
lyses des lieux fonctionnant comme cas de figure pour les Souvenirs (Gaité, 
Saint-Honoré et Vilin), au moins deux constantes se dessinent. Premièrement 
l’intuition que la mémoire, qu’elle soit mémorisation, remémoration ou com-
mémoration, fonctionne (ou ne fonctionne pas, dans certains cas) au niveau 
d’une pratique, d’un faire et non d’un penser. Dans tous les textes étudiés, nous 
avons vu comment le lieu de mémoire se constitue par la vie quotidienne. 

1	 Maryline Heck, Georges Perec. Le corps à la lettre, op. cit., pp. 201 sq.
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Autrement dit, c’est en parcourant les lieux, en les habitant qu’ils deviennent 
‘nos’ lieux, car nous y rattachons alors des grappes de choses, de personnes 
et de (micro)événements. Dans ce sens, Lieux a des résonances étroites avec 
le chapitre « L’appartement », dans Espèces d’espaces, notamment avec les 
deux listes intitulées « Déménager » et « Emménager », entièrement consti-
tuées de gestes, d’actions, de pratiques exprimés par des infinitifs. Or la liste 
« Emménager » se termine par « Habiter. Vivre » : deux verbes qui résument 
toute la liste qui précède. Si les Souvenirs inventorient et décrivent au passé 
cette infinité de pratiques quotidiennes, ils sont également le dispositif pour 
les organiser, sous les multiples formes de système que nous avons rencon-
trées : classifications, arborescences, croquis topographiques, tableaux qui 
ponctuent l’espace du lieu décrit. Cette organisation ou systématisation est 
une deuxième constante discernée dans les textes.

Quant aux Réels, d’autres caractères encore apparaissent au terme de 
notre lecture. Tout d’abord, et c’est un caractère commun à tous les textes 
sur l’infra-ordinaire de Perec, on discerne la primauté du visuel. Elle se tra-
duit par une conscience aigüe du caractère perspectiviste du regard, donc des 
limitations du champ visuel. Cependant, cette limitation de la vue n’est pas 
pour Perec le signe de son imperfection (comme des commentateurs ont pu 
le croire) mais une manière de montrer que le regard est incarné, orienté : c’est 
le regard d’une subjectivité, c’est pourquoi, dans les Réels, les interventions du 
je ne sont pas des écarts, elles sont au contraire voulues. Un regard totalisateur, 
qui embrasserait tout, est une abstraction pour Perec. Cette primauté d’un 
visuel incarné est également présente au niveau du style de Lieux, qui – malgré 
ses apparences de neutralité – comporte des traces de subjectivité, elles aussi 
intentionnelles. Il n’est que de penser aux adjectifs « éventré », « condamné », 
dans les Vilin Réels : ce sont les signes d’un pathos retenu.

Cependant, plus nous avons avancé dans nos microlectures, plus nous 
avons constaté la proximité entre les Réels et les Souvenirs : malgré le carac-
tère cloisonné du projet, ils présentent de nombreuses similitudes. Celles-ci se 
situent d’abord au niveau de la ‘fabrique’ des textes : les pratiques quotidiennes 
propres aux Souvenirs sont également la matière des Réels, où il s’agit des mul-
tiples manières d’habiter un lieu ou un quartier (déambulations, itinéraires, 
consommations..). En outre, Réels et Souvenirs sont régis par un souci com-
mun d’organisation et de structuration de la description. Or à notre sens, cette 
proximité s’explique par deux éléments qu’on pourrait considérer comme les 
principes organisateurs de Lieux : premièrement l’archive, deuxièmement la 
rhétorique. Récapitulons ce que ces deux notions ont apporté à notre lecture 
de Lieux.
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La notion d’archive éclaire Lieux, dans sa conceptualisation et dans les pra-
tiques de collecte et d’écriture qui caractérisent le projet2. L’archive éclaire les 
pulsions contraires (euphorie et dysphorie) qui animent le projet et, dans son 
acception derridienne, elle est en consonance avec Lieux : en effet l’archive 
de Perec, comme celle de Derrida, a une dimension de commandement (les 
contraintes), elle reflète les commencements (lieux d’enfance, de jeunesse, 
premiers écrits), elle est enracinée dans un espace et surtout, c’est une archive 
paradoxale, toujours en passe d’être détruite, menacée par l’oubli. Dans ce sens 
Lieux est le produit du « mal d’archive », d’un désir compulsif de retour aux 
commencements, qui est particulièrement visible dans les Vilin. Cette notion 
d’archive noue ensemble Réels et Souvenirs puisque, si ces derniers archivent 
le passé, les premiers effectuent également un travail d’archivage, créant une 
‘banque’ de données qui servira d’archive plus tard, créant ainsi des « conser-
vatoires mémoriels » (Joly).

Le travail de Perec et de Lipinska sur les photographies se situe dans le 
prolongement de cet archivage, créant une réserve d’images parallèle aux 
textes. Perec a trouvé en Lipinska une interlocutrice privilégiée, animée par 
la même pulsion de décrire les lieux « sur fond de désastre », comme mena-
cés par la disparition. La lecture rapprochée de ces images – qui n’ont rien de 
documentaire – a révélé comment elles s’accordent avec les constantes de la 
poétique de Perec, visualisant des aencrages propres à son œuvre, comme le 
carré, la cassure, la troncation … L’esthétique de ces photographies est proche 
de celle d’Eugène Atget, dans leur aspiration à reproduire l’expérience de la 
marche et à visualiser le sujet qui regarde et l’orientation du corps de celui-ci.

La rhétorique est l’autre principe organisateur de Lieux, principe fédé-
rateur des Réels et des Souvenirs. Lieux est une topique, ou plutôt une série 
de topiques des lieux de mémoire de Perec. En effet la rhétorique, comme 
méthode de production de textes, de leur ordonnancement, de leur expression 
et de leur mémorisation, permet d’expliquer bon nombre d’aspects de Lieux 
qui déconcertent à première vue : le fait que Perec inventorie sans véritable-
ment décrire ni raconter, sa manière de styliser ses descriptions par la carto-
graphie et plus généralement la géométrisation et ses topiques de noms de 
personnes. En outre, les Réels et les Souvenirs sont construits selon un même 
dispositif. Ils ont une ‘fabrique’ semblable, qui est d’essence rhétorique dans 
la mesure où elle se base sur la topique des circonstances – machine à pro-
duire et à amplifier les textes. Pourtant, Perec fait un usage personnel et créa-
teur de la rhétorique, ce qui entraine certains déplacements par rapport à la 

2	 Chap. 4.
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rhétorique traditionnelle. En effet, tout se passe comme si les procédés rhé-
toriques fonctionnaient parfaitement pour les lieux « euphoriques », qui ne 
sont pas liés à un traumatisme (rupture amoureuse, disparition de la mère). 
Là où la mémoire coule de source, jusqu’à l’hypermnésie, la rhétorique sert à 
la stimuler et à l’ordonner. Par contre, devant les lieux « dysphoriques » (Vilin, 
Saint-Louis), la rhétorique achoppe, elle se heurte à un mur. Elle est hors d’état 
de battre en brèche les résistances du psychisme et de faire remonter les souve-
nirs disparus. Cela explique le caractère disparate, disharmonieux si l’on veut, 
de Lieux, qui reflète les hauts et les bas de l’entreprise, les réussites et les achop-
pements de l’écriture.

« Le retour aux ‘lieux’ est une manière de loger la mémoire dans l’espace 
[…] », affirment très justement Jacques Neefs et Hans Hartje dans leur album 
sur Perec. Quitte à ajouter tout de suite après que « le travail des ‘lieux’ est dans 
la langue aussi, [que] la ‘rhétorique’ et le monde y sont attachés ensemble. »3 
En effet, si l’espace est fragile, constamment menacé de destruction, il ne suffit 
pas de loger la mémoire dans l’espace, encore faut-il en extraire les souvenirs – 
personnels et collectifs – donc écrire ses lieux de mémoire.
3	 Jacques Neefs & Hans Hartje, Georges Perec. Images, op. cit., p. 124-125.
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