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Préface

Cet essai se situe dans le prolongement de mon ouvrage Perec, Modiano,
Raczymow. La génération d'apreés et la mémoire de la Shoah (2008), ou les lieux
de mémoire et leur ancrage dans l'espace parisien jouaient déja un rdle préé-
minent. Lorsque j'ai commencé a travailler sur Lieux, les textes étaient a I'état
inédit et méme non-transcrit, a part les quelques textes publiés en revue par
Perec. C'est donc a partir du manuscrit et de mes propres transcriptions que
j’ai mené ma recherche et écrit cet essai. Le travail sur ce matériau en grande
partie inédit a été une expérience a la fois passionnante et difficile puisqu’il
fallait a tout moment établir la bonne version du texte et maintenir le cap dans
un riche massif de manuscrits. La parution imminente de Lieux m'a permis, en
fin de parcours, de confronter mes transcriptions a celles des éditions du Seuil,
alors en préparation. Dans la plupart des cas, j'ai harmonisé ma lecture avec
celle-ci tout en gardant parfois la ponctuation et la mise en page de l'original.

Tout d’abord, un grand merci a Philippe Lejeune pour m'avoir, lors d'un
entretien pour lequel je lui sais toujours gré, inspirée et stimulée dans mon
désir d’entreprendre un travail sur Lieux.

Ce travail sétendant sur plusieurs années n'aurait pas été possible sans le
soutien de 'Association Georges Perec et des ayant-droit. Je remercie I'’Associa-
tion, notamment en la personne de Jean-Luc Joly, pour avoir infatigablement
répondu a toutes mes questions et gentiment subvenu a mes demandes. Un
grand merci a la regrettée Ela Bienenfeld qui m'accorda sa confiance pour tra-
vailler sur ce dossier sensible. Merci aussi a Sylvia Richardson pour son autori-
sation de reproduire certaines pages du manuscrit.

Faire de la recherche sur Perec, cela veut dire étre entourée par une commu-
nauté de spécialistes qui n’hésitent pas a partager leur savoir et leur passion de
l'ceuvre. Je remercie tout particuliérement Christelle Reggiani pour avoir relu
et commenté certains chapitres ; Manet van Montfrans qui m'a généreusement
prodigué son temps en relisant le manuscrit ; Paul Smith pour sa relecture du
chapitre sur la rhétorique.

Lieux consiste en textes mais aussi en photographies et cet essai publie
pour la premiere fois en format livre une vingtaine de photographies en noir
et blanc provenant des séries réalisées par Christine Lipinska, qui accompa-
gna Perec lors de plusieurs de ses équipées sur les lieux parisiens. Je remercie
de tout mon coeur celle-ci pour son accord et aussi pour les souvenirs qu'elle
a accepté de partager avec moi. Ses photographies ont été numérisées par la
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X PREFACE

Bibliothéque Nationale de France, grace au suivi assuré par Claire Lesage, chef
du Service Collections a la Bibliotheque de 'Arsenal.

Certaines parties de cet essai furent publiées, en premiere version, dans
des volumes collectifs ou des revues (voir l'indication dans les chapitres
concernés). Je remercie en particulier Sylvie Freyermuth, Nathalie Roelens
et le comité de rédaction des Cahiers Georges Perec pour leur autorisation de
reprendre ces textes.

Si ma recherche a pu se faire dans de bonnes conditions, c'est grace a la
bourse «Johanna van Nijland », généreusement accordée par Suzanna de
Beer et Nadia Akkerman a partir de leur subvention Aspasia (Organisation
Néerlandaise de la Recherche Scientifique, Nw0), résultant en une dispensa-
tion de quelques cours, en 2020-21. Merci aussi au Leiden University Center for
the Arts in Society (LUCAS) pour avoir subvenu aux frais de publication des
photographies.

Pour la phase finale du livre, je remercie Christa Stevens, éditeur en litté-
rature et études culturelles, qui a assuré le suivi du livre chez Brill. Enfin, un
grand merci aux deux évaluateurs anonymes du manuscrit pour leurs sugges-
tions et corrections.
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Introduction

Clest une place presque triangulaire. Un terre-plein planté de trois
grands arbres en constitue le centre. La se trouvent la sortie du
métro ainsi qu'un éventaire de marchands de journaux. Y a-t-il ou
non une colonne Morris annongant les concerts ? En période élec-
torale on y voit aussi des panneaux électoraux: le bureau de vote
doit se trouver derriere la place, tout au fond, dans un endroit ot je
ne suis pratiquement jamais allé.
L1, p. 59

Le 27 janvier 1969, a I'Hopital Saint-Antoine ou il travaille, Perec écrit ces pre-
miéres lignes d'un « Souvenir » de la Place Jussieu. Ce sont aussi les premiéres
lignes d'un nouveau projet, celui de Lieux. Quelques jours apres, le 31 janvier,
dans un café Place Mabillon, il écrit un autre texte, qu'il appelle un « Réel »,
dont voici le début :

1) Du café «LAtrium». Au bout de la terrasse sur le boulevard
Saint-Germain.

L'axe de mon regard tombe sur l'enseigne rouge de «La Rhumerie
Martiniquaise », tracant une ligne imaginaire a peu prés perpendiculaire a
la rue de Buci et qui peut prendre en enfilade le boulevard Saint-Germain
dans la direction de Saint-Germain-des-Prés.
Le café est a peu pres plein. La nuit est tombée. 1l fait beau, le ciel est
violet.
L2,p.61

Mais quest-ce qu'un Réel ? Qu'est-ce qu'un Souvenir ? Dans les multiples textes
ou Perec parle de Lieux, il définit invariablement les Réels comme des descrip-
tions de I'état présent des lieux, textes écrits sur place, lors des visites annuelles

1 Les citations de Lieux renvoient a I'édition parue aux Editions du Seuil, dans la Bibliotheque
du xx1¢ siécle, 2022. Les références donnent le numéro du texte (L1), suivi de la page.
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2 INTRODUCTION

d’un lieu qui sont prévues par le projet. Les Souvenirs par contre, comme leur
nom l'indique, sont I'évocation d’'un état passé des lieux. Pourtant ce sont éga-
lement des descriptions puisqu'il s'agit d’évoquer «les souvenirs qui lui sont
liés, les gens que j'y ai connus, etc. » (JSN 59). Cet exercice de mémoire peut
étre effectué n'importe ou, c’est pourquoi les Souvenirs sont rédigés dans des
lieux treés variés : a la maison, dans un café, dans un train ou un avion.

Ce sont des lieux qui, a un moment ou un autre, ont fait partie de sa vie quoti-
dienne, auxquels il est lié par « des souvenirs, des événements ou des moments
importants de [son] existence. » (JSN 58). Pour son projet, Perec a choisi douze
lieux parisiens qui, ensemble, forment une topographie fragmentaire de sa vie
passée?. Tous sont fortement motivés, surdéterminés par la vie, et c'est ce qui
les érige en lieux de mémoire. Cependant, cette motivation a des origines diffé-
rentes. Certains de ces lieux — rue Vilin, rue de 'Assomption, rue Saint-Honor¢,
Jussieu — sont choisis parce que Perec y a habité. D'autres lui sont chers en
raison des proches, famille ou amis, qui y ont vécu: la rue de la Gaité ou
habita son ami Jacques Lederer, la Place d'Ttalie a cause de son ami Michel
Rigout, la Place de la Contrescarpe a cause du foyer d’étudiants tunisiens,
a proximité, ou il avait des amis et enfin I'avenue Junot, adresse de sa tante
Berthe et de son cousin Henri, qu'il fréquenta beaucoup dans les années sui-
vant son retour de Villard-de-Lans, apres la guerre. D’autres lieux encore sont
liés a des événements décisifs de sa vie: ainsi Franklin-Roosevelt est le lieu
de la fugue qu'il fit a douze ans et I'lle Saint Louis renvoie a sa liaison avec
Suzanne Lipinska, avec qui il vient de rompre au moment ou il commence
Lieux. Enfin, certains lieux doivent tout leur sens a I'écriture et sont devenus
des lieux de son ceuvre: la Place d'Italie est retenue également parce quil y
termina son premier roman, Les Errants ; la rue Saint-Honoré est le site de son
récit Un homme qui dort (1967), publié deux ans avant le début de Lieux, et
Franklin-Roosevelt est le ‘lieu de la fugue’ mais est aussi en lien avec le récit
qu'il en fait dans Les Lieux d'une fugue®. Le Passage Choiseul, moins clairement
motivé en apparence, est pourtant le lieu de naissance de Lieux*. Il s’agit donc
dans tous les cas de lieux ou il a sinon habité, du moins séjourné réguliere-
ment, des lieux ot il a vécu. Or il faut prendre ces mots ‘habiter’, ‘vivre’ au sens
plein de la vie quotidienne, des mille gestes et mouvements qui composent
«l'infra-ordinaire » de tous les jours. Si les Réels décrivent l'infra-ordinaire vu ici

2 Pour une liste commentée des douze lieux, voir Philippe Lejeune, La Mémoire et Loblique.
Georges Perec autobiographie, P.0.L, 1991, p. 164.

3 Récit écrit en 1965 mais publié en 1975 seulement.

4 Voir chap. 9, § 3.1
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INTRODUCTION 3

et maintenant, sur place, les Souvenirs le décrivent tout autant, mais au passé.
Réels et Souvenirs sont des descriptions des lieux dont il a été « 'usager »5.

Cependant, ce réseau de douze lieux ne couvre pas la vie entiére de Perec,
loin de la. Tout d’abord, ces lieux sont exclusivement parisiens et méme si la
vie de Perec a été en trés grande partie parisienne, Villard-de-Lans (la cache
pendant I'Occupation), Etampes (le lycée), Pau (son service militaire), Sfax
(l'année de coopération) furent des lieux non moins décisifs. D'ailleurs, méme a
I'échelle de Paris, ses lieux de mémoire ne sauraient se limiter a ces douze lieux.
Qulen est-il alors de la Place Saint-Sulpice (qui fera I'objet d'un texte écrit en
marge de Lieux, Tentative dépuisement d'un lieu parisien) ? De la rue du Bac
ou de l'avenue de Ségur, ou il habita a un moment ? Quen est-il de la Villa
Seurat, I'impasse du 14¢ arrondissement assidument fréquentée en 1956-1957
lors de sa psychanalyse avec Michel de M'Uzan ? Ces hiatus dans le réseau des
lieux montrent bien que Lieux n'était pas destiné a étre une simple autobio-
graphie, une «représentation totale de la vie »5. Comme I'a montré Philippe
Lejeune, le projet est régi par le principe psychique du déplacement : le maté-
riau autobiographique se déplace et s'extériorise du psychisme vers les lieux
topographiques. Par 1a méme, ces lieux deviennent des signes qui renvoient,
par métonymie, a certains épisodes de la vie, dont ils parlent de maniére indi-
recte. De plus, on le verra, un lieu n'est pas toujours dans un lieu, il peut dériver
vers une zone entiere, ou cacher un autre lieu, plus sensible - déplacement qui
devient parfois une véritable stratégie.

Lieux est un projet oulipien, régi par des contraintes: pendant douze ans,
de 1969 a 1981, Perec s'était imposé d’écrire deux textes par mois (un Réel et un
Souvenir), dans un ordre établi d’'avance par une table de permutation construite
a partir d'un bicarré latin d'ordre 12, donc d’'un algorithme. Outre la contrainte
d’écrire chaque mois les deux textes prévus, le projet connait d’autres regles
comme celle d’écrire le texte du premier jet et de 'enfermer tout de suite apres
dans une enveloppe scellée a la cire, ce qui empéche toute relecture et toute
consultation ultérieure. Lordre des textes n'est donc pas laissé au hasard mais
soumis a une regle stricte qui vise a « décrire chacun de ces lieux en un mois dif-
férent de 'année [et] ne jamais décrire le méme mois le méme couple de lieux »
(EE 109). En outre, la régle permet d’éviter que Réels et Souvenirs d'un méme
lieu soient trop rapprochés dans le temps (le risque de ‘contamination’).

Quelle est la visée de cette entreprise compliquée et si étendue dans le
temps ? Nous la résumons ici par la formule qui revient régulierement dans les

5 Voir le Priere d'insérer d’Espéces despaces, qui définit cet ouvrage comme «le journal d'un
usager de 'espace ».
6 Lejeune, op. cit., p. 165.
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4 INTRODUCTION

propos de Perec sur Lieux : « ce que jen attends [...] n'est rien d’autre que la trace
d’un triple vieillissement : celui des lieux eux-mémes, celui de mes souvenirs et
celui de mon écriture. » (EE 110). Nous reviendrons a cette formule. Constatons
pour le moment que le but esquissé ici est théorique: il vise a traquer la
mémoire en vue d’'un savoir sur son fonctionnement. Cependant, ce discours
assez intellectuel sur le projet (que Perec développera de multiples maniéres?)
ne saurait se comprendre sans l'aventure, ou plutdt la crise existentielle qu'il
cache et qui est tout aussi déterminante pour Lieux. Nous ne ferons ici qu'en
mentionner les composantes essentielles® : la rupture avec Suzanne Lipinska
et le travail de deuil qui en résulte, la psychanalyse avec Jean-Bertrand Pontalis
(de 1971 21975, elle coincide donc avec Lieux) et enfin, dans les mémes années,
ses incertitudes d’écrivain, qui se traduisent par une période de stérilité et par
la gestation difficile de Wou le souvenir denfance.

Or si Lieux est déclenché par une crise existentielle, la fin de cette crise
semble aussi marquer le terme, ou plutdt 'abandon, du projet en septembre
1975. Certes, dés avant, Perec avait commencé a accumuler les retards ; il avait
interrompu le travail sur Lieux pendant prés de deux ans pour se consacrer
a des travaux plus urgents, s'était rattrapé pour ensuite abandonner défini-
tivement le projet. Selon certains commentateurs, I'abandon serait dii a une
déception de Perec quant aux résultats. Pour Raoul Delemazure, «la volonté
d’anamnese ne semble produire qu'une dérision de souvenir », « Comparé
a l'ampleur du projet, le résultat est somme toute assez dérisoire ». Certes,
dans des interviews, Perec a pu sexprimer dans ce sens mais pour I'évaluation
du projet, il faudra aller au-dela du métadiscours de l'auteur. Pour Philippe
Lejeune, I'évolution du projet et son abandon final sont surtout a mettre au
compte du travail de Perec sur W: tant que W piétine et se cherche, Lieux assure
une continuité, mais lorsque la « sauce » de W « prend » finalement (selon la
formule de Roland Barthes), et a plus forte raison lorsque W est publié, a 'été
1975, Lieux devient superflu et Perec est prét a se « libérer » des contraintes du
projet!®. Ajoutons que la publication de W est inséparablement liée a une autre
libération, sur le plan personnel: le moment otl, en juin 1975 également, sa
psychanalyse mene a une ouverture lui permettant de mettre fin a sa thérapie.
Enfin, du point de vue sentimental, 'été 1975 marque un nouveau départ griace
a sa liaison avec Catherine Binet.

7 Voir chapitre 1.

Nous revenons plus amplement sur ces points au chap. 2, § 1.

Raoul Delemazure, Une vie dans les mots des autres. Le geste intertextuel dans lceuvre de
Georges Perec, Classiques Garnier, 2019, p. 75.

10  Pour une analyse détaillée de I'évolution de Lieux, voir Lejeune, op. cit., pp. 198-99.
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INTRODUCTION 5

Cette triple libération fera qu'a partir de 1975, 'entreprise de Lieux sera
abandonnée mais poursuivie sous d’autres formes : commence alors ce qu'on
appellera la dissémination de Lieux. D’abord, Perec ouvre les enveloppes de
certains Réels et les regroupe par séries chronologiques: c'est le cas de Vilin,
Italie, Gaité, Assomption et Mabillon, qui, aprés une mise au net, feront l'objet
de publications en revuell. Perec lui-méme voyait cela non comme une dilapida-
tion mais comme une transformation de son projet initial : « j’ai écrit un poéme
(La Cloture) sur la rue Vilin, jai fait un film (Les Lieux d’'une fugue) sur le car-
refour Franklin-Roosevelt, jenvisage une émission de radio sur Mabillon. »!2
Plutot qu'un abandon, c’est une continuation par d’autres médias (essai, poé-
sie, cinéma, radio), mais une continuation sélective puisque les Souvenirs
restent hors du coup.

Cette dissémination de Lieux et son caractére inachevé ont certainement
contribué a ce que Lieux soit resté si longtemps inédit. Les ayant-droit ont
hésité a faire paraitre des textes dont Perec n'avait jamais envisagé la publica-
tion et qu'il avait, pour la plupart, laissés de c6té. Philippe Lejeune nous a dit
I'émotion qu'il a éprouvée, et la géne, lorsqu'en 1988, avec Ela Bienenfeld, il a
brisé le scellé des enveloppes des Souvenirs, que Perec lui-méme n’avait jamais
rouvertes!3. Comment d'ailleurs publier un ensemble qui était plutdt un chan-
tier, un laboratoire qu'une ceuvre au sens traditionnel du terme ? A la fin de son
étude de 1991, Lejeune s'est demandé sous quelle forme il faudrait les publier, et
dans quel état. Fallait-il choisir le dernier état ou Perec l'avait laissé, c'est-a-dire
dont les textes sont regroupés en vingt-quatre séries ? Choisir I'ordre chrono-
logique prévu par l'algorithme ? Fallait-il mettre au net les textes ? Les publier
en transcription diplomatique ou méme en facsimile, fidélement a leur état
initial* ? En faire une application numérique d'un genre entiérement nou-
veau ? Solution susceptible d'intégrer facilement graphismes, photographies
et autres matériaux, et de permettre des lectures dans plusieurs directions.
L'ayant-droit et les Editions du Seuil ont heureusement pu trancher la question
aujourd’hui, avec la publication de Lieux en format papier et en ebook.

C'est donc aujourd’hui seulement que les Réels et les Souvenirs ont resurgi
de leur long sommeil dans les boites d’archive de la Bibliotheque de 'Arsenal.
Pendant toutes ces années, les textes sont restés difficiles d’acceés, a cause de

11 «Vues d'Ttalie », Nouvelle Revue de psychanalyse, no. 16, 1977, pp. 239-246 ; « Guettées », Les
Lettres nouvelles, no. 1, février 1977, pp. 61-71; « La rue Vilin », L’Humanité, 1 novembre
1977, p- 2 ; « Allées et venues rue de I'’Assomption », LArc, no. 76, 1979, pp. 28-34.

12 «Tentative de description d'un programme de travail pour les années a venir », Cahiers
Georges Perec no. 1, 1985, s.p.

13  Entretien privé, 2012. Nous remercions Philippe Lejeune de nous l'avoir accordé.

14 Lejeune, op. cit., p. 204.
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6 INTRODUCTION

leur caractéere manuscrit et des modalités de consultation. C'est pourquoi on
connaissait surtout Lieux par I'étude génétique de Philippe Lejeune. Depuis,
d’autres essais sont venus enrichir le sien mais jusqu’a la publication de Lieux,
Lejeune est demeuré le seul a avoir travaillé sur les manuscrits et donc a avoir
eu une vue d'ensemble des textes. Les autres commentateurs se sont surtout
attachés aux fragments transcrits par Lejeune, aux quelques Réels publiés et
aux passages, dans son ceuvre et dans des entretiens, ou Perec parle de Lieux.
Cet acces partiel au corpus explique qu'on ait surtout réfléchi au programme
du projet, au sens a accorder a I'enchevétrement des Réels et des Souvenirs,
bref a sa théorie.

Cette connaissance partielle du projet était également la notre, a I'époque
de notre essai Perec, Modiano, Raczymow. La génération d'apres et la mémoire de
la Shoah'. La seconde partie de cet ouvrage était consacrée a interroger l'ob-
session des lieux parisiens qui traverse I'ceuvre de ces trois auteurs. Obsession
que nous avions mise en rapport avec la conscience de la perte du lieu d’ori-
gine et avec la quéte d’'une improbable figuration de la Shoah comme non-lieu,
comme « mémoire absente ». Chez Perec comme chez Patrick Modiano et
Henri Raczymow, cette conscience d'un univers disparu se traduit par un
«ancrage » de I'écriture dans 'espace parisien, dans les lieux. Pour ce qui est
de Perec, au terme d'une traversée des chapitres autobiographiques de Wou
le souvenir d'enfance et d'une petite partie de Lieux (les textes publiés), nous
avions conclu que I'écriture transfigure l'espace urbain, transformant celui-ci
en un espace écrit et la ville en une ville-texte, trace tangible de la disparition’®.
Notre livre une fois publié, il s’avéra que la poursuite de notre recherche sur les
rapports entre mémoire et espace urbain chez Perec passait nécessairement
par une lecture approfondie de Lieux, visant a en explorer les constantes thé-
matiques, les multiples pratiques d’écriture ainsi que les graphismes et les pho-
tographies. C'est un objectif important de cet essai qui, apres celui de Lejeune,
est un des premiers a s'attacher a 'ensemble du manuscrit.

Essai qui se fera dans une interrogation constante surla nature de Lieux et sur
les nombreuses manieres de lire cette ceuvre (nous nous servirons parfois de ce
terme pour des raisons pratiques) qui n'appartient a aucun genre connu. Lieux
est-il une ceuvre d’autobiographe ? D'oulipien ? De sociologue/ethnographe ?
D’archiviste ? D’artiste conceptuel ? Ou ‘tout simplement’ d’écrivain, au sens
trés spécifique de « scripteur » ou de « scrivain » que lui donnait Perec ? Lieux
est sans doute tout cela ensemble et c’est ce qui en fait la profonde originalité
et la fascination. La recherche qu'est Lieux mene Perec a se mouvoir simulta-
nément dans un grand nombre de domaines, de disciplines différentes dont il

15 Amsterdam — New York, Rodopi, coll. Faux Titre, 2008.
16 Ibid., p. 290.
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INTRODUCTION 7

se sert avec liberté et virtuosité. Comment lire ce corpus inédit, aux deux sens
du terme ? Cela explique aussi que les commentateurs proposent des lectures
trés différentes et parfois contradictoires. Nous en donnerons d’abord un bref
apercul’, pour en venir a 'approche qui sera la notre : celle de la rhétorique et
de sa notion centrale de lieux de mémoire.

La mémoire et [oblique de Philippe Lejeune demeure une étude fondatrice
sur ce qu'il appelle la phase autobiographique de I'ceuvre de Perec, qui s'’étend
approximativement de 1966 a 1975. Phase qui correspond a la crise personnelle
qu'on vient de mentionner et qui se traduit par une multitude de projets d’écri-
ture autobiographique visant tous a dire l'indicible de son passé familial. Pour
Lejeune, le ‘geste’ autobiographique central de ces textes est celui de 'oblique,
del'indirect : beaucoup de ces projets sont fondés sur un mouvement de dépla-
cement (au sens propre et au sens freudien du terme) vers l'espace, vers les
lieux : au lieu de parler directement de lui-méme, Perec parle des « chambres
ou [il] a dormi », des « lieux » de sa fugue d’enfance, des lieux de son analyse
(« Les lieux d'une ruse ») et, dans Lieux, des rues et des squares ou il a vécu.
Cette figure du déplacement ou de la métonymie est particuliérement puis-
sante dans Lieux, ce qui en fait selon Lejeune la « matrice de tout le travail
autobiographique de Perec entre 1969 et 1975 »'8, donc de W mais aussi de La
boutique obscure et du projet Lieux ot jai dormi®®...

Cet impact de Lieux s'étend d’ailleurs bien au-dela des textes autobiogra-
phiques, vers l'écriture de l'infra-ordinaire, notamment dans Espéces despaces
et dans Tentative d'épuisement d’un lieu parisien, tous deux contemporains de
Lieux. Aussi, si Perec présente le plus souvent Lieux comme une enquéte sur
les manieres dont le temps affecte les lieux et les souvenirs??, Lejeune soutient
que les motivations profondes du projet sont existentielles tout autant qu'in-
tellectuelles. Au-dela du savoir, elles touchent a la vie : Lieux est le « tombeau
d’'un amour »2.. En méme temps, l'analyse par Lejeune des textes autour de la
rue Vilin le révele??, le projet témoigne tacitement d'un événement existentiel

17  Apercu qui sera développé au chap. 2.

18  Lejeune, op. cit., p. 146.

19  VoirjSN 60-61 et « Trois chambres retrouvées », PC 25-29.

20  Voir par exemple la présentation du projet dans EE 110 ; voir infra chapitre 1.

21 Son amour pour Suzanne Lipinska. Lejeune, op. cit., p. 146.

22 Dans La Mémoire et [oblique mais aussi dans « Vilin Souvenirs. Georges Perec », Genesis.
Revue internationale de critique génétique, no, 1,1992, pp. 127-150, étude du manuscrit des
Vilin Souvenirs.
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8 INTRODUCTION

autrement radical, qui est la déportation de la mere de Perec et sa mort
a Auschwitz.

Une quinzaine d’années plus tard, Michael Sheringham propose une tout
autre lecture de Lieux, qui s'attache a son versant ‘sociologique) ayant pour
objet le quotidien et l'infra-ordinaire. Dans Everyday Life. Theories and prac-
tices from Surrealism to the Present, Sheringham est 'un des premiers?? a situer
le travail de Perec dans le vaste mouvement de la pensée du quotidien, dans les
années 1960 et 70, et a éclairer les liens entre Perec et d’autres figures de proue
du mouvement, comme Henri Lefebvre, Michel de Certeau et Roland Barthes.
Pour Sheringham, Lieux est la matrice non du travail autobiographique de
Perec, mais de son «invention [...] d'une nouvelle maniere d’écrire le quoti-
dien. »24 Dans sa lecture, il insiste sur 'autonomie des Réels : noter, au présent,
ce que 'on voit dans un lieu, est fondamentalement « un exercice différent »,
dit Sheringham, que celui de se souvenir de ce lieu.

Aussi, pour Sheringham, Lieux est-il plutot une phase nécessaire qu'une
ceuvre en soi, cest pourquoi il s'intéresse moins au programme de Lieux et a
son alternance entre Réels et Souvenirs, qui est une des principales contraintes
du projet. Or ce sont précisément ces contraintes, cest la dimension ouli-
pienne qui en font l'originalité. Pourquoi en effet écrire le passé a travers un
dispositif aussi serré de régles et de contraintes ? Jean-Luc Joly, dans sa these?5,
interroge la contrainte la plus ‘dure’ du projet, la bipartition des textes en Réels
et Souvenirs. C’est dans leur dimension mémorielle commune qu’il découvre
la conjonction des deux: si les Souvenirs, comme leur nom l'indique, sont des
évocations du passé d’un lieu, les Réels ont également cette fonction, car le
relevé des lieux ici et maintenant est susceptible de servir d’archive dans l'ave-
nir, le jour ou Perec ouvrira les enveloppes. Cest dire que pour Joly, Lieux est
d’abord un projet mémoriel. Il s'agit de construire une « mémoire des lieux »,
qui est a la fois la mémoire que le moi a d'un lieu et celle dont le lieu est le
dépositaire. En décrivant ses lieux, tantdt sur place tantdt a distance, Perec
interroge donc a la fois sa mémoire des lieux et celle qui est inhérente aux lieux
eux-mémes?.

23 Avec Derek Schilling dont I'essai, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec parait la méme
année aux Presses universitaires du Septentrion.

24  Michael Sheringham, Everyday Life. Theories and practices from Surrealism to the Present,
Oxford University Press, 2006, p. 258 ; Traversées du quotidien : des surréalistes aux post-
modernes, Paris, PUF, 2013, trad. Maryline Heck & Jeanne-Marie Hostiou.

25  Jean-Luc Joly, Connaissement du monde : multiplicité, exhaustivité, totalité dans lceuvre
de Perec, thése Université de Toulouse-Le Mirail, dir. Bernard Magné, Lille, ANRT, 2006,
2 tomes.

26  Voir chapitre, § 3.
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INTRODUCTION 9

Or cest cette « mémoire des lieux » qui nous meéne a considérer les douze
lieux comme des lieux de mémoire. Précisons d’abord que le terme de lieu de
mémoire n'est pas utilisé par Perec. Il ne surgit que de biais, par exemple dans
le passage d’Espéces d'espaces ol il décrit Lieux : apres avoir décrit le lieu sur
place, dit-il, il « [s'] efforce de décrire le lieu de mémoire, et d’évoquer a son
propos tous les souvenirs qui lui sont liés. » (EE 109, je souligne). Comme l'a
montré Christelle Reggiani, deux lectures de la formule « de mémoire » sont
possibles: comme un circonstanciel mais aussi comme un complément de
détermination??. Mais comment comprendre cette notion de lieu de mémoire,
par rapport a Lieux ? Ce sera une des questions centrales de notre essai. Chez
Perec, la notion a le sens moderne d’'un lieu de commémoration mais égale-
ment celui d’'un lieu rhétorique ou lieu commun, tel qu’il était défini dans la
rhétorique classique. Dans Les Lieux de mémoire, Pierre Nora a repris ce terme
provenant de la rhétorique?® en lui conférant un sens historique. Dans cet
immense projet, il s'agit de lieux — matériels ou immatériels — ol s'incarne une
mémoire individuelle ou collective (collective surtout), lieux qui s’érigent en
signes, en symboles de cette mémoire.

Ce caractere symbolique éclaire également les lieux de Perec: choisir ces
douze lieux parmi les multiples lieux de sa vie, c'est déja les investir d'une
«aura symbolique »29, qui se trouvera renforcée par le ‘culte’ qu'il vouera a ses
lieux par ses visites annuelles et par 'écriture méme de ses textes. Les séances
biannuelles d’écriture sont autant de commémorations, Philippe Lejeune
l'avait vu qui qualifiait les lieux de Perec de «lieux de liturgie, encadrant un
rituel de priéres, ou d’exercices spirituels »3°. Ses lieux sont donc de véritables
lieux de mémoire, points focaux de I'évocation du passé et de sa commémora-
tion rituelle — méme si chez Perec il s’agit en premiére instance d'une mémoire
individuelle. Dans son essai d'ouverture, Nora formule puissamment la raison
d’étre des lieux de mémoire : elle est « d’arréter le temps, de bloquer le travail
de Poubli, de fixer un état de choses, d'immortaliser la mort, de matérialiser
I'immatériel pour [...] enfermer le maximum de sens dans un minimum de
signes. »3! C'est une formule qui s'applique bien a Lieux, méme si elle ne touche

27 Christelle Reggiani, « Perec et I'art de la mémoire », La Mémoire des lieux dans [ceuvre de
Perec, R. Abdelkéfi éd., Sahar, 2009, p. 108.

28 A juste titre dans la mesure ot les lieux de mémoire de Pierre Nora sont les lieux d'une
mémoire qui par son caractere artificiel, est proche de l'art de la mémoire.

29  Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les lieux de
mémoire, Pierre Nora éd., Gallimard, 1984, p. XXX1Vv.

30  Lejeune, op. cit., p.163.

31 Nora, Les Lieux de mémoire, op. cit., p. XXXV.
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10 INTRODUCTION

qu’a la dimension « archivistique » de la mémoire et non a celle de remémora-
tion, également essentielle au projet.

Pourtant, les différences avec I'entreprise de Perec sautent aux yeux :les lieux
de Nora concernent une mémoire nationale, dont ils sont les fiers emblémes. Il
s’agit de monuments, d'institutions, de dates de l'histoire de France, de textes
ou d’événements qui ont forgé l'identité républicaine. Quel rapport, dira-t-on,
avec les rues et les places trés ordinaires qui marquent la mémoire de Perec ?
N’est-ce pas 1a une « contre-mémoire »32, quotidienne, commune dans tous les
sens du mot ? Nora, déplorant la fin de la « mémoire vivante » de nos aieux,
annonce l'4ge de la « mémoire enregistreuse »%3, travaillée par l'obsession de
« tout garder, tout conserver »3+. Ce serait parce que la « mémoire vraie, sociale
et intouchée »%3 s'est effondrée que nous nous réfugions dans une mémoire par-
ticuliére, individuelle devenue « archivistique »3¢ (qu'il désigne avec le terme un
peu méprisant de « mémoire-prothese »37) et que nous nous ingénions a faire
l'inventaire des lieux de mémoire qui nous rassemblent.

Cette mémoire «archivistique » serait une assez bonne caractéristique
du travail de Perec dans Lieux mais il y a une différence fondamentale : loin
de dénigrer cette mémoire, Perec lui donne un nouveau statut. Il rejoint
par-la les critiques d’aujourd’hui qui dénoncent le caractere mythique de la
«mémoire vivante » de Nora38 et qui voient la mémoire « archivistique » non
comme un manque mais comme une tendance majeure de la pensée et de l'art
contemporain3?. Enfin, il est clair que la mémoire perecquienne n'est ni natio-
nale ni républicaine, méme si elle a une dimension collective. Dans Mémoires
du quotidien : les lieux de Perec, Derek Schilling a montré que les lieux de
mémoire de Perec sont a la fois personnels et collectifs. En effet, si leur choix
est dicté par sa vie passée, ce ne sont pas pour autant des lieux privés puisqu’il
s'agit de rues et de places, appartenant donc a I'espace public, de lieux com-
muns a tous. En faisant chaque année I'état de ses lieux, Perec construit une
mémoire qui est celle de tous (et certainement celle d'une génération). Cette
mémoire collective passe par une mémoire du quotidien : elle décrit les faits et

32 Ibid, p.vIIL.

33 Ibid, p. XXVI.

34  Ibid, p. XXVIIL

35  Ibid.

36  Ibid., p. XXVI.

37 Ibid, p. xxvIIL

38  Astrid Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, 2011, p. 25.

39  Voir Ernst van Alphen, Staging the Archive. Art and Photography in the Age of New Media,
Londres, Reaktion Books, 2014. Nous reviendrons au chapitre 4 au role de l'archive
dans Lieux.
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INTRODUCTION 11

gestes qui régissent notre vie quotidienne et touche donc a I'« infra-ordinaire ».
Dans ce sens, l'ceuvre de Perec — et tout particulierement Lieux — constitue des
«mémoires du quotidien », selon le titre bien choisi de Schilling. Mémoires
d’un genre entiérement inédit.

Schilling est un des premiers a esquisser les rapports entre ces lieux de
mémoire et I'art de la mémoire antique : mémoire « artificielle » qui, comme
on sait, consiste & mémoriser un discours par la construction d'un ‘palais de
mémoire’, ou tous les éléments a retenir sont localisés. Cependant, Schilling
montre bien que l'art de la mémoire est voué a décevoir Perec, qui en attend
bien autre chose qu'un simple dispositif de mémorisation. Il lui confeére éga-
lement une fonction heuristique, qui serait de faire resurgir des contenus
oubliés*®. Dans ce sens, se demande Schilling, I'art de la mémoire serait-il chez
Perec « une nouvelle forme d'Inventio ? »*

Or c'est a ce point de I'analyse de Schilling que la ndtre commence, qui se
situe dans son prolongement. Il faudra, tout d’abord, préciser ce terme d'Inven-
tio. Il désigne, comme on sait, la premiére partie de la rhétorique et consiste,
a l'aide d'un réseau de questions préétablies, a trouver des contenus permet-
tant de traiter un sujet donné. L'Inventio ne veut donc pas dire inventer, mais
trouver ce qui existe déja, car ce sont des contenus appartenant au patrimoine
culturel commun. Ces contenus — arguments, thémes — sont ce que la rhéto-
rique appelle les lieux communs : communs non au sens contemporain de cli-
chés, mais au sens ou ils sont généraux et donc applicables a plusieurs sujets.
Loin d’étre des clichés, les lieux communs sont tenus en haute estime de 'An-
tiquité a la Renaissance humaniste. Ils forment des ensembles, des réseaux
qu'on appelle des topiques: grilles consistant en cases permettant de faire le
tour d'un sujet donné. Ces grilles pourront étre mises en rapport avec la table
des permutations qui est a la base de Lieux.

Aussi I'hypothése dont nous aimerions partir dans cet essai est-elle quavec
Lieux, Perec se fabrique une topique, ou des topiques de ses lieux de mémoire.
Topique destinée a la fois a la commémoration et a la remémoration de son
passé, donc mise en ceuvre en vue d’'une écriture autobiographique. Il s'agit de
lieux de mémoire aux sens a la fois moderne et rhétorique du terme. Comment
et dans quelle mesure peut-on alors lire Lieux comme un projet a dimension
rhétorique ? Nous tenterons de montrer que la rhétorique permet de rendre
compte de certaines caractéristiques centrales de l'ceuvre, en particulier

40 On trouve le méme constat dans Christelle Reggiani, « Perec et I'art de la mémoire », art.
cit., qui développe en profondeur la dimension rhétorique de la mémoire de Perec, voir
chap. 2, § 4 et chap. 7.

41 Schilling, op. cit,, p. 147.
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12 INTRODUCTION

'étonnant enchevétrement des Réels et des Souvenirs et le titre du projet, qui
est a double-sens : si Lieux renvoie aux lieux topographiques, a l'espace urbain,
il renvoie en méme temps aux lieux rhétoriques dont Perec se servira pour en
faire la description. Décrire, on le verra, prend chez lui un sens double, a la
fois scriptural et spatial ; comme le dit 'exergue du premier chapitre d’Espéces
d’espaces, emprunté a Henri Michaux : « J'écris pour me parcourir. »

Le mot « lieu » joue donc a la fois au niveau de I'espace et a celui du langage,
pour Perec. Cest le langage, ce sont les lieux rhétoriques qui lui permettent de
décrire, et par la méme de faire survivre les lieux topographiques, toujours ins-
tables, susceptibles de disparaitre, comme le dit la célebre derniére page d’Es-
peces d'espaces (EE 179-180). De méme, dans le crucial Vilin Souvenir 1970, Perec
construit son entreprise littéraire sur un double constat : premiérement le fait
qu'il n'existe pas, dans sa vie, de lieux dans lesquels il puisse « enraciner une
existence » (L 37, p. 187), manque qui est a l'origine de sa « recherche du lieu »
(ibid.), de sa quéte de l'espace, dont Lieux mais aussi tant d’autres textes sont
l'expression. Deuxiémement, et c’est la conséquence de ce manque, le constat
que « ma seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique [...] »
(ibid.)*2. Clest dire le double-sens fondamental du mot «lieu », qui se retrouve
dailleurs dans beaucoup d’autres titres de Perec: des ceuvres publiées comme
Les Lieux d'une fugue et Les Lieux d’'une ruse aux projets comme « Les lieux de la
trentaine »*3 ou « Les lieux ou j'ai dormi »**. L'un des buts de notre essai sera
déclaircir ce double-sens et d’en analyser le fonctionnement dans les textes
de Lieux.

Notre hypotheése principale est, en résumé, que Lieux est I'ceuvre d’'un rhé-
toricien moderne — rhétoricien qui certes ne renouvelle pas la théorie mais
qui 'applique de maniére sélective et créatrice. Par cette pratique, Perec peut
étre considéré comme une figure de premier plan dans le renouvellement de la
rhétorique qui eut lieu en France dans la seconde moitié du 20¢ siecle, a I'instar
d’écrivains comme Jean Paulhan et Francis Ponge.

Un premier travail consistera a d’analyser de prés les tenants et aboutissants
du projet. Lieux étant un programme, quelle est la place, sans cesse chan-
geante, que celui-ci a occupé a partir de sa naissance, en 1969, dans I'ceuvre
de Perec ? Quelles furent les attentes qu'il avait a son propos ? Et comment ces

42  Pour un commentaire détaillé de cette page, voir chap. 6.
43  Voir Lejeune, op. cit., p. 49.
44  Voir « Trois chambres retrouvées », Pc, pp. 25-30 ; Lejeune, op. cit., p. 51
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INTRODUCTION 13

attentes ont-elles évolué ? Pour cet historique du projet, nous nous baserons
sur les nombreux textes — essais, textes, entretiens — ou Perec parle de Lieux.
Métadiscours externe*® qui permettra aussi de mieux comprendre le disposi-
tif du projet (chapitre 1). Longtemps inaccessible, Lieux a tout naturellement
suscité des lectures qui ne pouvaient, sauf exception, que s'attacher a la fac-
ture du projet, en se basant sur les commentaires extratextuels de Perec et sur
les quelques textes publiés. Dans un deuxiéme temps, nous examinerons plus
en profondeur ces lectures, que nous venons d'esquisser et qui constituent un
passionnant débat sur le genre de Lieux. Examen critique qui nous permettra
aussi de préciser notre propre approche (chapitre 2).

La deuxieéme partie, qui s'attache a la pratique des textes, met en perspective
ces attentes théoriques de Perec. Elle consiste en une série de ‘microlectures’:
lectures des textes eux-mémes qui se fera le plus souvent par séries, afin de
mieux saisir le caractere, la coloration particuliere de chaque lieu et également
les rapports entre les Réels et les Souvenirs concernant un méme lieu. Cela per-
mettra de découvrir 'ambivalence émotionnelle de certains de ces lieux : dans
les Gaité, par exemple, les Souvenirs ramenent a la psychanalyse de 1956-57 et
a la crise correspondante mais les Réels, avec leur collage de titres de spec-
tacles, racontent une tout autre histoire, celle de la mémoire collective d'un
quartier ol on fait traditionnellement la féte (chapitre 3). Nous retrouve-
rons cette ambivalence entre euphorie et dysphorie dans les Saint-Honoré. La
notion d’archive, dans sa dimension derridienne de « pulsion d’archive » a la
fois créatrice et destructrice, est particulierement apte a approfondir plusieurs
traits propres aux Réels comme aux Souvenirs : I'accumulation et l'inventaire
de données, leur difficile conservation et finalement ce que Perec appelle leur
«description » : pourquoi celle-ci est-elle dénuée de toute interprétation ? Que
veut-il archiver ? Le passé ? Le présent ? C'est ici le lieu d’examiner la dimen-
sion matérielle de ce travail d’archivage. Car on sait I'attention passionnée que
Perec a portée, surtout au début du projet, aux enveloppes ou il enfermait
chaque texte, et qu'il scellait aussitot. Elle se traduit dans le travail de la lettre
et dans les graphismes, qui expriment un rapport direct de 'écriture a I'espace
et au corps (chapitre 4).

La matérialité de Lieux s'exprime aussi dans les documents ajoutés, notam-
ment les photographies, qui n'ont guére pu étre étudiées jusqu'ici*6. Un pre-
mier coup d'ceil sur les cinq séries de Christine Lipinska nous a tout de suite
convaincue de limportance cruciale de cet ensemble. Méme si le travail

45 Le métadiscours interne, tout aussi abondant, sera étudié au chapitre 9.
46  Laencore, laraison en est qu'elles ne sont pas disponibles. Nous remercions ’Association
Georges Perec de nous avoir permis de les consulter, ainsi que Mme Christine Lipinska.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access



14 INTRODUCTION

photographique a accompagné le projet pendant environ six mois seulement
(en 1970), ces séries sont loin d’étre un ajout documentaire accessoire. Elles
sont au cceur du projet: par leur homogénéité thématique et surtout leurs
caracteres formels (troncation et saturation de l'image, fragmentation, séria-
lité), ces photographies sont susceptibles de renvoyer a des « aencrages thé-
matiques », selon l'expression de Bernard Magné#?, comme le manque et plus
généralement a une éclipse des formes humaines, elle-méme a rapprocher de
la « disparition » de la mere et de I'effacement du souvenir de celle-ci. Ce cha-
pitre, comme le suivant, nous conduira a nous interroger sur Lieux comme une
mémoire — la encore personnelle et collective — de la Shoah (chapitre 5).

En effet, notre troisiéme microlecture concerne les textes autour de la rue
Vilin. L'étude des manuscrits et leur comparaison avec les versions publiées
de ces textes*8 permettra d’entrevoir, pour les Réels, les différents états de
cette description de la disparition d’'une rue. Quels sont ici les apports de la
stylistique, au niveau du lexique et de la ponctuation ? Et que nous apprend la
disposition des numéros d'immeuble sur la page quant a la spatialité de I'écri-
ture de Perec ? En approfondissant 'analyse que nous avions faite de ces textes
dans notre Perec, Modiano, Raczymow. La génération dapreés et la mémoire de la
Shoah, nous verrons ce que les croquis des manuscrits ajoutent a cette carto-
graphie et donc a la topique qui est le propre de Lieux. Or qui dit topique dit
rhétorique et cest précisément ce que révélera le Vilin Souvenir de 1970. Ce
texte, avec son double-sens donné au mot ‘lieu) explicite la poétique de Lieux
et prouve a notre sens son inspiration par la rhétorique (chapitre 6).

Aussi le chapitre suivant examine-t-il en détail cette dimension rhéto-
rique de Lieux : dans quel sens et dans quelle mesure ces descriptions de lieux
sont-elles un travail rhétorique ? Dans quelle mesure cette pratique d’écriture
se rapporte-t-elle a la rhétorique classique ? Et quelles en sont les composantes
les plus fécondes, pour Perec ? On verra que la présence prépondérante de I'In-
vention n'empéche pas les autres parties de la rhétorique de jouer leur rdle
dans Lieux: la Dispositio, qui se reflete dans la stricte composition formelle
de l'ceuvre, selon la grille de permutations, I’Elocutio (le style et notamment
l'omniprésence de I'ekphrasis) et bien entendu aussi la Memoria (chapitre 7).

Clest la nature de cette Memoria, ou art de la mémoire, que nous interro-
geons au chapitre suivant. Le « travail de la mémoire » dans Lieux est-il sur-
tout une mémorisation, conformément a l'art de la mémoire antique ? Ou
s'agit-il également, au sens moderne que nous avons vu, d'une remémoration
et méme d'une commémoration ? Malgré leur diversité, les Souvenirs s'avérent

47  Bernard Magné, Georges Perec, Nathan-Université, 1999, p. 32 sq.
48  Larticle « La rue Vilin » ainsi que le chapitre x de Wou le souvenir denfance.
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INTRODUCTION 15

construits selon une méthode fixe, méthode rhétorique qui consiste a faire
le tour d'un lieu en posant successivement les questions de la topique des
circonstances: ou ? qui ? quand ? quoi ? comment ? De ce fait, les Souvenirs
construisent une mémoire des lieux, des noms propres, des dates, des choses et
de micro-événements. Cette approche permettra d'expliquer bien des aspects
des Souvenirs : pourquoi ces textes ont-ils si souvent recours a la topographie ?
Pourquoi les lieux y sont-ils géométrisés, stylisés par des croquis et des plans ?
Comment comprendre la tendance a inventorier les choses sans véritablement
les décrire ? Et pourquoi construire des ‘topiques’ de noms de personnes (sous
forme d’arborescences par exemple) qui ne sont que des nomenclatures ?
Enfin, si les Réels comme les Souvenirs abondent en micro-événements, la
presque absence de récit fait question (chapitre 8).

Les lieux de Perec ne sont pas seulement des lieux de vie mais aussi des
lieux d'écriture, du moins certains d’entre eux. En effet, si Italie, Assomption
et Saint-Honoré sont des lieux de mémoire pour Perec, c'est bien parce qu'il y
a écrit certaines de ses ceuvres : ce sont les lieux de ses débuts en littérature.
Or ces Souvenirs nous apprennent assez peu sur la thématique de ces ceuvres.
Ainsi Italie s'érige en lieu de mémoire parce que cest la que Perec a finalisé le
manuscrit des Errants. Si les Souvenirs nous apprennent peu sur le contenu
des ceuvres passées, ils en disent encore moins sur 'ceuvre en cours : par défi-
nition, ils ne peuvent en parler, car Lieux n'est pas un journal. Cela est bien
dommage quand on songe que, pendant cette premiére moitié des années 70,
tant d'ceuvres furent en gestation, de Wou le souvenir denfance a Espéces des-
paces. Ce n'est pas du contenu des ceuvres, mais de l'acte d’écriture, dans sa
matérialité, que parlent les Souvenirs. Cest pourquoi ils contiennent un abon-
dant métadiscours et une puissante autoréflexion. Est-ce une stratégie d'évite-
ment, un symptome d’'enlisement du projet, comme ont pu le penser certains
commentateurs ? Ou est-ce la « Métatopique » faisant partie intégrante de
toute ceuvre rhétorique ? Cependant, les Souvenirs ne sont pas purement auto-
réflexifs, ils contiennent aussi des références a d’autres écrivains qui ont été
des modéles pour Perec, comme Michel Leiris, Jean Cayrol et Roland Barthes.
Références qui nous éclairent sur la quéte de reconnaissance qui est la sienne
pendant ces années. Ce sont les lieux de son « champ littéraire » d’écrivain
et dans ce sens ce sont également des lieux rhétoriques, des lieux d’écriture
(chapitre g).
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PARTIE 1

Lieux dans tous ses états
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CHAPITRE 1

Genese et devenir du projet

Dés 1969, Perec constate que son projet semble susciter un abondant « méta-
langage » : il se surprend régulierement a interroger le projet lui-méme, son
mouvement, au point que cela semble parfois prendre la place des descrip-
tions elles-mémes (L 12). Mais le métadiscours externe est tout aussi abondant,
pendant et apres le projet : dans les essais et les entretiens de 'époque, il décrit
régulierement Lieux, analysant les contraintes, les buts et les attentes qu'il a
a son propos. Pourquoi ces constantes déclarations d'intention, ce besoin de
donner des explications ? Au-dela de l'incertitude devant un projet de vaste
envergure, et le désir d'informer un lecteur a qui il ne peut encore rien mon-
trer de concret, il y a plusieurs raisons. La premiere raison est que Lieux, avant
d’étre une ceuvre a venir, est un projet, un programme de vie et d’écriture. Et
méme si officiellement, Perec a renvoyé la métaréflexion a douze ans plus
tard, quand il ouvrira les enveloppes et réfléchira au montage des textes, cette
réflexion se fait tout autant pendant la rédaction méme des textes. Dans une
ceuvre programmatique, expérimentale, ce qui compte n'est pas tant le résultat
obtenu que le processus suivi donc le mouvement de 'observation et de l'écri-
ture. Lieux est donc surtout un lieu d’expérimentation, un laboratoire. Cela
rapproche le projet de I'art conceptuel des années 1970, qui tourne lui aussi
autour d’'un concept, d'une idée génératrice, sans se soucier d'une ceuvre finiel.

Une autre raison qui explique que Perec accumule les explications est que
le projet a beaucoup évolué, au cours des années ou il y travaillait et apres. Je
dis bien le projet, et non son exécution car de 1969 a 1975, Perec a bien (avec
les ralentissements et les retards que l'on sait), produit le méme type de textes,
au point parfois de souffrir de la monotonie de la formule. Mais au cours des
années, la fonction et la place du projet dans son entreprise d’écrivain ont subi
de nombreuses mutations. A l'intérieur du vaste programme d'écriture que
Perec avait en vue, Lieux a occupé une place sans cesse revue. C'est pourquoi
nous prendrons le temps de suivre pas a pas la naissance et le devenir de Lieux,
en prétant attention, a chaque stade de ce devenir, au contexte changeant ou
le projet a eu sa place. Démarche qui nous permettra également d’examiner de
pres le dispositif de Lieux.

1 Schilling, op. cit., p. 150.
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20 CHAPITRE 1
1 Premier état du projet : une « ethnographie » des lieux parisiens

Le premier document attestant l'existence de Lieux est la lettre du 10 juin 1969
adressée au mathématicien américain Indra Chakravarti. A ce moment-13,
Perec écrit ses Réels et ses Souvenirs depuis pres de six mois mais il désire
perfectionner la distribution de ceux-ci dans le temps. Philippe Lejeune a été
le premier a publier et commenter cette lettre, dans La Mémoire et loblique. 11
rappelle le contexte de cette correspondance : le 6 mai, Perec avait demandé a
Chakravarti de lui envoyer deux carrés latins d'ordre 12, ce qui fut fait la semaine
suivante, avec une lettre lui demandant des détails sur le projet littéraire pour
lequel il désirait s'en servir. Sur quoi, Perec explique d’abord I'idée initiale :

[...] décrire, pendant plusieurs années, un certain nombre de lieux,
des rues, des places, des carrefours, a intervalles réguliers, en scellant
a chaque fois les textes, pour parvenir, a la fin, a une série de textes ou
apparaitraient a la fois la transformation et le vieillissement des lieux, et
la transformation et le vieillissement de mon écriture ; en d’autres termes,
il s'agissait d'incorporer le temps a I'écriture, alors que, généralement, le
temps de I'écriture est supposé étre un temps mort ou un temps neutre2.

Il n'est pas siir & quel stade renvoie cette « idée initiale » mais il est probable que
ce soit le projet élaboré mais jamais réalisé avec son ami Georges Condominas :
projet d'une « expédition » ethnographique dont Perec serait « l'ethnographe »
et son ami le « photographe ». Dans un hommage a Perec, Condominas en a
expliqué le contexte et la formule, qui consistait a « nous installer périodique-
ment et pendant plusieurs années a plusieurs de ses postes d'observation pari-
siens favoris (Italie, Saint-Sulpice, Mabillon, rues Vilin et Assomption etc.). »3
Dés cette époque, Condominas est conscient du caractére autobiographique du
projet : il le voit, pour « Perec écorché vif », comme une maniere de « faire jouer
les maux dont la vie 'avait lacéré depuis I'enfance. » Cet avant-projet de Lieux a
donc déja un caractere autobiographique, malgré le fait qu'il ne comprend que
des descriptions de lieux®.

Dans ce premier descriptif, le but du projet apparait clairement: au bout
du parcours, il s'agit de découvrir a la fois la modification progressive des lieux

Lejeune, op. cit., p. 205.
Georges Condominas, « Lethnologie mode d’emploi », Cahiers Georges Perec no. 4, Editions
du Limon, 1990, p. 72.

4 Sur le projet de Perec et Condominas et sa dimension ethnographique, voir le commentaire
approfondi de Schilling, op. cit., p. 138-139.
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GENESE ET DEVENIR DU PROJET 21

eux-mémes et celle de I'écriture. Les commentateurs s'arrétent rarement a ce
«vieillissement de mon écriture », qui est pourtant puissamment original.
Incorporer le temps a son écriture, quest-ce que cela veut dire ? Toute ceuvre
littéraire — pourrait-on dire tout livre, tout texte publié — est par définition le
dernier état de ce texte, d'ou les stades antérieurs de l'écriture (donc les diffé-
rentes versions du texte) ont été effacés. Un livre publié ne garde pas trace de
ces versions antérieures, de ce « temps de l'écriture » que Perec veut traquer.
Pour toute ceuvre publiée, c’'est 1a un « temps mort », dont seuls témoignent les
manuscrits ou les brouillons, c’est pourquoi il envisage une écriture d'un genre
inhabituel : ce sera une écriture du premier jet et, a cause de la mise sous scellé,
une écriture qui s'interdit toute retouche, toute révision. Les Réels seront juste
recopiés (ou dactylographiés), du moins certains. Quant aux Souvenirs, qu'ils
soient écrits a la machine ou a la main, ils comportent pour la plupart treés
peu de ratures ou de surcharges. Souvenirs et Réels sont immédiatement archi-
vés afin de pouvoir témoigner, des années plus tard, de leur transformation
au cours du temps, des plus infimes modifications de leur écriture. Perec pré-
suppose donc que notre écriture change dans le cours de notre vie, au point
que ces modifications seraient visibles par exemple sur une période de dix ou
douze ans. Mais quelle serait alors la nature de ces modifications ? Il ne peut
s’agir que de ce qu'on appelle communément le style d'un auteur, or Perec a
longtemps tenu a distance toute notion de style, au point d'étre parfois consi-
déré comme « un sujet sans langue » — image qui a été récemment corrigée par
le recueil Perec artisan de la langue®. La question demeure de savoir si, dans
les textes de Lieux, méme s'ils ne s'étendent que sur six ans, un tel « vieillisse-
ment » est visible et dans ce cas, quelle est sa nature.

La suite de la lettre & Chakravarti dévoile I'évolution du projet, depuis ce
stade préliminaire «ethnographique ». Perec décrit d’abord la découverte,
grace a Claude Berge, des « modeles permutationnels » et des possibilités qu'ils
offrent pour la littérature. Nous sommes en 1967 environ, Perec vient de faire
son entrée dans le groupe Oulipo. La lettre mentionne un travail de groupe
entamé a cette époque sur un roman a contraintes construit sur un bicarré
latin d'ordre 10, c’est-a-dire sur un schéma de 10 x 10 cases permettant d’éla-
borer le protocole d'un roman « qui serait fait de 10 chapitres et comprendrait
10 personnages »%. Le roman en question n'a jamais vu le jour, mais on pour-
rait considérer La Vie mode demploi, lui aussi basé sur un bicarré d'ordre 10,
comme un lointain avatar de ce projet. Cest la découverte des bicarrés latins et

5 Véronique Montémont et Christelle Reggiani dir., Presses universitaires de Lyon, 2012.
6 Lettre a Chakravarti, Lejeune, op. cit., p. 205.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access



22 CHAPITRE 1

de leur transposition en une grille de permutations qui donnera le coup d’élan
décisif a Lieux, qui sera bati sur un bicarré d’ordre 12:

Jai choisi douze lieux parisiens, tous liés pour moi a un souvenir impor-
tant ou a un événement marquant de mon expérience. Chaque mois, je
décris 2 de ces lieux : I'un en tant que souvenir, écrivant la maniére dont
je me le représente, les gens que j'y ai rencontrés, les souvenirs qui y sont
liés ; I'autre est décrit sur place, d'une maniere neutre : les maisons, les
boutiques, les gens qui passent, les affiches. Dans un cas, donc I'état de
mes souvenirs ; dans l'autre I'état des lieux. Chaque texte achevé est mis
sous enveloppe et scellé. Je recommence le mois suivant avec 2 autres
lieux. Et ainsi de suite pendant 12 ans”.

Clest ici que Lieux devient un projet oulipien, c’est-a-dire un projet basé sur
un dispositif mathématique : ensemble de régles, de contraintes génératrices
qui déterminent le sujet de chaque texte et I'ordre de composition des textes. Ce
dispositif a été amplement analysé par les commentateurs®; son expression la
plus claire est le tableau des permutations®. Aussi nous n'en reprenons ici que les
caracteres principaux. D'abord, l'algorithme, en fournissant toutes les combi-
naisons imaginables des ‘ingrédients’ en question (douze lieux, douze mois,
douze ans, Réels et Souvenirs), permet une description aussi exhaustive que
possible des lieux choisis. Ce désir d’exhaustivité se reflete aussi dans l'ordre de
composition, qui doit permettre, pour les Réels, de les décrire chaque année pen-
dant un mois différent, et d'obtenir des descriptions couvrant les douze mois de
l'annéel®. L'exhaustivité est intimement liée a I'ordre de composition des textes,
qui est régi par le bicarré. Cet ordre ne doit étre ni trop déterminé, ni trop
arbitraire. Entre ces deux extrémes, explique Perec, il est a la recherche d'un
« aléatoire déterminé ». Grace a l'algorithme de Chakravarti, il désire éviter « la
répétition d'un méme couple et la trop grande régularité des séries [...] », qui
ferait que «la liaison d’'un lieu a 'autre aurait I'air déterminée ». Il désire modi-
fier son cahier des charges de maniére a ce que, « dans aucune série verticale
ou horizontale, on ne retrouve la méme succession »!, ce qui pourrait « don-
ner 'impression d’'une permutation circulaire »12.

Lejeune, op. cit., p. 206.

Lejeune, pp. 153-156 ; Joly, op. cit., chapitre « Totalité et autobiographie ».

Tableau reproduit dans Lejeune, op. cit., p. 156.

10  Ainsi par exemple, Mabillon sera en principe décrit successivement en janvier, mai, juin,

© 0

septembre, octobre, aofit, avril, février, mars, décembre, juillet et novembre.
11 Lejeune, op. cit., p. 207.
12 Ibid.
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GENESE ET DEVENIR DU PROJET 23

Sila « permutation circulaire » est rejetée, le projet n'en est pas moins cycli-
que puisqu'il se base sur les mois de I'année et s'étend sur autant d’années que
I'année a de mois. Quant a la trop grande proximité ou répétition de certaines
séances dans un laps de temps trop limité, elle est inévitable ; Perec se contente
de la signaler sur le tableau par de petites fleches: ainsi, le Vilin Réel de juin
1969 sera immédiatement suivi, le mois d’apres, d'un Vilin Souvenir et on aura
le méme phénomeéne en octobre-novembre 1972 et dans d’autres cas. C'est l'ef-
fet de telles ‘proximités’ qu'il s'agira d’analyser dans la suite.

Outre cette formalisation ou oulipisation du projet dans la version défini-
tive du dispositif, 'autre grande nouveauté, a ce stade, est I'introduction de la
série Souvenirs, qui fait de Lieux un projet explicitement autobiographique.
Cependant, il ne faut pas oublier que le projet I'était depuis le début : malgré
ses allures ethnographiques, il a toujours été orienté vers des lieux liés a la
vie passée de Perec!3. L'analyse des textes montrera que dans la pratique, la
délimitation entre Réels et Souvenirs est moins nette qu'en théorie : bien des
Réels ressemblent a des Souvenirs, et inversement. Reste la question de savoir
pourquoi Perec a décidé de doubler la série des Réels d’'une série de Souvenirs.
Selon Lejeune, qui montre comment Lieux s'insére dans un vaste ensemble
de projets autobiographiques, cela s'est fait « par osmose avec ces différents
projets »'#. Ainsi, la formule de Lieux ou jai dormi — « décrire les chambres |...]
et noter les souvenirs les concernant »!> — aurait en quelque sorte contaminé
celle de Lieux. 1l est vrai que la ressemblance est frappante mais a notre sens,
cela a d’'autres raisons encore : d’'abord, le fait que les deux projets (et d’autres
encore) s'appuient sur la rhétorique, notamment sur I'Inventio, consistant a
‘trouver’ des contenus a développer en se basant sur des grilles de lieux com-
muns assez semblables a la table de permutations de Lieux'6. Ensuite, plus
généralement, la prédilection de Perec pour l'organisation de son matériau
textuel autour de deux séries d’éléments croisés, comme ce sera également le
cas pour Wou le souvenir denfance.

13  Comme latteste Georges Condominas; ce caractére autobiographique est pour lui
une des raisons pour lesquelles le projet de collaboration n'a pas abouti (Condominas,
«Lethnologie mode d’emploi », art. cit.).

14  Lejeune, op. cit., p.157.

15  Ibid.

16 Voir chapitre 7.
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24 CHAPITRE 1
2 Une lettre programmatique

Le 7 juillet, moins de deux mois apres sa lettre a Chakravarti, Perec écrit une
longue lettre 8 Maurice Nadeau, pour le mettre au courant de ses projets pré-
sents et futurs. Il fait d’abord le point sur les trois projets anciens auxquels il
travaillait avant de se consacrer a La Disparition, donc avant 1967 : un travail
collectif avec Marcel Bénabou, LArbre et LAge'. 1 constate ensuite la nécessité
de les refondre, avec tous ses livres publiés jusque-la, dans un « plan beaucoup
plus vaste, plan décennal, sinon duodécennal » (JsN 57). Ce plan d’ensemble,
sans cesse revu, est certes destiné d’abord « a savoir un peu mieux ou j'en suis »
(ibid.). Mais 'ambition de Perec est beaucoup plus vaste: il s'agit aussi de
«développer mes projets selon un axe d’ensemble ou la quasi-totalité de mes
productions passées n'est qu'un échelon permettant d’aborder, enfin, quelque
chose d’'un peu plus ambitieux : le Livre, qu'il soit Recherche du temps perdu,
ou Régle du jeu [...] » (JSN 57). La référence a Proust et a Leiris est mi-ironique,
mi-sérieuse : Perec désire modeler ses livres sur ces deux ceuvres, vastes
sommes a forte tonalité autobiographique!®.

Perec explique ensuite 1'état actuel de ce projet d'ensemble, qui comprend
toujours plusieurs ceuvres, mais ce ne sont plus tout a fait les mémes : LArbre
subsiste mais les deux autres ont été remplacées par W, Lieux ou jai dormi et
Lieux. 11 s'agit, cette fois, d'un « vaste ensemble autobiographique » (s~ 58),
et ce caractére autobiographique doit lui donner sa cohérence et son unité :
comme l'a montré Lejeune, les quatre livres, malgré leurs différences, ont
«une zone commune : l'enfance. »1° Lieux occupe une place privilégiée dans
cet ensemble car il est destiné a encadrer les trois autres, ce qui est pour Perec
une raison de sa planification sur douze ans: « ce chiffre [douze ans] corres-
pond au temps nécessaire a la rédaction du dernier de ces 4 livres [i.e. Lieux],
qui encadre le temps nécessaire a la réalisation des 3 autres. » (JSN 58) Aussi,
le jour ot Lieux sera abandonné, ce projet se disloquera ou plutdt se transfor-
mera. Voici la description qu'il donne de l'idée « assez monstrueuse, mais, je
pense, assez exaltante » du projet (SN 58):

17  Pour ces projets, voir Lejeune, op. cit., pp. 20-25.

18 Pour une analyse du rapport de Perec a Proust, voir Manet van Montfrans, « Perec,
Roussel et Proust : trois voyages extraordinaires a Venise », Le Cabinet damateur, édition
en ligne, juin 2015 ; Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération
dapres et la mémoire de la Shoah, Amsterdam, Rodopi, 2008, chapitres 1 et 5; sur le rap-
port Perec-Leiris, voir Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., p. 136-37 et Maryline Heck,
Georges Perec. Le corps a la lettre, Corti, 2012, p. 174 sq.

19 Lejeune, op. cit., p. 157.
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GENESE ET DEVENIR DU PROJET 25

Jai choisi, a Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés a
des souvenirs, a des événements ou a des moments importants de mon
existence. Chaque mois, je décris deux de ces lieux ; une premiere fois, sur
place (dans un café ou dans la rue méme), je décris ‘ce que je vois’ de la
maniére la plus neutre possible, jénumere les magasins, quelques détails
darchitecture, quelques micro-événements (une voiture de pompiers qui
passe, une dame qui attache son chien avant d’entrer dans une charcu-
terie, un déménagement, des affiches, des gens, etc.) ; une deuxieéme fois,
n'importe ot (chez moi, au café, au bureau) je décris le lieu de mémoire,
j'évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens que j'y ai connus, etc.
JSN 58

S'est-on jamais demandé pourquoi douze lieux, douze ans ? Comme on l'a vu,
du moment ou les douze lieux ont été choisis, il y a eu I'ambition de décrire
chaque lieu pendant un mois différent de I'année, afin de documenter tous les
états possibles d'un méme lieu. Mais il faut aussi interroger le symbolisme de
ce nombre douze. Bernard Magné a mis le doigt sur « I'arithmétique fantasma-
tique » de Perec, montrant comment certains nombres répétés fonctionnent
chez lui comme des « aencrages » c'est-a-dire a la fois comme « signaux auto-
biographiques » et comme «principes générateurs des ceuvres»20, Or le
nombre aencrage par excellence, Magné I'a bien montré, n'est pas le 12 mais
le 11, lié au 11 février 1943, la date de la déportation de la mére. Ce nombre est
omniprésent dans les textes, sous de multiples formes, explicites ou cachées,
ne se révélant parfois que par un travail de calcul de la part du lecteur?!.

Mais si le 11 est de loin le plus fréquent, le 12 n’en est pas pour autant absent.
Rappelons que les poemes de La Cléture sont constitués des 11 lettres les plus
fréquentes en francais?? et d'une douziéme lettre « joker », qui varie selon le
poéme (CEuvres 11, 1187) et que dans W, les points de suspension se trouvent
précisément entre le onziéme et le douzieme chapitre?3. A propos de La
Cloture — texte qui appartient a la dissémination de Lieux — Magné met le 12
en rapport avec le 24 (2 x 12), qui renvoie au 24 rue Vilin, 'adresse ou Perec a
vécu avec ses parents de 1936 a 1942. Or la rue Vilin est 'un des centres névral-
giques de Lieux, nous le verrons. Le 12 pourrait donc étre considéré comme un
« aencrage », méme si ce nombre ne surgit guére en dehors de ce texte. Il est le
principe générateur du projet (il en donne la formule), mais aussi un nombre

20  Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 57.

21 Magné, op. cit., pp. 58-66.

22 ESARTILNULO,.C.

23 Nous remercions Manet van Montfrans de nous l'avoir signalé.
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26 CHAPITRE 1

ancré dans l'autobiographie de Perec. De maniére plus spéculative, douze, c’est
bien entendu aussi le nombre des travaux d’Hercule : autre opération « mons-
trueuse, mais assez exaltante » ... Cependant, c'est au cours de son travail sur
Lieux seulement que Perec a pu prendre conscience du caractére herculéen de
l'entreprise qu'il s'’était imposée. D’'une maniere générale, il s'agit d'un nombre
symbole de la totalité : il renvoie a tous les lieux de sa vie présente et passée,
qui sont bien plus nombreux que douze.

Mais examinons de plus prés cette entreprise. La description sur place
consiste a « décrire ‘ce que je vois) de la maniére la plus neutre possible ». Cette
formule est plus nuancée qu'il ne semble : les guillemets soulignent discreéte-
ment le caractére problématique de cette entreprise en apparence si simple
car, comme Perec le dira dans Espéces d’espaces, « Nous ne savons pas voir »
(EE 100), nous avons du mal a nous arracher a notre conditionnement, a
« écrire ce qui n'a pas d'intérét, ce qui est le plus évident » (ibid.). De plus, il
sait que les détails qu'ils transcrira ne seront que ceux qui auront frappé son
regard, qui est aussi limité que son champ de vision, et aussi sélectif, donc sub-
jectif, personnel. Cest pour cela que sa description n'a pas 'ambition d’étre
la plus neutre qui soit, mais seulement «la plus neutre possible ». Dans les
Souvenirs, il « décri(t) le lieu de mémoire » (JSN 59), c'est-a-dire in absentia,
tel que la mémoire le lui restitue. Nous avons vu le double sens que prend ici
la formule «lieu de mémoire »24 Nous verrons que les Souvenirs ne sont pas
seulement une « évocation des souvenirs qui lui sont liés », qui prend la forme
d’une liste de personnes et d'événements, mais qu'ils s'ouvrent souvent par une
description a distance, parfois rigoureusement topographique, et méme illus-
trée par des croquis.

Perec expose ensuite les régles du jeu du projet: les textes enfermés dans
des enveloppes cachetées a la cire et les bicarrés latins, mais il n'y fait ici qu'une
breve allusion, qui en souligne le caractere exotique : « [...] en permutant mes
lieux selon une table (bicarrés orthogonaux d'ordre 12) qui m’a été fournie
par un mathématicien hindou travaillant aux Etats-Unis. » (JSN 59). Il s'étend
par contre sur ses attentes lorsque, dans douze ans, il ouvrira les enveloppes.
On retrouve ici I'idée, déja présente dans la lettre a Chakravarti, de traquer le
passage du temps, en enregistrant son effet sur les lieux, sur les souvenirs et
sur 'écriture elle-méme. Nous avons souligné plus haut l'originalité de cette
‘archive du style’. Arrétons-nous maintenant a l'idée du «vieillissement »25:
le terme anthropomorphise et méme personnalise les lieux, les souvenirs et

24  Voir Introduction.
25  «Triple vieillissement », dira Perec (EE 110).
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GENESE ET DEVENIR DU PROJET 27

Iécriture, insistant sur leur enracinement autobiographique. Mais qu'implique
ce vieillissement ?

[...] le temps retrouvé se confond avec le temps perdu; le temps s'ac-

croche a ce projet, en constitue la structure et la contrainte ; le livre n'est

plus restitution d’'un temps passé, mais mesure du temps qui s'écoule [...].
JSN 59-60

Cette nouvelle allusion a Proust ne signifie pas, cette fois-ci, que la Recherche
est considérée comme un modeéle a suivre. Elle marque plutdt une prise de
distance par rapport a Proust, car si le temps retrouvé se confond avec le temps
perdu, cest qu'il n'existe pas pour Perec de temps retrouvé, pas de salut par le
temps retrouvé, comme dans le volume final de la Recherche. Alors que chez
Proust, la mémoire involontaire restitue miraculeusement le passé, en don-
nant lieu & des moments ou présent et passé coincident, il n'y a rien de tel
chez Perec. Le livre qu'il a en vue pourra uniquement documenter, enregistrer
le présent pendant douze ans afin de constater en fin de parcours comment
il s’est transformé, quant a sa trace matérielle (les lieux eux-mémes), sa trace
dans la mémoire (les souvenirs) et celle quest 'écriture. Malgré cette prise de
position anti-proustienne, on pourra se demander si le « temps retrouvé » qui
coincide ici avec le temps perdu ne prend pas aussi un autre sens chez Perec:
certes, on le verra, il n'y a nulle résurgence miraculeuse du passé, par exemple
dans les descriptions de la rue Vilin, mais ce livre qui mesure «le temps qui
s'écoule », comme celui de Proust, rend par 1a méme le temps « sensible » et
révele comment il s'incorpore (pour reprendre un autre terme proustien). Si
chez Proust, c'est surtout dans les étres?6 que le temps devient sensible, chez
Perec c'est dans les lieux et jusque dans nos souvenirs et notre style d’écriture.

Le dernier paragraphe sur Lieux concerne son titre : « Loci Soli (ou Soli Loci)
ou tout simplement Lieux » (JSN 60). Apreés Proust, cest donc a Raymond
Roussel qu'il est fait allusion, a Locus solus, comme les critiques l'ont bien
relevé. Ce titre, jamais adopté réellement, indique que c'est sous le signe de
Roussel (entre autres) que Lieux est né. Essayons de faire brievement le tour
des registres de sens qu'ouvre cette référence. Premierement cela suggere
que comme la propriété de Martial Canterel, ainsi qu'il est dit des la premiere
page de Locus solus, les lieux de Perec seraient des lieux solitaires, isolés. 11
n'en est rien a premiére vue, bien entendu, puisqu'il s’agit de lieux urbains par-
fois treés fréquentés, de lieux communs, au sens de lieux partagés. Cependant,
plusieurs de ces lieux renvoient au traumatisme plutdt qua la mémoire

26  Voir notamment le « bal des tétes », dans Le Temps retrouvé.
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28 CHAPITRE 1

(Vilin, Saint-Louis, Saint-Honoré, Franklin-Roosevelt, Gaité mais de maniére
dérivée, comme on verra). IIs sont le lieu, chaque année, d'une confrontation
solitaire et douloureuse au passé.

Dans Locus solus, ces lieux solitaires sont habités par un homme tout aussi
solitaire : Martial Canterel est l'unique personnage du roman, ses invités
n'étant qu'un public anonyme, « une délégation symbolique des lecteurs »27.
De méme, Lieux est une entreprise solitaire, dont Perec lui-méme est le seul
acteur et sujet?8. C'est ce qu'exprime l'inversion du titre de Roussel : « Loci soli
(ou Soli Loci) » (SN 60). Ce jeu de mots met en valeur la proximité de cette
expression avec le mot ‘soliloque’ : dans sa conception et son exécution, Lieux
est un jeu éminemment solitaire, comme ces jeux de patience dont Perec était
amateur. En fait, ce n'est pas précisément un jeu mais un discours, un acte de lan-
gage, celui de parler tout seul : « soli loqui ». Jeu de mots particuliérement appro-
prié puisque, comme Locus solus, Lieux est une ceuvre d'invention langagiére,
bref de rhétorique. Mais soulignons quelques points communs plus visibles.

Tout d’abord, Locus solus est le récit d'une déambulation : Martial Canterel
fait visiter les quatre coins de sa propriété en exhibant ses étranges machines;
il en résulte que le roman est une suite de descriptions méticuleuses de lieux;;
or Lieux consiste aussi en relevés de déambulations réelles ou en pensée. Les
spécialistes de Roussel n'ont pas fini de s'interroger sur les étonnantes inven-
tions de Martial Canterel mais elles ont en commun leur aptitude a triompher
de la mort: la téte de Danton guillotiné, une fois immergée dans le diamant,
recommence a proférer des mots et grice a la célebre ‘résurrectine) huit morts
revivent sans fin les épisodes les plus importants de leur vie. Pierre Bazantay a
mis cette hantise de résurrection, chez Roussel, en rapport avec « 'atmosphére
de drame personnel » dans laquelle Roussel a commencé a écrire ce roman,
peu apres la mort de sa mére en octobre 1911. Pour lui, le parc de la propriété est
«un hybride du musée et de la morgue » et « le texte s'est pensé dans I'épreuve
du deuil. »2? Ce deuil de la meére et la quéte douloureuse a laquelle il donne
lieu, chez Perec, justement pendant les années de Lieux, est un élément de plus
qui explique la référence a Locus solus.

Le dernier point de parenté entre les deux ceuvres se situe sur le plan de
leur fabrique, qui est celle du langage : Locus solus est le produit du fameux
Procédé, véritable machine a produire du texte — ce qui a fait de Roussel le grand

27  Patrick Besnier & Pierre Bazantay, Petit dictionnaire de Locus solus, Avant-propos,
Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 10.

28  Comme on l'a vu, le projet d’y travailler en équipe avec Georges Condominas a avorté.
Pour les Lieux, Perec se fait parfois accompagner d’'un(e) ami(e) photographe, voir cha-
pitre 5.

29  Besnier & Bazantay, op. cit., p. 9.
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GENESE ET DEVENIR DU PROJET 29

précurseur de 'Oulipo et de la littérature a contraintes. CEuvre a contraintes,
du moins pour ce qui est de sa structure, Lieux est, comme Locus solus, un
«laboratoire littéraire », un «lieu d’écriture »30. Cette dimension langagiere
explique le caractére rhétorique de 'entreprise. Elle mene a un dernier registre
de sens ouvert par le titre envisagé de Soli loci: ‘solus’ signifie non seulement
‘solitaire’ mais aussi ‘le seul’ au sens de T'unique’. La propriété de Locus solus
est chez Roussel le seul lieu ou Canterel — génie unique en son genre — puisse
inventer ces machines a faire resurgir les morts3L Il en est de méme chez Perec
pour qui ses douze lieux sont uniques en leur genre, comme lieux topogra-
phiques conservant le passé mais aussi comme lieux rhétoriques.

3 Lieux dans Espéces despaces

Dans la section 5 du chapitre «La rue» se trouve la description la plus
connue de Lieux. A ce moment-13, en 1973-74, Lieux est déja dans une phase
de ralentissement et méme d’arrét temporaire32. C'est par ailleurs une période
de grande productivité, ot Perec écrit une grande partie de W, tourne le film
Un homme qui dort et termine La Boutique obscure. Cette version cinémato-
graphique d’'Un homme qui dort, il la considére d’ailleurs comme une maniére
de «faire ses lieux », puisque, comme il le dit, dans ce film « apparaissent la
plupart des lieux » (EE 110). En outre, en octobre 1974, Perec se poste pendant
trois jours Place Saint-Sulpice, et écrit Tentative dépuisement d’un lieu parisien.
Ce texte est a la fois proche de Lieux et différent : il s’agit bel et bien de ‘Réels’,
écrits selon la méme méthode que ceux de Lieux, mais l'aspect « vieillissement
des lieux » est pratiquement absent — quoique pas tout a fait33 puisque les
textes ont été écrits pendant trois jours successifs. En outre, 'axe des Souvenirs
mangque, et avec Saint-Sulpice, Perec fait un écart par rapport a ses douze lieux.
Ce pas de coté, Lejeune le considére comme une maniére de se redonner le
moral pour se réatteler a Lieux mais aussi comme le début de la fin: clest «la
répétition générale de la liquidation de Lieux a partir de 1977 »3*.

Revenons au descriptif de Lieux dans Espéces despaces. Au moment ou il le
rédige, sous le titre de « Notes sur un travail en cours », Perec y croit encore.

30  Ibid.

31 Dans son introduction, Pierre Bazantay insiste sur la fréquence du mot ‘seul’ dans le
roman de Roussel.

32  Voir Lejeune, op. cit., p. 199.

33  Voir notre « Georges Perec: topographies parisiennes du flaneur », Relief. Revue électro-
nique de littérature frangaise, vol. 11, no. 1 (2008).

34 Lejeune, op. cit., p. 165.
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30 CHAPITRE 1

Il développe certains points par rapport a la lettre a Nadeau. A propos des
Souvenirs, il insiste sur le caractére exhaustif de son entreprise: il s’agit de
«décrire le lieu de mémoire et d'évoquer a son propos tous les souvenirs qui
me viennent, soit des événements qui s’y sont déroulés, soit des gens que j'y
ai rencontrés. » (EE 109, je souligne) Il mentionne ensuite le fait que Lieux ne
regroupe pas seulement des textes mais aussi des photographies et des élé-
ments divers comme « des tickets de métro, ou bien des tickets de consom-
mation, ou des billets de cinéma, ou des prospectus, etc.» (109). Tout cela
est destiné a faire «office de témoignages » : ce sont des traces tangibles de
son passage, tel jour a telle heure, dans tel lieu. Les enveloppes ot il les glisse
deviennent alors de véritables archives, a la fois personnelles et collectives3>.

Dans ce descriptif, Perec s'arréte a peine a l'algorithme utilisé, qu'il mentionne
seulement entre parentheéses, comme si cela ne l'intéressait plus beaucoup?é. En
revanche, il reprend l'idée du vieillissement des lieux, des souvenirs et de 'écri-
ture, « triple vieillissement » (EE 110) que Lieux devrait permettre d'observer,
apres son achévement. Il introduit alors une nouvelle image, celle de la
bombe de temps, souvent reprise depuis dans des interviews. Les bombes de
temps sont populaires dans les années 1970, depuis la boite d’acier inoxydable
remplie de traces du quotidien de la vie humaine (images, sons, textes, objets)
qui fut déposée sur la lune par la NASA en 1969. Elle était destinée a informer
les extraterrestres de notre existence. Plus tard, il y aura les disques d’or conte-
nant des échantillons représentatifs de musique classique et populaire, lancés
en 1977 par les sondes Voyager 1 et 2, qui circulent toujours dans I'espace inters-
tellaire. Perec en reprend l'idée générale : celle d'une archive d’'objets de la vie
quotidienne, enfouie pendant de longues années dans un lieu inaccessible. Sa
bombe du temps est bien entendu beaucoup plus modeste et plus personnelle.
Le destinataire n'en est pas quelque mystérieux extraterrestre, ou 'humanité a
venir, mais c’est Perec lui-méme qui espéere un jour interroger cette immense
banque de données.

Si le descriptif d’Espéces d'espaces n'apporte pas beaucoup d’éléments nou-
veaux par rapport a la lettre a Maurice Nadeau, il se situe pourtant dans un
contexte tres différent. Alors que dans la lettre, Lieux constituait la clef de
volte d'un programme autobiographique, le projet est maintenant présenté
dans le cadre du « journal d'un usager de l'espace ». Lautobiographie est certes
présente dans Espéces despaces, mais elle n'en constitue pas le but explicite,

35  Voira ce sujet le chapitre 4.
36  Ildit quil a déja fait allusion a I'algorithme, mais on ne voit pas ou dans Espéces d'espaces.
1l songe sans doute a des interviews qu'il a pu donner par ailleurs.
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GENESE ET DEVENIR DU PROJET 31

aussi est-elle diffuse et dérobée?”. Examinons a présent le contexte précis de
ce descriptif de Lieux, celui du chapitre « La rue ». Voici le mouvement général
des sections qui le précedent: la premiére est une tentative d’esquisser une
« théorie » delarue. Perle de pastiche scientifique, ce passage cherche a donner
une définition de la notion de rue et de tout ce qui la concerne (onomastique,
numeérotage ...) pour donner ensuite des définitions plaisantes de ses compo-
santes : chaussée, trottoirs, caniveau, passages cloutés, mobilier urbain, éclai-
rage. Lhumour fuse a cause de cette docte interrogation de notions évidentes,
mais aussi a cause des failles de ce ‘systeme’ sous-jacent a la rue. La section 2
interrompt cette savante exposition par un instantané, un ‘micro-événement’:
deux aveugles rencontrés rue Linné. Outre le clin d'ceil a Baudelaire et a
Breughel peut-étre, ce court fragment frappe a cause du contraste saillant avec
toute l'entreprise de la description de l'infra-ordinaire : ne s'agit-il pas d’ap-
prendre a (mieux) voir ? Or les aveugles sont hors d'état de voir ... Mais

la femme effleurait de 'extrémité de sa canne tous les obstacles verticaux
qui se dressaient le long du trottoir et, guidant la canne du jeune homme,
les lui faisait toucher également en lui indiquant, tres vite, et sans jamais
se tromper, de quels obstacles il s'agissait : un lampadaire, un arrét d’au-
tobus, une cabine téléphonique, une corbeille a papier, une boite aux
lettres, un panneau de signalisation |[...].

EE 99

En faisant, aveuglément, par le toucher, un tel inventaire du mobilier urbain,
cette aveugle n'est-elle pas un « usager de 'espace », un observateur au méme
titre que le ‘sociologue de la vie quotidienne’ qu'est Perec ?

La section suivante passe de la théorie a la mise en pratique. Ces « travaux
pratiques » —une « tentative de description » du carrefour Bac-Saint-Germain —
sont a mi-chemin de la théorie et de la pratique : ils donnent a la fois les direc-
tives a suivre, la ‘recette’ (a l'infinitif: « déceler un rythme » [...] Compter les
voitures. Regarder les plaques des voitures. », EE 101) mais aussi son application.
Ainsi, Perec se montre lui-méme en action, en train de « déchiffrer un morceau
de ville » (102). La section suivante donne une autre image de Perec en train
de faire sa description, dans un café cette fois. Ce texte, intitulé « Brouillon de
lettre », commence et se termine comme une lettre d'amour : « Je pense a toi. »
(EE 106 et 108). Perec fait-il seulement semblant d’écrire une lettre, comme il

37  Sur la dimension autobiographique d’'Espéces d’espaces, voir Dominique Moncond’huy,
«Espéces despaces : du vide a I'écrit, autoportrait d'un écrivain », Christelle Reggiani éd.,
Relire Perec, La Licorne, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 285-305.
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32 CHAPITRE 1

laffirme ? Ou bien tout Réel est-il, de maniére indirecte, une lettre d’amour
clest-a-dire une ode, un hommage a un ou des étres liés au lieu et aimés dans
le passé ? On songe d’abord aux Réels et Souvenirs sur I'lle Saint-Louis (ou
habitait Suzanne Lipinska) mais on verra que presque tous les Lieux sont une
maniére de penser a un étre cher et parfois de le commémorer.

Dans cette mesure, il semble logique pour Perec de consacrer la section 5 a
la description du projet de Lieux. Un filon souterrain relie Lieux a ce « brouil-
lon de lettre ». Cela n'empéche pas qu'inséré dans une série de textes sur les
maniéres de décrire une rue (théorie et pratique), le projet a perdu sa dimen-
sion autobiographique pour devenir une série de «tentatives d’épuisement
d'un lieu parisien ». Les Réels priment ici sur les Souvenirs et c’est en effet la
direction que Perec empruntera apres 'abandon du projet.

4 «Nouveau programme de travail sur vingt ans »

L'évolution de Lieux aprés son abandon en septembre 1975 a été étudiée en
détail par les commentateurs38. Je m’attacherai ici au métadiscours de Perec,
dans des interviews et parfois des textes programmatiques, afin de cerner com-
ment Lieux s'insére, dans le cours des années 1977-80, dans de nouveaux pro-
jets d’ensemble.

En mars 1976, Perec donne une interview télévisée a Viviane Forrester. Nous
disposons d'un fragment de cette interview sur le site de I'1NA3°. Fragment
unique en son genre car on y voit Perec faire une démonstration matérielle de
son projet. Il avait en effet amené certains des fichiers de Lieux sur le plateau.
Il montre les enveloppes, fait le geste d'y glisser son texte, de les sceller ensuite.
Cette interview a lieu six mois environ apres l'arrét du projet, mais il semble
encore ne pas croire tout a fait a cet arrét car il parle du projet au présent,
comme s'il y travaillait toujours, qualifiant Lieux d’«archives hétéroclites et
quotidiennes ».

Il est clair qu'il a fallu du temps a Perec pour réorienter sa recherche. Le
document suivant date de décembre de laméme année 1976, c'est la « Tentative
de description d'un programme de travail pour les années a venir »*°. Ce docu-
ment est tout aussi important que la lettre a Maurice Nadeau mais il a une
forme plus impersonnelle, celle d’une liste de titres numérotés, pourvus de

38  Voir Lejeune, op. cit., et Schilling, op. cit., pp. 150-176.

39  «Georges Perec présente Les lieux », 22 mars 1976, https://www.ina.fr/video/log365756/
georges-perec-presente-les-lieux-video.html.

40  Publié dans le Cahier Georges Perec no. 1,1985.
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breves explications. Si le programme de 1969 était duodécennal, celui-ci est
également tres vaste : il comprend douze titres de livres ‘indépendants’ et sept
séries de textes de divers genres « susceptibles d’étre rassemblés en volume »,
donc en tout dix-neuf volumes prévus! La liste fait 'impression d'un extraor-
dinaire foisonnement créateur. Voila du travail pour une vingtaine d’années
au moins, et a un rythme soutenu, puisque Perec affirme vouloir ainsi donner
l'idée d'un « travail aboutissant a un livre achevé — et publié — chaque année. »
Clest dire que cet inventaire n'est pas seulement programmatique, mais aussi
stratégique : il le rédige a I'intention de ses éditeurs afin de les convaincre de
lui accorder une avance mensuelle*.. Cela explique certaines remarques: a
propos de La Vie mode demploi, Perec précise que « ce sera un gros livre et
je pense l'achever fin 1977 ». A d’autres moments cependant, il est d'une hon-
néteté désarmante, lorsqu'il remarque que certains titres ne sont rien d’autre
qu'« une ambition, un désir ».

Ce programme est précédé d'un apercu des « quatre directions principales »
du travail actuel de Perec: «courant autobiographique », « courant roma-
nesque », courant « quotidien », courant « oulipien ». Nous reconnaissons ici
les quatre « champs » de « Notes sur ce que je cherche », publié deux ans plus
tard, en 197842 Si, dans la lettre & Nadeau, toutes les ceuvres a venir étaient
rangées dans un vaste ensemble autobiographique, ici 'autobiographie n’est
plus qu'une des quatre directions : apres la « période d’effervescence autobio-
graphique » des années 1966-1975, I'autobiographie est « rentrée dans le rang »,
pour reprendre les termes de Philippe Lejeune?3.

Lieux est rentré dans le rang de la quéte du quotidien, il se trouve mainte-
nant englobé dans un nouveau projet, qui porte un autre titre : Tentative de
description de quelques lieux parisiens. Cest, bien entendu, un clin d'ceil a la
Tentative dépuisement d’un lieu parisien, paru en 1975 dans la revue Cause com-
mune. Cette communauté de titres indique que le projet est comparable, éga-
lement quant a ce qu'il omet : le passé, les souvenirs, 'autobiographique. Voici
le descriptif que Perec en donne :

Cf. Espéces despaces, p. 76 : ce projet qui devait s'étendre sur 12 ans est
pratiquement abandonné et transformé : les «lieux » dont il était ques-
tion sont abordés selon des perspectives différentes: ainsi, j’ai écrit un
poéme (« La Cloture ») sur la rue Vilin, jai fait un film (« Les Lieux d'une

41 Paulette Perec, « Chronique de la vie de Georges Perec », Portrait(s) de Georges Perec,
Bibliothéque nationale de France, 2001, p. 99.

42 Et repris dans Penser/Classer.

43 Lejeune, op. cit., p. 36-37.
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34 CHAPITRE 1

fugue ») sur le carrefour Franklin-Roosevelt, jenvisage une émission
radio sur Mabillon. Néanmoins, ces textes existent déja abondamment et
il serait peut-étre intéressant de les rassembler, de les trier et d’en com-
menter quelques-uns.

En énumérant les ceuvres issues de Lieux, Perec oublie probablement de men-
tionner le film Un homme qui dort, sorti en 1974, qu'il considérait également
comme une continuation de Lieux. Ces Tentatives de description de quelques
lieux parisiens ne dépasseront jamais le stade du projet mais le texte « Stations
Mabillon », publié en mai 1980, portera lui aussi pour sous-titre « Tentative de
description de quelques lieux parisiens, 5». Cela indique que le livre envisagé
elit selon toute probabilité comporté plusieurs séries de Réels, dont ceux
publiés en revue. La dissémination de Lieux prend donc deux directions: celle
d’une exploration des lieux par d’autres médias d'une part, celle de la révision
et publication en revue de certaines séries de Réels de l'autre.

5 Lieux apres Lieux

Afin de suivre le cheminement de Lieux apres son abandon, et surtout la
place changeante que Perec lui donne au cours des années, nous examinerons
maintenant quelques textes — interviews, conférences — ou il sexprime sur
la question.

Le 10 février 1978, Perec donne une interview al'occasion de la sortie de Je me
souviens (EC 1, 214-216). La premiére question concerne le sous-titre de ce livre :
Les Choses communes I, qui annonce le ou les volumes suivants. Il explique
que le sous-titre renvoie a la quéte de l'infra-ordinaire, du quotidien, qui était
déja celle de la revue Cause commune : il s'agit de saisir, et d'exprimer « ce qui
se passe quand il ne se passe rien ». Les Choses communes devront comporter
trois autres volumes : Lieux ot jai dormi, Notes de chevet et Tentative de descrip-
tion de quelques lieux parisiens. Or, le titre Les Choses communes figurait égale-
ment dans le programme de travail de 1976, mais la il ne comportait que trois
volumes : Je me souviens, Lieux ou jai dormi et Notes de chevet. Maintenant, les
descriptions de lieux parisiens ne constituent plus un ouvrage autonome, elles
sont intégrées dans sa quéte sur le quotidien. Est-ce encore une maniére de
mettre en valeur leur caractére exclusivement « sociologique » ? Mais il ne faut
pas oublier que Les Choses communes devaient aussi comporter Lieux ou jai
dormi : un projet a forte dimension autobiographique et mémorielle, puisqu'il
s'agissait pour Perec de décrire de mémoire les différentes chambres ot il avait
dormi au cours de sa vie. La formule de ce projet est par la fort proche des
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GENESE ET DEVENIR DU PROJET 35

Souvenirs de Lieux**. On peut donc se demander si ce tournant a été aussi net
que Sheringham a pu le croire*5.

En 1978-79, c'est par d’autres médias, notamment la radio, que Perec pour-
suit son travail sur les lieux. Il prépare 'émission radiophonique Tentative de
description de choses vues au Carrefour Mabillon le 19 mai 1978. Linterview de
février 1978, « La ville mode d’emploi » le prend en pleine préparation, peu
avant'émission. Dans les mémes termes que dans Espéces despaces, il explique
le principe de Lieux, dont Mabillon faisait partie. Il passe ensuite en revue la
plupart des onze autres lieux, en s'attachant a leur ancrage dans sa vie person-
nelle. Ici, Perec se souvient de Lieux et de son travail sur les lieux : ses retours
réguliers rue Vilin, depuis 1969, ot il fut témoin de la démolition graduelle de
la rue, son retour au carrefour Franklin-Roosevelt et le resurgissement du sou-
venir de sa fugue d’enfance ... Les autres lieux sont aussi brievement évoqués,
ainsi que les ceuvres de différents genres qui en sont issues. Alors que dans I'in-
terview précédente, Perec projette un ouvrage en quatre volumes, Les Choses
communes, dont les descriptions de lieux devaient faire partie, ici il semble
se libérer de la planification, des programmes pluriannuels qui caractérisaient
jusque-la son ceuvre : tout — livres, poemes, films, radio — se rejoint et s'integre
dans une recherche du quotidien qui reste profondément ancrée dans le per-
sonnel et donc dans la mémoire.

Le dernier texte que j'examinerai est une conférence donnée en juillet
1981 a un colloque intitulé « Espace et représentation ». Une telle invitation
montre bien combien, depuis Espéces d'espaces, Perec était en train de deve-
nir une référence importante pour les architectes et les urbanistes, ce qui n'a
fait quaugmenter depuis*6. Considéré désormais comme un expert de I'espace
urbain, on l'invite a des colloques et on lui fait des commandes comme celle
dont il fait ici le récit. Un professeur de I'Unité pédagogique d’architecture n° 6
(Paris) lui avait demandé de faire une description d’un ilot parisien, en vue
d’un projet d’architecture et de rénovation qu'il préparait. Cet ilot se situe aux
confins du 116, du 10¢ et du 20¢ arrondissements, c'est le « quadrilatere défini
par les rues Saint-Maur, Faubourg du Temple, Civiale (et le boulevard de la
Villette) » (Ec 11, 229). Perec s'y poste deux fois, fait des descriptions sur place,
depuis un café. A premiére vue, ces textes sont assez similaires a ceux des Réels
de Lieux ou bien de Tentative dépuisement d'un lieu parisien, mais tres vite, il

44  Surle projet des « Lieux ou jai dormi », voir « Trois chambres retrouvées » (Pc 25-30) et
Danielle Constantin, « Sur Lieux ou jai dormi de Georges Perec », Le Cabinet damateur,
mai 2015 (en ligne sur le site de 'Association Georges Perec).

45 Cf. chapitre 2, § 2.

46  Voir par exemple le Cahier Georges Perec no. 12, « Espéces d’espaces perecquiens », 2015.
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36 CHAPITRE 1

s'apercoit que ‘cela ne prend pas), il se sent incapable de décrire ce lieu parce
que « je ne voyais rien » (228), « ce lieu était pour moi sans signification » (229).
Il se demande alors pourquoi « rien ne lui avait parlé dans ce quartier » (232).
Premiérement, c’est un travail de commande: c’est une premiéere différence
avec les Lieux qui sont librement choisis. Deuxiémement, ce lieu ne « s'attache
a aucun souvenir » (229), contrairement a ses propres lieux. Dans ses propres
lieux, « tout faisait signe, [ce sont] des lieux qui fonctionnaient comme code »,
qui sont « complétement investis de signes» (ibid.) Par contre, I'llot du n®
arrondissement est dénué de tout code, c'est un blanc qui ne renvoie a rien,
ce qui se traduit d’abord par I'absence de points de repére: « ce quartier ne
me disait rien, parce que c'est un quartier oui je ne savais absolument pas me
repérer ; I'endroit o je me trouvais ne signifiait rien pour moi. »

Clest 1a une constatation toute simple mais capitale pour Lieux, qui ne com-
prend que des lieux surdéterminés par sa propre vie. Lieux ou il a vécu, ou
qu'il a en tout cas intensément fréquentés a un moment de sa vie. Dans sa vie
quotidienne, ses allées et venues, il a quadrillé le quartier, esquissé une série
infinie de parcours, de trajectoires, créant ainsi un «systéme de repeéres qui
fonctionnent » (Ec 11, 232), une topographie. On voit que cet ancrage person-
nel dans les lieux n'est donc pas fait uniquement de souvenirs importants mais
aussi de gestes de la vie quotidienne. Comme on le verra, les Réels mais aussi
les Souvenirs sont souvent structurés en trajectoires complétées de plans topo-
graphiques. Cest 1a qu'il faudra chercher la nature de I'imbrication des Réels et
des Souvenirs, du personnel et du collectif.

Dans la suite de son exposé, Perec généralise cette intuition jusqu’a en faire
une regle générale, un sine qua non de la description des lieux : « Nous, il faut
bien que l'on trouve un code, il faut bien que l'on trouve ... je veux dire que
la découverte, c’est quelque chose qui part de soi. [...] ce que je note, cest
quelque chose qui se relie d'une maniére ou d'une autre, méme si c'est extré-
mement lointain, a notre propre histoire. » (234, je souligne). C'est dire combien
la description des lieux, telle qu'il la congoit, est éloignée du simple enregistre-
ment, pour lequel elle a parfois été tenue. C'est dire aussi la conscience claire
que Perec avait du fait qu'une description neutre, objective est impossible, ou
du moins dénuée d'intérét. Nous verrons comment cette intuition s'exprime
dans les textes de Lieux.
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CHAPITRE 2

Lectures critiques de Lieux

Pendant les années cruciales ou Perec travaille sur Lieux, I'orientation de son
ceuvre se modifie donc constamment. Pourtant, les ingrédients demeurent les
mémes. Ce sont ce que Perecappellera plus tard les quatre « champs » ou « inter-
rogations » de son écriture: l'interrogation autobiographique, «ludique »,
«sociologique » et romanesque (P¢ 10). Comme il I'a toujours souligné, la
plupart de ses livres appartiennent a plusieurs de ces « champs ». Ainsi, Lieux
appartient a trois d’entre eux: 'autobiographie est inséparablement liée a la
description du quotidien (méme si ces deux champs résultent en deux séries
cloisonnées, les Réels et les Souvenirs) et a leur tour, autobiographie et « socio-
logie » s'inserent dans un projet a contraintes oulipien. Cependant, on l'a vu, le
dosage change, tout au long du parcours et surtout apres I'abandon du projet,
lorsqu’il mue de plus en plus vers une écriture de l'infra-ordinaire. Il n'est pas
étonnant alors que les commentateurs, jusqu'a ce jour, aient arpenté toutes
ces voies, et d’autres encore, ce qui a résulté en des lectures tantot autobio-
graphiques, tantdt « sociologiques », oulipiennes et enfin rhétoriques, dans la
tradition des arts de la mémoire. Nous examinerons ici plus en détail les prin-
cipales de ces lectures et nous en interrogerons les prolongements possibles
pour affiner et mieux centrer notre propre approche.

1 Une lecture ‘autobiographique’

L'étude de Philippe Lejeune sur Lieux! s'insere dans un parcours génétique a
travers les textes et les projets appartenant a la « phase autobiographique »
de Perec. Il y distille un « portrait en neuf points » de Perec autobiographe,
portrait précieux parce qu'il sapplique presque point par point a Lieux. Nous
avons déja mentionné le plus important de ces « gestes autobiographiques »
qui est I'obliquité : parler d’autre chose en parlant de soi, parler de soi a travers
autre chose donc a travers un « déplacement a perte de vue, que rien n'arréte. »2
Selon Lejeune, ce déplacement — compris au sens freudien du terme — est
érigé en méthode dans Lieux, qui implique un glissement constant de l'inté-
riorité vers les lieux, vers le monde extérieur. Or cette tendance a l'indirect

1 Philippe Lejeune, La Mémoire et ['oblique, op. cit., pp. 141-210.
2 Ibid., p. 44.
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38 CHAPITRE 2

est liée a un autre ‘geste’ autobiographique de Perec, celui de «la pudeur »:
son extréme réticence a parler de ses sentiments, méme dans «'écriture la
plus solitaire »3, destinée en premier lieu a lui-méme, ce qui semble étre le cas
de Lieux. Cependant, les sentiments existent bel et bien, ici comme dans ses
autres ceuvres, mais ils sont cachés et nous tenterons de découvrir ce pathos
qui se dérobe. En dépit de cette pudeur, Lejeune discerne une « convivialité »
certaine, dans les écrits autobiographiques examinés, qui respirent un « sen-
timent d’amitié ou de fraternité »*. Sentiment qu'on retrouve également dans
Lieux : les Souvenirs sont parfois de véritables inventaires de rencontres entre
amis, sous forme de liste ou d’arborescence ; en outre les lieux, nous le verronsS,
sont des lieux communs, non seulement au sens rhétorique mais aussi au sens
ou ils sont le partage de tous. En revanche, «l'intertextualité »6 est-elle éga-
lement un « geste » propre a Lieux ? Ce n'est guere le cas, a part un coup de
chapeau a Roussel (dans un des titres envisagés, on I'a vu), ou a Queneau, par
certains calembours; malgré cette absence d'intertextualité, il y a pourtant
dans Lieux une tentative de trouver sa place dans le « champ littéraire »”.
D’autres « gestes autobiographiques » concernent la facture des textes: leur
«opérabilité » d’'abord, ou le fait que ce sont des opérations, des exercices, des
« témoignages de quelque chose en train de se faire » plutot que des résul-
tats, leur caractére de « remplissage » ensuite, terme légerement péjoratif qui
concerne le caractére d'inventaire des recherches autobiographiques®. Les
deux gestes sont typiques de Lieux, qui est un laboratoire, un lieu d'expéri-
mentation plutét qu'une ceuvre ; son tableau de permutations est une tenta-
tive de « quadriller le vide, puis [de] le remblayer », travail de ‘remplissage’
de l'espace mais aussi du temps, car « le projet de Lieux peut tres bien étre vu
comme une tentative de tuer le temps »°. Reste le « geste » du « blocage »1°:
le fait que les projets autobiographiques de Perec se bloquent le plus sou-
vent au moment du montage final, séparant ainsi la collecte des données de
la construction de I'ceuvre proprement dite. Or, ce blocage est structurel dans
Lieux, il fait partie du projet, qui renvoie le montage a douze ans plus tard, pour

Ibid.

Ibid., p. g0.

Chap. 7.

Ibid., p. 41.

Voir chapitre 9, § 4.
Lejeune, op. cit., p. 42-43.
Ibid., p. 43.

10 Ibid., p. 45.
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LECTURES CRITIQUES DE LIEUX 39

finalement y renoncer!’. Cest la une des manieres dont Perec « sabote »!? les
regles de I'écriture autobiographique traditionnelle — et en méme temps les
rénove fondamentalement.

Le titre de I'étude de Lejeune, « Cent trente-trois lieux », révele la précision
de ce travail, qui est tout d’abord une description méticuleuse du corpus de
Lieux. Le manuscrit comprend en effet 133 textes, sur les 288 que Perec avait
prévus. Ainsi, Lejeune est un observateur, un descripteur aussi précis, sinon
plus, que Perec lui-méme: avant de tirer des conclusions, il inventorie, il
compte (le nombre de textes, d'enveloppes, de mois, d'années ...), il mesure
la taille des feuilles de carnet ou de cahier ol Perec écrit ses Réels et celle des
enveloppes ou il les enferme, il dessine la courbe de leur évolution dans le
temps!3. Il décrit 'aspect matériel des documents et fait l'inventaire des docu-
ments annexes.

Il analyse ensuite la méthode de Perec: celle des Réels d’abord, qu'il classe
en « Réels debout », faits en marchant et « Réels assis ». Il étudie ensuite leurs
différentes stratégies d’écriture (de la prise de notes sur place a la mise au net)
et synthétise le tout dans un tableau qui révele la diversité des points de vue
adoptés mais aussi celle des styles, qui vont de « I'écriture elliptique » a « 'écri-
ture accumulative ». Ce tableau montre également les différentes formes de
réécriture!#. Il y a ici un début d’étude stylistique, qui reste largement a faire.

L‘étude de Lejeune se base sur deux lectures du manuscrit. Il 'a parcouru
par séries (tel que le manuscrit avait été réordonné par Perec apres son aban-
don) mais aussi en ordre chronologique, en suivant l'ordre de la table de per-
mutations. Cet ordre, dit-il, «a l'avantage de nous raconter I'histoire méme
du projet, son élan, son apogée, ses crises, son progressif effondrement apres
une période de rémission »%, histoire que Perec résume briévement, dans une
«vue cavaliére ». Une telle lecture a aussi «I'avantage d'imposer l'alternance
réguliere entre réels et souvenirs et de brasser systématiquement les séries,
redonnant a tous les textes leur puissance signifiante qui est au contraire
étouffée, ou restreinte, par le classement en séries. »'6 Le mode de travail de
Perec a-t-il fait des textes des vases clos, hermétiquement séparés les unes des
autres ? Ou bien Perec a-t-il malgré tout créé des liens, des similitudes entre
eux ? Voila des questions qui restent a poser.

11 A moins de considérer comme un montage le fait que Perec, aprés I'abandon du projet,
ouvre certaines enveloppes et reconstitue les séries.

12 Lejeune, op. cit. p. 101.

13 Ibid., p.174.

14  Ibid., p.188.

15  Ibid., p.197.

16 Ibid.
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Revenons maintenant au contexte biographique esquissé dans l'introduc-
tion : celui de la rupture amoureuse et de la psychanalyse contemporaine du
projet. Lejeune a montré que Lieux est « le tombeau d’'un amour »'. Si le pro-
jet existait des auparavant, sa réalisation a été déclenchée par la rupture avec
Suzanne Lipinska, la ‘patronne’ du Moulin d’Andé'8. Les raisons d'étre de Lieux
ne sont donc pas seulement intellectuelles mais « existentielles » : apres la
rupture, Perec est en quéte d'un projet pour « trouver quelque chose a faire et
[s'] enraciner a Paris » (L 41, p. 197). Ce sera un prétexte pour passer au moins
une fois par an dans I'lle. Lieux est donc aussi « un sismographe » de la passion
de Perec, « de cette rupture et du long travail de ‘guérison’ qui a suivi »°.

Cette ‘guérison’ coincide, pendant'été 1975, avec 'abandon de Lieux et I'arrét
de la psychanalyse commencée en 1971, on I'a dit. Cest pourquoi, pour Lejeune,
Lieux est une ceuvre profondément mélancolique, consistant a construire
«une immense pyramide autour d'une chambre secréte. Une masse énorme
de matériaux visibles accumulés autour d’'un centre (presque) invisible. »20
Selon Lejeune, ce centre est bien entendu I'fle Saint-Louis, lieu de mémoire
de cet amour. Mais il est un autre centre vide, dans Lieux : la rue Vilin — lieu de
I'enfance et de la disparition de la meére — et on soutiendra avec autant de rai-
son, avec Claude Burgelin, que c’est autour de la rue Vilin que Perec construit
son mausolée, son « tas de reliques »2L Clest le terme qu'il utilise dans ses car-
nets a propos du manuscrit de W qu'il avait prété a J.-B. Pontalis, son analyste,
pendant l'hiver 1974-1975. Selon Burgelin, ce terme plutdt péjoratif viendrait
de Pontalis?2.

Quoi qu'il en soit, ce terme de reliques pourrait autant s'appliquer a Lieux,
dans la mesure ou ce projet s'inscrit dans la psychanalyse et I'accompagne
pendant quatre ans. Dans son essai, Burgelin analyse la dimension psychana-
lytique de La Vie mode demploi, qu'il lit comme un vaste autoportrait de la psy-
ché humaine, et tout particulierement de celle de 'auteur en pleine analyse.
Certaines des correspondances que Burgelin dégage entre ce roman et 'analyse
valent aussi pour Lieux. Ainsi, I'immeuble, caractérisé par «'accumulation, le

17 Ibid., p.146.

18  Lejeune rappelle qu’il y a une premiere rupture en janvier 1969, suivie d'une période ot
leur relation connait des hauts et des bas, jusqu'en février 1971, qui marquera la rupture
définitive (op. cit., p. 160). Sur le détail de cette relation, voir David Bellos, Georges Perec.
A Life in Words, Londres, The Harvill Press, 1995, chap. 41.

19  Lejeune, op. cit., p. 160.

20  Ibid, p.146.

21 Cité par Lejeune, op. cit., p.138.

22 Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefévre. Perec avec Freud. Perec
contre Freud, Circé, 1996, pp. 100-101.
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LECTURES CRITIQUES DE LIEUX 41

cloisonnement, l'enfermement, I'immobilité [...] » est pour lui une image de
cette psyché?3. Or, la ville, elle aussi représentée comme enfermée dans le sys-
teme de grilles que sont les contraintes, est un autre des « analogon possibles
de la psyché ou de 'dme-corps », comme le suggere Burgelin, qui voit Lieux
comme « l'intrication d’'une ‘urbigraphie’ et d'une autobiographie »24. Une autre
figure de ce cloisonnement est bien stir la bipartition entre Réels et Souvenirs
qui, dans cette perspective psychanalytique, pourra étre mise en rapport avec un
clivage de la personnalité que I'analyse tentera de réparer. Un dernier paralléle
entre Lieux et 'analyse est que toutes deux sont des tentatives d’'anamnese,
prises entre amnésie et hypermnésie.

En effet, Perec écrit ses lieux pour « ne pas oublier », pour « garder intact,
répéter chaque année les mémes souvenirs, évoquer les mémes visages, les
mémes minuscules événements, rassembler tout dans une mémoire souve-
raine, démentielle. » (L 41, p. 197-198) Au-dela de la lassitude devant le carac-
tere répétitif de l'entreprise, cette citation montre que Lieux — Perec en est
conscient — est l'entreprise d'une mémoire traumatique, régie par la compul-
sion de répétition qui se traduit par les retours annuels sur les lieux et par leurs
descriptions forcément répétitives.

Ces rapprochements entre Lieux et la psychanalyse ouvrent une lecture
importante du projet mais qui risque de rester limitée a ses lieux « trauma-
tiques », en faisant abstraction des autres, qui respirent une atmosphere dif-
férente : Contrescarpe par exemple, ou Perec se remémore avec entrain sa
vie d’étudiant, ou bien Italie, un lieu de créativité, ou il termine son premier
roman, ou encore Jussieu, le lieu du premier bonheur avec Paulette, au début
des années 1960. Il faudra donc, dans notre lecture, veiller & ne pas projeter
la mélancolie sur tous les textes de Lieux, qui oscillent le plus souvent entre
dysphorie et euphorie. En outre, une lecture autobiographique de ces textes
ne doit pas empécher la lecture ‘sociologique’, qui d’ailleurs ne concernera pas
seulement les Réels mais aussi les Souvenirs.

Cela nous mene a réexaminer l'intuition de Lejeune sur le statut métony-
mique de Lieux: «toutes les descriptions fonctionnent comme métonymies
(pour parler rhétorique) ou déplacements (pour parler psychanalyse) de
l'intériorité. »25 Certes, cette intuition découle de sa vision du travail autobio-
graphique de Perec comme une écriture de l'oblique. Faute de pouvoir parler
directement des étres et les événements incisifs qu'il a vécus, Perec inven-
torie les lieux ot cela s'est passé. Mais l'intuition de Lejeune va plus loin: si

23 Burgelin, op. cit., p. 47.
24  Ibid.
25 Lejeune, op. cit., p. 151.
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42 CHAPITRE 2

déplacement il y a, alors ces textes — en particulier les Réels — ne parleraient
pas de ce dont ils parlent en apparence (du lieu) mais nous parleraient unique-
ment de Perec, de son intimité, de son passé. Cela supposerait un codage de
ces textes, qu'il s'agirait de déchiffrer afin d’accéder a leur ‘vraie’ signification :
«lesRéels [...] fonctionnent sur le mode du langage indirect, du langage codé »
et ce codage «est de l'ordre de la métonymie »26. Sans le dire aussi explicite-
ment que Claude Burgelin a propos de La Vie mode demploi, Lejeune semble
convaincu lui aussi que Perec a su mettre en ceuvre, dans son écriture, «les
deux procédures-clés de notre inconscient [...], la condensation et le dépla-
cement » et en faire «les outils premiers de la figuration poétique »27. Clest
une thése qui mene a des lectures fécondes de Lieux, mais qui comporte le
danger de la ‘projection’, autre mécanisme bien connu de la psychanalyse. En
I'empruntant, on risque de projeter un sens autobiographique sur tout détail
matériel ou spatial. Outre le caractére hautement spéculatif d'une telle lecture,
on risque de n'accorder qu'une place secondaire au travail ‘sociologique’ de
Lieux, qui s’effectue dans les Réels mais aussi dans les Souvenirs et qui finira,
on l'a vu, par envahir le projet entier, du moins aprés son abandon. Ce point
d’'interrogation conduit vers la lecture faite par Michael Sheringham.

2 Une lecture ‘sociologique’

Everyday Life de Michael Sheringham montre a la fois la variété de la pensée du
quotidien au xx¢ siecle en France et son unité dans la critique du fonctionna-
lisme ambiant de l'apres-guerre, auquel les « penseurs du quotidien » résistent
en lui opposant des alternatives originales. Le long chapitre sur Perec — « I'ex-
plorateur et l'infatigable champion du quotidien »28 — est un parcours de ses
ceuvres majeures, des Choses a La Vie mode demploi, a la lumiere de la ques-
tion du quotidien. Il y consacre plusieurs pages a Lieux, qui portent le titre « La
matrice de Lieux ». S'il s'accorde avec Philippe Lejeune sur la fonction-clef,
matricielle de Lieux, cette fonction prend ici un autre sens. Pour Sheringham
en effet, Lieux n'est pas la matrice de I'ceuvre autobiographique de Perec, mais
plutot «la matrice de I'invention, par Perec, de nouvelles manieres d’écrire le
quotidien. »2° Dans les retards, les interruptions et I'abandon progressif du

26  Ibid, p.168.

27  Burgelin, op.cit., p. 9.

28  Sheringham, Everyday Life, op. cit., p. 248 ; pour toutes les citations qui suivent, c’est moi
qui traduis.

29  «[...] the matrix for Perec’s invention of new ways of attending to the everyday », op. cit.,
p- 258.
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projet, Sheringham voit le début d’'une orientation vers autre chose, qui serait
justement le quotidien. Ainsi, méme si c’est de maniére fort nuancée, il pro-
pose un véritable tournant dans le mouvement général de l'ceuvre de Perec:
aux alentours de 1973, nous assisterions a une «réorientation partielle » de
cette ceuvre, réorientation « du temps vers l'espace, du passé vers le présent, et
de l'autobiographie vers le quotidien. »30

Il discerne cette réorientation non seulement dans l'essoufflement de
Lieux mais aussi dans 'engagement de Perec pour Cause Commune et l'écri-
ture, a la méme époque, d’Espéces despaces et de Je me souviens, ou le per-
sonnel et I'impersonnel concluent des alliances inédites. Le quotidien serait
alors devenu la nouvelle dimension centrale de son ceuvre, dimension a la fois
«individuelle et collective, anonyme et incarnée, spatiale et temporelle »3L.
Loin de prétendre que l'autobiographique séclipse totalement apres cette
date, il soutient (comme Lejeune d’ailleurs) que Perec lui assignerait alors une
autre place, moins primordiale. En conséquence, Sheringham refuse de lire les
Réels comme des souvenirs encodés ou des « descriptions-écrans », comme le
propose Lejeune. Il appelle a redonner leur autonomie aux Réels: noter, au
présent, ce que l'on voit dans un lieu — méme si I'on a un lien personnel avec
celui-ci —, c’est fondamentalement « un exercice différent », dit Sheringham,
de celui de se souvenir. Exercice qui est celui de I'infra-ordinaire.

L'ultime preuve de cette réorientation lui parait la rédaction, en 1974, de
Tentative d'épuisement d’un lieu parisien : texte qui, comme « description d’'un
lieu parisien », est fort proche des Réels mais qui en differe fondamentalement
puisqu'il ne comporte pas de ‘Souvenirs'32. Sheringham donne une trés belle et
utile analyse de ce texte, s'attachant également a son style mais il n'empéche
que ce texte ne fait pas partie de Lieux, c’est pourquoi son analyse semble une
sorte de pas de coté par rapport a celui-ci, faisant 'économie d'une lecture du
texte lui-méme33.

Or pour ce qui est de la compréhension de Lieux, ce pas de cdté présente
quelques inconvénients. D’abord, Sheringham examine le projet non en soi
mais a la lumiére des ceuvres qui ont suivi, donc son regard est a posteriori, ce
qui implique le risque de l'illusion rétrospective. Ensuite, et c'est plus grave, la
thése de la réorientation sous-entend un jugement de valeur implicite : aux
alentours de 1973, ou au plus tard en 1975 (fin de la psychanalyse avec Pontalis,

30  Sheringham, op. cit., p. 260.

31 Ibid.

32 Une autre différence est que les descriptions ne sont faites que pendant trois jours et
que la Place Saint-Sulpice n'a pas de dimension autobiographique comparable a celle des
autres lieux.

33  Choix compréhensible vu le caractere inaccessible de Lieux.
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finalisation de W), Perec serait parvenu a aller au-dela de son obsession pour le
passé, pour la mémoire et I'auto-contemplation pour s'installer de plain-pied
dans le présent et se consacrer a I'écriture du quotidien. La finalité des descrip-
tions de lieux parisiens ne serait plus la mémoire personnelle mais la mémoire
collective — mémoire, archivage du présent, non du passé3+. Or un tel jugement
de valeur implique une conception de I'écriture (et de la création artistique en
général) comme un itinéraire téléologique, sujet a un progres constant. Un der-
nier inconvénient est qu'en considérant Lieux comme un projet débouchant
sur un texte comme la Tentative dépuisement d'un lieu parisien, fortement
apparenté aux Réels, Sheringham laisse sciemment de coté les liens intrin-
séques entre Réels et Souvenirs. Ne serait-il pas indiqué, au contraire, de les
voir comme des vases communicants ? Mais comment ces liens se tissent-ils,
au-dela de la simple juxtaposition ? Afin de le comprendre, il faut redonner sa
place ala dimension oulipienne du projet, comme l'ont fait notamment Cécile
de Bary et Jean-Luc Joly.

3 Lectures oulipiennes

Dans son article « Le réel contraint », De Bary attire 'attention sur l'autre dimen-
sion de Lieux : celle qui concerne non pas l'autobiographie et la mémoire, mais
le réel et sa description. Par son sujet méme — décrire des lieux parisiens —,
Lieux «est fondamentalement un projet réaliste »3%, mais son originalité est
qu'il approche le réel par la contrainte : Lieux « témoigne d'une « volonté de
décrire — et d'écrire —le réel, et ce a travers une contrainte »6. De Bary souligne
qu'en se voulant une approche du réel, le projet de Perec est a contre-courant
du formalisme ambiant propre aux années 1970. Elle partage ainsi la these de
Manet van Montfrans qui discerne chez Perec «la volonté tenace de dire le
réel »3” mais également le besoin, pour le dire, des contraintes oulipiennes, qui
fonctionnent chez lui comme un « moteur d’invention »38, une force créatrice.
Les deux commentatrices interrogent cette étonnante alliance de réalisme et
de formalisme, qui fait l'originalité de I'ceuvre de Perec.

34  «Over the course of Lieux, and in the light of Tentative dépuisement d’un lieu parisien,
the rationale for scrutinizing Parisian space has shifted decisively — away from personal
towards cultural memory — enshrined in the present — and the experience of the every-
day » (Sheringham, op. cit., p. 271).

35  Cécile de Bary, « Le réel contraint », Poétique no. 144, novembre 2005, p. 482.

36 Ibid.

37  Manet van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 3.

38  Ibid.
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A propos de Lieux, il s'agit pour De Bary de mieux comprendre la portée des
contraintes qu'imposent la table de permutations et les autres regles d’'ordre
pratique. Comment ces contraintes affectent-elles la visée réaliste du projet ?
Elles le font de deux maniéres: tout d’abord, la contrainte et les consignes qui
en découlent « modifie(ent) la réalité »39, cest-a-dire qu’elles affectent directe-
ment le vécu quotidien de l'auteur : elles prescrivent la description sur place,
les visites mensuelles des lieux, leur distribution dans le temps. Mais leur
impact sur I'écriture est tout aussi important car elles imposent a I'écriture un
réalisme d’'un genre nouveau : « réalisme médiat et second », qui révele que la
description du réel ne saurait étre directe ; elle ne peut que passer « par le filtre
d’une subjectivité et d'une écriture »*°. Voila selon De Bary ce que Perec vise
a atteindre par l'alternance entre les Réels et les Souvenirs: si les Réels sont
une tentative de description ‘objective’ des lieux, les Souvenirs les mettent en
perspective par leur caractére de « mémoire subjective »*. Par le biais de la
contrainte, Lieux se situe donc a I'avant-garde de « I'’écriture du réel » dans les
années 1970 et De Bary esquisse comment le projet a inspiré nombre d’écri-
vains et de plasticiens contemporains, de Jacques Jouet a Jacques Roubaud et
a Sophie Calle.

Comme briévement mentionné dans I'Introduction, pour Jean-Luc Joly+2
comme pour De Bary, Lieux est un projet fondamentalement oulipien. Pour Joly,
il est oulipien en ce qu'il reflete 'ambition totalisante de 'ceuvre perecquienne.
Les contraintes sont I'instrument principal de cette totalisation. En effet, pour
Joly, T'eeuvre de Perec constitue une tentative de « connaissement » de la tota-
lité du réel, ce qui la rend fonciérement réaliste. Cette « intention totalisante »
(t. 11, p. 913), il en montre la présence a tous les niveaux et dans toutes les
phases de l'ceuvre, vue ici comme une exploration des « pouvoirs totalisateurs
de l'écriture » (t. 11, p. 925). A ce moment-la, pour Joly — position assez diffé-
rente de celle de Lejeune — l'autobiographie « n'est qu'un mode de totalisation
comme un autre » (t. I1, p. 916) : ce n'est pas un but en soi chez Perec, mais

39  Ibid, p. 484.

40  Ibid., p. 485.

41 Ibid. On trouve la méme intuition chez Jacques Neefs : « Chaque point d’inscription [de
la mémoire] est a la fois un présent radical, divisé entre ce que I'on pourrait considérer
comme l'objectif (ce que je vois, ce que je retiens en cet instant en ce lieu) et ce que 'on
peut nommer le subjectif (ce qu'est mon souvenir a cet instant, ce que je suis par le sou-
venir que j'ai a cet instant de ce lieu) et une matiére emportée dans le temps |[...] », «Le
présent de la mémoire », Texte. Revue de critique et de théorie littéraire, 1999, no. 25-26,
p- 107-108.

42 Jean-Luc Joly, Connaissement du monde, op. cit., chapitre 2, « Totalité et autobiographie ».
Nous résumons plus en détail le riche chapitre qu'il consacre al'écriture autobiographique
de Perec, pour donner sa juste place a ce travail difficilement accessible car non-publié.
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un des champs o1 se poursuit son ambition de « connaissement du monde »,
a un moment donné. Dans cette recherche totalisante du réel, I'autobiogra-
phique « n'est jamais qu'une étape » (t. II, p. 925), un moyen. Mais ce n'est pas
une phase passagere, comme le soutiennent et Lejeune et Sheringham, car elle
subsiste jusque dans la derniére phase de I'ceuvre de Perec, longtemps apres
I'abandon de Lieux. Selon Joly donc, pas de ‘tournant’ du temps a l'espace, de la
mémoire au présent ou de l'intériorité a I'extériorité.

Joly tente alors de penser la conjonction des dimensions du temps et de
l'espace : c’est elle qui fait 'originalité de Lieux, ol « le sujet cherche a se retrou-
ver par ses lieux, par son rapport a I'espace ou par son inscription dans les
espaces. » (t. II, p. 928) Afin d'y arriver, Perec travaillerait a une « mémoire
totale des lieux » (t. 11, p. 929). Interrogeons d’abord cette ambition totalisante
que Joly discerne chez Perec. Certes, la mémoire des lieux n'est pas seule-
ment autobiographique mais aussi ‘sociologique’. Elle se manifeste dans bien
des pages autobiographiques, ou Perec «interrog[e] sa mémoire [afin de]
reconstituer les lieux de son passé (Lieux ou jai dormi) ou a l'inverse, espére
reconstituer sa mémoire en interrogeant ces lieux » (9) (au chapitre x de Wpar
exemple). Elle est tout aussi présente, et c’est plus inattendu, dans des textes
qui appartiennent au « champ ‘sociologique’ » de son ceuvre, comme Tentative
dépuisement d’un lieu parisien (t. 11, p. 929). Loriginalité de Lieux, avec ses
doubles séries de Réels et de Souvenirs, est qu'il conjugue les deux types de
texte a I'intérieur d'une méme ceuvre, ce qui lui confére une complétude. Au
niveau des textes individuels, 'ambition de totalité se manifeste dans le désir
d’« épuiser » un lieu parisien. Mais cette ambition va de pair avec le doute,
avec un scepticisme certain sur I'entreprise de description, qui reste par défi-
nition incompléte, fragmentaire. De méme, on l'a dit, les douze lieux sont tres
loin de constituer la totalité des lieux perecquiens; ils n’en constituent qu'un
échantillon métonymique, qui renvoie a d’autres lieux non-mentionnés. Nous
reprendrons donc volontiers 'expression « mémoire des lieux », mais sans I'ad-
jectif « totale ».

Quel sens faut-il alors donner a cette « mémoire des lieux» ? Joly com-
prend cette expression comme un double génitif: il s’agit bien entendu de la
mémoire que jai d’'un lieu (génitif objectif) mais aussi de celle dont ce lieu
est le dépositaire (t. 11, p. 929), dont il est le « sujet», en termes grammati-
caux (génitif subjectif). Les lieux ont donc une mémoire, ce sont des « conser-
vatoires mémoriels » (t. 11, p. 930) Cela explique que Lieux soit un projet a
deux faces, ou il s'agit de «rassembler ses propres souvenirs d'un lieu» (les
Souvenirs) mais aussi d'« interroger la mémoire que les lieux ont conservée
d’un passé », et ce « a travers une description aussi précise que possible » (les
Réels). Selon Joly, les deux faces du projet sont en relation de «bijectivité »

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access



LECTURES CRITIQUES DE LIEUX 47

(t. 11, p. 932) : chaque Réel a son équivalent dans I’ « ensemble » des Souvenirs,
et inversement*3. Réels et Souvenirs sont réversibles et pour cela inséparables,
méme s'ils semblent se trouver en vase clos. La gageure consiste alors a expli-
quer cette bijection, a « expliciter l'articulation entre description et mémoire
ou identité » (t. 11, p. 933).

Joly interroge la bipolarité de Lieux, l'interdépendance des Réels et des
Souvenirs. Si les Souvenirs sont autobiographiques par définition, par leur for-
mule mais aussi par le choix des douze lieux, qui sont tous des lieux de vie, cela
est moins évident pour les Réels: quelle est leur place dans cette entreprise
autobiographique ? Quelle mémoire du passé ont-ils pu conserver ? Les Réels
ont une « intention heuristique » c'est-a-dire qu'ils visent a trouver, a découvrir
quelque chose, a atteindre « un insu », mais quelle sorte d'insu ? Cet insu n'est
pas seulement sociologique, anthropologique (le changement ou le « vieillis-
sement » des lieux) mais aussi autobiographique car, dans les descriptions de
l'infra-ordinaire, « doivent se nicher des traces passées, présentes ou a venir
du sujet » (t. 11, p. 945, je souligne).

Or, et c’est l'intuition la plus originale de Joly, ces traces, illisibles au moment
de T'écriture, ont pour Perec une fonction différée : elles prendront leur sens
plus tard, dans douze ans, lorsqu’il ouvrira les enveloppes. 11 s’agit donc
d’« enregistrer le réel » afin d’en « fournir un souvenir idéal pour un futur plus
oumoins proche » (t. 11, p. 945) : décrire afin de se souvenir, décrire maintenant
afin de pouvoir se souvenir demain. En conséquence, dans Lieux, Joly discerne
une «intention d’archivage » (t. I1, p. 946). Pour le moment, il s'agit de voir
que les Réels, au méme titre que les Souvenirs, « connotent l'identité » (t. 11,
p- 947) c'est-a-dire qu'ils nous parlent (aussi) du sujet, de I'intériorité. Ils le font
non comme des souvenirs-écrans mais par les connotations subjectives qui
leur sont propres, comme Cécile De Bary l'avait également relevé. Or pour
que les descriptions puissent fonctionner comme archives, elles se doivent
d’étre exhaustives : « décrire en totalité [dans les Réels], c’est permettre a la
future remembrance d’étre totale » (t. 11, p. 949), car seule « la totalisation [...]
semble promesse de révélation de ce qui a été occulté, de retrouvailles avec ce
qui a été perdu. » (t. 11, p. 954-955) Elles se doivent aussi d'étre des descriptions
qui s'attachent a l'infra-ordinaire : essayer de voir ce qu'on ne voit pas habi-
tuellement, c'est — Perec l'espére du moins — une maniere d’accéder, a terme,
au « caché des lieux (caché autobiographique, a destination de soi, ou caché
sociologique, a destination de soi ou des autres) » (t. 11, p. 955). Joly souligne

43  Par exemple, au Jussieu Souvenir de 1970 correspond un Jussieu Réel de la méme année.
Joly met entre guillemets le terme de bijectivité pour indiquer qu'il ne s'en sert pas au sens
strict, mathématique.
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48 CHAPITRE 2

a juste titre qu'il s'agit la d’'un espoir, pour Perec, non d’'une certitude, et que
«I'insu» qu'il poursuit est a la fois autobiographique et sociologique. De ce
fait, la mémoire future des lieux, qu'il ambitionne, est une mémoire person-
nelle et collective.

Dans notre travail, il s'agira d'interroger la pratique de cette double mémoire
dans les textes de Lieux et la conception de Lieux comme archive. Mais ache-
vons d’abord ce tour d’horizon critique qui, de la « mémoire des lieux », méne
a une lecture de Lieux a partir de I'art de la mémoire.

4 Lectures de Lieux et I'art de la mémoire

Dans Mémoires du quotidien. Les lieux de Perec**, Derek Schilling resitue 'ceuvre
de Perec dans le contexte de la pensée du quotidien. Mais loin de conclure,
comme Sheringham, a un abandon de l'autobiographie au profit du quoti-
dien et de l'espace, il souligne comment I'un se noue avec l'autre, dans une
imbrication qui est a la base d’'un projet comme Lieux. Si l'ceuvre de Perec (du
moins a I'époque de Lieux) est la quéte d'un noyau autobiographique dérobé,
qui ne saurait étre exprimé que de maniere détournée, Schilling souligne
que ce détour correspond a l'espace, aux lieux et a leur vécu quotidien. Sans
«ces choses, espaces et lieux », «le projet identitaire s’avere impossible »45,
c’est pourquoi il voit Lieux comme une maniére originale, « a défaut d’histoire
personnelle, [de] fabriquer des mémoires du quotidien »*6. 1l refuse par la
méme de considérer I'écriture de Lieux comme une activité purement com-
pensatoire, mélancolique, préférant insister sur le quotidien comme « valeur
positive »*7 et sur le fait que « dysphorie et euphorie en sont mutuellement
constitutives »*8, Cela vaut pour toute I'ceuvre de Perec et c'est ce qui ressortira
aussi de nos analyses des textes.

Le verbe «fabriquer » indique qu'il s’agit d'une mémoire artificielle. Cela
mene Schilling au rapprochement avec 'art de la mémoire ou Memoria, la cin-
quiéme partie de la rhétorique classique. Rhétorique que Perec avait décou-
verte, on le sait, par les cours de Roland Barthes au College de France. Dans
les rhétoriques de 'Antiquité, I'art de la mémoire est une mnémotechnique
destinée a retenir un discours. Il consiste a « déposer » les contenus a retenir

44  Louvrage de Schilling se situe dans le prolongement de sa these de doctorat, Mémoire du
quotidien, soutenue a Paris 8 en 1997 et déposée a 'Atelier National des Theses.

45  Derek Schilling, Mémoires du quotidien : les lieux de Perec, op. cit., p. 15.

46  Ibid., je souligne.

47  Ibid.

48  Ibid., p. 26.
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LECTURES CRITIQUES DE LIEUX 49

(choses ou mots) dans un lieu (réel ou imaginaire), qu'il suffit ensuite de par-
courir mentalement pour se souvenir de son discours. Lapprenti-rhéteur doit
pour cela d’abord découper son discours en «images » et ensuite rattacher
chaque image a un locus, un endroit précis a l'intérieur du lieu choisi. Il se
construit ainsi un « palais de la mémoire » : le parcourir c'est se souvenir de
chaque détail de son discours.

Schilling découvre plusieurs paralléles entre Lieux et l'art de la mémoire :
comme les apprentis-rhéteurs, Perec a soigneusement sélectionné ses lieux
et les parcourt réguliérement en esprit, ce qu'on pourrait comparer a I'entrai-
nement nécessaire aux apprentis-rhéteurs. Non seulement un méme lieu est
destiné a étre décrit (sur place ou de mémoire) vingt-quatre fois dans l'es-
pace de douze ans mais Perec affirme qu'il a constamment ce lieu a l'esprit,
pendant le mois qui est placé sous son signe. En outre, dans les Souvenirs, il
décrit le lieu « de mémoire », a I'instar de I'apprenti-rhéteur. Mais Schilling est
conscient aussi des différences avec l'art de la mémoire : en effet, quand Perec
décrit son lieu « de mémoire », il ne saurait reproduire des « contenus » qu'il
y aurait préalablement déposés. En effet, ces « contenus » s’y trouvent déja,
étant donné que ses lieux ne sont pas neutres, comme ceux de la rhétorique,
mais personnels et méme surdéterminés. Si les contenus que le rhéteur tente
de mémoriser lui sont connus, dans les lieux parisiens, en revanche, ils sont
cachés et Perec espere y découvrir quelque chose de nouveau, faire resurgir
des contenus oubliés.

Or il semble que c'est précisément sur ce point que l'art de la mémoire
achoppe, dans Lieux, car la plupart du temps, cette technique ne permet guére a
Perec de faire resurgir de nouveaux souvenirs. Ce probleme est au centre de
larticle de Christelle Reggiani sur «Perec et l'art de la mémoire »*%. Selon
Reggiani, Perec vise bien a se construire des lieux de mémoire (loci memoriae),
sur le modéle antique mais le lieu reste problématique chez lui, c'est pour-
quoi il s'agit d'un programme, d’'une « quéte d’'un art de la mémoire » plutot
que de sa réalisation. Quéte difficile car 'art de la mémoire de Perec vise non
seulement la mémorisation (tout inventorier, tout sauvegarder) mais aussi la
remémoration : les descriptions sont supposées faire resurgir a la mémoire des
contenus oubliés. Cette derniere ambition, souligne Reggiani, ne lui vient pas
de la rhétorique classique mais d'un schéma beaucoup plus récent: «le topos
romanesque de la « scéne de réminiscence », dont le modele est évidemment

49  Christelle Reggiani, « Perec et I'art de la mémoire », art. cit. Cette réflexion est reprise d'un
chapitre de la these de Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte. Georges Perec —
L'Oulipo, Editions InterUniversitaires, 1999.
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Proust mais qui remonte au-dela, notamment a Rousseau®’. Le lieu y fonc-
tionne comme cause ou comme catalyseur de la mémoire a l'intérieur d’'une
« quéte mémorielle concertée »5L.

Ainsi, conclut Reggiani, la mémoire perecquienne se trouve prise « entre
invention et inventaire, entre remémoration et mémorisation »52. C'est la ce qui
en fait 'ambiguité et ce qui la destine en fin de compte a I'échec, comme elle le
constate a propos des Lieux ou jai dormi mais aussi de Wou le souvenir denfance
ot la rue Vilin ne suscite « aucun souvenir », mais uniquement un blanc : c'est
un lieu qu'« il s'avere impossible de constituer en signe mémoratif »%3. Blanc que
Perec cherchera a contourner de multiples manieres: par les listes, I'ekphrasis
des photographies de famille, les descriptions de lieux (les Réels par exemple),
il tente de se constituer des « contenus mémoriels »%*, des « mémoires du quo-
tidien » (Schilling). Mais ces listes et ces descriptions n'ouvrent pas la voie a la
remémoration : « 'image de mémoire ne [peut] apparemment étre convoquée
a partir de lieux »5%; la quéte d’un art de la mémoire « parait donc irrémédia-
blement vouée a I'échec »56. Pour Reggiani, cet échec ne pourra étre surmonté
que par le recours a la fiction : avec La vie mode demploi, Perec découvre que,
«sile lieu vécu fait défaut, la fiction va construire ses propres loci memoriae »%7
et, par le dispositif de 'immeuble et des contraintes qui en régissent la descrip-
tion, il va enfin pouvoir ériger un véritable palais de la mémoire, équivalent a
ceux de l'art antique de la mémoire5s.

La comparaison qui suit entre l'art de la mémoire et le dispositif de La vie
mode demploi est lumineuse mais on peut se demander si Reggiani ne conclut
pas un peu vite a 'échec pour ce qui est des lieux de mémoire érigés a partir des
lieux réels. Son analyse s'arréte surtout a Lieux ou jai dormi et a peine a Lieux,
qui constitue pourtant la plus grande tentative, de la part de Perec, de « loger la
mémoire dans l'espace »%%. La « machine mémorielle » achoppe-t-elle la aussi,
dans tous les cas ? Pour le savoir, il faudra étudier les textes eux-mémes. Certains

50 Reggiani, art. cit., p. 110.

51 Sur ce point, il faut souligner (comme plusieurs commentateurs l'ont fait), la différence
entre la mémoire proustienne, spontanée, « involontaire », et la mémoire perecquienne
telle qu'elle apparait par exemple dans Lieux ou jai dormi, comme un travail, un effort
volontaire.

52 Reggiani, art. cit., p. 113.

53  Ibid,p.1n4.

54  Ibid, p. 6.

55  Ibid., p.117.

56  Ibid., p.n8.

57  Ibid.

58  Ibid, p.n9.

59 Jacques Neefs & Hans Hartje, Georges Perec. Images, Editions du Seuil, 1993, p. 124.
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LECTURES CRITIQUES DE LIEUX 51

‘Souvenirs’ — la rue Vilin encore, mais aussi I'lle Saint-Louis — semblent vides,
refusant de faire signe mais d’autres — Contrescarpe, Gaité, Assomption — sont
d’une grande richesse. Il faudra aussi, de l'art de la mémoire, revenir vers la
rhétorique elle-méme, dont la mémoire ne constitue qu'une partie. En effet si,
comme l'affirme Schilling, la Memoria perecquienne semble « une forme nou-
velle d'Inventio », c'est I'Inventio elle-méme qu'il faudra interroger plus a fond.
Partie peut-étre tout aussi essentielle que la Memoria, pour Perec, puisquelle
offre des méthodes pour «trouver» des contenus pour I'écriture. Comme
déja indiqué dans l'introduction, nous lirons donc les Lieux plus comme des
topiques que comme un art de la mémoire.
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CHAPITRE 3

Gaités

Notre premiére microlecture concernera les textes et documents autour de la
rue de la Gaité. Ensemble particuliérement riche puisque, outre les Réels et
les Souvenirs de ce lieu, écrits entre 1969 et 1975, nous disposons de la version
des Réels publiée en revue: « Guettées »! et d’'une série de photos prises sur
les lieux par Christine Lipinska, en 1970%. Quelle est la place et la signification
de « Gaité » a I'intérieur du projet ? De quelles méthodes Perec se sert-il dans
les Réels et dans les Souvenirs ? Si ces méthodes sont bien différentes, dans les
deux types de texte, est-ce que leurs résultats le sont également ?

D’abord, par une lecture des Souvenirs, on se demandera pourquoi et com-
ment Gaité s'est constitué en lieu de mémoire. On en discernera deux rai-
sons divergentes : d’'une part, certaines amitiés liées au quartier, de l'autre la
psychanalyse faite en 1956-57, suite a une dépression. Or celle-ci, on le verra,
fait subtilement dériver Gaité vers une autre zone du quartier, celle ot habite
l'analyste avec qui il a alors trois rendez-vous par semaine. On interrogera ce
«déplacement », qui est propre a l'écriture autobiographique de Perec, tou-
jours «oblique » (Lejeune). Comment le déplacement, mécanisme de l'in-
conscient bien connu de Perec, se fait-il ici processus d’écriture ? Et comment
ce double contexte (amitiés et analyse) affecte-t-il la tonalité de ces textes, qui
est tantot euphorique, tantdt dysphorique ? On verra ensuite que ce sont ses
pratiques quotidiennes du quartier, dans le passé, comme la déambulation, ou
des maniéres de I'habiter — manger, boire, aller au cinéma — et enfin 'ceuvre en
cours (avec la création de LAugmentation, au Théatre de la Gaité Montparnasse
en février 1970) qui forment la matiére des Souvenirs. Ces pratiques font que
Gaité est un lieu de mémoire.

Or ce sont précisément des pratiques quotidiennes du quartier Gaité — mais
cette fois celles de ses riverains, donc de tous — qui font l'objet des relevés
annuels sur place que sont les Réels. Comment Perec s’y prend-il pour « épui-
ser» un lieu parisien ? Quels sont les procédés qu'il emprunte pour décrire
ces pratiques de l'espace ? Lexpression « pratiques quotidiennes » fait le rap-
prochement entre I'entreprise de Perec et celle de Michel de Certeau, dans
L’Invention du quotidien (1980)3. Malgré le fait que 'ouvrage de De Certeau soit

1« Guettées », Les Lettres nouvelles, no. 1, février-mars 1977, pp. 61-71.
Photographies qui seront étudiées au chapitre 5.
Rapprochement élaboré par Michael Sheringham dans Everyday Life, op. cit.
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56 CHAPITRE 3

postérieur a Lieux, on se servira utilement de certains de ses concepts comme
l'idée d’une « invention » du quotidien, c'est-a-dire de pratiques qui « rusent »
avec l'ordre dominant, jusqu’a le subvertir. C’est a la lumiére de ces notions
qu'on examinera les Gaité Réels, relevés annuels qui documentent la moder-
nisation radicale et fonctionnaliste d'un vieux quartier parisien et les modes
ludiques dont ce processus est subverti par les « usagers » du quartier.

1 Gaité comme un lieu de substitution : topographies du souvenir

Les douze lieux correspondent pratiquement tous (& l'exception de Choiseul)
a des lieux ou Perec ou bien des personnes qui lui sont chéres ont vécu. Alors
pourquoi Gaité ? Au fil des Souvenirs, c'est surtout le nom de son ami Jacques
Lederer qui revient : « Gaité pour Jacques », ditle Souveniri1972 et, dans un style
plus formalisé, « Lemprunt de la rue de la Gaité a été toujours lié a une visite
chez J[acques] L[ederer], qu'il habite rue du Maine (112) ou rue Vercingétorix
(68) [...] » (L 12, p. 101*). Il habitait le quartier en 1955-56, a 'époque de leurs
études supérieures, il y habite apparemment encore lorsque Perec commence
a y retourner régulierement chaque année pour écrire les Réels Gaité. Sa sil-
houette surgit au détour de ces textes: «Je crois avoir vu passer J[acques]
L[ederer] sur sa moto. » (L 74, p. 299) Gaité, c'est le quartier de Jacques Lederer,
comme Italie est le quartier de Michel Rigout, ou la Contrescarpe celui de ses
amis tunisiens. Equivalence presque proustienne entre un étre et ses lieux, le
décor ot cet étre surgit. On ne saurait sous-estimer 'importance de ces liens
d’amitié (ou d’amour, pour Mabillon et I'fle Saint-Louis) dans la motivation
profonde du choix des lieux. Se remémorer ses lieux, c’est dresser la carte
topographique (parfois sous forme de graphique, ou d’arbre) de ses amitiés.
Lécriture autobiographique de Perec est une écriture «conviviale »5, elle
est constructrice de «lieux communs » — expression qui chez Perec comme
dans la rhétorique classique, renvoie a des lieux partagés, a une communauté
créée par le lieu. Comme chez Proust, les lieux sont souvent « le c6té de chez
quelqu’un », sans pourtant en partager le caractére inaccessible :

La rue de la Gaité est donc essentiellement, primairement, un endroit
de passage: une maniére venant du Quartier, d’aller chez J[acques]
L[ederer], que ce soit Avenue du Maine [...] ou rue Vercingétorix. Depuis

4 Ou encore: « Lexistence de la rue de la Gaité (et son emprunt trihebdomadaire) (et son
choix comme jalon) est spécifiquement lié aux habitations de J[acques] L{ederer]. » (L 55,

P- 253)-
5 Lejeune, op. cit., p. 40.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access



GAITES 57

[...], cest toujours en venant du Quartier [...] un chemin vers chez
Bernard et Agnes Queysanne (jadis rue Vercingétorix, aujourd’hui rue
Didot) ou vers Marcel et Isabelle Bénabou. [...] C'aurait pu étre aussi le
chemin de M[aurice] Pons et Michéle Georges qui vivent maintenant
dans ce quartier, si je ‘fréquentais encore chez' Ce sera encore sur le che-
min de J[acques] et M[ireille] qui vont bient6t déménager dans un HLM
de 4 piéces a Plaisance [...]. (L 77, p- 307)

Pourtant, I'amitié avec Jacques Lederer n'est pas la seule raison du choix de
Gaité. Il y a aussi les visites « trihebdomadaires » (L 55, p. 253), en 1956-57,
au cabinet de Michel de M’Uzan, situé Villa Seurat, dans le x1ve arrondisse-
ment également. C'est une période difficile, oit Perec broie du noir: son pre-
mier roman, Les Errants, a été séverement critiqué par les amis qu'il estime
le plus, ; il ne le proposera jamais a un éditeur et au printemps 1956, il n’a plus
guere confiance en son avenir d’écrivain®. C'est aussi 'époque — dans les pre-
miers six mois de 1957 — ou il vit au 203 rue Saint-Honoré, dans la chambre de
bonne décrite dans Un homme qui dort, récit qui témoigne indirectement de la
dépression qu'il traverse. Pendant cette période, trois fois par semaine, le plus
souvent a pied, il fait le trajet depuis la rue Saint- Honoré jusqu’au fond du x1ve
arrondissement, pour ses séances de psychanalyse’. Dans les Saint-Honoré
Souvenirs, il caractérise sommairement cette période par la formule répétée en
boucle : « tilts, cinéma, Dem »8, « Dem » étant I'abréviation de de M’Uzan, son
analyste. La formule résume avec force le désceuvrement de cette période ou,
autour de ses séances de psychanalyse, il tue le temps en trainant dans Paris,
en voyant en moyenne trois ou quatre films par jour et en jouant au flipper. Or
le flipper (ou le tilt) et le cinéma sont trés présents dans les Gaité Réels.

La Villa Seurat est une petite impasse jouxtant la rue de la Tombe-Issoire.
Dans les années 1920, divers architectes modernistes y ont construit une cité
pour artistes, qui fut le lieu de résidence d’'Henry Miller, d’Anais Nin et de
Lawrence Durrell avant la Seconde Guerre mondiale, a la grande époque du
quartier Montparnasse. La Villa Seurat risque fort de passer inapercue lors-
qu'on parcourt le quartier et il en est de méme a la lecture de Lieux : dans les
textes ou il est question de la rue de la Gaité, il y a peu d’allusions a la Villa
Seurat. Perec n'en parle que dans trois Souvenirs®. En 1969, Perec observe
d’abord qu’Alésia était un « carrefour privilégié a I'époque puisque conduisant

6 Paulette Perec, éd., Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 41.
Analyse qui dure de mai 1956 a la fin de 1957 (ibid.).
8 «Tilts cinéma Dem Dem tilts cinéma cinéma Dem tilts.
Tilts Dem cinéma Dem cinéma Tilts cinéma Tilts Dem » (L 28, p. 165).

9 Liz,55et77.

~
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par la rue d’Alesia a la Tombe-Issoire et a la Villa Seurat. ». Dans sa topogra-
phie personnelle, « il existe une relation forte entre Gaité et Alésia (comme
entre Denfert et Alésial®), relation établie par un itinéraire fréquemment
emprunté [...] » (L 12, p. 100).

Perec résume avec précision cet itinéraire, qui passe successivement par la
rue des Pyramides, les Tuileries, les quais, Saint-Germain des Prés, la rue de
Rennes, Montparnasse, la rue d'Odessa, la rue de la Gaité, l'avenue du Maine,
Alésia, la rue d’Alésia, la rue de la Tombe-Issoire, pour aboutir enfin a la Villa
Seurat, «ceci trois fois par semaine, en début d’apres-midi.» (L 55, p. 253)
Pourquoi décrire avec autant de détail la configuration de son itinéraire ?
D’abord, parcourir l'espace est une des maniéres que nous avons de I'habiter,
c’est une de nos « pratiques du quotidien » (De Certeau). Dans ce sens, cet iti-
néraire est tout aussi important que la Villa Seurat et 'analyse elle-méme, qui
en sont le but mais qui seront tus, comme dans Les Lieux d’une ruse.

Le caractére récurrent de cet itinéraire en exprime aussi le c6té compul-
sif, que Perec ne méconnait certainement pas. En effet, pour lui, «la rue de
la Gaité appartient donc (en quelque sorte ontogénétiquement) a un circuit
obligé lié a la topographie méme de ma jeunesse. » (L 77, p. 307) Le terme d’on-
togeneése, utilisé sur un mode ludique, indique que, par la succession tempo-
relle des textes de Lieux, Perec espére également retracer I'évolution de son
moi, en décrire la genese, depuis sa jeunesse a aujourd’hui. Cette évolution est
prédéterminée par les lieux qu'il a fréquentés et ce qu'il y a vécu (ici I'analyse).
On comprend alors qu'il s'agisse d’'un « circuit obligé », «a ce point imprimé
dans mes habitudes que tous les autres itinéraires m'ont toujours paru exo-
tiques, inhabituels, anormaux. » (ibid.).

Clest précisément cet itinéraire, et le cceur de celui-ci, la Villa Seurat, qui a
amené Perec faire de Gaité un de ses lieux de mémoire, dans un mouvement de
déplacement ou de substitution : « Gaité comme Lieu est un substitut d’Alésia,
lui-méme symbole de la Tombe-Issoire, c'est-a-dire de la Villa Seurat. » (L 12,
p- 100), et il faudrait ajouter que la Villa Seurat est elle-méme le lieu, le symbole
de son analyse. A la place de la Villa Seurat, qui renvoie a son analyse et a la
dépression qu'il a traversée a I'époque, Perec parlera donc de la rue de la Gaité
et de son entourage. Cest 1a un bon exemple de la nature oblique, indirecte
de l'écriture autobiographique chez Perec, obliquité dont il a d’ailleurs une

10  Denfert et Alésia sont bien siir deux quartiers attenants, mais ils sont aussi deux lieux
proches dans I'imaginaire de Perec, puisque Denfert égale Italie, I'un de ses autres lieux,
lié a la chambre d’étudiant de son ami Michel Rigout, o, en janvier 1956, donc dans la
période précédant immédiatement son analyse chez de M’Uzan, il finalisa le manuscrit
des Errants. On voit que, malgré les contraintes du projet, les lieux de Perec ne sont pas
des vases clos mais qu'ils communiquent de multiples manieres.
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conscience claire : « Il est significatif que je n'aie pas choisi la Villa Seurat, qui
fut pourtant, a Paris, le lieu le plus exploré [...] » (L 12, p. 100). Gaité est-il donc
un de ces lieux-écrans' ? Lallusion implicite a I'analyse affectera la tonalité
des Souvenirs mais aussi des Réels, tonalité tant6t dysphorique, mélancolique,
tantot euphorique.

Repasser dans le quartier, en fouler le sol aujourd’hui, pour faire ses Réels
ou pour n'importe quelle autre raison, c’'est pour Perec réaccomplir un geste
rituel, presque religieux au sens d’abord o il s’agit d'un devoir imposé par le
projet. Le caractére « trihebdomadaire » de ces passages renforce la dimension
rituelle. Or tout passage dans le quartier est bon, pour n'importe quelle rai-
son, on le constate aussi a propos d’autres lieux: visite ou simplement pas-
sage en métro ou en voiture. C’est a cause de ce caractere rituel que Perec se
remémore de maniére si détaillée des visites qui pourraient sembler futiles : en
1969, il se souvient étre passé a Gaité « récemment deux fois », une fois pour
un rendez-vous et une fois pour aller visiter un appartement a louer. Ce qui
compte, cest que « les deux fois, jai été sensible au fait de passer non loin de
la rue de la Gaité, dans la mesure ou ce mois de juin était, lui était consacré. »,
écrit-il le 27 juin 1969 (L 12, p. 100, je souligne). Ecrire un Réel n'est pas l'affaire
d’un instant, non, le mois entier est placé sous le signe des deux lieux prescrits
par la table de permutation. En 1974, Perec constate qu'il est passé dans le quar-
tier mais pas dans la rue de la Gaité elle-méme. Alors que le Réel Gaité sera
fait & un tout autre moment de I'année'?, on voit ici que méme cette présence
accidentelle sur les lieux renforce le parcours mental propre au Souvenir. Il est
évident que le terme de « consacré » donne une dimension sacrée au lieu ...

Les Souvenirs comme les Réels portent le titre de « Gaité » mais la rue de
la Gaité n'est a l'origine qu'un « endroit de passage » pour aller ailleurs : chez
Jacques Lederer, chez d’autres amis ou Villa Seurat. Par 1a méme, le terme de
« Gaité » désigne au moins deux zones, assez éloignées, du X1ve arrondisse-
ment : la rue de la Gaité et la Villa Seurat. Et il y en a une troisiéme, c'est le
croisement du métro Edgar Quinet: dans le Souvenir de 1975, Perec le décrit
de mémoire et fait mentalement le tour des rues attenantes, en en dénom-
brant les commerces. Gaité n'est donc pas un lieu clairement définissable
topographiquement mais plutot une zone diffuse, qui se déplace au gré de I'ima-
ginaire et de la mémoire. Zone-source, zone-mere comparable a ce que Proust

11 Selon Lejeune, « Ce sont des ‘lieux de projection, ‘des sortes d’écrans’ (dans tous les sens
du mot) », donc aussi au sens psychanalytique des souvenirs écran de Freud (Lejeune,
op. cit., p.163).

12 En 1969, Souvenir et Réel sont assez écartés : Souvenir fait le 27 juin, Réel le 1°* décembre ;
c’est encore plus le cas en 1973-1974 : Réel le 27 février 1973, comme prévu, mais Souvenir
le 24 novembre 1974, avec un an et demi de retard. Pour ces décalages, voir Lejeune, op. cit.
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appelait les « gisements profonds de mon sol mental »'3: « La Villa Seurat, bien
stir [est un des douze lieux], mais ce n'est pas vraiment un lieu, ou alors tous les
autres y menent ... » (L 41, p. 199).

Le cas de Gaité montre que le lieu perecquien est composé d'itinéraires qui
a leur tour tracent les contours de l'espace. Vivre ses lieux c'est les parcourir
physiquement, par la marche, ou bien par la mémoire et 'écriture. Or chez Perec,
ce quadrillage des lieux est lié au désir d’'organiser ses espaces, de les ériger en
systeme, ce qui résulte en une pluralité de schémas, de classifications visant a
ordonner l'espace. C'est le cas pour tous les Lieux de Perec ; voyons comment cela
se passe dans les Gaité Souvenirs.

2 Organiser la mémoire de Gaité

Une premiére classification — mi-sérieuse mi-ludique — opérée par Perec est
celle entre « souvenirs itinérants » et « souvenirs non itinérants » (L 77, p. 307).
Etant donné que la majorité des souvenirs de Gaité proviennent de cet itiné-
raire récurrent, en 1956-57, de la rue Saint-Honoré a la Villa Seurat (en passant
par la rue de la Gaité), les souvenirs de Gaité sont presque tous « itinérants ».
Ce sont les choses, les personnes, les micro-événements rencontrés pendant
ces déambulations : commerces, cinémas, théatres, restaurants ... Il y a assez
peu de souvenirs « non-itinérants », qui sont tous «lié[e]s a ce que jappellerai
‘la vocation théatrale’ de la rue de la Gaité ». Il s’agit de spectacles vus mais
surtout des répétitions et de la premiére de LAugmentation, créée au Théatre
de la Gaité Montparnasse en février 1970. Cette production sera pour Perec
l'occasion d'un séjour prolongé dans le quartier. La distinction entre souve-
nirs « itinérants » et « non-itinérants » peut sembler banale, mais elle renvoie
a deux manieres fondamentales d’étre dans l'espace: déambuler, arpenter
l'espace ou bien y séjourner, y demeurer en un lieu fixe. La distinction cor-
respond, au niveau des Réels, a celle entre ce que Philippe Lejeune a appelé
les « Réels debout » et les « Réels assis »'4. Cette distinction est d’ailleurs com-
mune aux Réels et aux Souvenirs: tous deux sont des descriptions — ambu-
lantes ou assises — des lieux, les premiers sur place, les seconds par la mémoire.
Au niveau stylistique, ces textes sont souvent proches.

Cette aspiration a organiser ses souvenirs et a les classifier est liée au désir
d'exhaustivité. Au fil des textes, nous verrons la grande inventivité que déploie

13 A la recherche du temps perdu, J.-Y. Tadié éd., Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, 1987, tome 1, p. 182.
14 Lejeune, op. cit., p. 182.
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Perec dansla création de systemes. Dans le Gaité Souvenir de 1969, par exemple,
il déploie la « cartographie » de ses cinémas. Lépoque de ses allers-retours régu-
liers dans le x1ve arrondissement est ce qu'il appelle avec enjouement « mes
années cinéphiliques » et « 'arpentage de la rue de la Gaité était souvent lié a
la recherche d’'un cinéma. ». Dans les Gaité Souvenirs, il épelle et commente les
cinémas de la rue de la Gaité, mais non content de se limiter aux cinémas de
cette rue, il élargit a tous ceux qu'il fréquentait a vingt ans et en dresse la carte :
« D’une maniere générale, on peut dire que jai exploré systématiquement, au
cours de mes années cinéphiliques, quatre grands axes cinématographiques. »
(L 12, p. 102) Ces axes, ce sont le Quartier latin, Gaité, les grands boulevards et
Franklin-Roosevelt (qui est aussi un des douze lieux). Entre ces axes et entre
les cinémas, Perec note les différences de qualité des films, les différences de
prix du ticket ...

Chezlui, le cinéma n'est pasl'activité planifiée qu'elle est souvent aujourd’hui
mais une maniére comme une autre d’arpenter la ville, de se laisser porter par la
rue, de fliner. Etrange mélange de hasard et de systématisation apres coup, qui
n'est pas sans rappeler les déambulations dans Un homme qui dort. En tracant
des axes imaginaires dans Paris, le protagoniste de ce roman se sent « le maitre
dumonde » : « tu regnes sur Paris : tu gouvernes le nord par I'avenue de 'Opéra,
le sud par les guichets du Louvre, l'est et 'ouest par la rue Saint-Honoré. »
(HD 53) Malgré son caractere ludique, la tentative de classifier ses espaces
cinématographiques, dans Lieux, exprime un désir semblable de maitrise de
l'espace et du monde. En outre, elle traduit une conscience claire du caractere
orienté du corps dans I'espace.

Pourtant, ce systéme serait trés peu perecquien s'il n’était pas déconstruit en
cours de route, par une sorte de clinamen. En effet, aprés avoir dénombré ses
quatre axes, il en désigne immédiatement un cinquieme — les cinémas situés
«entre Mouton-Duvernet et la Tombe-Issoire » —, et méme un sixiéme, qui
serait celui des « cinémas de mon enfance », a Passy. Parti pour ne dénombrer
que les zones cinématographiques de ses années d’étudiant, Perec finit par y
inclure également les autres périodes de sa vie, de sorte que la série demeure
ouverte, incomplete.

Le Gaité Souvenir 1975 propose une autre forme de systématisation, liée
elle aussi a l'espace. Dans ce texte, Perec évoque non la rue de la Gaité mais
le croisement du métro Edgar Quinet : croisement qui constitue une étape de
I'itinéraire originel. La se croisent cinq rues: le boulevard Edgar Quinet, la rue
Delambre, la rue du Montparnasse, la rue d’Odessa et ladite rue de la Gaité. 11
les passe successivement en revue, en inventoriant les souvenirs qui leur sont
liés. Cependant, ces souvenirs datent de périodes différentes: certains sont
anciens, d’autres sont beaucoup plus récents, ils datent de ses passages dans le
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62 CHAPITRE 3

quartier pour faire ses Gaité Réels: ainsi le « mini marché aux puces avec des
hippies vendeurs d’encens et flites » vu « pendant quelques semaines, un été
(71?) », boulevard Edgar Quinet (L 121, p. 423). Ainsi, le projet de Lieux se nour-
rit lui-méme, étant donné que les visites sur les lieux sont parfois a l'origine de
nouveaux souvenirs.

Cette organisation par rue rend la premiére moitié de ce Souvenir tres systé-
matique. La seconde moitié décrit en détail la cinquiéme rue, celle de la Gaité.
Elle classifie les souvenirs par catégories : restaurants, théatres, cinémas, maga-
sins. Cela donne a cette partie du texte une allure de guide touristique mais
ce catalogue est tout personnel : chaque lieu comporte un souvenir personnel
de rencontre, de repas en commun ou de spectacle. La aussi, le catalogue est
le signe d’'une aspiration a 'exhaustivité.

3 La constitution d’'un lieu de mémoire : habiter, manger, boire

Si Gaité est un lieu de mémoire, ce n'est pas a cause des ‘grands événements’
qui s’y sont produits mais parce que c'est un lieu vécu. Certes, on pourra rétor-
quer a juste titre que la psychanalyse est pour Perec un événement capital
mais celle-ci n'est décrite qu'indirectement, par les gestes et les itinéraires qui
la marquent. Par cette primauté du quotidien, Perec est proche de Michel de
Certeau et de L'Tnvention du quotidien, recherche sur les « opérations des usa-
gers », les « manieres de faire » bref les pratiques quotidiennes des Francais.
Ces pratiques — habiter, marcher dans la ville, manger, boire, cuisiner, lire ... —
coincident largement avec celles qui sont inventoriées dans Lieux. Et on y
trouve la méme créativité de 'habitant, qui « invente » ses lieux, « ruse » avec les
«produits imposés par 'ordre dominant » et sérige ainsi en « braconneur » de
l'espace public. Ce sera surtout visible dans les Réels, comme on verra plus loin.
Dans les Souvenirs, Perec dresse l'inventaire de ses propres pratiques pas-
sées : marcher, arpenter l'espace mais aussi habiter, manger et boire — activités
par excellence conviviales. Pour Perec, son « empaysement » dans le quartier
estintimementlié au fait d’habiter, c’est pourquuoi il fait montre d’une véritable
obsession des adresses, notant minutieusement les déménagements des uns
et des autres, et regrette de n'avoir jamais habité le quartier, ni méme dormi
une seule nuit rue de la Gaité (L 77). Il signale cependant comment il a été plu-
sieurs fois sur le point d’y louer un appartement (L 12)'°. Son lien affectif avec le
quartier est donc dli non seulement au souvenir de I'analyse mais tout autant a

15  Cesrecherches d’appartement en 1969 sont liées a sa rupture avec Suzanne Lipinska, qui
fait qu'il quitte le Moulin d’Andé (Paulette Perec, éd., Portrait(s) de Georges Perec, op. cit.,

p. 76).
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ce réseau d’habitations d’amis qui quadrille le quartier, le rendant « habitable »
(EE 176). Il n'est pas étonnant alors qu'en 1974, en notant ses souvenirs de Gaité,
il constate que ses liens avec le quartier se sont reldchés parce que plus aucun
de ses amis n'y habite : « Rue de la Gaité : je me demande méme si j'y suis passé
une fois cette année [...] Jacques L{ederer] ne vit plus dans le coin, Michelle
Deissart a quitté Paris pour Tunis [...]; je vais rarement voir Bénabou ou les
Queysanne et en ce cas ce n'est presque jamais par la rue de la Gaité que je
passe ; quant au théatre, je n'y vais jamais. » (L 99, p. 376)

Mais habiter un quartier, le vivre au quotidien c’est aussi y manger et y boire.
Et c’est ce que Perec fait en abondance, lors de ses visites de Gaité qui est depuis
toujours un quartier tres festif'6, avec un café ou un restaurant a chaque coin
de rue. Cela explique que les « souvenirs alimentaires » (L 77, p. 307) soient si
nombreux dans les Gaité Souvenirs, dont certains sont de véritables catalogues
de restaurants et de cafés. Catalogues trés personnels, dotés de jugements par-
fois amusants sur le rapport qualité-prix :

Il y a un café au coin de I'avenue du Maine et de la rue Vercingétorix,
c'est-a-dire tout au bout de la rue de la Gaité. En 56-57 on pouvait manger
au comptoir une saucisse-frites qui n'était vraiment pas chére, peut-étre
moins chére qu'a « La Petite Source ».

L 12, p.100

Bien entendu, il ne s’agit pas pour Perec de confectionner un nouveau Guide
Michelin mais d’'inventorier ses « souvenirs alimentaires », anciens (datant de
1956-57) et plus récents : souvenirs de repas amicaux. Ainsi, les restaurants et
les cafés contribuent a répertorier les réseaux d’ami(e)s et de connaissances.
Au fil des Gaité Souvenirs, quelques restaurants et cafés reviennent ; leur récur-
rence semble aussi tenir a leur nom : ainsi le restaurant Les Mille colonnes, que
Perec ne mentionne jamais sans dire qua I'époque, il avait cru qu'il s'appelait
Les mille colonies, ou le café La Belle Polonaise, couramment appelé La Belle
Po (L 33) ou la « Belpo » (L 121) et ou il « habitera » surtout I'hiver 1970, lors des
répétitions de LAugmentation. En 1975, Perec fait une derniére fois I'inventaire
des « souvenirs alimentaires » liés a la rue de la Gaité. Plus que de se souvenir
de ce qu'il y a mangé ou bu, il s'agit de cartographier ses rencontres. Ainsi la
Belpo n'est pas seulement fréquentée a 'époque de LAugmentation, mais «y
ai pris plus tard un pot avec P[aulette], J[ean] F[ran¢ois] A[dam], Weingarten,
Dubillard, apres la premiere d'une piece (sketches) de Dub][illard] jouée par ?
et Jacques Seiler » (L 121, p. 424).

16  Voir § 5-7.
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4 Le lieu vécu par I'écriture et le cinéma

Chez Perec, le lieu peut devenir un lieu de mémoire de plusieurs maniéres :
on le parcourt sans relache, on le remplit d'itinéraires, on 'habite (ou on réve
de 'habiter), on y mange, on y boit et, dans quelques cas, le lieu est un lieu
d’écriture, lié a I'ceuvre en devenir. Si, dans le quartier de la Gaité, Perec n’a écrit
aucune ceuvre, il y a quand méme vécu la création de sa piece Laugmentation,
dans le Théatre de la Gaité Montparnasse, en février 1970. Certes, ce souvenir
est récent, il coincide avec le travail sur Lieux, donc c'est un souvenir qui vient
s’'ajouter aux anciens, enrichir la mémoire de nouvelles sédimentations.

A partir de juin 1970, l'allusion a la création et a la période des répétitions
de LAugmentation revient chaque année. Lorsque, dans Lieux, Perec parle de
ses ceuvres, de son travail d'écriture, on ne trouve jamais de réflexion sur leur
contenu ou sur leur réception : quelle fut la réaction du public a la premiere de
LAugmentation ? Le texte se garde de le dire, s'attachant uniquement a la pra-
tique de I'écriture, dans son enracinement dans le lieu. Qu'est-ce qui compte
alors, pour Perec ? C'est d’abord le fait que, dans ce théatre du x1ve arrondisse-
ment, la générale et la premiére ont réuni un grand nombre des personnes qui
lui sont cheéres, amis et famille :

LAugmentation, créé en 70 a La Gaité Montparnasse. Je fréquente assidu-
ment les cafés du coin, et surtout la Belle Po(lonaise). C'est 'occasion de
voir pas mal de gens que je vois rarement (et jamais dans ces quartiers; je
pourrais méme dire : jamais ailleurs que chez eux, ou en tout cas jamais
«danslarue » (Bernard L[amblin]) : Henri Chav[ranski], Crubs, Lefebvre,
Zéraffa. Rassemblement curieux dans le petit hall le soir de la générale !
En vrac : Hugelin, Esther, Lili, Rappeneau, Voiral, Grunberg, Romain... !
L77,p. 308

Rassemblement curieux a cause de son caractere hétéroclite mais surtout parce
qu'aux yeux de Perec, ces personnes sont en quelque sorte déplacées: elles se
trouvent loin de leur « habitat » originel, dans d’autres lieux. Désormais, Gaité,
ce sera aussi ce réseau de personnes chéres sattachant au lieu comme une
grappe de noms propres. Lautre effet mentionné dans la citation est que les
répétitions ont mené Perec a « s'empayser » dans le quartier pendant plusieurs
semaines de suite, au point d’y « habiter » provisoirement, en fréquentant assi-
dliment certains cafés et restaurants.

Il est un autre fi, plus ténu, qui rattache Gaité a I'ceuvre de Perec: cest le film
Un homme qui dort, tourné avec Bernard Queysanne de mars a juillet 1973. Apres
coup, Perec soulignera volontiers quen cette année ou il a provisoirement arrété
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le travail sur les lieux, il a compensé cette interruption en incluant beaucoup de
ses lieux dans le film. C'est particulierement visible pour la rue Vilin (la séquence
finale du film), beaucoup moins pour d’autres lieux, comme Gaité. En effet, Perec
affirme n'avoir pas tourné rue de la Gaité mais tout prés : « Avenue Edgar Quinet
(arbres, arbres tres noirs, Spiesser courant, la Tour au fond derriére les feuillages
qui défilent, un homme balade son chien). » (L g9, p. 378)

5 Guetter Gaité

Dans la version publiée en revuel’, les Gaité Réels portent le titre « Guettées »18.
Ce jeu de mots renvoie certes au lieu lui-méme mais en outre, il est auto-
référentiel : il résume parfaitement ce que fait Perec dans les Réels et dans
ses recherches ultérieures sur «l'infra-ordinaire » dans l'espace urbain. Pour
décrire «les choses communes », il ne suffit pas simplement de les observer,
il faut «les traquer, les débusquer, les arracher a la gangue dans laquelle elles
restent engluées » (10 1n): il s'agit de guetter I'infra-ordinaire. Guetter c'est
prendre tout son temps, attendre, trainer, se concentrer et en méme temps
faire le vide. Le terme implique que l'infra-ordinaire est loin d’étre donné, il
est toujours a conquérir. Perec fait également un clin d'ceil au Surréalisme et
a André Breton pour qui le poete flaneur est un guetteur : « 'aimerais que ma
vie ne laissat apres elle d’autre murmure qu'une chanson de guetteur, d'une
chanson pour tromper l'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive
pas, c'est 'attente qui est magnifique. », écrit Breton dans LAmour fou'®. Par
ce titre, Perec met donc implicitement sa recherche en rapport avec la quéte
surréaliste. Pourtant, si Breton espére surprendre l'insolite et le merveilleux,
Perec par contre s'en détourne pour se concentrer sur I'habituel et le banal?°.
Le verbe guetter présuppose que 'enquéte perecquienne passe d’abord par
la vue. On se souvient de la citation de Jules Verne qui figure en téte de La Vie
mode demploi : « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » Il semble bien que la vue

17  Les § 5-7 sont une version revue et corrigée de notre article « Guettées, une archive per-
sonnelle et collective ? », Cahiers Georges Perec, no. 12, 2015, pp. 187-202. Alors que cet
article était une lecture de la version du texte publiée en revue, le présent chapitre s’at-
tache en premier lieu aux Réels, en les comparant a la version publiée.

18  Les Lettres nouvelles, no. 1, février-mars 1977, pp. 61-71. Sur le contexte de publication de cet
article, voir Schilling, op. cit., p. 157-159.

19 André Breton, LAmour fou, Gallimard, 1971, p. 41.

20  Cependant, cette opposition n'est pas aussi tranchée qu'on ne pourrait le croire. Car épui-
ser un lieu parisien, aller au fond de la recherche, cela fait parfois que le lieu prend un tour
«improbable », fantastique (EE 105).
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ait une place privilégiée?!, chez Perec, peut-étre parce que c'est I'organe qui est
traditionnellement associé a la connaissance, a la maitrise du réel. Plus que
l'ouie et 'odorat, elle est susceptible de fournir un savoir exhaustif du lieu. C'est
donc par la vue surtout — et par I'écriture ensuite — qu'on peut espérer « épui-
ser » un lieu parisien. Cela explique que dans les Gaité Réels, les perceptions
visuelles 'emportent sur les autres types de perceptions. D'un bout a 'autre de
ces six textes, il s'agit de ce que voit le guetteur, depuis son poste d'observation
dans divers cafés ou dans la rue. Par la vue, il enregistre les micro-événements
de la vie quotidienne dans les cafés et les rues d'un quartier populeux. Il note
les trajectoires des passants et de la circulation. Pourtant, si on le compare a
l'espace réel, cet espace est presque muet. A peine une chanson de Moustaki
au jukebox, quelques conversations entendues, le bruit des boules de billard,
la sonnette du flipper, et quelques notations générales: « brouhaha » (L 100,
p. 381), «rires » (ibid.). Le Réel parle peu des aspects non-visuels de l'expé-
rience du lieu?2.

La question du point de vue préoccupe particulierement Perec. Qu'il soit
en poste dans un café ou qu'il arpente la rue, il est toujours conscient du
fait que sa vision du lieu est nécessairement limitée dans I'espace et dans
le temps, ce qu'il explicite de plusieurs manieres. D’abord, il note la date et
I'heure de ses observations, sur le modéle des recherches ethnographiques:
«31-X-71. Dimanche. 18hio. Froid. » Ensuite, il se fait un scrupule de ne rien
noter qui n'appartienne pas a son champ de vision, depuis le poste d'observa-
tion qu'il occupe, a moins de le signaler explicitement : « plus loin (invisible)
«Bobino » : Gilles Vigneault. » (L 68, p. 284). Cette insistance sur le caractere
limité de sa perspective indique-t-elle une aspiration a l'objectivité ? Son flirt
avec les sciences sociales et le langage apparemment neutre qui caractérise
I'écriture de I'infra-ordinaire (que ce soit dans les Réels ou ailleurs) ont pu por-
ter a le croire.

Ainsi, dés 1980, Catherine Kerbrat-Orecchioni a soumis Tentative dépuise-
ment d'un lieu parisien a une analyse linguistique et discursive serrée, dans le
cadre d'une recherche sur les traces de la subjectivité dans le langage. Or pour
elle, ce texte se veut « un enregistrement passif d'un donné perceptif »23, visant
a éliminer I'impact de la subjectivité et a produire une description objective
du monde extérieur. Son analyse montre les problemes insolubles que pose

21 De multiples commentateurs ont souligné cette primauté de la vue, voir notamment dans
Heck, op. cit. 1a partie intitulée « Histoires de I'ceil ».

22 Ilenestautrement, bien entendu, de 'émission radiophonique « Tentative de description
de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 ».

23  Catherine Kerbrat-Orecchioni, LEnonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand
Colin, 1980, p. 142.
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une telle ambition, aussi bien au niveau de la perception que du langage: la
vision toujours limitée de Perec ne saurait atteindre qu'une objectivité relative,
a cause de la mobilité du regard, qui « ne peut accommoder en méme temps
sur tous les points du champ de vision » ; ce regard est en plus variable selon
les individus?4.

Cependant, malgré l'acuité de ces analyses, Kerbrat-Orecchioni se méprend
sur la visée de Perec. En effet, comme elle le constate, celui-ci est bien conscient
des limitations de son champ de vision. Dans les Gaité Réels, presque toutes
les observations sont faites depuis des cafés. Le plus souvent, Perec change au
moins une fois de café ou revient le méme jour, a une heure différente. Cette
insistance sur la limitation du regard n'est cependant pas un regret, comme
semble le croire Kerbrat-Orecchioni, mais une maniére de montrer que tout
regard est incarné, qu'il est la fonction d'un corps qui est orienté dans I'espace
et donc d’'un regard lui aussi braqué dans une certaine direction. Et ce regard
est forcément celui d’'un individu, en l'occurrence de Perec. Cest vrai a fortiori
des Réels, qui font partie d’'un projet autobiographique, mais aussi de textes
comme Tentative dépuisement d'un lieu parisien ou Espéces despaces, qui ne
sont pas explicitement autobiographiques. Cela fait que les traces subjectives
discernées par Kerbrat-Orecchioni — notations affectives, interprétations sup-
posant un bagage culturel ou idéologique, modalisateurs d'incertitude — ne
sont pas accidentelles, présentes malgré lui?%, mais parfaitement intention-
nelles. Dans I'écriture de l'infra-ordinaire, le regard est exploité dans toute sa
corporalité, en en acceptant les limitations. C'est aussi la raison pour laquelle
Perec explicite l'itinéraire pour arriver sur les lieux et pour en repartir. Par
quel coté aborde-t-on un quartier ? Au terme de quel itinéraire habituel ?
Y arrive-t-on a pied ou en métro ? Dans les années 1970, Perec n'arrive plus a
Gaité par l'itinéraire préférentiel de 1956-57, décrit dans les Souvenirs.

6 Epuiser Gaité ?

Les Gaité Réels — comme les autres Réels — sont une tentative d’« épuiser » ce
lieu. Ce terme d’épuisement est souvent compris comme une aspiration a l'ex-
haustivité, un essai de totalisation. Il s’agit non seulement de décrire 'espace —
la rue, ses magasins et devantures, son mobilier — mais aussi tout ce qui s'y
passe a un moment donné, compte tenu de la restriction de son champ de

24  Ibid, p.132.
25  Perec, dans TELP, « manifeste malgré qu'il en ait des options subjectives » (Kerbrat-
Orecchioni, op. cit., p. 135).
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vision. En principe, rue de la Gaité, il faudrait donc noter tous les individus
qui passent et les mouvements de la circulation ou du moins tous ceux qui
«attirent [son] regard » (EE 106). La distinction est subtile, mais essentielle :
elle montre que Perec est conscient du caractere sélectif de son regard, qu'il
fait apparaitre par exemple dans les nombreuses énumérations :

Un homme seul, mangeant un bout de baguette.
Vieille dame, une baguette a la main |[...]
Un homme en espadrilles jaunes, un journal plié a la main, va traverser
I'avenue du Maine. Veste molletonnée noire.
Un autre : journal idem mais manteau et chapeau.
L 68, p. 285

La stratégie est celle de la liste d’éléments hétéroclites, sans lien entre eux, dis-
posés dans un ordre paratactique. Pourtant, le regard est classificateur, il est en
quéte de regles, de lois, de ressemblances (ou de différences) : chez plusieurs
personnes, Perec remarque le méme geste banal de tenir un journal plié a la
main. Le passage se termine par « und so weiter » : la série de personnes qui
passent a un moment donné dans son champ de vision est infinie, donc ils ne
sauraient étre tous notés ni méme entrevus. La formule est également 'expres-
sion d’'une certaine lassitude?®, du désir d’éviter la répétition.
Or la répétition est inévitable, si on veut « épuiser » un lieu:

Beaucoup ont des paquets.
Des pains. [...]
Encore des pains, des paquets, des sacoches.
Travailler fatigue.
L 21,p.140

« Travailler fatigue » est probablement un coup de chapeau a Cesare Pavese,
dont le principal recueil de poémes porte ce titre2”. Poémes qui ont justement
pour sujet la vie quotidienne et ses tribulations. Perec se sert de cette allusion
intertextuelle au titre de Pavese pour qualifier I'existence grise, routiniére des
passants de la rue de la Gaité, mais aussi son propre travail d'observateur. C'est
donc aussi une formule métadiscursive. Si le guetteur qui traine dans la rue
ou au café peut avoir l'air d'un oisif, il fournit en réalité un labeur acharné et
parfois monotone.

26  Lassitude qui est 'expression d’une intervention de type affectif, encore selon Kerbrat-
Orecchioni, op. cit., p. 138.
27  Cesare Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, 1968 [1936].
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A d’autres moments, Perec coupe court la répétition en distribuant les gens
par groupes : « Promeneurs endimanchés. Clients. Ennui. Groupes. Familles:
mari, femme, bébé en poussette, petite sceur. Oisifs seuls, mains dans les
poches. » (L 68, p. 284) Ou dans un autre texte :

Deux copains dans les dix-huit ans.

Des familles.

Des couples. Des couples de couples.

Des gens a chiens. Des baladeurs solitaires.
L 74, p. 299

Lemploi de ce «vocabulaire parental » dénote certes une interprétation de
la part du sujet qui regarde, interprétation basée sur des présupposés idéo-
logiques, comme le montre encore Kerbrat-Orecchioni?®. Comment savoir a
coup siir, en effet, que tel groupe forme une famille ? Que tel adulte est le parent
de tel enfant ? Mais Perec semble pleinement accepter cette subjectivité, l'ex-
hiber méme, puisqu'il joue sur le mot « couple » dans « couples de couples » et
crée de nouvelles catégories sociologiques un peu loufoques comme les « gens
a chiens ».

Ni la liste d'observations individuelles, ni la classification par catégo-
ries ne permettent d’épuiser Gaité, car cet épuisement a également un sens
non-quantitatif. Certes, Perec aspire a saisir dans son filet la totalité de ce
qui fait un lieu, 8 un moment donné, mais il s'acharne tant a le questionner
qu'en fin de compte le lieu révélera un autre visage. Quel autre visage ? Dans
Espeéces despaces, la recherche sur les espaces vise a les libérer de leur fonc-
tionnalité, de maniére a leur rendre leur dimension de jeu et a les rendre a
nouveau « habitables ». Ainsi le chapitre « Lappartement » montre comment
la distribution fonctionnelle des chambres dans un appartement modele
impose un rythme de vie standard a la famille moyenne (EE 59 sq.). Perec y
donne une série d'alternatives qui transgressent cette fonctionnalité «uni-
voque », comme cet appartement qui compte une piece pour chaque jour de
la semaine (EE 66). Or au niveau non de I'appartement mais du quartier, les
Gaité Réels contiennent également une telle critique de la fonctionnalité et de
ses exces. En effet les Gaité Réels décrivent comment un vieux quartier popu-
laire, celui du Montparnasse, tombe en proie a la modernisation radicale des
années 1970. En rasant des immeubles, en effacant des rues pour faciliter la
circulation, en construisant des tours et des centres commerciaux a la place,
on visait a transformer ce quartier résidentiel en quartier d’affaires et donc a

28 Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 139.
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modifier fondamentalement le mode de vie de ses habitants. Comme dans les
Vilin Réels?9, Perec se fait ici le scribe de la démolition d’'un quartier: forme
extréme de « vieillissement des lieux » qu'il souhaite documenter dans Lieux.
En effet, des douze lieux, seules la rue Vilin et la rue de la Gaité font l'objet
d’une radicale rénovation urbaine, en ces années 1970. D’autres, comme la rue
de 'Assomption ou le rond-point Franklin-Roosevelt, changent tres peu, leur
«vieillissement » est presqu'imperceptible.

Ce bouleversement commence des 1969, lorsque Perec retourne sur les lieux
pour la premiére fois, plus de dix ans apres les avoir fréquentés assidument
pendant son analyse : «la Nouvelle Gare Montparnasse » a surgi et le café ol
il voulait s'arréter s'avere fermé, pour cause de faillite ou de vente. La dispa-
rition de ce café « connu de longue date » est pour Perec le signe précurseur
des bouleversements a venir : « attente d'une transformation radicale du quar-
tier dans les années qui viennent : il est vrai que l'autoroute annulera toute la
rue Vercingétorix. » (L 21, p. 139) Ainsi, il dénonce implicitement le fait que
ce quartier autrefois si vivant soit sacrifié aux affaires et au fonctionnalisme.
Quand il revient trois ans apres, en 1972, il note encore la construction de la
Gare Montparnasse et la rue Vercingétorix en travaux: « Ouvertures sur la
rue Vercingétorix barrée aux voitures. Grues. Petit pan de mur bleu (papier
peint).» (L 74, p. 300) On pourrait voir dans cette derniere phrase une allu-
sion au petit pan de mur jaune de Proust, dans le célébre passage sur la Vue
de Delft de Vermeer°. Chez Proust comme chez Perec, il s'agit d'un paysage
urbain mais l'allusion est ironique: avec I'immeuble éventré dont on voit
encore un morceau de papier peint, on est aux antipodes de 'expérience de
beauté et de perfection que représente le petit pan de mur jaune si bien peint
par Vermeer, aux yeux de Bergotte. Le dernier Gaité Réel, écrit en 1975, signale
la démolition de la rue Vercingétorix, qui « n'est plus qu'un vestige », et cette
démolition touche aussi la rue de la Gaité, qui est « éventrée du coté impair. »
(L 132, p. 443)3! De plus, «les stations de métro ont été changées » et a la place
du Monoprix, il y a un trou béant. Cette destruction du vieux Montparnasse
donne une tonalité mélancolique aux Gaité Réels, qui refléte indirectement
I'état d’'esprit de Perec a I'époque de son analyse.

Pourtant, cette mélancolie est contrecarrée par la richesse de ces Réels,
qui donnent a voir un quartier qui résiste a sa maniére a la démolition et a la

29  Voirle chap. 6.

30  Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié éd., Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, 1988, tome 111, p. 692.

31 Ces deux expressions sont certes subjectives, dirait Kerbrat-Orecchioni, puisquelles
constituent respectivement une évaluation et une métaphore, mais c’est un subjecti-
visme voulu (Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 138).
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fonctionnalisation galopante. Il y résiste non en descendant dans la rue mais
simplement par ses maniéres de vivre : pour paraphraser de Certeau, les habi-
tants « inventent leur quotidien » par « mille maniéres de braconner »32. Cette
résistance a la fonctionnalisation se fait surtout par le jeu. En effet, les Gaité
Réels sont parsemés de toutes sortes de jeux. Dans les cafés, Perec entend la
sonnerie du flipper et le bruit des boules de billard qui s'entrechoquent, on y
joue au tiercé (L 68) et alaloterie (L100). Ou bien on met une piéce de monnaie
dans le jukebox et on écoute Georges Moustaki (L 21). Et le jeu n'est pas seule-
ment dans les cafés, il est partout dans la rue : dans les jeux d’enfants d’abord,
comme cet enfant qui, avec sa corde a sauter, géne le passage d'une dame
(L74).llestaussi, et surtout, dans les nombreux théatres, cinémas et music-halls
et leurs spectacles. Chaque année, Perec fait I'inventaire de ce qu'on y joue,
transformant son texte en un hebdomadaire des spectacles personnel :

Au Splendid, Hercule et la reine de Lydie (pas de Cottafavi)
Au Théatre Montparnasse : Cétait hier!
A la Gaité-Montparnasse : Zamfir33

L 68, p.284

Nous verrons plus loin l'effet décapant de ces titres de pieces ou de films insé-
rés dans le texte de Perec (cf. § 7). Voyons d’abord comment il construit, an par
an, une archive de titres, afin de préserver la mémoire de ce qu'il y a de plus
éphémere : le film ou la piece a l'affiche, autrement dit la mémoire d'un quar-
tier ot on sort, ou on danse, ot on joue ou bien on flane tout simplement, bref
d’un quartier ou on s'amuse.

D'ou vient cette présence du jeu, du théitre, dans Gaité ? Il s'agit d'une
« gaité » historiquement liée a ce quartier, qui a toujours été celui des spec-
tacles populaires. Comme on sait, la rue doit son nom ala « gaité » qui y régnait
aux 18¢ et 19¢ siecles, et jusqu'a la fin des années 1930, grace au grand nombre
de cabarets, de théatres, de music-halls et de bals populaires3*. Perec, qui
n'a connu ce quartier qu'au lendemain de ces jours de gloire, fait un coup de
chapeau a quelques grands artistes d’avant-guerre, comme le pianiste de jazz

32 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Gallimard, Folio Essais, 2014, vol. I, p. XXXVI.

33 Zamfir n'est d’ailleurs pas un spectacle mais le nom d’'un musicien, Gheorghe Zamfir, un
joueur de flate de pan, célébre a I'époque.

34  Larue de la Gaité se situait juste a l'extérieur du Mur des Fermiers généraux, les entre-
preneurs y étaient donc libres d'imp6ts. Autour de 1850, c’était « une longue rue [ot1] les
bals, les restaurants, les cabarets foisonnent et le soir, la foule se presse aux portes d'un
théatre. » (Emile de Labédolliére, Le Nouveau Paris, Gustave Barba Libraire éd., 1860,

p. 221)
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Budd Spencer (L 74). Mais ici aussi, il ne faut pas oublier la dimension autobio-
graphique. Pour Perec, on I'a vu, Gaité est lié a une époque de « tilts, cinéma,
dem » donc de désceuvrement. Le jeu était alors pour lui un mode de vie, une
maniére compulsive et mélancolique de tuer le temps.

Dans les Gaité Réels comme dans les Souvenirs, le jeu est aussi celui de
Iécriture, auquel il est plusieurs fois fait allusion. Il y a I'allusion plaisante (car
consciemment spéculative) a I'écrivain toujours en mal d'argent: « Non loin,
un écrivain ( ?) a bu une biére, mangé un gruyere sur assiette, et sappréte a
boire un déca. Il menace de ne pas signer son bon a tirer si Belfond ne lui paie
pas ce qu'il lui doit ? » (L 100, p. 381) Le 27 février 1973, depuis la Brasserie Les
Mousquetaires, avenue du Maine, Perec inventorie de mémoire les spectacles
et les magasins rue de la Gaité, qu'il vient d’arpenter3. Il assimile cet exercice
mnémotechnique a «un jeu de kim urbain » (L 100, p. 380), jeu de mémoire
bien connu ou les joueurs mémorisent des objets disposés sur la table ; on en
retire ou on en déplace un a leur insu, et cest a eux de dire ce qui a changé.
Ici, au lieu d’attendre la fin du projet, Perec tente de dire tout de suite ce qui a
changé, quel magasin a disparu, quel immeuble a été démoli, bref comment
Gaité a « vieilli ». Exercice d’autant plus périlleux qu'il s'est interdit de relire les
textes une fois écrits ; c’est donc uniquement a sa mémoire — défaillante ou au
contraire hyperactive, selon le moment — qu'il a recours.

Mais qui dit écriture comme jeu, dit écriture sous contrainte. En derniére
instance, I'écriture est une puissance capable de contrecarrer, de subvertir la
fonctionnalisation de la vie quotidienne dans la ville. Les contraintes inhé-
rentes au projet (algorithme, enveloppes scellées ...) se doublent de contraintes
touchant a la vie3%: comme tous les Réels, les Gaité ont forcé Perec a mettre
son vécu quotidien sous contrainte, en organisant son temps (ou en tous cas
en visant a l'organiser) en fonction de ses visites annuelles a la rue de la Gaité,
a des moments différents de I'année. Il y a ensuite des contraintes d’écriture
qui régissent tous les Réels. Elles reglent l'observation : noter scrupuleusement
le jour, I'heure, le poste d'observation ... D’autres contraintes d'écriture sont
moins évidentes. Nous avons vu comment les exigences de neutralité et d’ex-
haustivité sont relativisées par Perec lui-méme, qui ne refuse pas la dimension
subjective de ses observations. Consciemment, il les interpréte, les mettant en
rapport avec ses propres préoccupations. Or on a le méme effet au niveau du
style. Style neutre et impersonnel a premiére vue : ce sont des phrases courtes,

35  Exercice mnémotechnique qui n'est donc pas tres éloigné de celui des Souvenirs, sauf
qu'ici trés peu de temps s’écoule entre I'expérience et le souvenir.

36  Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte. Georges Perec — L'Oulipo, Editions
InterUniversitaires, 1999, p. 437.
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souvent incompletes, sans verbes, faites de substantifs le plus souvent dénués
d’article : « Buée. Semi-foule brouhaha » (L 42, p 202) Dans ces breves nota-
tions, on est frappé par 'absence de mots de liaison et la forme linéaire, proche
de la liste :

Canadiennes. Fourrures.
Une vieille vendeuse de France-Soir.
Les joueurs viennent de gagner une partie («ploc» caractéristique):
hommes jeunes (2), en imperméable.
L 100, p. 379

Malgré sa lassitude fréquente, Perec ne craint pas la répétition ou la monoto-
nie, qui résultent de la tiche méme qu'il s'est imposée :

Travaux au début de la rue.
Travaux de réfection a la devanture du Gaité-Palace.
L 42, p. 202

Catherine Kerbrat-Orecchioni a montré que ce style ne manque pas de
marques affectives, de termes évaluatifs (évaluant le nombre ou la durée)
et parfois de modalisateurs®” comme «je crois »: «Je crois avoir vu passer
J[acques] L[ederer] sur sa moto » (L 74, p. 299). Ces « traces de subjectivité »
prouvent selon elle que le langage, qui « classe, ordonne, analyse, évalue, pré-
suppose, infére, explique », fonctionne comme un «filtre » qui vient «s'in-
terposer » entre le sujet et le référents. En effet, une des questions centrales
dans l'essai de Perec « Approches de quoi ? » est de savoir « comment décrire
l'infra-ordinaire », comment « donner un sens, une langue » a «ces choses
communes », afin de faire « quelles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous
sommes. » (IA 11, je souligne) Le langage n'est pas ici un pis-aller mais il est la
voie royale de la quéte de I'infra-ordinaire. On comprend alors que, pour faire
le relevé de ses lieux, Perec ait recours au stylo, a 'écriture, quoi qu'en pense
Kerbrat-Orecchioni, pour qui le stylo reste un outil inférieur a la caméra, qui
«seule [...] saurait enregistrer et restituer la totalité du paysage urbain et ses
micro-métamorphoses incessantes »39.

Cependant, les Gaité Réels comportent assez peu de figures de style, ce qui
n'est pas étonnant puisqu'il s'agit de notations le plus souvent griffonnées sur

37 Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 144.
38  Ibid, p.145.
39 Ibid, p.135.
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place et a la hate. Les rares métaphores surgissent lorsque Perec s'indigne de
la démolition du quartier, comme dans la phrase déja citée : « Toute ou plutdt
presque toute la rue de la Gaité est éventrée, coté impair. » (L 132, p. 443). Cette
métaphore marque le caractere affectif de la réflexion. Des changements de
registre viennent également rompre la monotonie du style : quelques phrases
familiéres («va te faire lamer », L 74) et les allusions littéraires que Perec ne
peut s'empécher de faire. Outre le proustien petit pan de mur bleu et l'allu-
sion a Pavese, déja signalés, il y a, comme souvent chez Perec, un clin d'ceil
a Raymond Queneau : « Café peu fréquenté asteure : joueurs de tilt (sonnette
aigrelette). » (L 100, p. 379) Le néo-francais de Zazie dans le métro semble parti-
culiérement a sa place ici, vu le caractére populaire du quartier.

En somme, a part les contraintes formelles du projet, la formule de descrip-
tion des Réels laisse a Perec une marge considérable de liberté. Cette liberté
augmente encore lorsque, en 1977, deux ans apres I'abandon de Lieux, il trans-
forme les Réels pour en faire l'article intitulé « Guettées ». Bien entendu, la
publication méme de ces textes, indépendamment des Gaité Souvenirs, en les
isolant dureste du projet et enles disposant en série chronologique, marque une
premiere infidélité au projet. Il y a ensuite les infidélités — ou transformations —
mineures, comme les retards, qui s’y étaient glissées dés I'époque ol Perec écri-
vait ses lieux. Ainsi, apres le Réel de février 1973, écrit au moment prévu, il
arréte pendant pres de deux ans; c’'est pour cela que dans « Guettées », il n'y a
pas de texte daté 1974 ; le sixiéme et dernier texte date de juin 1975. « Guettées »
échappe donc aux contraintes de Lieux ; Schilling et Sheringham*? s'accordent
sur le fait quen publiant les Réels sous cette forme, Perec fait transiter ces
textes vers un autre genre, celui de la « description de lieu parisien ». Selon
Schilling, le média de publication — en l'occurrence une revue littéraire, Les
Lettres nouvelles — et le fait méme de la publication changent la donne de ces
textes, en en modifiant le statut. Cependant, malgré le caractere de la revue,
Schilling a du mal a déceler une dimension littéraire dans ces textes qui en
effet, ne sont pas vraiment « une promenade littéraire »*.. Ils répondent donc
assez peu a « I'horizon d’attente » du lecteur. Perec, sagement peut-étre, n'a pas
voulu les transformer en textes littéraires, il a simplement effectué un « toilet-
tage » stylistique des textes, les rendant lisibles pour le public. Voyons en quoi
consiste cette opération, qui reste assez modeste. Un exemple :

40  Derek Schilling, op. cit., p. 154 ; Sheringham, op.cit., pp. 259-260.
41 Schilling, op. cit., p.157.
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Petit café en face du Gaité Palace.

Pairs (jusqu'a la rue du Maine): charcuterie cuisine
Singer
Revil Chausseur
Gaité Palace la chevauchée de la
vengeance
Les chemiseries francaises
Ferel Chausseur.

L 42, p. 202

Et voici la version revue et corrigée :

Je suis dans le petit café en face du Gaité Palace. Du coté des numéros
pairs, se succedent, jusqu’a la rue du Maine :

Une charcuterie cuisine

« Singer »

«Revil Chausseur »

Le Gaité Palace (ou 'on passe La Chevauchée de la vengeance)
« Les Chemiseries francaises »

« Ferel Chausseur »42

Perec a donc transformé ses notes en un texte suivi, fait des phrases en style lié,
avec leur ponctuation, leur sujet, leur verbe et leurs connecteurs. Ces phrases
donnent les explications nécessaires mais il faut remarquer l'introduction
d’un Je sujet, qui explicite le point de vue de ces observations. Modifications
nécessaires, semble-t-il, pour passer d’un texte privé a un texte destiné a un lec-
teur. Cela implique aussi que Perec élimine certaines références personnelles
qui lui semblent trop subjectives («un de mes actuels dadas », L 21) ou peu
pertinentes, comme ses notations sur son emploi du temps (L 42). Ainsi, les
Réels (s'il faut encore les appeler des Réels) s'éloignent de 'autobiographie, se
rapprochant de l'essai « sociologique ». Cela 'améne a sacrifier certaines for-
mules humoristiques : « peu de suiveurs ou suiveuses de mode » (L 21) devient
«peu de gens suivent la mode »*3 et « Moustaki chante sa gueule de méteque »
(L 21) est remplacé par une formule neutre : « Moustaki chante Avec ma gueule
de météque. »** Enfin, dernier point, la typographie est modifiée : les notations

42 «Guettées », Les Lettres nouvelles, 1977, no. 1, p. 63.

43  Ibid., p. 62.

44  Ibid., p. 61. On perd la figure de style qui suggérait une tonalité autobiographique de la
chanson.
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76 CHAPITRE 3

éparses sont transformées en paragraphes compacts et les titres de spectacles
ou de films sont mis en italiques, ce qui facilite la lecture. Il faut ajouter que ce
toilettage typographique est déja fait en partie la ot Perec a dactylographié son
texte, ce qui est le cas pour le Gaité Réel 1969.

7 La rue comme texte : le travail citationnel dans les Gaité Réels

Alors que les fictions de Perec sont truffées de citations implicites (ce que
Bernard Magné a appelé implicitations*3), il n'y en a que trois ici, comme nous
'avons vu (Proust, Queneau et Pavese). Ce n'est pas la littérature qui investit
le texte, mais la ville. En effet, Gaité, comme les autres Réels, est parsemé de
textes empruntés a la réalité : noms de rues, de cafés, de magasins, de cinémas
et de théatres, et titres de pieces de théatre (au moins six) et de films (une
quinzaine) qui y sont a l'affiche. Si d’autres Réels — Saint-Honoré par exemple,
et pour cause puisque c'est une rue trés commercante — sont de véritables listes
de magasins, ici l'accent est nettement sur les cinémas, les théitres et leurs
spectacles: clest le caractere de la rue de la Gaité qui I'impose, bien entendu,
mais aussi la cinéphilie de Perec a I'époque o il fréquente le plus ce quartier.
Or ces noms et ces titres ont un statut particulier : ce ne sont pas des des-
criptions mais des «fragments ‘bruts’ de discours hétérogénes », selon la
formule de Bernard Magné qui a étudié ce type d'interventions dans La Vie
mode demploi*®. Ces citations de titres et de noms affectent le texte-cible,
modifiant par la méme le statut de I'écrivain, qui devient ici scripteur. I est
clair que ces citations ont un puissant effet de réel: elles sont la transcription
d’énoncés pris dans la réalité et de plus présentés dans 'ordre contingent ot ils
défilent devant les yeux de l'observateur. Ainsi, voici ce que voit Perec depuis
le café Florida le 27 février 1973 : « Au cinéma Gaité-Palace, on joue La Grande
Vadrouille (De Funes, Bourvil etc.). Puis : Chemiserie francaise, et Férel, chaus-
seur, puis la rue du Maine. » De cette maniére, le texte se fait I'équivalent écrit
de la rue, il importe la ville en son sein. Ce procédé est plus poussé encore dans
d’autres Réels ou Perec reproduit jusqu’a la typographie particuliére et la mise
en page des enseignes, transformant son texte en un collage?’. A la question
de savoir quel est le texte source de ces citations, il faut certes répondre que
cest la ville, mais présentée comme texte, comme systéme de signes a lire ou
a déchiffrer. Car, proche de Roland Barthes pour qui la ville est « une écriture,

45  Bernard Magné, Perecollages. 1981-1988, Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, 1989, p. 73.
46 Ibid., pp. 72-73.
47  Cf. C.Reggiani, Rhétoriques de la contrainte, op. cit., p. 399.
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GAITES 77

une inscription de 'homme dans l'espace »*8, Perec ne congoit d’autre espace
qu'écrit, constitué par « des mots, des signes tracés sur la page blanche » (EE
26). Des avant d’étre décrite et transcrite, la ville est déja un espace de lettres,
un espace écrit.

Abordons a présent ces citations sous un autre angle : quel est leur effet sur
le texte cible ? Comment l'affectent-elles, le modifient-elles ? D’'une maniére
générale, ces titres de spectacles ou de films et ces noms de magasins ont un
effet décapant sur la description, ils se rapportent a elle sur le mode de la sub-
version et de la rupture. Rupture de registre d'abord, donc de style. Le style des
descriptions de la rue de la Gaité est neutre en apparence, informatif (sans étre
proprement scientifique), fonctionnel par rapport a son but : « 'épuisement »
du lieu en question. Or ces citations viennent rompre cette fonctionnalité
apparente du style, en y juxtaposant les registres les plus divers : quotidien (les
noms de magasins : « Boulanger, Glacier, Patissier, Salon de thé, M. Avisse »,
L 100, p. 380), dramatique, suggestif pour certains titres de films: «Sept
hommes pour Tobrouk », « La chevauchée de la vengeance »... Car le texte
source dont proviennent ces titres n'est pas seulement la ville, la rue, mais le
film ou le spectacle en question. Si certains de ces titres sont éloquents, ren-
voyant a des films trés connus (par exemple un western comme La Chevauchée
de la vengeance), d’autres sont inconnus du lecteur de I'époque. Cette igno-
rance est propre a tout titre, qui annonce une ceuvre sans la dévoiler. Un bon
titre de film attire, séduit, fait réver, et c'est I'effet qu'il a sur Perec — et a travers
lui sur le lecteur — dans ses déambulations urbaines. Enfin, comme toutes les
citations, ces titres et noms de magasins font que dans ce texte, I'énonciateur
est sans cesse interrompu par d’autres voix, parlant dans d’autres registres et
d’autres styles.

On peut discerner une dimension autobiographique ou auto-référentielle
dans certaines de ces citations, les lire comme des références indirectes
a la vie de Perec ou a l'entreprise de Lieux. Ainsi, la chanson de Georges
Moustaki « Le méteque », qui sort par deux fois du jukebox : « avec ma gueule
de méteque ». Perec cite cette premiere ligne, et on serait tenté d’ajouter:
«De Juif errant, de patre grec ». En 1969, lorsque Perec fait son premier Gaité
Réel, cette chanson vient de sortir; c’est celle qui, avec I'album du méme titre,
va rendre Moustaki célebre. Comment ne pas la lire comme un autoportrait
caché, ironique ?4° De méme pour C¥était hier (L 68), le titre francais d'une
piece de Harold Pinter®0. Par ce titre, Perec semble anticiper sur la fonction

48  Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme », (Euvres complétes 11, Seuil, 2002, p. 1278.

49  Dans le Junot Souvenir 1975, Perec relate un réve ot quelqu'un le traite de «fils de
météque ».

50  Old Times (1971).
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78 CHAPITRE 3

ultérieure de Lieux : s'il décrit aujourd’hui des lieux, inventorie des spectacles,
c’est afin de pouvoir dire un jour: « c’était hier », afin de s'en souvenir. En effet,
la description d'un Réel est « un archivage pour l'avenir. » [...], destiné a « [...]
enregistrer, archiver le Réel pour en fournir le souvenir idéal pour un futur
proche. »%! Cela nous ameéne a un point plus général : le but de ces descriptions
de lieux n'est donc pas seulement de contribuer a I'étude du quotidien, comme
le soutient Michael Sheringham?2, mais tout autant de constituer une archive
pour l'avenir. Cette archive — la polyphonie causée par les multiples intertextes
l'atteste — est a la fois personnelle (donc autobiographique) et collective, aux
yeux de Perec.

Comme on l'a vu, il a concu le projet de Lieux comme une bombe du
temps53. Or l'inventaire de spectacles, de films et d’acteurs dans les Gaité Réels
confirme cela: si on tente de situer ces titres et ces noms — tant6t connus, tan-
tot inconnus — dans leur contexte, on obtient un portrait en pointillé de la
scene cinématographique et théatrale des années 1970, avec quelques-uns de
ses grands chanteurs (Moustaki et Régine5*), de ses grands acteurs de cinéma
(Catherine Deneuve, Louis de Funes, Marlon Brando, Philippe Noiret, Ugo
Tognazzi, Marthe Keller, la liste est longue), de ses grands cinéastes (dont
Bertolucci) et auteurs de théatre (Ionesco, Harold Pinter), mais aussi avec une
foule d’acteurs et de spectacles oubliés aujourd’hui.

Dans cette « tentative d’épuisement » du cinéma des années 1970, on dis-
cerne des traces subjectives ou méme autobiographiques, qui prouvent que
le regard est nécessairement sélectif, comme I'a montré Catherine Kerbrat-
Orecchioni®. Deux traits de cet inventaire pointent tout particuliérement vers
cette dimension subjective : premiérement, est-ce un hasard s'il y a un nombre
relativement important (quatre sur quinze) de films sur la Seconde Guerre
mondiale ? Le Chat miaulera trois fois, « une comédie avec Francis Blanche en
$s »56 (L 74, p. 299), Murphy, « film de guerre ? avec Peter O'Toole et Philippe
Noiret ? »57 (ibid.), Sept hommes pour Tobrouk%® et La Grande Vadrouille
(L 21). Cela indique non seulement le regain d'intérét collectif pour ce sujet,
en ce début des années 1970, mais peut-étre aussi un marquage personnel.

51 J.-L.Joly, Connaissement du monde, op. cit., t. 11, p. 945.

52 M. Sheringham, Everyday Life, op. cit., p. 260.

53  Notamment dans Espéces despaces (109), voir infra chap. 1, § 3.

54  Régine Zylberberg (1929-2022), chanteuse et actrice.

55  Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 133.

56 1961 Cest la version francaise de A noi piace freddo, avec Ugo Tognazzi et Peppino
de Filippo.

57  La Guerre de Murphy (1971), film de guerre britannique. Perec retient-il le seul nom de
Murphy a cause du titre du roman de Beckett, ou pour aller vite ?

58  De Mino Loy (1969).
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Deuxiémement, cet inventaire est génériquement tres hétérogene : les clas-
siques du cinéma (La Ruée vers lor) y cOtoient les films en passe de le deve-
nir (La Grande Vadrouille, Dernier tango a Paris®®) mais aussi les westerns (La
Chevauchée de la vengeance), les thrillers (Dr. No, de la série des James Bond),
les films policiers (Police Connection) et les films de série B, érotiques ou autres :
Les Jouisseuses et un film dénommé « Les deux gousses®®, de Benazeraf (photos
interdites) » (L 132, p. 443). Cette diversité générique, ou le canon de la ‘haute
culture’ cotoie les films de série B, est certes inévitable lorsqu’'on inventorie les
films qui passent dans une rue, mais le résultat sied bien a Perec qui, dans son
ceuvre, fait volontiers voisiner les genres haut de gamme comme la poésie a
contrainte avec des genres populaires comme le roman d’aventures et le roman
policier.

On voit la méme diversité générique pour le théatre. Traditionnellement, la
rue de la Gaité — comme le nom l'indique, une fois encore — est un des centres
du théatre populaire : théatre de boulevard, vaudeville, comme Le Saut du lit
(L 100)%! ou comédie, comme Un pape a New York (L 100)%2 ou Mise en piéces du
Cid (L 21)%3, titre calembour qui a pu amuser Perec. Pourtant, et ici la subjectivité
de son regard s'avere peut-étre encore, parmi les quelques titres mentionnés,
les classiques sont majoritaires : Jeux de massacre d’Eugene Ionesco (L 42) et
C¥était hier, déja mentionné, de Pinter, ainsi que Joe Egg de Peter Nichols®+.
Mais c'est plus difficile a dire car il y a moins d'intertextes qui se référent
au théatre.

Pourvu qu'on s’y arréte, ces listes de titres de films ou de piéces de théatre,
greffées sur le texte, sont donc loin d’étre des énumérations ennuyeuses et sté-
riles. Elles contribuent a faire des Gaité Réels une archive a la fois personnelle
et collective des années 1970.

59  Dernier tango a Paris de Bertolucci prend dailleurs ici une résonance particuliére
puisque ce film, que Perec a pu voir autour de 1972, est partiellement situé dans le quar-
tier de Gaité, et que clest un des rares films a montrer la démolition du quartier, et la
Tour Montparnasse en construction (je remercie Danielle Constantin de m’avoir signalé
ce fait).

60  Lenom dumetteur en scéne permet de retrouver le titre exact de ce film : il s'agit non des
deux gousses ( ?) mais des Deux gouines.

61  Vaudeville de Ray Cooney (1972).

62 Clest la version francaise de The House of the Blue Leaves, comédie noire américaine de
John Guare (1971).

63  Titre que je nmai pas retrouvé mais le calembour montre qu'il s'agit d'un persiflage
de Corneille.

64  Unjour dans la mort de Joe Egg, version francaise de A day in the death of Joe Egg, piéce de
Peter Nichols (1967), sur une famille avec un enfant handicapé.
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L'étude de Gaité révele tout d'abord comment des événements autobiogra-
phiques a la fois explicites (les amitiés) et largement implicites ('analyse)
ont contribué a le constituer en lieu de mémoire. Il est passionnant de voir
comment le rapport au lieu se fait par le déplacement, processus central de
l'inconscient : le déplacement spatial par lequel la rue de la Gaité devient un
substitut de la Villa Seurat, faisant de ‘Gaité’ une zone diffuse plutot qu'un lieu
précis, refléte parfaitement ce processus freudien bien connu. Cas exemplaire
de la maniere si féconde dont Perec transforme un mécanisme de I'inconscient
en procédé d'écriture.

Notre analyse, si elle traite successivement les Souvenirs et les Réels, nous
a pourtant fait découvrir un important point commun entre les deux : malgré
leurs différences, les deux types de textes parlent des maniéres de vivre le lieu,
d'étre dans l'espace, bref des « pratiques quotidiennes » des lieux. Pratiques pas-
sées, individuelles dans les Souvenirs, collectives dans les Réels. Mais dans les
deux cas, ces pratiques sont basées sur la déambulation : déambulations passées
dans les Souvenirs, déambulations présentes dans les Réels. C'est pourquoi,
nous l'avons vu, 'itinéraire de la rue Saint-Honoré a la Villa Seurat, en passant
par la rue de la Gaité, est si fondamental : c’est de lui que naissent et Souvenirs
et Réels. Si dans les Souvenirs, Perec note des réminiscences ponctuelles de
déambulations dans le quartier, de rencontres entre amis, de visites de cafés,
de restaurants, de cinémas, les Réels sont des relevés non seulement de ses
propres manieres de vivre le quartier au présent, mais de celles de '« usager »
des lieux, donc des riverains. S'y ajoute alors une dimension critique, politique
puisqu'il s'agit d’« inventer le quotidien », de subvertir les modes de vie impo-
sés par des urbanistes en proie au fonctionnalisme.

A lire ensemble les Gaité Réels et les Gaité Souvenirs, on s'apercoit égale-
ment d'une similarité au niveau de l'organisation des éléments décrits, qui se
fait par les mémes moyens:: la classification, la liste, la cartographie, éléments
qu'on retrouve a tous les niveaux de Lieux. On verra plus loin comment cette
organisation tres visible (et explicitement méditée) apparente Lieux a la rhéto-
rique classique, dont la Disposition est une composante essentielle®s. Mais la
rhétorique est présente également par un autre élément dans ces textes : le fait
que ces lieux sont des «lieux communs » au sens de lieux partagés, fondant
une communauté d'usagers, mais aussi de lieux rhétoriques. Enfin, notre ana-
lyse nous a confrontée a la tonalité émotionnelle de ces textes : mélancoliques
d’une part (les Souvenirs surtout, qui raménent Perec a une période de crise)
mais respirant par moments une joyeuse énergie créatrice (dans les Réels). Au
chapitre suivant, nous explorerons cette ambivalence au niveau des émotions
ainsi que I'ambition propre a Lieux de s’ériger en archive.

65 Ch.7.
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CHAPITRE 4

Joie et mélancolie d’'une archive urbaine

Lieux, Philippe Lejeune l'avait déja signalé, n'est pas (encore) une ceuvre. Cest
un projet, un « chantier », un réservoir de textes et de documents. En tant que
tel, le projet peut étre considéré comme une archive. Plusieurs commentateurs
ont discerné cette dimension d’archivage, qui n'est pas étonnante quand on
songe que Perec a été documentaliste pendant une bonne partie de sa vie. Pour
Jean-Luc Joly également, Lieux est une série de « conservatoires mémoriels,
pour suppléer a une mémoire défaillante ou occultée et pour préparer une
mémoire tendant a l'exhaustivité. »! Les Souvenirs mais aussi les Réels consti-
tuent un travail d’archivage en vue de l'avenir: « enregistrer, archiver le réel
pour en fournir le souvenir idéal pour un futur proche »2.

Dans son analyse de Lieux, Schilling fait un pas de plus en assignant une
place centrale a la notion d'archive. Il montre la nouveauté de 'approche de
Perec en la faisant résonner avec la réflexion de Derrida et d’Arlette Farge sur
l'archive. A partir des années 1990, les travaux d’historiens comme Farge et de
philosophes comme Derrida et Foucault ont en effet profondément modifié
la vision contemporaine de l'archive : initialement simple dépo6t matériel d'un
patrimoine hérité, I'archive — par le biais de la psychanalyse, de la philosophie
et des sciences sociales — devient un « geste de notre vie mentale » (Derrida),
une métaphore de la mémoire humaine. Avec la confection de ses « archives »,
Perec semble donc, comme artiste et écrivain, anticiper cette évolution de la
pensée. Cependant, dans son essai Staging the Archive, Ernst van Alphen a
montré que dans les arts plastiques, le « geste » de I'archivage est une pratique
fort répandue des les années 1970 : de l'art conceptuel au pop art, nombre d’ar-
tistes se consacrent a la « mise en scéne », a la visualisation de l'archive, dés lors
comprise d’'une maniére nouvelle, comme outil ou « métier a tisser notre iden-
tité »3. C'est dans cette mouvance — celle par exemple de Christian Boltanski et
d’Andy Warhol - qu'il faut voir I'entreprise d’archivage qu'est Lieux.

Dans ce chapitre, nous poursuivrons ces lectures de Lieux comme archive
en nous attachant au concept du projet mais aussi a la pratique des textes et
documents et a leur matérialité. D’abord, dans le prolongement de Schilling,
on examinera la fécondité a posteriori de la réflexion de Derrida pour le projet

1 Joly, Connaissement du monde, op. cit., t. 11, p. 930, je souligne. Voir également infra chap.1§ 3.
2 Joly, ibid.
3 Jeffrey Wallen cité par Ernst van Alphen, Staging the Archive, op. cit., p. 15.
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82 CHAPITRE 4

de Lieux, dans son rapport a la « pulsion d’archive » et a sa vertu a la fois créa-
trice et destructrice («le mal d’archive »). On verra que cette tension au cceur
de l'archive est treés présente dans Lieux, ou elle se traduit par une ambivalence
face a l'archivage de la ville. En effet, au cours de son travail sur ses lieux de
mémoire, le scripteur semble affecté de pulsions contraires : surtout au début
du projet, il est tout a la joie de parcourir ses lieux, de noter, d'accumuler, de
décrire, bref de créer ses lieux de mémoire mais dans d’autres textes, clest le
malaise et la mélancolie qui prennent le dessus, comme on l'a vu a propos de
Gaité. Mélancolie qui tient certes a la rapide transformation et parfois démoli-
tion des lieux (Vilin, Gaité) mais aussi a la conscience du caractere forcément
lacunaire de la mémoire : stérilité répétitive de certains souvenirs, impossibi-
lité de parvenir a un état des lieux exhaustif et en fin de compte, échec de
la mémoire devant certains lieux (Vilin encore, et Saint-Louis). Cette ambi-
valence de la pulsion d’archive, nous la montrerons a l'eeuvre dans les Réels
et Souvenirs de la rue Saint-Honoré. La, 'archive mélancolique des Souvenirs
contraste avec celle des Réels.

Cependant, la notion derridienne de « pulsion d’archive » ne permet guere
de comprendre la dimension critique, politique méme de Lieux en tant quar-
chive. Afin de la saisir, on se tournera vers Arlette Farge dont les travaux, dans
le sillage de Foucault, montrent comment I'archive met a nu les conflits entre
l'individu et I'Etat et le caractere parfois répressif de ce dernier mais aussi les
maniéres, de la part de I'individu, d'y résister. Le rapprochement entre Perec et
Farge a été fait dans une étude récente de Claude Burgelin, dont nous repren-
drons quelques points essentiels pour les confronter a Lieux.

Enfin, si Lieux est une archive, c'est encore et surtout a cause de sa matéria-
lité, comme un systéme d’enveloppes, donc de conteneurs, systéme organisé
selon l'algorithme qui régit le projet. Nous étudierons cette dimension maté-
rielle dans la derniere partie de ce chapitre. Sur les enveloppes de Lieux, un tra-
vail précieux a été effectué par Philippe Lejeune. Les enveloppes de la période
la plus « expressionniste » de Perec sont-elles seulement « inquiétantes et cau-
chemardesques »*? Ou dénotent-elles aussi une mise en valeur de I'écriture,
dans son aspect matériel ? La graphie des enveloppes gagnera a étre mise en
rapport avec l'esthétique matérialiste de la lettre, telle que Perec la pratique
partout dans son ceuvre, notamment dans Espéces despaces, qui date de la
méme époque.

4 Lejeune, La Mémoire et loblique, op. cit., p.175.
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JOIE ET MELANCOLIE D'UNE ARCHIVE URBAINE 83
1 Lieux et les théories contemporaines de 'archive

Si l'on considere le projet du point de vue des résultats obtenus, affirme
Schilling, «le mode d’existence propre de Lieux [...] est celui de l'archive. »
Par son caractere matériel, son hétérogénéité et sa structure, qui répond a une
classification préétablie, Lieux peut en effet étre rapproché de l'archive. Cette
analogie avec 'archive ne concerne pas seulement Lieux tel que nous le possé-
dons, dans son inachévement, mais aussi son programme. Cette hétérogénéité
n'est dailleurs que relative, puisque le projet consiste en grande majorité en
des textes. Quant a la classification, elle fait de Lieux une archive d’'un type par-
ticulier : ce n'est pas un simple dépdt (de documents en vrac) mais une « col-
lection » c’est-a-dire un ensemble ordonné, catégorisés.

Dans Mal d'archive, Derrida pense l'archive en rapport avec la psychanalyse,
quil considére comme une «science générale de l'archive, de tout ce qui peut
arriver a I'économie de la mémoire et a ses supports, traces, documents |...] »".
Or Mal d'archive contient une série d’intuitions fructueuses pour la compré-
hension de Lieux. L'essai s'ouvre, comme souvent chez Derrida, par un retour
a l'étymologie du terme : « archive » vient du mot arché qui signifie «a la
fois le commencement et le commandement »8. La dimension de comman-
dement est évidente pour Lieux® étant donné son protocole : ensemble de
contraintes qui touche a I'écriture (faire deux descriptions par mois, pen-
dant douze ans etc.) autant qu'a l'action, puisqu'il commande au corps de
se trouver, au moment voulu, dans le lieu en question. Cest ce que Maryline
Heck appelle la « contrainte par corps » : chez Perec, 'écriture « commande
[au corps de lécrivain] de se tenir en un certain lieu et de regarder d’'une
certaine facon »1%. Dans beaucoup de textes sur l'infra-ordinaire, I'écriture
constitue « une contrainte pour le corps »!L. La dimension de commencement
semble moins évidente : I'archive serait le lieu, I'espace « ol les choses com-
mencent »2. Cependant, les lieux décrits par Perec ne sont-ils pas, presque
tous, les lieux de ses commencements ? Quatre sur douze touchent a I'enfance
(Vilin, Assomption, Junot, Franklin-Roosevelt), quatre autres touchent a ses

5 Schilling, op. cit., p. 171.

6 Pour cette distinction entre dépot et collection, voir Ernst van Alphen, Staging the Archive,
op.cit.,, p. 55.

7 Derrida, Mal darchive, Galilée, 2008, p. 56-57.

8 Ibid., p. 11.

9 Voir également Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., p.173.

10 M. Heck, Georges Perec. Le corps a la lettre, op. cit., p. 217.

11 Ibid.

12 Derrida, Mal darchive, p. 11.
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années d'étudiant (Saint-Honoré, Contrescarpe, Italie, Gaité). Italie, en parti-
culier, a trait aux commencements de 'écriture!3 et on pourrait aussi ranger
Choiseul sous cette catégorie, puisque cest 1a que Perec concoit le projet de
Lieux'*. Jussieu a trait a ses premieres années avec Paulette, donc aux commen-
cements de I'amour. Dans cette perspective, Saint-Louis serait la seule excep-
tion. Lieux : une tentative d’archiver les commencements ?

Lieux est également une archive au sens d’un lieu, d'un espace matériel.
Derrida y insiste particulierement : c'est « la ou les choses commencent », « la
ou s'exerce l'autorité »15. Ce «la» est en principe « une maison, un domicile,
une adresse »16. Ce qui compte ici est que l'archive est un lieu, un « support
stable »!7 ol1 les documents sont « assignés a résidence », rassemblés, précisé-
ment par la loi, par le commandement qui prescrit 'archivage. Dans ce sens,
l'archive est « hypomnésique » : elle est un « auxiliaire ou aide-mémoire », un
«supplément ou représentant mnémotechnique »8. Derrida emprunte ce
terme a une lettre du péere de Freud a son fils, accompagnant une Bible qu'il
lui offre pour son trente-cinquiéme anniversaire'®. Dans la dédicace, Shlomo
Freud énonce ainsi la «loi de l'archive, [qui est détre a la fois] : anamneésis,
mnémé, hupomnéma »%0. Larchive (ici la Bible) est donc pour Freud le support
indispensable pour qu'il puisse y avoir, plus tard, remémoration (anamnése),
mémorisation et commémoration. Or nous verrons que ces trois formes de
mémoire sont toutes a 'ceuvre ou, du moins, visées dans Lieux?!.

Les enveloppes, l'aspect matériel de Lieux, tout cela répond bien siir a un
besoin de construire un support stable, littéralement un lieu fixe ou déposer,
rassembler descriptions et souvenirs, photographies et autres témoignages
d’un passage — réel ou par le souvenir — sur les lieux. Car si la mémoire est d’abord
dans les pierres, dans les lieux, ceux-ci sont fragiles comme le dit la derniére page
bien connue d’Espéces despaces. Seule I'écriture pourra « méticuleusement
retenir quelque chose, faire survivre quelque chose » (EE 110) et donc se faire
créatrice de lieux de mémoire. On retrouve ici le double sens propre au titre de
Lieux. Cette écriture se construit sur fond de désastre et c'est pourquoi Perec

13 Surles lieux de mémoire de 'écriture, voir chap. 9, § 1.

14  L1og, p. 400.

15 Derrida, Mal darchive, p. 11.

16 A lorigine, dans I'Antiquité grecque, c'est «la demeure des magistrats supérieurs, les
archontes », ibidem, p. 12.

17  Ibidem, p.14.

18  Ibidem, p. 26.

19  Lettre citée par Derrida, p. 41-42, empruntée a Yosef Hayim Yerushalmi, Freud’s Moses,
Judaism Terminable and Interminable.

20 Derrida, op. cit., p. 44.

21 Voir chapitre 8.
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JOIE ET MELANCOLIE D'UNE ARCHIVE URBAINE 85

assimile réguliérement ses lieux a des bombes du temps?2. La bombe du temps
repose certes sur 'idée d’'une archive pérenne a redécouvrir dans un lointain
avenir mais Perec est surtout fasciné par ses présupposés, qui sont ceux d'un
désastre ayant frappé toute vie sur terre :

Lintérét des bombes du temps est double: il laisse quelque chose d'un
passé supposé annulé par une catastrophe; il renseigne surtout sur la
pensée de ceux qui ont suffisamment cru au temps pour concevoir 'idée
d’'une bombe du temps.

L 12, p. 104, je souligne

Or la catastrophe qui, pour les bombes du temps déposées sur la lune dans
les années 1970, était pure supposition théorique (inspirée notamment par la
menace nucléaire) n’a rien d'une théorie pour Perec. Cest la réalité a laquelle il
se trouve acculé par la Shoah et par son appartenance a la génération d’apres.
Le passé que Perec enferme dans ses enveloppes est — du moins en partie,
on songe a la rue Vilin — un passé d'emblée annihilé par le désastre. Ce sera
une raison, on le verra, de son goiit pour le style photographique de Christine
Lipinska et de sa collaboration avec elle?3,

Ce caractere double de l'archive ou du lieu de mémoire chez Perec — a la fois
conservatoire et signe du désastre — meéne a un propos central de Derrida. En
effet, celui-ci concoit lui aussi 'archive comme une notion contradictoire : lieu
de conservation, elle « travaille toujours contre elle-méme »24, a sa propre des-
truction. La premiére raison est le fait que l'archive est motivée par la crainte
de la perte et 'anticipation de sa destruction : « I'archive a lieu au lieu de défail-
lance originaire et structurelle de ladite mémoire »2%. Une autre raison est
que la répétition nécessaire a la conservation (« reproduction, réimpression »)
est liée a la destruction. En effet, sa logique est celle de la compulsion de répé-
tition qui «reste, selon Freud, indissociable de la pulsion de mort. Donc de la
destruction. »%6 Ainsi, dans la mesure méme ou I'archive est accumulation de
données, elle joue contre elle-méme et contribue a son autodestruction. C’est
ce paradoxe que Derrida appelle «le mal d’archive », et la description qu'il
en donne s'applique particuliérement bien a Lieux et a son auteur. Etre « en
mal d’archive » : 'expression désigne a la fois une souffrance et un manque:

22 Voir chapitre, § 3.

23 Voir chap. 5.

24 Derrida, Mal darchive, p. 12.
25 Ibidem, p. 26.

26  Ibidem.
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clest « briiler d’'une passion. C'est n’avoir de cesse, interminablement, de cher-
cher l'archive la ot elle se dérobe, courir apres elle 1a ou, méme s'il y en a trop,
quelque chose en elle s'anarchie. »27 Sanarchie c'est-a-dire se défait, passe de
l'ordre a I'anarchie. Etre en mal d’archive, c’est encore « se porter vers elle d'un
désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour a l'ori-
gine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus archaique du com-
mencement absolu. »28

Nul besoin de souligner le caractére répétitif du projet de Lieux: la répé-
tition est le principe méme de son protocole, qui consiste a revenir sur un
méme lieu, in situ ou bien en pensée; elle est parfaitement exprimée dans
certains passages métatextuels: « Je ne veux pas oublier. Peut-étre est-ce le
noyau de tout ce livre : garder intact, répéter chaque année les mémes sou-
venirs, évoquer les mémes visages, les mémes minuscules événements [...] »
(L 41, p. 197). Le protocole de Lieux est une institutionnalisation de la com-
pulsion de répétition, si 'on ose dire. La citation comporte également l'idée
d’'un «mal du pays », d'un désir de retour au « commencement absolu ». Or
ce commencement absolu constitue le noyau caché du dossier ‘Vilin', qui est
lui-méme le centre de gravité de Lieux?®. Les Vilin Réels et Souvenirs — comme
les chapitres correspondants de W — sont en effet entierement orientés vers
l'espoir de faire resurgir le visage oublié de la mere, ou n'importe quel souvenir la
concernant. Claude Burgelin, dans Les Parties de dominos chez Monsieur Lefévre,
voit La Vie mode demploi, voit I'ceuvre entiere de Perec comme une réponse a ce
« drame de l'oubli », amnésie que celui-ci tente de « colmater » par « une impres-
sionnante hypermnésie »3°. En génial « cryptophore », Perec aurait construit
un caveau bien scellé autour du vide du visage oublié de la mere. Dans ce sens,
Lieux est le tombeau non seulement d'un amour (Lejeune) mais également de
la mere disparue, donc des commencements.

Voyons maintenant ce que signifie le rapport a l'archive, ainsi congue, au
niveau de la fabrique des textes. Il pourra éclairer le contenu parfois décon-
certant, décevant méme, des textes de Lieux. En effet, ce que Perec vise a
conserver, cest l'infra-ordinaire, les traces de la vie au quotidien: les choses,
les faits et gestes de la vie quotidienne, dont il fait le relevé. Cela vaut pour
les Réels qui sont un inventaire du quotidien, de l'ici et du maintenant d'un
lieu donné, mais aussi, de maniere moins visible, pour les Souvenirs, qui
collectionnent des menus faits de sa vie quotidienne liés a un lieu donné:

27  Ibidem, p.142.

28  Ibidem.

29  Voir chapitre 6.

30  Claude Burgelin, Les Parties de dominos, op. cit., p. 77.
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JOIE ET MELANCOLIE D'UNE ARCHIVE URBAINE 87

rencontres, occupations, choses, tout cela décrit more geometrico, par la liste
ou le schéma3l. Lassimilation de Lieux a l'archive éclaire également le fait que,
dans ces textes qui sont des « descriptions », Perec s'abstient en principe de
toute explication ou interprétation (sauf dans les passages métatextuels, ou
il s'interroge sur le sens du projet dans son ensemble). C'est un aspect des
Souvenirs qui peut frustrer le lecteur mais il est conforme au caractere de I'ar-
chive comme collection ou banque de données. Son protocole exclut toute
interprétation de ces données ou du moins la remet a plus tard, au moment ot
Perec ouvrira les enveloppes.

Or ces deux éléments — orientation sur linfra-ordinaire et absence
d’'interprétation — menent a la réflexion d’Arlette Farge sur 'archive. Le rappro-
chement avec Farge, développé par Claude Burgelin dans son article, pointe
vers une dimension politique de I'écriture infra-ordinaire de Perec en général3?,
et de Lieux en particulier. A la suite de Foucault, Farge concoit 'espace urbain,
tel qu'il se dit a travers les archives, non comme une donnée mais comme un
lieu de conflits, toujours a conquérir sur un Etat susceptible de répression, de
«surveillance », de normalisation et d'uniformisation33. Uniformisation qui se
manifeste également au niveau de la planification urbaine, de la configura-
tion méme d'une ville, imposant ses modes d’habiter — on peut songer ici au
chapitre sur l'appartement, dans Espéces despaces, dont la partition hyperfonc-
tionnelle dicte des modes de vie patriarcaux (EE 59 sq.). Dans Espéces despaces
mais aussi dans Lieux, est a I'ceuvre «'usager » de l'espace qui « invente » sa
vie quotidienne en subvertissant par mille « ruses » les modes de vie imposés
par les urbanistes, pour reprendre les termes célebres de Michel de Certeau.
Dans les archives quelle étudie, Farge voit cet « usager » résister a l'emprise
du pouvoir, or cest précisément ce qui se passe a mainte page des Réels,
nous l'avons vu a propos de Gaité34, ou les riverains résistent de multiples
maniéres a la rénovation urbaine. Résistance qui, comme I'a relevé Burgelin
a propos de La Vie mode demploi, est créatrice d'un « vivre ensemble », d'un
« espace commun »3%,

31 Voir chapitre 8.

32 De méme que Maryline Heck qui, dans une analyse des Récits d’Ellis Island, établit clai-
rement la portée politique de I'écriture infra-ordinaire de Perec, comme une « maniere
de voir autrement » et de se situer a contre-courant de I'idéologie dominante (Maryline
Heck, «Pour un Perec politique », Relire Perec, études réunies et présentées par
Christelle Reggiani, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 73-88).

33 Voir Claude Burgelin, « Perec et l'archive. A la lumiere d’Arlette Farge », Europe. Revue
littéraire mensuelle, no. 993-993, janvier-février 2012, p. 74.

34  Chapitre 3, § 5-7.

35  Burgelin, art. cit., p. 76.
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Ce caractere politique de l'archive fait que les textes de Lieux ne sont pas
purement mélancoliques. Il ne s’agit pas seulement de construire une crypte
autour de la disparition de la mere (Burgelin), archive absolument privée.
L'archive de Perec étant une vaste collection de faits et de gestes quotidiens,
elle est aussi une archive publique, témoignant d'une mémoire collective.
Larchive, dit encore Derrida, se situe «a la limite instable entre le public et le
privé, entre la famille, la société et I'Etat, entre la famille et une intimité encore
plus privée que la famille, entre soi et soi. »36 C'est cette dichotomie entre joie et
mélancolie de I'archive qui sera exposée a présent a l'aide des textes autour de
la rue Saint-Honoré.

2 Saint-Honoré Souvenirs : archiver le passé ?

Les enveloppes Souvenirs de la rue Saint-Honoré constituent un ensemble
d’'une grande diversité3”. Elles contiennent des textes mais aussi des photo-
graphies et des documents privés: le brouillon d’'une lettre & Michel Leiris, un
télégramme, une liste de choses a faire. Entre 1969 et 1975, Perec se contraint,
une fois par an, a jeter un regard rétrospectif sur la période ou, quand il avait
autour de vingt ans, il habita deux fois de suite rue Saint-Honoré. Cependant,
si la plupart des Souvenirs sont de sages exercices de remémoration, certains
virent au journal : instantanés non du passé mais du présent, comme en 1971,
ou le Souvenir est écrit a un moment de crise dans sa vie affective autant que
dans son travail d’écrivain.

Le premier Souvenir (1969) compare les deux séjours rue Saint-Honoré,
courts mais treés différents. De janvier a juin 1957, Perec habita une toute
petite chambre de bonne au sixiéme étage du 203, rue Saint-Honoré. Cest la
chambre qui est décrite dans Un homme qui dort. Les menus faits inventoriés
dans les Souvenirs montrent implicitement qu'il s'agit dans la vie de Perec
d’une période de désarroi, de pauvreté et de solitude (« période d’inhibition
maximum », L 83, p. 327). Elle est dominée par les séances d’analyse, trois fois
par semaine, chez Michel de M'Uzan. Deux ans apres, en 1959, il habite a nou-
veau rue Saint-Honoré, pendant six mois. La chambre, plus spacieuse, est sise
quelques numéros plus loin, au premier étage du 217, a 'intérieur d’'un apparte-
ment d’amis. Epoque de tonalité tres différente ot avec quelques amis, il essaie

36  Derrida, op. cit., p 141.

37  Les paragraphes 2 et 3 de ce chapitre sont une version remaniée de mon article « Perec,
Lieux. Joie et mélancolie d’'une archive urbaine », Malaise de la ville, Sylvie Freyermuth &
Jean-Francois Bonnot éds., Bruxelles, Peter Lang, 2014, pp. 289-303.
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de monter la revue La Ligne Générale (qui d’ailleurs ne verra jamais le jour38),

\

travaille a son roman Gaspard pas mort et est « beaucoup plus sociable »
(L5 p.75)

Mais dans ces Souvenirs, c'est la premiére période — celle de la chambre de
bonne — qui revient le plus souvent. C'est la mélancolie de cette période qu'il se
remémore chaque année, également par les Réels, lorsqu'il fait sa description
annuelle de la rue. La rue Saint-Honoré est doublement un lieu de mémoire :
d’'une part parce qu'il y a vécu, de l'autre a cause d’Un homme qui dort, qui est le
récit fictionnalisé de cette période. Cela explique que le lieu soit surdéterminé
pour Perec. S’y ajoutent encore, a partir de 1973, les souvenirs du tournage du
film Un homme qui dort (1974).

Dans ces Souvenirs, une fois de plus, Perec parle indirectement de lui, par
le biais de la description de I'espace et des choses. Le Souvenir de 1974 donne
la disposition des meubles : le lit-banquette dont les montants ne peuvent étre
rabattus faute de place ([...] «ce qui fait que je dormais la téte et les pieds
en position oblique »), la bibliothéque en face (entre les deux, « juste la place
de passer »), la penderie, le lavabo et serrée entre les deux, une table « dont
le plateau ne devait pas dépasser 50 cm sur 20 ». La table était sur roulettes,
« genre plaque ciré noir hideux », la surface exigué de la chambre « posait un
probléme de place insoluble. » (L 28, p. 164). En donnant ainsi les mesures pré-
cises et la disposition des meubles, en passant sous silence son état d’esprit
(sauf par quelques adjectifs évaluatifs comme « hideux », « insoluble ») Perec
évoque de maniere éloquente 'atmosphére de solitude et de pauvreté qui
caractérise cette période.

Ces textes ne contiennent aucune appréciation non plus sur ses conditions
matérielles de 'époque, mais uniquement quelques séches données: « je me
chauffais avec un soufflant Calor qui, je crois, avait un nom de colonie francaise
(Togo peut-étre) » (L 105, p. 392) ; la chambre est froide en hiver et trop chaude
en été. Cette chaleur étouffante est décrite au début d’Un homme qui dort. A
cette époque, il se nourrit de saucisses et de frites et boit des alcools infects (L
28) et ce n'est guere mieux en 1959 (L 83). Le seul achat vestimentaire est un
manteau vert et un costume commandés au pére de son ami Jacques Lederer,
qui est tailleur (L 105). De maniére tout aussi lapidaire, il mentionne ses reve-
nus et dépenses de I'époque. Il travaillait le matin a la Bibliothéque de I'Arse-
nal, ot il gagnait 13.000 francs anciens3? par mois (L 5). Le loyer de la chambre

38  Sur le projet de La Ligne générale, voir Georges Perec, L. G. : une aventure des années 6o,
Paris, Seuil, 1992.
39  Environ 268 € d’aujourd’hui.
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était de 50 francs nouveaux*? (L 83). En sus, il faisait des notes de lecture pour
divers éditeurs, qui le payaient 3000 francs (L 28).

Quelles sont les occupations de Perec, dans cette chambre ? Comme le
protagoniste d’'Un homme qui dort, il lit assis sur son lit, faute de fauteuil.
Pour des revues, il fait des comptes rendus de romans et des résumés d’ar-
ticles de sciences humaines. Du point de vue littéraire, c'est une période de
découragement, depuis que son premier roman Les Errants, peu apprécié par
ses amis, est resté dans le tiroir*.. En cette année 1957, sa psychanalyse avec
Michel de M'Uzan domine toutes ses autres occupations. Comme on l'a vu,
elle 'amene, trois fois par semaine, a faire de longues marches a pied, depuis la
rue Saint-Honoré, ponctuées d’arréts au café, pour le flipper, ou au cinéma%?:
cest I'époque du « Tilts cinémas Dem Dem tilts cinéma [...] » (L 28, p. 165).
L'abréviation « Dem » pour de M'Uzan réveéle a quel point la psychanalyse est
le centre névralgique de cette époque. La parataxe, I'élision des articles et la
répétition en boucle des trois termes font de cette formule I'expression ico-
nique de la monotonie compulsive et du malaise qui caractérisent la période.
Expression aussi iconique qu’hermétique, par 'abréviation utilisée et par sa
maniere de taire I'essentiel (sa crise intime) sauf par le biais de ses occupations
quotidiennes.

Tout au long des six textes de ces Souvenirs, Perec ressasse les mémes maigres
données sur ses séjours rue Saint-Honoré, il en est de plus en plus conscient
au fur et a mesure que les années passent et qu'il accumule les textes. Est-ce la
raison pour laquelle ces Souvenirs — surtout les derniers — ressemblent parfois
aux Réels c'est-a-dire a des descriptions mais du présent ? L'archive du passé
se rapproche alors de l'archive du présent que sont les Réels. Cest le cas des
Souvenirs Saint-Honoré datés 1971 et 1972.

IIn'est pas indifférent que le Souvenir 1971 soit daté le 13 mars de cette année.
Cest un moment de crise profonde, autant au niveau de la vie que de l'ceuvre.
En effet, précisément autour de cette date, suite a sa rupture définitive avec
Suzanne Lipinska, Perec tente de se trancher les veines. Les biographes ne sont
pas parvenus a dater exactement ce fait, mais Bellos le situe quelques jours
avant le 15 mars, date oit Perec commenca les répétitions avec Philippe Drogoz
et Eugen Helmle, a Saarbriicken, de la piece radiophonique Tagstimmen?*3.
Clest alors que ce Souvenir semble avoir été écrit. Or c'est un des rares textes,

40  Environ 7,50 € d’aujourd’hui.

41 Voir Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 41 sq., qui décrit avec précision
cette année 1956-57.

42 Voir les « Gaité Souvenirs » et infia, le chap. 3.

43 David Bellos, Georges Perec, op. cit., pp. 467-69.
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dans Lieux, a relater une expérience érotique. Elle date de 1959, elle se situe
donc dans la ‘seconde’ chambre, rue Saint-Honoré. Avec franchise, Perec
raconte 'émerveillement mais aussi I'inhibition et le manque d’expérience de
deux jeunes amants. Lexpérience en restant aux caresses, elle se solde par un
échec aux yeux de Perec, échec dont il se hate d’assumer I'entiere responsabi-
lité («j'étais incapable d’aimer J[eannette]. », L 50, p. 236). Il en tire des consi-
dérations générales sur I'imperfection de sa vie amoureuse : « Les éléments
du systéme étaient en place : elle avait besoin de moi, elle s'offrait a moi et je
la repoussais. Elle ne me fascinait pas; elle ne cherchait pas a méchapper. »
(ibid.). Ce souvenir érotique lointain est également a lire a la lumiére de la
rupture actuelle, qui I'a peut-étre déclenché et qui explique les généralisations
pleines d’auto-reproches sur sa vie amoureuse.

Le contexte de la rupture avec Suzanne Lipinska, au début de cette année 1971,
éclaire le sens d’'un autre document dans l'enveloppe. Il s'agit de la copie d'un
télégramme envoyé le 6 février depuis le bureau de poste de Saint-Pierre-
du-Vauvray, la gare la plus proche du Moulin d’Andé: «on part affection ».
Selon toute éventualité, il s'agit d'un télégramme envoyé par Perec a Suzanne
au moment de son départ**. Les termes du télégramme sont amicaux mais
déja impersonnels et distants. C'est suite a cette crise de mars 1971 que Perec a
entrepris son analyse avec Jean-Bertrand Pontalis.

Cette crise sentimentale, existentielle va de pair avec une crise dans sa vie
d’écrivain. En effet, début 1971, le travail sur Wou le souvenir denfance piétine ;
il ne sera repris qu'en 1974, lorsque l'analyse avec Pontalis «lui aura donné
acces a (son) histoire et a (sa) voix »*5. Dans son étude détaillée de la genese
du roman*$, Philippe Lejeune montre qu'en 1970-71, Perec s'était enlisé dans
une structure de plus en plus compliquée, ou les deux séries de chapitres auto-
biographiques et fictionnels devaient étre complétées par une troisieme série
comportant « tout ce qui était de I'ordre du commentaire, de l'illustration, du
métadiscours »*7. La complication de cette « structure ternaire »*8 et la diffi-
cile gestation de W ont pu susciter des sentiments d'impuissance et de doute
sur ses aptitudes littéraires.

Sentiments qu'on trouve reflétés dans un autre document glissé dans
'enveloppe de 1971:le brouillon d’une lettre écrite rue de Seine, datée ce méme
13 mars 1971, a « oh30 » et destinée a Michel Leiris puisqu'il y est question de

44  Surla chronologie de sa relation avec Suzanne Lipinska, cf. Bellos, op. cit., p. 465 sq.

45  Lejeune, op. cit.,, p.135.

46 Ibid., pp. 92-140.

47 Ibid., p.130. Dans la version finale, cette série sera éliminée, ou plutdt intégrée aux autres.
48  Ibid., p. 2.
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Nuits sans nuit et de La Régle du jeu. Cette lettre, interrompue au milieu d'une
phrase, ne sera jamais envoyée ; I'écriture tourmentée en est tres différente de
I'écriture habituelle de Perec, plut6t claire et précise. Lettre qui contient déja sa
propre impossibilité, ce qui fait son caractére désespéré. Perec, on le sait, est un
admirateur de longue date de Leiris. Ici, sous le coup d’'une relecture de Nuits
sans nuit, il exprime le besoin soudain et urgent d'une rencontre mais c'est une
rencontre manquée d’emblée : «il ne faut pas écrire ce genre de lettres — ou
bien il faut les écrire mais ne pas les envoyer », affirme-t-il pour commencer.
C'est donc une lettre destinée a rester dans ses papiers. Et qui plus est, la ren-
contre dont il réve un moment est également manquée d’'avance car « je vous
connais assez pour savoir que cette chose est a la fois impossible et nécessaire,
que toute rencontre sociale qui n‘aurait pas manqué de se faire [...] aurait été
un échange poli de convenances et non cette vérité évidente qui est née pour
moi depuis longtemps déja au-dela de la connivence (fausse/vraie ?) née de la
lecture forcenée de La Régle du jeu » Cest 13, sans point final, que la lettre s'in-
terrompt. Donc inutile d’écrire cette lettre, mais il faut 'écrire quand méme;
inutile de nous voir, mais je dois vous voir: voila le double bind, 'impasse ou
se trouve Perec en cette nuit du 13 mars 1971. Ce n'est pas ici le lieu d’examiner
le rapport de Perec a Leiris*9, fort complexe. A de tels moments de doute sur
lui-méme, son admiration est mélée d’envie, comme dans son rapport a ses
autres grands modeles comme Roland Barthes, Queneau ou Roussel :

Je ne suis qu'un pitre. Je n'ai pas le droit de me réclamer de Roussel ni de
Queneau

Etc etc.

Je ne serai jamais Leiris ; Leiris ne me lira jamais

Etcetc

Etcetc

Etcetc

L 30, p.170

Un dernier document dans l'enveloppe confirme cette crise dans son travail
d’écrivain. C’est une petite page de calepin, datée 7 mars — jour de son 35¢
anniversaire — avec une liste de choses a faire : « Aller chercherle linge », « Payer
le tiers »; deux autres démarches sont biffées, donc apparemment accom-
plies, mais les travaux d’écriture ne le sont pas: « Mots croisés », « Saint-Louis

49 Sur Perec, Leiris et le travail sur les lettres, voir Heck, Georges Perec. Le corps a la lettre,
op. cit., pp. 191-194.
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JOIE ET MELANCOLIE D'UNE ARCHIVE URBAINE 93

Réel », « Italie Réel », « Souvenir Junot », « Souvenir Saint-Honoré », « Souvenir
Franklin », « Le Condottiere ». Cela confirme d’abord le retard que Perec avait
pris, en ce mois de mars 1971: le Souvenir Saint-Honoré était prévu pour janvier,
il est fait le 13 mars. Les autres textes susnommeés seront écrits avec des retards
de deux a quatre mois en moyenne. Mais le plus surprenant est la mention du
Condottiere : comme on sait, ce roman de jeunesse, écrit entre 1957-1960, a été
refusé par Gallimard en décembre 1960. Perec I'a cru égaré pendant des années
(L17). Un exemplaire du manuscrit a été retrouvé par David Bellos longtemps
apres la mort de Perec, et le roman a été publié au Seuil en 20125°. On voit donc
mal comment Perec aurait pu envisager de s’y remettre, en mars 1971, mais il
en a eu tout au moins l'intention, ce qui est conforme a une lettre de 1960 a
Jacques Lederer ou il affirme qu'il reprendra le texte « dans dix ans, époque
ou ¢a donnera un chef-d’ceuvre [...] »3. Mais en 1971, il est loin de la juvénile
confiance de cette lettre. La référence au Condottiere renvoie a 'échec premier.

Ces documents (télégramme, lettre, liste) montrent comment lorsque la vie
actuelle se fait trop incisive, les Souvenirs se muent en archive du présent, en
dépot de témoignages, de pieces a conviction. De tels documents ont un sta-
tut sémiotique différent de celui des descriptions (Souvenirs ou Réels). Cest le
cas pour tous les documents glissés dans les enveloppes de Lieux, hormis les
photographies. En effet, pour reprendre les termes bien connus de Peirce, les
descriptions (comme les photographies) sont des icones : ce sont des représen-
tations du lieu, qui sont en rapport de similitude avec lui. Par contre, les trois
documents mentionnés sont des index : ils renvoient directement au lieu, ils
sont en rapport de contiguité, de métonymie avec lui et font donc partie inté-
grante du lieu. Ces «index » ont un effet de réel plus fort que les «icones»:
c’est la leur valeur ajoutée. Par cette maniere de se servir des choses mémes au
lieu de leur image (écrite ou photographiée), Lieux se rapproche des ceuvres
d’art conceptuel des années 1970-80 qui archivent le réel, comme les vitrines
ou les « Canada » de Christian Boltanski52.

50  Voirla préface de Claude Burgelin au Condottiere, Seuil, 2012.

51  «Cher, trés cher, admirable et charmant ami ... » Correspondance Georges Perec et Jacques
Lederer, ]. Lederer éd., Flammarion, 1997, p. 570, cité par Claude Burgelin, préface a
Georges Perec, Le Condottiere, Seuil, 2012, p. 7.

52 Le rapport entre Lieux et l'art conceptuel a été exploré par Schilling qui en donne de
nombreux exemples, de Sol Lewitt a Vito Acconci, Lawrence Weiner, Hanne Darboven
et On Kawara (Schilling, op. cit., pp. 148-150). Sur le rapport entre Perec et Boltanski, voir
Guillaume Po, « Perec et Boltanski, deux interrogations sur la disparition », Leil dabord ...
Georges Perec et la peinture. Cahiers Georges Perec no. 6, Seuil, 1996.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access



94 CHAPITRE 4

Un autre rapprochement possible est celui avec les bombes du temps (« time
capsules ») d’Andy Warhol. Elles montrent, tout d’abord, que Perec était loin
détre le seul artiste, dans les années 1970, a s'inspirer des bombes du temps de
la NASA. A sa mort, Warhol a laissé non moins de six-cents cartons de dimen-
sions standard, collection qu’il avait commencée en 1974. Dans ces cartons,
qu'il gardait a portée de main dans son atelier, il jetait tout ce qui lui passait
par les mains : journaux, revues, photographies, lettres recues, correspondance
d’affaires, dessins, reproductions, livres, catalogues d’art mais aussi beaucoup
de documents qu'on appelle joliment « ephemera » en anglais — il s’agit d’an-
nonces de spectacle, de cartons d'invitation etc.5® Il remplissait en moyenne
un carton par mois, le fermait et 'envoyait dans un dépot situé ailleurs.

Ce bref descriptif montre déja les ressemblances mais aussi les différences
avec le projet de Perec. Leurs archives se rejoignent quant a leur caractere quo-
tidien, tous deux ils conservent paradoxalement I'éphémeére, les objets déri-
soires, les constituant en un ‘conservatoire’ de I'infra-ordinaire, pour ainsi dire.
Et, deuxiéme trait commun, cartons et enveloppes constituent des autobio-
graphies par le biais des choses>*. Mais si Warhol semble traiter avec négligence
ses cartons, les envoyant impitoyablement au dépot, avec I'intention apparente
de faire place a autre chose (littéralement et au sens figuré )55, Perec couve jalou-
sement ses enveloppes et les sacralise de multiples manieres, comme on a vu.
Les cartons de Warhol sont des « dépots », selon la distinction qu'on vient de
faire, peut-étre méme pourrait-on, avec quelque irrévérence, les qualifier de
dépotoirs, méme si ces dépotoirs sont aujourd’hui étudiés et inventoriés par
toute une équipe de chercheurs! Lieux par contre est une « collection », sou-
mise depuis le début a des contraintes de classement. Différence qui montre
bien la spécificité du projet de Perec, tout entier orienté sur la mémoire®.

53  Voir John W. Smith, « Saving Time : Andy Warhol’s Time Capsules », Art Documentation :
Journal of the Art Libraries Society of North America, printemps 2001, vol. 20, no. 1, pp. 8-10.
Sur les ‘ephemera’ dans l'art conceptuel, voir aussi Raoul Delemazure, « L'Herbier des villes
de Georges Perec », Cahiers Georges Perec no. 12, « Espéces d'espaces perecquiens », Le
Castor astral, 2015, p. 207.

54  Bien entenduy, il faut ici faire la part de la différence entre un artiste, qui produit des
ceuvres visuelles et un écrivain, qui produit des textes. Il semble que les cartons de Warhol
contiennent également certaines de ses ceuvres picturales, voir Smith, art. cit.

55  Warhol parle de « tout jeter » dans le carton et se soucie peu que le carton se perde, car ce
serait « one less thing to think about, another load off your mind », Smith, art. cit., p. 8.

56  La présence de documents glissés dans les enveloppes de Lieux est bien entendu égale-
ment a mettre en rapport avec L'Herbier des villes, son projet de collecte de documents
urbains et personnels, voir Raoul Delemazure, « L’Herbier des villes de Georges Perec »,
art. cit.
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JOIE ET MELANCOLIE D'UNE ARCHIVE URBAINE 95

Revenons pour terminer aux Souvenirs de la rue Saint-Honoré. Celui de
1972, comme celui de 1971, glisse vers le présent; son écriture est plutot celle
du journal. Loin d’évoquer la rue Saint-Honoré quinze ans plus tot, Perec y
raconte la nuit qui vient de s'écouler, passée a courir plusieurs boites de nuit
avec des amis. Ce Souvenir est également en contraste avec les autres en ce qui
concerne sa tonalité car c'est un moment de bonheur: « Le jour se léve. Nous
sommes heureux. » Suit un deuxieme texte, daté trois jours apres, écrit dans le
train de Dinard, « entre Rennes et Paris a 140 km/h ». (L 83, p. 326)

D'une maniére générale, Perec écrit réguliérement ses Souvenirs dansle train
ou dans l'avion. Cela donne un texte ou les souvenirs de la rue Saint-Honoré
sont entrecoupés de notations sur les autres voyageurs et sur ce qu'il voit par
la fenétre du compartiment : « Km 347. Il y a deux rues Saint-Honoré. La pre-
mieére [...] Cétait I'année 56-57. Traversée de Vitré : km 335, collines ensoleil-
lées, bocages, vaches. » Le regard est ici le méme que dans les Réels: ce que
Perec note, ce sont des chiffres et des lettres : des noms de gares, des textes de
pancartes publicitaires (« La vache qui rit ») et donc ces numéros des bornes
kilométriques qui ponctuent la description. C'est 1a un jeu séduisant par ses
contraintes et par ses interdits. Il consiste, dans le train, a « éviter de regarder
les kilométres mais non les centaines de meétres, pendant le plus longtemps
possible » et ainsi a « estimer o1 I'on est. Mettons 165. En fait 176 ! » (L 83, p. 328)
Ce jeu est proche de la quéte topographique propre a Lieux dont tous les textes,
Réels ou Souvenirs, sont un positionnement dans l'espace, une topique®”. Cela
explique, dans ce Souvenir, la fusion entre lieu présent et lieux passés et le fait
que le Souvenir vire parfois au Réel, a 'archive du présent. Les cloisons entre
Réels et Souvenirs ne sont pas si étanches que le protocole du projet semble
le supposer.

3 Saint-Honoré Réels : archiver le présent

Si les Souvenirs reviennent sans cesse a la chambre étouffante d’'Un homme
qui dort, les Réels apportent une bouffée d’air frais : ils nous parlent de la rue,
dans leurs méticuleux relevés de la rue Saint-Honoré. Bien entendu, ce relevé
ne concerne que le segment de la rue ou se situent les deux chambres: c'est
un des traits autobiographiques de ces textes. Inventorier, année par année, le
quotidien de « sa » rue, afin de voir au bout du compte ce qui change et ce qui
reste, observer «le vieillissement des lieux » (EE 110), c'est 1a le but explicite
des Réels.

57  Topique elle-méme propre au caractere rhétorique du projet, voir chap. 7 et 8, § 1.
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96 CHAPITRE 4

Perec parcourt la rue Saint-Honoré, calepin en main, et numéro par numéro,
il fait le relevé des immeubles — surtout des magasins dans cette rue tres com-
mercante. Cela donne des descriptions sous forme de listes, dont les ingré-
dients sont dignes des Choses :

[...] Au 203: «La Ferme Saint-Roch », pailles et poutres: charcuterie,
fromagerie, épicerie de luxe [...]

au 205 : « Maroquinerie Leobag »

« Laiterie parisienne »

« A la Princesse Mary » (lingerie)

al'étage : « Presti» («la fermeture incoincable, Richefeu ») [...] ».

L 16, p.120-121

Il note non seulement les denrées vendues mais aussi le décor, les textes publi-
citaires ... En méme temps, il s'agit bel et bien d’'un pélerinage sur des lieux ou
il a habité, donc d’'une entreprise autobiographique. Cest peut-étre pour cela
qu'il ne parcourt que le c6té impair®8 de la rue, s'arrétant aux immeubles qu'il a
habités : « je suis rentré dans la cour du 203%°. Blanchisserie au fond. Ascenseur
(nouvellement ?) installé. Pas de plaque au nom de J. Tacheff (fourreur) » (L 16,
p- 120). Cette plaque au nom de Tacheff, qui revient plusieurs fois dans Lieux,
avait inspiré a son ami Jacques Lederer le calembour «ji ti tue et J. Tacheff. »
(L 105, p. 392). Un peu plus loin, Perec entre également dans la cour du no. 217
(la deuxiéme chambre): « (entré dans la cour; rien reconnu; ou étaient mes
(ma ?) fenétres ?) » (L 16, p. 122). La sensation d’étrangeté rappelle celle lors de
son premier retour rue Vilin, au début des années 60 : « La rue n'évoqua en moi
aucun souvenir précis, a peine la sensation d’'une familiarité possible. » (W 68).
Mais il faut noter la parenthése. Comme I'a montré Jacques Diirrenmatt, I'usage
de la parenthese est fréquent chez Perec et presque toujours a contre-courant :
loin de signifier un ajout « suppressible et non essentiel », la parenthese est
chez lui « un espace exotique [ ...] a forte densité subjective »5°. Ici, les membres
de phrase entre parenthéses contiennent la motivation personnelle des Réels,
clest-a-dire le fait qu'il a habité dans cette rue. On retrouvera le méme usage
des parenthéses dans les Réels de la rue Vilin®L.

58  Les deux immeubles en question portaient des numéros impairs (203 et 217) ; en outre,
comme I'a montré Magné, I'impair est un autobiographéme chez Perec, renvoyant au
manque et a 'absence (Magné, Georges Perec, op. cit., ch. 4).

59  Limmeuble ou se situait la chambre de bonne de 1957.

60  Jacques Diirrenmatt, « Que dit la ponctuation de Perec ? », Georges Perec artisan de la
langue, Véronique Montémont & Christelle Reggiani éds., Presses universitaires de Lyon,
2012, P. 35.

61 Chapitre 6, § 1.
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Les Réels Saint-Honoré, comme ceux de Gaité, s'attachent également aux
«micro-événements » : passants, circulation ou menus événements, comme
ce livreur qui, devant la crémerie au bas du 205, met de l'ordre dans son
camion (L 16). L'une des régles de cette écriture, nous l'avons déja rencontrée
pour Gaité, c'est de ne décrire que ce qui se trouve strictement dans son champ
de vision : « 209 : Aux Tuileries (papetier ?). Puis un tailleur ( ?) actuellement
masqué par une 204 au premier plan » (L 16, p. 121). Quant a cette Peugeot 204,
Perec est témoin d'un micro-événement qui en appelle a son esprit de roma-
nesque : voyant un homme prendre congé de deux dames, sur le point de partir
en voiture, et leur recommander de lui téléphoner a sept heures, ou le sept (Perec
n'est pas slir d’avoir bien entendu), il les voit immédiatement comme un pére,
sa femme et sa fille, et imagine plusieurs scénarios : départ en vacances, voyage
d'affaires, grosse livraison ou méme A0ld up ! En ironisant ainsi sur sa propre apti-
tude au romanesque, il montre implicitement qu'il n'existe pas de description
qui soit neutre; toute observation est I'observation de quelqu'un, donc d’une
subjectivité, comme dans Gaité, pour des micro-événements semblables62.

Les premieéres années de Lieux, Perec exécute sagement le projet qu'il s'était
fixé, qui est, pour les Réels, de décrire un lieu et un seul. A partir de 1972,
lorsque la formule du projet commence a lui peser, les textes deviennent plus
libres et plus hétérogenes. Ainsi les Réels Saint-Honoré de 1972 et 1974 sont le
compte rendu de longues promenades dans Paris, qui passent certes par la rue
Saint-Honoré mais aussi par d’autres lieux du projet. Ainsi, un dimanche de mai
1972, Perec part de la rue de Seine, ou il habite a ce moment-1a, rejoint la rive
droite par le Pont des Arts et parcourt la rue Saint-Honoré, ou il fait son relevé
habituel des magasins et des immeubles. Il s'assied un instant a la brasserie des
Tuileries, le temps de noter le calme qui régne : « de longs moments sans la
moindre voiture. Un double express au lait froid et deux pains au lait. Deux
heures sonnent au clocher de Saint-Roch. » (L 8o, p. 315) Cette phrase raméne
le lecteur aux premiéres pages d’'Un homme qui dort : « Deux heures sonnent au
clocher de Saint-Roch. Tu reléves les yeux, tu t'arrétes de lire, mais tu ne lisais
déja plus depuis longtemps. » (HD 18) C'est le moment précis ou, pour l'étu-
diant assommé par la chaleur dans son étroite chambre de bonne, commence
'expérience de l'indifférence dont le roman de 1967 est le récit. Faut-il lire la
promenade qui suit comme une réitération des longues marches obsession-
nelles de I'« homme qui dort » ? Pour I'étudiant, d’abord flaneur dans un Paris
proche de celui de Baudelaire et des Surréalistes, la marche finit par devenir
un stupéfiant qui provoque l'oubli. Marchant jour et nuit, il se laisse porter par

62  Chapitre 3, § 5-6.
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la foule, sans savoir ot il va, « comme un prisonnier, comme un fou dans une
cellule. Comme un rat dans le dédale cherchant l'issue. » (HD 118)63

Or dans ces Réels Saint-Honoré des années 1970, nous voyons aussi une
autre expérience de I'espace urbain, expérience qui éloigne de la mélancolie
d’Un homme qui dort. Marcher cest flaner, sillonner la ville d’'un bout a l'autre,
explorer I'espace urbain et I'inventorier. A la Madeleine, Perec prend le métro
jusqua Lamarck-Caulaincourt. Et dans le métro, il s'amuse a faire un Réel : c’est
le seul texte de Lieux écrit dans le métro. Il reléve les noms des stations et note
les textes des panneaux publicitaires :

Trinité : « Pendant ce temps-la ¢ca mijote ... »; «Et si le vers n'existait
plus!.»
Notre Dame de Lorette : « Branca Menthe » (la trés sauvage ... ?) ; « Pour
vous l'allemand cest du chinois ? Oui ... alors Berlitz. »

L 8o, p. 316

Ici comme dans d’'autres Réels, Perec passe a ce que Bernard Magné, dans une
étude des multiples écriteaux, pancartes et autres de La Vie mode demploi
appelait «le mode reprographique » : le fait d'insérer dans le texte des « frag-
ments ‘bruts’ de discours hétérogenes » au texte principal®*. Cependant si La
Vie mode d’emploi reproduit jusqu’a la typographie de ces textes (fictifs pour la
plupart), dans les Réels il s'agit de textes réels, relevés sous forme de discours
rapporté. Leffet de réel se double alors d’un effet poétique dii a la juxtaposition
de ces textes et a leur interaction.

De la station Lamarck, Perec a vite fait d'emprunter I'avenue Junot, ou habi-
taient sa tante Berthe et son cousin Henri, sa premiére « famille de remplace-
ment » juste apres la Libération8®. Lorsqu'il parcourt la rue en 1972, la tante
Berthe est déja décédée et la famille a quitté les lieux. Ici, Perec fait un bref
relevé des numéros avant de monter jusqu'a Montmartre contempler Paris du
haut de la Butte : « Paris se hérisse de buildings : hauteur insoupgonnée de la
Tour Maine-M.[ontparnasse]. » En regardant de loin la Tour Montparnasse,
il touche virtuellement encore un troisitme de ses douze lieux, Gaité.
Dévalant ensuite la Butte jusqu’au métro Anvers, il s'arréte chez un ami rue
Rochechouart, avant de traverser tout le g¢ arrondissement de nord en sud,
puis le 2¢ arrondissement, pour emprunter la rue du Faubourg Montmartre, les

63 Sur le motif du flineur chez Perec cf. Annelies Schulte Nordholt, « Georges Perec : flineur
immobile, flineur en marche », art. cit.

64  Magné, Perecollages, op. cit., p. 71.

65  La tante Berthe Chavranski s'occupa du jeune Perec en 1944-45, a Villard-de-Lans. Elle a
disparu en 1969. Cf. Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., pp. 26-27 ; Bellos,
Georges Perec. A Life in Words, op. cit., pp. 79-80.
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passages Verdeau, Jouffroy et des Panoramas. Or le protagoniste d’'Un homme
qui dort fréquente lui aussi les passages, haut-lieu des flineurs du 19¢ siécle :

Tu découvres les passages: Passage Choiseul, Passage des Panoramas,
Passage Jouffroy, Passage Verdeau, leurs marchands de modéles réduits,
de pipes, de bijoux en strass, de timbres, leurs cireurs, leurs comptoirs a
hot-dogs.

HD 60

Mais en mai 1972, Perec ne fait que noter les titres et les prix des livres aux
devantures des libraires et ne rejoint pas le passage Choiseul, proche de la
Bibliothéque nationale, qui constitue aussi un des douze lieux. En passant par
les Halles et Chatelet, il ferme la boucle en repassant sur la rive gauche par le
Pont Notre-Dame.

Dans cette longue promenade, la marche — et conjointement la descrip-
tion, l'archivage de litinéraire parcouru — prend donc une autre valeur que
dans Un homme qui dort. Elle n'est pas le symptome d’'un malaise mais une
maniére de maitriser I'espace, de faire I'inventaire de la ville en s'attachant a
l'infra-ordinaire. Elle correspond a I'un des rares moments ou Perec s'affranchit
du carcan qu'il s'est imposé, ot il rompt le cloisonnement des lieux, les reliant
entre eux. Cest aussi ce qui se passe 'année d’apres, en 1973, ou il travaille au
film d'Un homme qui dort. A un moment ou Lieux était provisoirement inter-
rompu, Perec voyait le film comme une poursuite de Lieux par d’autres moyens :
« Notre film, s'il se fait, devant traverser les douze lieux de Lieux. »6¢ Dans une
interview apres la sortie du film, il concéde que les lieux ne figurent pas tous
dans le film, mais en signale au moins deux: Vilin par le long plan final, qui
est une vue plongeante sur la rue Vilin (ou il est né) et sur Paris, du haut du
croisement de la rue du Transvaal et de la rue Olivier-Métra, et, plus indirec-
tement, Italie (la place d’Italie) « qui est représenté par la main de Spiesser
[I'acteur qui joue le protagoniste] qui fait poinconner un ticket d’autobus. » (E
& C1,161) Bien entendu, ce sont la des allusions autobiographiques qui ne sont
pas visibles pour le spectateur non-initié. Des allusions ou « implicitations » de
nature privée, si l'on veut.

Clest alors avec une caméra qu'il parcourt ses lieux de mémoire. Sauf par
le medium - la caméra au lieu du stylo — il y a une autre maniere dont le film
différe fondamentalement du projet de Lieux. En effet, dans ce qui devait étre
un « film sur Paris » (E & C 1, 171, note g), chaque lieu n’est plus enfermé dans
le vase clos d’'une séance d'observation, il n'est plus un univers a part mais

66  Cité par Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 89.
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grace a la marche forcenée du protagoniste, il est relié aux autres, formant
un vaste réseau.

Dans leur bipolarité de Souvenirs et de Réels, les textes et documents autour
de la rue Saint-Honoré constituent donc une archive ambivalente : mélanco-
lique quant aux Souvenirs, plus joyeuse quant aux Réels. Dans les Souvenirs,
c’est surtout la mélancolie de l'archive qui domine : du point de vue autobio-
graphique, le lieu renvoie a une période particulierement troublée de la vie de
Perec, on'a vu. En outre, Un homme qui dort fait de la rue Saint-Honoré un lieu
de mémoire qui n'est plus seulement personnel mais qui est devenu un de ses
lieux de mémoire littéraires. De ce fait, la chambre de bonne n'est plus seule-
ment la sienne, mais aussi celle de son personnage et plus largement du lec-
teur. Par 1a méme, le travail du souvenir semble devenir moins urgent : venus
apres le récit, les Souvenirs risquent de n'étre qu'un ressassement. L'exercice
mnémotechnique n'apporte alors rien de nouveau. C'est comme si Un homme
qui dort s'interposait entre Perec et son passé®”.

Cela expliquerait pourquoi les Réels Saint-Honoré constituent une archive
plus riche que les Souvenirs. Plus nourris, ils se donnent a la joie d’inventorier
'espace urbain : la richesse débordante des choses — par exemple la liste de
denrées alimentaires vendues dans ladite rue — et la variété des mouvements
de passants dans la rue. La vie actuelle de la rue met en branle les facultés d’'ob-
servation mais aussi I'imagination de l'auteur. Apres l'archive aporétique des
Souvenirs, enfermée dans I'étouffante chambre de bonne, Perec prend ici le
large, par les descriptions sur place mais aussi par les relevés de ses itinéraires
a travers la ville. Enfreignant joyeusement une des contraintes du projet — le
cloisonnement des douze lieux, chacun dans leur enveloppe scellée — il est ici
en passe de construire une archive urbaine en réseau, reliant plusieurs de ses
lieux de mémoire par la marche et par I'écriture.

4 La matérialité de I'archivage : les enveloppes

Constatant que leur taille varie beaucoup, Philippe Lejeune a pris la mesure
des enveloppes et dressé un utile graphique de I'évolution de leur taille : com-
mengant, en 1969-70, par des enveloppes de format A4, Perec passe, en 1971-72,
au format folio mais a partir de I'été 1972, le format ne fait que diminuer, pour

67  On observe un phénomene comparable pour les Lieux sur le Rond-point Franklin-
Roosevelt : leur raison d'étre est qu'ils sont «les lieux d’une fugue », de la fugue qu'il fit a
douze ans. Mais le texte homonyme, écrit des 1965, semble rendre plus difficile I'exercice
de mémoire, comme le constate Perec dans les Franklin-Roosevelt Souvenirs.
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JOIE ET MELANCOLIE D'UNE ARCHIVE URBAINE 101

aboutir, en 1974-75, a de petites enveloppes de correspondance®8. Le graphique
montre que « 'évolution de leur taille mime tres fidelement I'évolution du pro-
jet lui-méme »%9, depuis l'enthousiasme initial au désintérét progressif et au
désinvestissement final.

Il décrit également la pratique quotidienne du projet, montrant comment
Perec préparait d’avance ses enveloppes. Cela explique pourquoi la date surl'en-
veloppe ne correspond pas toujours a la date d’écriture du texte et aussi pour-
quoi il existe quelques enveloppes sans contenu, ou contenant seulement une
série de photographies?0. L'autre trait frappant des enveloppes est leur graphie.
Chacune porte le titre du lieu, la date prévue et, en haut a droite, le numéro (de
1 a138). Or la variation typographique est trés grande : Perec n'utilise « prati-
quement jamais le méme procédé, [il y a] une invention permanente »7%. Ces
variations graphiques peuvent a leur tour étre mises en rapport avec I'évolution
générale du projet: si les enveloppes des premieres années sont trés travail-
1ées, avec une apogée a I'automne 1970 (titres immenses, couvrant 'enveloppe
entiére), l'effort graphique chute des le début de I'année suivante, ou Perec se
contentera de griffonner rapidement le titre”. Chronologiquement, le point
culminant de la graphie ne coincide donc pas avec celui des enveloppes, ce qui
pourrait indiquer un désinvestissement plus précoce.

Le travail sur les enveloppes fait partie du rituel d’archivage propre au pro-
jet: c'est une maniere de se consacrer au lieu et par la de sacraliser le lieu en
question. Leffort graphique est au cceur de cette sacralisation, qui concerne
non seulement le lieu lui-méme mais son nom. Le travail de Perec sur les
lettres témoigne d'une véritable adoration du nom de lieu, qui vient par méto-
nymie se substituer au lieu lui-méme. Si le lieu lui-méme est d'emblée perdu,
dans certains cas radicalement disparu (Vilin) ou bien appartenant au passé, la
graphie des enveloppes contribue a faire de Lieux un objet matériel, un « équi-
valent écrit » du lieu et peut-étre de I'univers, comme le voulait Mallarmé. 11
faut donc examiner de prés ce travail graphique, qui fait littéralement de Perec
I'« homme de lettres » qu'il désirait étre.

De janvier a mars 1969, pour les premiéres enveloppes de Lieux, Perec se sert
de capitales de type Letraset. C'est un choix typiquement d'époque puisque ces
lettres de transfert, a frotter sur la page, créées en 1960 par la firme américaine
Letraset, connurent un grand succes dans les années 60-80, jusqu'a la diffusion

68  Philippe Lejeune, La Mémoire et loblique, op. cit., p. 174.

69  Lejeune, op. cit., p.173.

70 Le Réel Saint-Louis de 1971 ne contient que des photographies, cf. chap. 5.
71 Lejeune, op. cit., p. 174.

72 Donc début 1971, au moment de la crise dont on vient de parler.
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FIGURE 4.1 Enveloppe Lieu no. 1 (Jussieu Souvenir 1969)
© INDIVISION RICHARDSON SALUDEN — BNF

des ordinateurs. Pendant I'été et 'automne 1969, il utilise également des minus-
cules Letraset, le plus souvent en combinaison avec des lettres manuscrites.
Les lettres Letraset étaient supposées créer un effet d'imprimé (donc faciliter
l'alignement symétrique) mais cest rarement le cas chez Perec, qui colle ses
lettres de maniere assez fantaisiste et les laisse se balader sur la page. Parfois,
pour obtenir des lettres d'imprimerie, il passe l'enveloppe dans la machine a
écrire (Gaité souvenir 1969) ou bien il imite a la main les caractéres d'imprime-
rie (novembre-décembre 1972). Lemploi des lettres Letraset ou I'imitation des
caracteres d'imprimerie pourrait renvoyer a un besoin de dépasser le stade du
manuscrit, de « fabriquer » un objet imprimé (fig. 4.1).

Ceci dit, la plupart des enveloppes sont manuscrites. Les titres sont écrits au
stylo, en minuscules (mars-mai 1969) ou bien au feutre noir. A partir de janvier
1970 et jusqu'en avril de la méme année, I'écriture se fait plus soignée en se
servant de lettres ornées, comme on les apprenait jadis dans les écoles. A cause
du temps qu'elles demandent, les lettres ornées, comme les lettres Letraset,
dénotent un fort investissement dans la tache et un besoin de « décorer » donc
d’embellir, de rehausser l'objet. Cet objet, nous l'avons dit, est a la fois le lieu
lui-méme et le nom du lieu, qui le remplace métonymiquement.
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FIGURE 4.2 Enveloppe Lieu no. 38 (Jussieu Réel 1970)
© INDIVISION RICHARDSON SALUDEN — BNF

On arrive alors a la période faste des enveloppes, de juillet a octobre 1970:
chacune de ces sept enveloppes de dimension A473 est « une espece d'ceuvre
dart »7, avec de grandes lettres calligraphiées, trés travaillées. La page est par-
tout tres saturée : elle est couverte a 8o % et parfois a 100%. Les deux enve-
loppes de juillet (un Vilin Souvenir et un Jussieu Réel) portent des lettres
creuses, blanches sur fond noir; les interstices sont noircis. Les lettres appa-
raissent ainsi en négatif, elles se détachent plus que de simples lettres noires
sur fond blanc. Cest une maniere de mettre en valeur les espaces entre les
lettres, leurs interstices : les « blancs » sont ici devenus des « noirs » (fig. 4.2) !
Lejeune se montre surtout sensible au caractére «inquiétant, cauche-
mardesque » de ces lettres immenses sur fond noir. C'est certainement vrai
quand on considére la saturation de la page, avec ses lettres couvrant prati-
quement toute l'enveloppe. Mais il y a autre chose: dans son analyse des
«aencrages thématiques» de la fiction de Perec, Bernard Magné discerne

73 Juillet 1970 : Vilin Souvenir et Jussieu Réel ; aolit 1970 : Italie Souvenir et Franklin Roosevelt
Réel ; septembre 1970 : Gaité Réel et Saint-Louis Souvenir ; octobre 1970 : Junot Réel.
74  Lejeune, op. cit., p.175.
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104 CHAPITRE 4

l'aencrage du manque (s'exprimant par les figures de la dégradation, de 'am-
putation ou de la disparition) mais aussi la figure inversée du manque, son
« double négatif », qui serait la « tentative de saturation ». Elle se manifeste
au niveau thématique par l'aspiration a l'exhaustivité (centrale dans le projet
de Lieux, nous l'avons vu), mais nous la retrouvons ici au niveau graphique,
dans la saturation de la page. De surplus, en ce méme mois de juillet 1970 ot
Perec confectionne ces deux enveloppes a lettres creuses sur fond noir, il note
également un réve cauchemardesque ou interviennent des lettres creuses
similaires, qui forment le mot « COPULEZ ». Cest le réve no. 16 de La Boutique
obscure, intitulé « L'arrestation » : se trouvant a Tunis, Perec est en passe d'étre
arrété par la police, arrestation qui est liée a sa judéité et a la Shoah. Le mot
«copulez » s'avere un calembour ou mot-valise lorsque le policier prend son
stylo et « repasse sur les trois premieres lettres en en noircissant l'intérieur »,
ce qui fait apparaitre le mot « COP », « policier ». Or cet étonnant mélange
de cauchemar et de jeux de mots (mis en valeur par la matérialité des lettres)
nous semble significatif, comme si cette matérialité de la lettre mettait provi-
soirement en échec la menace de mort et de destruction. Il en est de méme pour
les lettres creuses des deux enveloppes de Lieux : elles évoquent certes un étouf-
fement propre au cauchemar mais par leur matérialité — leur taille, leur caractére
creux, leurs interstices noircis, leur disposition sur la page — elles dépassent cela.

Cette interprétation va dans le sens de l'essai de Maryline Heck, Georges
Perec. Le corps a la lettre, qui étudie la question du corps chez Perec : 'absence,
la disparition du corps, liée a la disparition des parents et a la Shoah, mais aussi
«I'écriture-corps » qui exprime, traduit cette disparition. C'est une écriture
consciente de sa spatialité, de la dimension plastique de la lettre et de sa dis-
position sur la page, écriture attentive a la graphie et a la typographie — ce dont
témoigne tout particulierement Espéces d'espaces mais on le voit aussi dans les
multiples graphismes des manuscrits de Perec, par exemple dans le Cahier des
charges de La Vie mode demploi. C'est une écriture qui se fait « calligraphe » et
qui s'origine dans une « esthétique fondamentalement matérialiste »76.

Dans le graphisme du Jussieu Réel (juillet 1970, fig. 4.2), les interstices noirs
dévorent la page, occupant plus de place que les lettres elles-mémes. De plus, les
deux S de « Jussieu » prennent la forme du sigle ss. Ce graphisme surgit ailleurs
dans Lieux, dans le Vilin Réel 1969, ou Perec tente de dessiner la forme de la rue
Vilin : son angle « donne a la rue l'allure générale d’'un S tres allongé (comme

75  Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 46.
76 Heck, op. cit., p. 166-167.
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FIGURE 4.3 Enveloppe Lieu no. 39 (Italie Souvenir 1970)
© INDIVISION RICHARDSON SALUDEN — BNF

dans le sigle ss)»77. Et I'on songe bien entendu au passage de W ou, a l'aide
de graphismes aussi, il retrace les métamorphoses de la lettre X, qui forment
sa « géométrie fantasmatique » (W106). Heck a montré que la «lettre-chose »
que forme ici le X produit a la fois des « signes de mort » (ablation, croix gam-
mée, sigle ss) et des « signes de vie » (multiplication, étoile juive) : « il suffit de
quelques permutations pour que se rejoignent insigne nazi et étoile juive »78.
De telle maniére, Perec, met en valeur la puissance proprement magique de
Pécriture, dans sa dimension matérielle de travail sur les lettres. De la lettre,
il fait non seulement un mélancolique symbole mais encore un outil de vita-
lité, qui ouvre «la possibilité d'un dépassement de la mélancolie »™ et donne
confiance en la littérature c'est-a-dire en les lettres.

77  Voir infra chapitre 6, § 3.
78 Heck, op. cit., p. 185.
79  Ibid., p. 250.
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FIGURE 4.4 Enveloppe Lieu no. 40 (Franklin-Roosevelt Réel 1970)
© INDIVISION RICHARDSON SALUDEN — BNF

Pour les deux enveloppes du mois d’aoiit (Italie Souvenir et Franklin-
Roosevelt Réel), Perec utilise également des lettres creuses mais cette fois
les interstices sont presque tous blancs, ce qui en change la tonalité. Sur l'en-
veloppe Italie Souvenir, les lettres occupent 100% de la page (fig. 4.3). Quant a
celle du Réel Franklin-Roosevelt, elle comporte trois groupes de mots: « Aotit
70 », « Franklin-Roosevelt » et « Réel », qui se détachent d’autant plus qu'ils sont
entourés d'une bulle comme dans les bandes dessinées (fig. 4.4). Deux d’entre
eux ont méme une « queue »8%, qui dans les bandes dessinées indique la per-
sonne qui parle. Mais cette queue pointe hors-champ, vers un locuteur invisible.
La forme des bulles rend les lettres plus dynamiques et la référence a un locu-
teur, méme hors-champ, leur donne une sorte d'oralité assez rare chez Perec8!.

80  Voir «Dessiner les bulles de bd », https://www.forum-dessine.fr/tutoriels/dessiner-les
-bulles-de-bd.

81  Dans son étude, Heck souligne a juste titre que chez Perec le travail sur les lettres est gra-
phique, écrit, dessiné, que les sonorités ne jouent pas un grand role (175). Ce graphisme
pourrait étre vu comme l'exception qui confirme la régle.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access


https://www.forum-dessine.fr/tutoriels/dessiner-les-bulles-de-bd
https://www.forum-dessine.fr/tutoriels/dessiner-les-bulles-de-bd

JOIE ET MELANCOLIE D'UNE ARCHIVE URBAINE 107

FIGURE 4.5 Enveloppe Lieu no. 41 (Saint-Louis Souvenir 1970)
© INDIVISION RICHARDSON SALUDEN — BNF

Au mois de septembre, Perec change encore complétement de musique, ou
plutdt de style graphique. Lenveloppe de I'lle-Saint-Louis Souvenir (fig. 4.5) est
garnie de minuscules noires (pleines cette fois) trés étirées (surtout les voyelles)
et qui penchent fortement vers la gauche. En outre, la premiére ligne (« Saint
Louis ») descend en diagonale vers le bas alors que la troisieme (« septembre »)
remonte légerement en diagonale vers le haut, ce qui fait que les deux lignes
tendent a se rejoindre. La quatriéme ligne (« 70 ») penche, elle, fortement vers
la droite et le bas. Les lettres étirées évoquent tout d’abord les miroirs défor-
mants, qui étirent parfois en longueur la figure humaine, lui conférant une
allure monstrueuse. Dans le contexte de l'ceuvre, les miroirs déformants rap-
pellent Gaspard Winckler et sa confection de miroirs de sorciere. L'inclinaison
a gauche de ces lettres, elle, pourrait étre mise en rapport avec ce que Magné
appelle la « symétrie bilatérale » chez Perec, qui fait que bien des figures sont
lisibles de gauche a droite mais aussi inversement: « aencrage » géométrique
qu'il retrouve dans les palindromes, les chiasmes et les diagonales de I'ceuvres2,

82 Magné, op. cit., pp. 82-83.
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FIGURE 4.6 Enveloppe Lieu no. 42 (Gaité Réel 1970)
© INDIVISION RICHARDSON SALUDEN — BNF

Lenveloppe du Gaité Réel 1970 est, elle, aussi gaie que son nom le suggere:
elle est calligraphiée en lettres creuses sur fond blanc (enfin, brun puisqu’il
s'agit d’'une enveloppe kraft), parmi lesquelles le mot de « Gaité » se détache
par sa taille, au moins trois fois plus grande que les autres (fig. 4.6). En outre,
le G majuscule initial de « Gaité » est rempli d'un bout a l'autre de petits G
majuscules en lettres creuses elles aussi, ce qui lui confere un caractere dyna-
mique. C'est une enveloppe qui n’a rien d'inquiétant ni de mélancolique mais
qui semble toute a la joie d’archiver et d’écrire son lieu.

A partir d'octobre 1970, les enveloppes commencent a rentrer dans le rang.
La premiere (Choiseul Souvenir) ne comporte que le titre, en lettres minus-
cules, sans graphismes. La seconde — Junot Réel — est la derniére enveloppe
travaillée de Lieux. Trois lignes: « Octobre 70 », en minuscules creuses, avec
un r a longue queue vers le bas; «Junot », en majuscules cette fois a triples
traits, et « réel », a nouveau en minuscules creuses. A partir de novembre 1970,
la typographie des enveloppes ne sera plus travaillée ; a quelques exceptions
pres, elles ne comportent plus de graphismes.
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Cette bréve étude de la graphie des enveloppes les plus travaillées nous
apprend plusieurs choses. Tout d’abord, l'attention extréme accordée aux
contenants matériels du projet révele le désir de construire une archive des
lieux et par 1a méme de sanctifier les lieux ainsi que leur nom propre, par le
biais des titres. Certains aspects graphiques, comme la saturation de la page et
les interstices noirs, semblent renvoyer a la dimension mélancolique et obses-
sionnelle du projet. D’autres par contre, comme I'inventivité, le jeu avec la dis-
position des lettres et les blancs, le dynamisme des lettres, renvoient a une
vitalité certaine, une joie de I'écriture et de la calligraphie, correspondant a une
esthétique matérialiste. Lieux s'avere donc une archive ambivalente, autant du
coté thématique que du coté matériel. Cette ambivalence correspond bien a
la nature contradictoire de l'archive qui, selon Derrida, est un conservatoire
travaillant a sa propre perte. La réflexion de Derrida nous a également aidée
a mieux comprendre le lien de Lieux au « commandement » (les contraintes
du projet) et aux « commencements », qu'on retrouve dans la dimension auto-
biographique de Lieux, comme archivage de ses propres commencements. En
outre, la dimension matérielle de I'archive de Perec apparait maintenant plus
clairement, enracinée comme elle l'est dans le «lieu» physique que sont les
enveloppes, véritables boites d’archive. Le chapitre suivant s’attachera a 'autre
forme d’archivage matériel que sont les photographies.
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La photographie dans Lieux

Les enveloppes de Lieux contiennent six séries de photographies. Cing sont
I'ceuvre de Christine Lipinska, une est de Pierre Getzler. Celles de Lipinska
datent toutes de 'automne et de I'hiver 1970: les 38 photographies de Gaité
datent du 6 octobre 1970, les 35 de Junot d'octobre également ; les 35 photogra-
phies d’Assomption, de novembre ; les 29 photographies de Saint-Honoré de
décembre 1970. Celles de I'lle Saint-Louis, enfin, qui sont les plus nombreuses
(75) datent de mars 1971. Cependant, I'enveloppe Saint-Louis Réel 1970 ne
contient pas de texte mais seulement la série de photographies, qui se substi-
tue a un texte qui n'a jamais été écrit.

Dans Espéces d’espaces, Perec a décrit avec précision les circonstances de ces
séances de photographie :

A plusieurs reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je décri-
vais par un ou une ami(e) photographe qui, soit librement, soit sur mes
indications, a pris des photographies que j'ai ensuite glissées sans les regar-
der (alexception d’'une seule) dans les enveloppes correspondantes |...]

EE 109

Lipinska a accompagné Perec lorsqu'’il a fait les Réels de Gaité, de Junot, d’As-
somption et de Saint-Honoré et elle a donc photographié I'lle Saint-Louis sans
lui. Getzler, lui, était la le 25 juin 1970, lors du Réel de la rue VilinZ; sa série est
la mieux connue puisque la planche-contact a été publiée plusieurs fois? et cir-
cule sur internet. Certaines de ces photographies ont été publiées également
dans la revue américaine Files AA4, ce qui leur a valu une modeste réception
dans le monde anglo-saxon®.

1 On peut en supputer la cause, qui tient a la rupture définitive avec Suzanne Lipinska, en
février 1971 et a la crise profonde qui en résulta en mars, voir chap. g, § 2.
Série qui a été glissée dans I'enveloppe Vilin Souvenir de 1970.
Par Philippe Lejeune dans « Vilin Souvenirs. Georges Perec », art. cit., par Jacques Neefs et
Hans Hartje dans Georges Perec. Images, Seuil, 1993, p. 120-121 et dans Lieux, texte 37.

4 Files AA, no. 45-46, 2001.

5 Ian Trowell, « Perecquian fieldwork: Photography and the Fairground », Georges Perec’s
Geographies. Material, Performative and Textual Spaces, Charles Forsdick, Andrew Leak e.a.
eds, Londres, UCL Press, 2019, pp. 200-217.
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Les photographies de Christine Lipinska, par contre, sont pour la plupart
inédites®. Pour des raisons que nous ignorons, Perec lui-méme n'a jamais
souhaité les publier, aussi n'ont-elles pas été ajoutées a la version des Réels
Gaité, Assomption et Saint-Honoré qu'il a publiée en revue. Apres sa mort,
seule la planche-contact de Gaité a été publiée’. Dans notre analyse, nous
nous concentrerons sur les photographies de Lipinska, et ce pour plusieurs
raisons : d’'abord, leur volume est important - cinq séries, prés de 230 photo-
graphies en tout — et elles n'ont pas été étudiées jusque-la. Ensuite, et clest
le plus important, leur esthétique photographique semble adhérer de pres
a celle de Perec lui-méme, ce qui fait que photographies et textes forment un
ensemble trés homogene. Homogénéité qui peut étonner puisque Perec n'a pas
donné de directives a Christine Lipinska, qui a travaillé en autonomie. Lipinska
se souvient que Perec l'avait invitée a photographier ses lieux apres avoir vu
les photographies destinées a son court-métrage Apreés nous le désert8. Or ce
court-métrage « raconte l'histoire d’une petite fille et d'un monsieur 4gé [qui
sont] les rares survivants d’'un désastre écologique ayant entrainé la presque
totale disparition de 'Homme. »° Les deux personnages « tentent de trouver
quelque part, vers la mer, un ‘ailleurs’ encore vivable », ils « partent de Paris
déserté et traversent une France détruite, usines a 'abandon, maisons murées,
facades grillagées, paysages calcinés, arbres morts, végétation briilée, villages
en ruines, horizon bouché, mer morte etc. »!° Il y a la une analogie avec l'idée
des Lieux comme des « bombes du temps », qui naissent elles aussi sur fond de
désastrel’. Il semble donc que Perec ait pu se reconnaitre dans les photogra-
phies de Lipinska, c’est probablement pourquoi il lui a laissé toute liberté de
photographier a sa maniére :

Il ne m’avait donné aucune directive, et m’avait laissé totalement auto-
nome. Quand nous faisions les photographies, il était 1a, je me souviens
de sa présence presque mutique et de la facon discréte dont il me regar-
dait photographier ses lieux a lui, sans faire aucun commentaire!2.

6 Nousremercions Christine Lipinska pourl'autorisation de reproduire les photographies de
ce chapitre. On retrouvera toutes les photographies mais sous forme de planches-contact
dans I'édition de Lieux au Seuil.

7 Dans Jacques Neefs et Hans Hartje, Georges Perec. Images, op. cit., p. 122-123.

Christine Lipinska, Aprés nous le désert, 1972.

Nous remercions Christine Lipinska de cette communication par lettre, datée du 8

[e 2]

mai 2019.
10  Ibid.
11 Voir chapitre 4, §1.
12 Communication par lettre de Christine Lipinska.
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112 CHAPITRE 5

Dans le contexte de Lieux, la photographie a été une expérience passagere
dont on ne peut que deviner la fonctionnalité. A premiere vue, il s'agit d'une
maniére additionnelle — plus immédiate ? adhérant plus étroitement a I'espace
urbain, puisque non-verbale ? — d'inventorier le lieu, d’'enregistrer son état pré-
sent, de le documenter. Comme I'a montré Christelle Reggiani, le caractere
sériel des photographies peut étre mis en rapport avec 'ambition d’« épuiser »
le lieu!3 — lieu qui, on I'a vu par exemple dans le cas de Gaité, englobe souvent
un quartier, une zone entiere. Mais le travail en série est également le reflet du
mouvement de la marche et donc des phases successives de la vision.

Selon Ian Trowell, les photographies de Lieux ne documentent pas seule-
ment ce qui est vu mais aussi le processus de la vision!4, or le travail en séries
s’y préte particulierement. Pour Trowell, lui-méme photographe, leur but n’est
donc pas esthétique mais documentaire : comme les textes, les photographies
sont le résultat d’'un « travail sur le terrain » (« fieldwork »). En effet, les séries
adhérent souvent étroitement au Réel correspondant: elles sont prises en
remontant une rue — la rue de la Gaité, de '’Assomption, la rue Saint-Honoré
ou la rue Saint-Louis-en-I'Ile — et représentent successivement les facades ou
les devantures de magasins de la rue en question. Si Perec avait persévéré dans
la voie de la photographie, cela aurait résulté en des séries successives de prises
de vue d'un méme lieu, d'un méme quartier, lui permettant de mesurer «le
vieillissement des lieux »...

Cependant, un premier coup d'ceil jeté sur ces photographies nous mene
déja a douter de ce but purement documentaire. On voit certes quelques
«hauts lieux» de la mémoire perecquienne, souvent mentionnés dans les
Souvenirs: rue de la Gaité, le restaurant Mille Colonnes, le Théatre de la
Gaité-Montparnasse ; rue Saint-Honoré, le numéro 203 (ou il a habité), I'église
Saint Roch et son clocher ; 'avenue Junot, la statue d’Eugene Carriére ... Mais
ces photographies de lieux individualisés sont une exception car la plupart
dentre elles montrent des objets anonymes : facades de magasins (en grand
nombre), facades d'immeubles, portes d'immeubles (le plus souvent fermées),
enfilades de facades souvent barrées d'échafaudages ... Il n'y a personne, ou trés
peu de monde dans la rue, et s'il y a quelqu’un, la personne est vue de loin et
de dos. Fidele au programme de Perec, Lipinska enregistre non I'extraordinaire
mais l'infra-ordinaire, le quotidien. En parcourant ces cing séries, on est frappé
par leur monotonie thématique, qui leur confere une grande unité. Il y a aussi
homogénéité sur le plan formel : le cadrage est souvent le méme — immeubles

13 Reggiani, « Perec: une poétique de la photographie », Littérature no. 129, 2003, p. 105. Cet
article a été repris dans C. Reggiani, L'’Eternel et [éphémére. Temporalités dans lceuvre de
Georges Perec, Amsterdam-New York, Rodopi, 2010.

14  Trowell, « Perecquian fieldwork : Photography and the Fairground », art. cit., p. 200.
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LA PHOTOGRAPHIE DANS LIEUX 113

pris de biais et, pour les commerces, des images saturées, ne laissant aucun

espace hors cadre —, et 'angle de prise de vue aussi: on ne voit le plus sou-

vent que la partie supérieure des facades, qui semblent planer dans les airs. Ce

cadrage et cet angle de prise de vue donnent des images presque toujours tron-

quées, incompletes. De telle maniére, les facades deviennent interchangeables

et le référent s'efface. Or dans son importante étude sur la photographie chez

Perec, Christelle Reggiani montre que la rupture, la troncation et la « déréfé-

rentialisation » allant, dans certains cas, jusqu’a un « évanouissement radical

de toute représentation »15, sont des constantes de la poétique perecquienne

de la photographie. Et pour cause, puisque ces caractéres renvoient a certains

des «aencrages» qui structurent son ceuvre: aencrages thématiques — le

manque, 'absence — et géométriques, comme le carré!. C'est cette intuition,

développée par Reggiani pour La Cléture et pour nombre d’autres ceuvres de

Perec, que nous désirons interroger en examinant les séries photographiques

de Lieux.

Continuité et différence avec les photographies de La Cloture

Avant d’en venir a ces cinq séries, il faut mentionner que Christine Lipinska a

pris une sixieme série de photographies, hors-cadre pour ainsi dire, car elles

n'appartiennent pas a Lieux. Cest la série de la rue Vilin, qui constitue le cor-
pus photographique de La Cléture (1977). Certes, il s'agit la d’'une ceuvre a part,
créée et publiée plusieurs années apres l'arrét de Lieux mais elle est née de

Lieux, car la rue Vilin est un lieu-clé du projet. De surplus, ces photographies

ont été prises pendant le travail sur Lieux, comme le précise Perec dans l'appel

a souscription, qui en explique la genése :

15
16

17

A plusieurs reprises, au cours de ces dernieres années, je suis revenu rue
Vilin pour tenter de décrire a la fois les souvenirs qui me rattachent a
cette rue (la maison de mes grands-parents au no. 1, la maison de mes
parents et le magasin de coiffure de ma mere au no. 24) et les vestiges
chaque fois plus effacés de ce qui fut une rue.

En méme temps, Christine Lipinska photographiait les traces de cette
cloture”.

Reggiani, « Perec, une poétique de la photographie », art. cit., p. 77.

Voir Bernard Magné, Georges Perec, op. cit.

Mireille Ribiére et Bernard Magné, Les Poémes hétérogrammatiques. Cahiers Georges Perec
no. 5, Valence, Editions du Limon, 1992, p. 153.
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114 CHAPITRE 5

Ce texte ne peut que faire allusion a Lieux puisqu’il mentionne les deux
formes de tentatives de description, sur place et par le souvenir. Quand ces
photographies ont-elles été prises exactement ? On I'ignore, mais selon Mireille
Ribiére, qui a minutieusement étudié le dossier, et comparé les textes des Réels
avec les photographies de Lipinska et celles de Getzler, ce serait autour de
197118, a l'époque ot le travail sur Lieux bat son plein. Il existe donc deux séries
de photographies de la rue Vilin : celle de Getzler et celle de Lipinska, qui lui est
légerement postérieure. Dans un entretien avec Jean-Charles Lepaule, Getzler
affirme, lui, avoir recu des directives de la part de Perec (par exemple de ne
photographier que les facades et non Perec lui-méme), directives qu'il a cru
bon ne pas respecter, ce qui nous a valu des photographies précieuses de Perec
en action. En photographiant les facades de biais, parfois avec Perec en train de
décrire sa rue en marchant, il a souhaité montrer la maniére perecquienne de
« concevoir le mouvement et la ville »1°. Dans l'entretien, il se démarque net-
tement de Christine Lipinska qui en photographiant les facades de face, aurait
représenté « un espace déja mort, comme si une bombe a neutrons était tom-
bée sur la ville », ce qui selon lui n’était pas conforme a la réalité d’'un « quartier
populaire, dégradé, en mauvais état, mais pas un espace mort. »2° Une ville
dévastée par une bombe a neutrons, Getzler ne croyait pas si bien dire, puisque
c'est précisément ce qui a attiré Perec dans le travail de Lipinska de I'époque !
Linvitation faite a Lipinska montre bien que l'écrivain avait autre chose en vue
qu'un portrait photographique réaliste de la rue Vilin ...

Revenons aux photographies de la rue Vilin par Christine Lipinska. Etant
donné qu'elles ont été prises environ deux ans avant la publication de La
Cloture, on peut supposer qu'en premiere instance, elles aient été destinées a
Lieux. Il n'est pas étonnant alors que ces photographies présentent des ressem-
blances formelles avec les cing séries glissées dans les enveloppes de Lieux. Or
Mireille Ribiere a constaté que les photographies de La Cloture, loin d'étre une
illustration des poemes hétérogrammatiques qui les accompagnent, forment
avec eux un « iconotexte »21, c'est-a-dire une ceuvre intermédiale « mettant en
scene les tensions entre deux systemes de signes hétérogenes » (i.e. I'écriture
et I'image)?2. Ribiére a étudié les correspondances thématiques et formelles
entre les photographies et les poemes, par exemple les effets de répétition :

18  Ribiére, « La photographie dans La Cloture », art. cit., p. 12.
19  Pierre Getzler et Jean-Charles Depaule, « Perec, la langue, la ville », Europe no. 993-994,
janvier—février 2012, p. 87.

20 Ibid.,p.88.
21 Mireille Ribiére, « La photographie dans La Cléture », Le Cabinet damateur, no. 7-8, 1998,
p- 113.

22 Selon la définition d’Alain Montandon, reprise par Ribiére. Alain Montandon, éd., Ico-
notextes, Paris, C.R.C.D. — OPHRYS, 1990, p. 5-6.
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LA PHOTOGRAPHIE DANS LIEUX 115

aux motifs répétés des photographies (rectangles, retour des mémes objets,
clotures ...) répondent, au niveau des textes, des structures syntaxiques et lexi-
cales récurrentes?3. Cependant — et il en est de méme dans Lieux — mots et
images forment deux séries absolument séparées, entre lesquelles un écart se
creuse. Ribiére discerne ensuite plusieurs caractéristiques de la photographie
dans La Cléture, que nous exposerons brievement ici parce qu'elles nous servi-
ront d’outils d’analyse des photographies de Lieux.

La premiére touche précisément a cet écart entre images et textes : il s’agit
de la dualité impliquée par ce type de photographie, a I'intérieur d'un «ico-
notexte » qui est par définition « fondé sur le manque [...], sur une béance
entre le texte et I'image »2* bref, sur une cassure?s. Dans cette mesure, La
Cloture «s'inscrit dans la lignée de W ou le souvenir d'enfance et du projet de
Lieux mais marque aussi un nouveau départ »26 a cause précisément du recours
a la photographie et donc a un mode d'expression mixte. Les trois ceuvres
(W, La Cloture et Lieux) ont en commun ce caractere double — dispositif ot
deux séries de textes (ou de textes et d'images) senchevétrent, tissant une
intersection non-explicitée. Cependant, entre les chapitres autobiographiques
et les chapitres fictionnels de W, Perec a inséré des « sutures » visibles au lec-
teur attentif. Il n’en est rien dans La Cloture, ni dans Lieux, ou Réels et Souvenirs
restent juxtaposés, séparés par un vide. Et comme Lieux est déja, en soi, un
projet duel, la présence de photographies renforce cette dualité, la redouble en
quelque sorte, en lui ajoutant une troisiéme série.

Une deuxiéme caractéristique de la photographie est ce que Ribiére appelle
la fragmentation ou la discontinuité. Certes, toute photographie est par défini-
tion «une découpe dans le continuum perceptif »2” mais les photographies
de La Cléture saffichent explicitement comme telles, elles soulignent le fait
que la représentation est fragmentaire, discontinue. En effet, sur ces photogra-
phies, les référents sont le plus souvent tronqués, incomplets. Cette troncation
résulte du cadrage : I'image remplit entiérement le cadre, sans recul possible.
Or cette fragmentation est également une caractéristique des photographies
de Lipinska pour Lieux. Fragmentation non seulement au niveau des photogra-
phies individuelles mais aussi des séries quelles forment, puisque la série est
par définition une suite de fragments, sur le mode de I'éclatement.

23 Ribiere, art. cit., p. 115-116.

24  Ibid, p.u8.

25  Cet écart est également souligné par Reggiani pour qui la photographie perecquienne
obéit a « une stratégie anti-textuelle » (Reggiani, art. cit., p. 98). Notons par ailleurs que la
cassure est un des deux aencrages thématiques définis par Magné.

26  Ibid.

27 Ribiere, art. cit., p. 113.
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116 CHAPITRE 5

Malgré l'éclatement, les photographies de La Cléture, comme celles de
Lieux, font cependant série et cette sérialité est un troisieme trait a développer.
Comme l'affirme Reggiani, cette approche sérielle peut étre rattachée «a la
notion d’épuisement »28, au désir d’étre exhaustif. Elle se constitue par la répé-
tition d’éléments thématiques et formels. Or dans La Cloture, Ribiere discerne
un ensemble de motifs ou de thémes récurrents, que nous retrouverons, avec
des modifications, dans les photographies de Lieux. Dans la liste qui suit, nous
reprenons ceux de ces themes récurrents qui pourront servir a 'analyse de ces
photographies :

— Les facades et devantures de magasins: prédominantes dans La Cléture,

elles sont récurrentes dans les séries Gaité, Assomption, Saint-Louis et Saint-

Honoré;

— Les facades d'immeubles: toujours prises de face dans La Cléture; prises
tantot de face, tantot de biais et en enfilade, notamment dans les séries
Gaité, Saint-Honoré et Saint-Louis ;

— Les éléments qui font grille?® ou réseau: les clotures et les poutres dans La
Cléture ; les motifs de grille sont beaucoup plus variés dans Lieux : grillages,
quadrillages ou réseaux créés par les branchages (Saint-Honoré) ou les
troncs d’'arbres (Gaité), ou par des rangées de fenétres;

— Le motif de la fermeture: prépondérant dans La Cloture, avec les portes
et fenétres aveugles ou murées de la rue Vilin, il 'est un peu moins dans
les photographies de Lieux dont certaines, notamment Saint-Louis, com-
portent pourtant aussi de nombreuses portes et fenétres fermées;;

— La dégradation: les cadrages serrés de murs délabrés, les trous dans le tissu
urbain. Motif qui est au ceeur de La Cléture mais qui est également impor-
tant dans Gaité a cause des démolitions pour la construction de la nouvelle
Gare Montparnasse et de la Tour du méme nom. Certes, une grande partie
de Paris — a 'exception peut-étre du 1°* arrondissement (Saint-Honoré) et
du 16¢ (Assomption) — est délabré en ce début des années 1970. Mais cest
un délabrement particulierement bien venu ici, si I'on ose dire, puisqu'il
correspond a la poétique perecquienne de la photographie qui, comme le
souligne Reggiani, est particulierement sensible a I'altération potentielle de
la photographie, a son « exposition au temps »30.

Au niveau formel, ces motifs se complétent par les procédés photographiques

utilisés. Sur ce plan, il y a a la fois continuité et différence entre La Cléture

et Lieux. Pour ce qui est du cadrage, la premiére ceuvre prend les facades de

28  Reggiani, art. cit., p. 78.

29  Avec Reggiani, nous mettrons ce motif de la grille en rapport avec I'autobiographéme du
carré (Reggiani, art. cit., p.102).

30 Reggiani, art. cit., p. 81.
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LA PHOTOGRAPHIE DANS LIEUX 117

face alors que la seconde les prend en général de biais, laissant plus de place a
l'enfilade de fagades et permettant plus de recul au spectateur. Lieux comporte
également plus d'échappées sur une rue entiére ou une avenue. Quant a l'angle
de prise de vue, il est assez différent dans Lieux puisque les images sont sou-
vent en contre-plongée.

2 Tentative d’épuisement d’'une rue ?

Pendant longtemps, les photographies de Lipinska pour Lieux ne nous
étaient connues que par leurs planches-contact. Celles-ci révelent un trait
fondamental de cette photographie : son caractere sériel. Cette sérialité est a
contre-courant de la photographie urbaine classique, qui produit volontiers
de belles prises de vue isolées. Elle adhére étroitement au travail d’écriture de
Perec sur les lieux, lui aussi sériel : qu'il s'agisse des Réels ou des Souvenirs,
les textes refletent le parcours d’'une rue ou d’'une place (et parfois plus large-
ment d’un quartier, dans le cas de Gaité par exemple). Ainsi, année par année,
les Réels Vilin décrivent ce que voit Perec « en remontant la rue Vilin »3L Le
choix de la sérialité, pour les textes comme pour la photographie, refléte bien
entendu le désir d’« épuiser » une rue, un lieu, d’en faire un relevé aussi com-
plet que possible, apte a étre comparé aux relevés des autres années.

Cette «tentative d'épuisement» n'empéche pas que pour un lieu ou une
zone donnée, le choix des endroits photographiés soit sélectif puisqu'il s’agit
d’un travail autobiographique: rue Saint-Honoré par exemple, l'objectif de
l'appareil parcourt surtout le coté impair, qui était «le coté de chez Perec »
(puisqu'il a habité au 203 et au 217) et s'arréte longuement Place Saint-Roch. La
sérialité révele aussi la fonction centrale de cette photographie qui est d'étre
une description ; par 1a méme, la photographie redouble le travail de « descrip-
tion d’un lieu parisien » et nous verrons qu'elle obéit aux mémes contraintes:
fidélité a la limitation du champ visuel, aux obstacles susceptibles d’en bou-
cher I'horizon, décentrement de l'objet, vision de biais ...

Par la sérialité, la photographie se fait un reflet de la marche dans la rue — du
mouvement et de la progression qui la caractérisent, de ses prises de positions
changeantes, s'attachant tantdt a I'ensemble tantdt au détail. Sur ce point, on
discerne une parenté avec la photographie d’Eugéne Atget qui, dans ses grands
albums sur le vieux Paris, ne travaillait qu'en séries. Dans un lieu donné, il se
déplacait lentement en photographiant une méme rue, monument ou cour
de multiples points de vue successifs. Les photographies reflétaient sa marche
lente, chargé du lourd attirail de son matériel. Selon David Harris, le recours

31 Pour reprendre le titre particulierement bien choisi du film de Robert Bober (1992).
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118 CHAPITRE 5

a la série est chez Atget une tentative de « simuler I'expérience physique de
la marche dans la rue »32, de visualiser la progression a travers une rue ou un
quartier — progression qui est celle du piéton moyen. Ainsi ses vues de monu-
ments et d’églises ne sont pas des prises de vue isolées mais les composantes
du « portrait cumulatif »33 d'un quartier. Comme Perec, il visait a montrer l'es-
pace urbain tel qu'il est vécu au quotidien par l'usager — point de vue qui est
tout a fait contraire a celui de la photographie artistique ou touristique. De
plus — et cela a pu marquer Perec — Atget revenait réguliérement dans certains
lieux, afin de documenter la transformation, lente ou brutale, du tissu urbain,
comme dans le cas de la place Bernard-Halpern (pres de I'église Saint-Médard)
ou de la zone autour de I'église Saint-Séverin, ot il revient a plusieurs reprises,
entre 1898 et 1923. Comme celle d’Atget, la photographie de Lipinska/Perec
visualise la présence d’'un sujet qui regarde, et qui est également un corps
orienté, pris dans ses positions successives dans l'espace.

FIGURE 5.1 Planche-contact de Gaité (588)
© CHRISTINE LIPINSKA

32 David Harris, Eugéne Atget. Unknown Paris, New York, The New Press, 2003, p. 22
(je traduis). Ce livre est la traduction anglaise de idem, Eugéne Atget : Itinéraires parisiens,
Editions du Musée de la Ville de Paris/Editions du Patrimoine, 1999.

33 Ibid,p.17.
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LA PHOTOGRAPHIE DANS LIEUX 119
3 Décentrage, troncation, saturation

Quand on parcourt les cing3* séries de photographies, on est frappé par le
nombre de prises de vue de facades de magasins et d'immeubles. Qu'il s'agisse de
la rue de la Gaité, de la rue Saint-Honoré ou de 'Assomption, de I'avenue Junot
ou de la rue Saint-Louis-en-I'Ile, 'objectif de 'appareil parcourt la rue et en fait
le relevé. Pour certains Réels, cela résulte en un véritable inventaire de facades.
Examinons une de ces facades de magasins, située rue de Gaité :

FIGURE 5.2 Gaité (610)
© CHRISTINE LIPINSKA

Cette prise de vue va a l'encontre des regles de la photographie, qui pres-
crivent de centrer sur un objet en I'intégrant dans le cadre et d'obtenir une vue
dégagée (par exemple on attend qu’une voiture soit passée avant de prendre
sa photographie). Tout au contraire, le cliché de Lipinska est plaqué sur son
objet, tel qu'il est a ce moment-la, avec une voiture garée devant, qui dérobe
partiellement a la vue la devanture d’'un des magasins. Voila qui est conforme
au regard que Perec pose sur les lieux, dans ses Réels: souvent, il y est ques-
tion dobstacles qui limitent la vue. Mais ce n'est pas seulement la voiture
qui dérobe les devantures au regard. Le cliché ne montre qu'un fragment des
deux devantures, rejetant hors cadre la moitié de chacune, ainsi que leur bord
supérieur. L'inscription sur les deux devantures est par 1a méme incomplete.

34  Nous laissons de coté la série Vilin, qui ne saurait étre étudiée séparément des poemes de
La Cléture.
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120 CHAPITRE 5

Le choix d'un tel cadrage serré, montrant un objet tronqué, correspond aux
Réels, qui insistent souvent sur le fait que le regard ne saisit qu'une tranche
découpée dans le champ perceptif. L'image qui en résulte est en plus saturée :
elle ne laisse aucune place au ciel et produit ainsi une sensation de trop-plein.
En outre, 'image est décentrée : elle est orientée non sur un des deux maga-
sins mais sur leur intersection, avec dans l'entre-deux, une coupure causée
par le trou sombre du portail adjacent. Ainsi ce cliché semble vouloir refléter
le regard oblique, fragmentaire et sans profondeur qui est le notre, montrant
combien celui-ci est éloigné de la photographie-modéele qu'on trouve dans les
beaux livres sur Paris.

Cela ne veut pas dire que les séries ne comportent aucune « belle photo-
graphie » obéissant aux regles classiques de l'art — mais ce sont la des excep-
tions. Rue Saint-Honoré par exemple, Lipinska photographie deux vendeurs
en blouse blanche posant fierement devant la devanture de leur magasin :

FIGURE 5.3
Saint-Honoré (722)
© CHRISTINE LIPINSKA
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Il s'agit de « LAncienne Maison E. Millien, aujourd’hui Franquet. Couleurs,
vernis, brosserie » (L 16). C'est 'une des rares photographies d'un lieu indivi-
dualisé, avec des personnes au premier plan, qui de plus posent pour l'objec-
tif. Photographie bien centrée, qui montre toute la devanture du magasin : une
image digne d’'un « beau livre » sur les commerces du quartier ! En tant que telle,
elle fait exception ; la raison en est probablement que ce magasin se situait au
bas de I'immeuble ou Perec habitait en 1956-57.

Dans la photographie des devantures rue de la Gaité (fig. 5.2), on discerne
plusieurs traits qui s'avéreront récurrents dans les cinq séries: la fragmenta-
tion ou troncation de l'objectif et le cadrage serré, résultant en des images
saturées et dénuées de second plan et souvent en une cassure divisant
I'image. Or ces traits se retrouvent aussi dans les prises de vues des facades
d'immeubles. Ainsi cette facade brique ponctuée par les frises au-dessus
des fenétres:

FIGURE 5.4 Gaité (592)
© CHRISTINE LIPINSKA

Ici aussi, la vue est tronquée : la caméra ne vise ni la base ni le sommet de I'im-
meuble mais son milieu seulement, ce qui accentue la facade, au détriment de
I'immeuble lui-méme. C’est encore une image qui occupe 9o % du cadre, lais-
sant un petit coin de ciel. S’y ajoute I'angle de prise de vue : I'immeuble est pris

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access



122 CHAPITRE 5

de biais, ce qui accentue les lignes de fuite des décorations des fenétres. Nous
avons affaire ici a un autre phénomene encore qui est celui de la répétition:
celle des rangées de fenétres et de leurs frises ol alternent les briques sombres
et claires. Tous ces éléments contribuent a en faire une image stylisée, ce qui
éloigne de l'objet représenté ; il s'ensuit une « déréférentialisation » de l'objet,
qui selon Reggiani, est également un des traits particuliers de la photographie
chez Perec?3 : dans et par la photographie, le référent sefface.

Clest encore plus le cas de toute une série de photographies en contre-plongée,
qui ne montrent que le sommet des immeubles :

FIGURE 5.5 Saint-Honoré (743)
© CHRISTINE LIPINSKA

Dans cette image d'un segment de la rue Saint-Honoré, on ne voit que les
étages supérieurs de 'immeuble, avec leurs rangées symétriques de fenétres.
Vu de cet angle, 'immeuble perd son individualité et devient interchangeable.
La rangée est de plus prise de biais, de maniére a orienter le regard du bas
vers le haut. Dans Espéces despaces, Perec consacre un chapitre a 'immeuble —
chapitre qui se termine par diverses méthodes de dépaysement : emprunter un

35  Christelle Reggiani, « Perec : une poétique de la photographie », art. cit., p. 92.
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autre escalier, aller voir chez les voisins mais aussi : « Dans les immeubles en
général :

— Lesregarder;

— Leverlatéte [...] » (EE 88)

Lever la téte, clest ce geste inhabituel que fait ici la photographe et qu'elle
incite le lecteur a faire, par cette image en contre-plongée. Dans la méme rue
Saint-Honoré, Lipinska photographie plusieurs fois I'église Saint-Roch, autre lieu
de mémoire perecquien, songeons aux sonneries du clocher qui ponctuent Un
homme qui dort. Est-ce une raison supplémentaire de braquer l'objectif sur le
sommet de la facade ?

FIGURE 5.6 Saint-Honoré - Eglise Saint-Roch (730)
© CHRISTINE LIPINSKA

Cette photographie prise au moment ou I'horloge vient de sonner quatre
coups porte a le croire. Observons encore combien cet angle de prise de vue
est déviant par rapport aux photographies courantes d'une facade d’église.
Le léger décentrage vers la gauche la rend asymétrique et surtout, I'angle
élevé lui coupe sa moitié inférieure : église tronquée, sans parvis ni nef ni
entrée. La photographie suivante accentue encore cette orientation :
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124 CHAPITRE 5

FIGURE 5.7 Saint-Honoré - Eglise Saint-Roch (729)
© CHRISTINE LIPINSKA

Cette fois-ci, seule la partie gauche de la facade se trouve devant l'objectif:
une fraction du portail gauche, plus une portion du fronton gauche, avec au
sommet, les statues des deux Peres de I'Eglise. Certes on pourrait considérer
cette photographie comme centrée sur ces deux statues mais dans ce cas-1a, on
aurait attendu un gros plan. Or ce n'est pas le cas car les deux statues, perchées
au sommet de I'immense facade, semblent fort lointaines. Il n'y a aucune ten-
tative de les rapprocher — ce qui est bien conforme a 'ambition de visualiser
les limitations du champ visuel. Cela porte & croire que — intentionnellement
ou peut-étre parce qu'elle ne disposait que d’'un appareil assez rudimentaire —
Lipinska n'a pas utilisé de techniques supplémentaires pendant ses prises de
vue, comme le téléobjectif.

Un dernier exemple de cette vue en contre-plongée, qui tronque les images :
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FIGURES 5.8-5.9  Junot (568 et 585)
© CHRISTINE LIPINSKA

De ces deux images de 'immeuble a I'angle de l'avenue Junot et de la rue
Caulaincourt, la premiére — malgré sa troncation — reste conforme aux normes
de la photographie artistique, avec, au premier plan, la statue d’Eugene Carriére,
le cadrage des branches d’arbre et surtout, les pigeons dans le ciel. En plus,
dans cette premiére photographie, l'objet est exposé en pleine lumiere. Par
contre, dans l'autre, Lipinska a pris le méme immeuble a contre-jour, ce qui le
rend sombre et impressionnant. Cela est renforcé par I'angle de prise de vue,
qui coupe I'immeuble en deux: pris en contre-plongée, il semble planer dans
les airs, menacant de nous tomber dessus.

Toutes ces prises de vues d'immeubles sont proches par leur technique pho-
tographique, ce qui renforce leur caractere sériel. Il s’agit plus précisément de
trois caractéres ou techniques qu'on peut mettre point pour point en rapport
avec des aencrages propres a l'ceuvre de Perec. La premiere technique est la
troncation de l'image, par le biais du gros plan ou bien de I'élévation de 'angle
de prise de vue : comme l'a observé Christelle Reggiani, cette troncation cor-
respond a 'aencrage du manque3®. Outre le caractére incomplet, parfois méme
mutilé des photographies, il faut noter la présence récurrente de trous noirs

36 Reggiani, art. cit., p. 99.
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(portes ou portails, couloirs sombres menant a des cours intérieures, comme
dans plusieurs images de I'lle Saint-Louis) et le caractére décentré de beau-
coup d'images.

La deuxieme technique est le cadrage serré, qui fait que beaucoup de ces
images sont si saturées. Cette saturation renvoie elle aussi au manque, qui
peut étre chez Perec 'image inversée ou le double négatif du manque®”. Par
saturation, Magné entend la fascination de Perec pour l'exhaustif, qui explique
ses « tentatives d'inventaire » et d'épuisement. Or c'est la aussi la fonction des
séries de photographies, destinées comme les textes a « épuiser un lieu pari-
sien ». S'y ajoute la saturation fréquente de I'image elle-méme: un plein qui
renforce le vide et le manque.

La troisieme technique, elle, touche a I'angle de la prise de vue, qui est en
général oblique : les facades sont souvent prises de biais. Il serait peut-étre un
peu facile de rattacher cela au privilege de I'oblique et de I'indirect, chez Perec.
Il s'agit plutdt, dans le sillage d’Atget, on l'a vu, de visualiser le point de vue
du piéton. Dans leur accumulation au sein d'une méme image, ces techniques
résultent en la « déréférentialisation » signalée plus haut.

4 Echappées de vue, absence de présence humaine et dégradation

Dans son analyse des photographies de La Cléture, Mireille Ribiére observe qu'a
aucun moment, ces images ne donnent une échappée de vue de la rue entiére
et donc du ciel. La rue nest pas vue comme enfilade mais comme série dis-
continue de facades38. Ce n'est pas le cas pour les photographies de Lieux, dont
toutes les séries comportent quelques vues d'ensemble. La série Ile-Saint-Louis
est prise presquexclusivement en remontant (ou en redescendant) la rue
Saint-Louis-en-I'lle :

37  Magné, Georges Perec, op. cit., p. 46. Cette paradoxale équivalence entre la saturation
et le manque s'exprime aussi dans l'incipit du neuvieme poeme de La Cléture : « Sature
I'incomplet ».

38 Ribiére, art. cit., p. 14.
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FIGURE 5.10 Ile Saint-Louis (686)
© CHRISTINE LIPINSKA

Cette photographie embrasse la rue d’est en ouest, dans la direction de Notre
Dame. L'image est de facture classique, bien centrée, elle révele la profondeur
et entraine le regard vers le point de fuite de 'horizon. Comparée aux autres
photographies de Lieux, elle comporte une large portion de ciel. Si Perec avait
fait son Réel ce jour de mars 1971, il elit noté la circulation a sens unique, les
voitures en conséquence garées d'un seul coté de la rue, le clocher de I'église
Saint-Louis entouré d’échafaudages ... La rue est invariablement déserte : de
rares passants sont vus de loin et de dos. Vue isolément, la série Ile-Saint-Louis
respire 'harmonie, le calme propre a I'endroit mais le photographe semble
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128 CHAPITRE 5

avoir mis ce calme au service de l'impression de vide et de solitude que
Perec a pu ressentir en y revenant, et quexpriment les Réels et les Souvenirs
Ile-Saint-Louis.

La série Gaité comporte plusieurs échappées de vue de la rue de la Gaité
mais elles respirent une autre atmospheére :

FIGURE 5.11  Gaité (590)
© CHRISTINE LIPINSKA

La circulation intense, I'encombrement, les bouchons, la multiplicité de pan-
neaux publicitaires, la foule sur les trottoirs, la pluie : contrairement aux pho-
tographies de I'lle-Saint-Louis qui semblent intemporelles, cette image est un
instantané de la vie urbaine, un jour pluvieux d'octobre 1970. Si elle montre
classiquement la rue comme une enfilade, avec un pan de ciel a I'horizon, elle
défie pourtant les regles de l'art en choisissant un angle de vue décentré sur
la gauche et un cadrage serré qui attire l'attention sur les voitures en station-
nement. Cela donne une image saturée, qui fait ressortir les obstacles dans le
champ de vision et renforce 'atmospheére étouffante de 'image.

Ces échappées de vue d’'une rue meénent a se poser la question de la pré-
sence humaine dans les photographies de Lipinska, ou plutot de son absence.
Elles montrent en effet trés peu de personnes et de plus prises de loin. Ainsi
la série Assomption montre des rues désertes. Dans la série Ile-Saint-Louis, on
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voit quelques rares passants de loin et de dos (fig. 5.10) ou s'arrétant devant
un étalage. Avenue Junot, en octobre 1970 aussi, Perec voit passer une dame
avec son chien, « des enfants portant cartables au dos» et « des ménageres
[qui] reviennent du marché » (Junot Réel 1970) mais sur les photographies,
personne, a I'exception pres d'une jeune fille prise de face : gros plan sur son
T-shirt, dont les motifs ont pu amuser Perec et Lipinska3°. Certes, les séries
Gaité et Saint-Honoré comportent beaucoup de passants. La figure 5.11 les
montre presque tous de loin et de dos: silhouettes sombres qui se détachent
a peine de larriere-fond de la rue. Il y a une photographie qui nous semble
emblématique de 'approche de Perec, quant a la présence humaine :

FIGURE 5.12  Saint-Honoré — Place du Théatre francais (735)
© CHRISTINE LIPINSKA

Prise place André Malraux (a I'époque place du Théatre francais), devant la
fontaine, cette photographie est digne d’'un album d’artiste, par son caractere
centré, bien cadré et par 'harmonie de la composition, faite de lignes verticales
(la silhouette de 'homme, le tronc d’arbre, le réverbére) et horizontales (chaus-
sée, bord de la fontaine, lignes des fenétres et des balcons). Photographie assez
classique dong, si ce n'est que cet homme est pris de dos. Il regarde lui aussi la

39  Junot, photographie no. 562.
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scene et dans ce sens il incarne l'objectif de l'appareil. Mais cette vue de dos
amene surtout a mettre cette image en rapport avec le phénomene de « déré-
férentialisation » dont Christelle Reggiani a montré le role dans les photogra-
phies polaroids prises par Perec lors de sa traversée de I'Atlantique*°. Dans le
cas présent, 'homme vu de dos est certes désindividualisé, il est anonyme car
sans visage, simple passant, mais cela va plus loin car il semble en passe de
disparaitre, de s'éclipser, ce qui rameéne a la thématique du film de Lipinska,
Apreés nous le désert, dont il était question plus haut.

Dans le contexte de 'ceuvre de Perec, cet homme vu de dos renvoie a la ques-
tion de I'absence du corps et en particulier du visage, theme récurrent dans
son ceuvre littéraire comme cinématographique comme I'a montré Maryline
Heck#. Cette photographie peut étre rapprochée du projet de long-métrage
Signe particulier: NEANT, congu en 1978, jamais réalisé mais abondamment
décrit par 'auteur — description dont Mireille Ribiére rapporte l'essentiel dans
son précieux répertoire des projets cinématographiques inaboutis de Perec*2.
Dans les mots de Perec, il s'agissait de faire un film «dans lequel, a aucun
moment, le spectateur ne verra le visage des acteurs »*3. Cet interdit devait
étre la contrainte centrale du film : contrainte aussi forte, semble-t-il, que celle
de La disparition, dont le film se voulait « 'équivalent cinématographique »*4.
Bernard Queysanne a confirmé que, des 'époque du film Un homme qui dort,
Perec avait ce désir de « faire disparaitre le personnage de I'écran »*> Ce but y
est partiellement atteint par le décalage entre Jacques Spiesser, mutique, et la
voix féminine et désincarnée de Ludmila Mikaél.

La photographie de 'homme vu de dos est donc emblématique de l'ap-
proche de la personne humaine dans les photographies de Lieux. Dans la plu-
part de celles-ci, les lieux sont déserts et si des formes humaines apparaissent,
elles se dématérialisent et font place a 'absence, ce qui en fait des occurrences
de l'aencrage du manque.

Si la présence humaine séclipse, c’est au profit, bien entendu, des rues, des
batiments et des facades dont ces séries font le relevé, comme les Réels qui leur
correspondent. Ici, le manque se manifeste non seulement par la troncation

40 Reggiani, art. cit., p. 79.

41 Maryline Heck, Georges Perec. Le corps a la lettre, op. cit., pp. 77 sq.

42  Mireille Ribiere, « Cinéma :les projets inaboutis de Georges Perec », Cahiers Georges Perec
no. 9, « Le cinématographe », Bordeaux, Le Castor Astral, 2006, pp. 151-171.

43 Cité par Ribiere, art. cit., p. 160.

44  Ibid.

45 Ribiére, art. cit., p. 161.
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et le décentrage, mais aussi par la dégradation*®. Ce n'est certes pas le cas de
toutes les séries — Junot, Assomption et Saint-Honoré appartiennent aux quar-
tiers élégants — mais surtout de Saint-Louis et de Gaité. Ile Saint-Louis, en ce
début des années 1970, le ravalement des facades n'en est qu'a ses débuts et il
reste beaucoup de facades délabrées :

FIGURE 5.13  Ile-Saint-Louis (636)
© CHRISTINE LIPINSKA

La majesté de cette facade d’hdtel particulier, aux hautes fenétres, contraste
avec son caractére noirci, décrépi. Cependant, contrairement a la rue Vilin
ou a la rue de la Gaité, sujettes a la démolition entiére ou partielle, I'le vient
alors d’étre proclamée monument historique et sera conservée et restaurée dans
les décennies qui suivront. Par contre, rue de la Gaité, Perec arrive juste a temps
pour décrire — par les textes et par la photographie — '« Opération de renouvelle-
ment urbain ‘Maine-Montparnasse’ » qui aboutira a la construction de la Gare
et de la Tour, donc a la destruction d’un secteur entier. La série Gaité montre la
dégradation du tissu urbain d’'un vieux quartier mal entretenu:

46 Voir Magné, Georges Perec, op. cit., p. 40.
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FIGURE 5.14  Gaité (618)
© CHRISTINE LIPINSKA

Cette image montre des facades décrépies et une chaussée inondée, des
fils d'électricité sur les toits ... Les dimensions modestes des immeubles
et la rue qui monte en tournant lui donnent un aspect de village : ce sont
les restes du vieux village de Montparnasse dont de larges parties sont en
proie, en ce début des années 1970, a une agressive campagne de rénovation
urbaine. Plusieurs photographies montrent de loin la Gare Montparnasse en
construction :

FIGURE 5.15  Gaité (594)
© CHRISTINE LIPINSKA
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Cette image met en évidence la taille disproportionnée de la Gare par rap-
port au tissu urbain ambiant: ce cube géométrique, avec ses centaines de
petites fenétres, bouche I'horizon et jure avec les immeubles anciens, comme
un corps étranger venu éventrer la rue. Cette photographie vient compléter les
Gaité Réels, qui enregistrent an par an le bouleversement d’'un quartier sacri-
fié aux affaires et au fonctionnalisme?*?. Alors qu'a 'époque, Perec était un des
rares a remarquer cet état de choses, les riverains saccordent aujourd’hui a
qualifier leur quartier de « démodé », « agressif », « bétonné » et « froid », ce
qui a résulté récemment en le lancement d'un nouveau plan décennal de réno-
vation visant a le rendre plus « habitable »*8. Pourtant, il faut se garder de voir
les Gaité ou les Vilin Réels comme un nostalgique plaidoyer en faveur de la
conservation du vieux Paris. Comme le montre le chapitre d’Espéces d’espaces
sur le quartier, 'expression « mort d'un quartier » n'est pour Perec qu'un « bien
grand mot » (EE 115) ; il plaide au contraire pour le mouvement et pour la « dis-
persion » comme dans ce réve d’avoir a la fois, « éparpillées dans Paris, cinq ou
six chambres » (EE 116). A ce moment-la,

Jirais dormir a Denfert, j'écrirais place Voltaire, jécouterais de la musique
place Clichy, je ferais I'amour a la Poterne des peupliers, je mangerais rue
de la Tombe-Issoire, je lirais pres du parc Monceau etc.

EE 116

La joyeuse liberté de ce réve*? est en contraste net avec les motifs de cloture
qui caractérisent les séries photographiques de Lieux.

5 Grilles, carrés, cloture

Dans son analyse des photographies de La Cléture, Mireille Ribiére note le
«motif omniprésent du rectangle (portes et fenétres, grilles et moellons obs-
truant les ouvertures, enseignes, plaques, blocs d'ombre et de lumiere) »5°.
Ce motif est également récurrent dans les cinq séries d'images de Lieux, ou
il prend les mémes formes. Dans son article sur la photographie, Reggiani
interroge plus spécifiquement deux motifs: la grille et les petits carreaux, ou

47  Voir infra chap. 3, § 6.

48  Projet urbain Maine-Montparnasse publié par la Mairie de Paris en 2018, disponible sur
internet.

49  Réve qui passe d’ailleurs par plusieurs de ses lieux : Denfert (Italie), place Clichy (derniére
page d’Un homme qui dort), rue de la Tombe-Issoire (la rue qui mene a la Villa Seurat donc
ala cure avec de M’Uzan, voir chap. 3).

50 Ribiere, art. cit., p. 115.
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le quadrillage®!, qui renvoient tous deux au cadre, c’est-a-dire au découpage
du réel qui est propre a toute photographie. Ce découpage « marque formelle-
ment a la fois la cohérence et la rupture »52. Or nous avons vu cette préférence
de Perec pour le cadre, qui enferme le sujet représenté dans un périmetre
limité, au prix de la troncation et du rejet hors cadre du reste du percu. La
présence obsessive du rectangle, de la grille et du quadrillage renvoie égale-
ment a 'aencrage géométrique du carré53, qui affecte la structure formelle de
tant de textes perecquiens, du bicarré latin (La Vie mode d'emploi, Lieux), aux
poemes carrés (Alphabets)5*. Selon Magné, le carré est a la fois une contrainte
formelle visant a éliminer le hasard et un renvoi a la judéité, par le biais des
lettres carrées.

Dans les photographies de Lieux, les carrés prennent de multiples formes
et significations. Bien siir, le sujet méme de ces photographies — une rue ou
une place — implique l'omniprésence de carrés : facades d'immeubles, portes et
fenétres forment tout naturellement des rectangles et des grilles de rectangles
ou des quadrillages. Le motif du carré n'a donc ici rien d'original, & premiere
vue. Cependant, 'approche de Perec/Lipinska, avec son point de vue surélevé
et son découpage net de I'image, vise clairement a mettre en valeur le carré
sous toutes ses formes. Une premiere grille est celle qui est formée par les
facades elles-mémes. Revenons a 'image de la Gare Montparnasse surgissant
au fond de la rue de la Gaité (fig. 5.15) : c'est certes un cube de taille dispropor-
tionnée, qui bouche I'horizon de sa masse, mais n'y a-t-il pas également ici une
fascination pour la grille que forment les centaines de petites fenétres, réseau
beaucoup plus fin que celui des fagades des immeubles anciens ? Il en est de
méme pour la facade de briques également située rue de la Gaité (fig. 5.4) : la
stylisation de la décoration déréférentialise l'objet représenté, le transformant
la aussi en une grille, une forme géométrique.

Dans d’'autres images, le quadrillage formé par la facade est doublé par une
grille la parcourant. Grille qui peut étre naturelle, comme les branchages dans
cette photographie de la rue Saint-Honoré :

51 Reggiani, art. cit., p. 101.

52 Ibid, p.103.

53  Ibid, p.102.

54  Cf. Magné, op. cit., pp. 75-82.
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LA PHOTOGRAPHIE DANS LIEUX 135

FIGURE 5.16
Saint-Honoré (733)
© CHRISTINE LIPINSKA

Certes, la fine dentelle des branchages dérobe légérement la facade a la vue,
soulignant ainsi les limitations du regard mais elle constitue surtout une deu-
xiéme grille qui se superpose a la premiére et en rend la structure plus com-
plexe. Ces grilles se superposant au quadrillage des facades sont d’ailleurs plus
souvent artificielles que naturelles, comme les échafaudages, qui attirent l'ceil
du photographe:

FIGURE 5.17
Saint-Honoré (724)
© CHRISTINE LIPINSKA
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136 CHAPITRE 5

Les échafaudages hérissent cette facade de la rue Saint-Honoré. Leur qua-
drillage double celui des fenétres, renforcant ainsi la géomeétrie des facades,
les transformant en des damiers qui rappellent les bicarrés chers a Perec.
Cependant, les grilles que forment les fenétres ne sont certainement pas
toutes transparentes comme celles-ci. Les séries comportent aussi de multi-
ples images de fenétres closes:

FIGURE 5.18  Junot (554)
© CHRISTINE LIPINSKA

Cette image de fenétres avenue Junot est prise d'un point de vue élevé qui
détache la rangée de fenétres du reste de I'immeuble et du sol, la rendant
autonome par rapport a 'immeuble dont elle fait partie. Le cadrage serré — trait
caractéristique, nous l'avons vu, de beaucoup de ces photographies — braque le
regard du spectateur sur ces fenétres mystérieuses, 'lempéchant de prendre de la
distance, le confrontant donc directement a cette image d’exclusion et de soli-
tude. Image renforcée par I'absence de figure humaine.

On percoit une méme ambiguité pour les portes d'entrée, qu'il s'agisse de
portes cochéres ou de grilles en fer forgé : tant6t elles déclinent une figure géo-
métrique transparente, tantot elles sont la figure de la fermeture et donc de
l'exclusion. Rue de I'’Assomption, la série comporte trois vues successives®® du
no. 14-16 (a co6té du 18, ou Perec a habité), dont voici la derniére :

55 Il s'agit des photographies nos. 754-756.
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LA PHOTOGRAPHIE DANS LIEUX 137

FIGURE 5.19  Assomption (756)
© CHRISTINE LIPINSKA

Ces vues insistent sur le motif de la grille. L'image montre une grille en fer forgé
au centre, flanquée de part et d’autre de deux grillages plus finement réticulés.
Dans leur transparence, les grillages redoublent le quadrillage des portes et
des fenétres, semblables en cela aux images d’échafaudages ou de branchages
rythmant les facades.

Il en est de méme des images de portes cochéres dans la série Saint-Honoré,
notamment celle du 203 :

FIGURE 5.20  Saint-Honoré (746)
© CHRISTINE LIPINSKA
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138 CHAPITRE 5
Reprenons le Réel 1969 :

au 203: « La Ferme Saint-Roch » ; pailles et poutres : charcuterie, froma-
gerie, épicerie de luxe.
Je suis rentré dans la cour du 203 ; blanchisserie au fond. Ascenseur
(nouvellement ?) installé. Pas de plaque au nom de J. Tacheff (fourreur).
L16, p.120

Le 203 est bien siir 'immeuble ou il a habité une chambre de bonne, en 1956-
57, qui est décrite dans Un homme qui dort. La porte cochére est ici mi-fermée,
ou mi-ouverte, si on veut, mais le trou noir de son ouverture semble prohibitif.
Elle est en cela semblable a la porte cochére de I'immeuble qui la jouxte, au
201, rue Saint-Honoré :

FIGURE 5.21  Saint-Honoré (744)
© CHRISTINE LIPINSKA

Cette porte semble fermée et le nom du magasin attenant — «la porte
ouverte » — commente ironiquement cet effrayant trou noir, image de ferme-
ture et d'exclusion qu'on pourrait rapporter a I'aencrage du manque.

En définitive, certaines grilles dérobent l'objet représenté au regard, le dis-
simulant derriére des barreaux et suscitant une sensation d'emprisonnement.
D’autres par contre — rangées de portes ou de fenétres ponctuant, rythmant les
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LA PHOTOGRAPHIE DANS LIEUX 139

facades — semblent plutét structurer l'objet, I'enfermer dans un cadre géomé-
trique qui le stylise et le formalise. D’autres encore — portes, fenétres fermées —
forment une cloture qui exclut le sujet qui regarde, comme une interdiction
d’entrer. Le carré prend ainsi une fonction comparable a celle de la contrainte
textuelle, fonction a la fois restrictive et créatrice.

Malgré le fait que Christine Lipinska a pris ses photographies sans directives
de la part de Perec, leur esthétique semble donc adhérer étroitement a celle
de ce dernier. Aussi forment-elles un tout homogeéne avec les Réels. En effet, si
l'objectif premier de Lieux est de créer un dispositif capable de faire fusionner
l'autobiographique et l'infra-ordinaire, afin de parvenir a parler de soi par le
biais des lieux et de I'espace urbain, ces photographies semblent y avoir remar-
quablement réussi. On peut les lire comme des variations de ces aencrages que
Bernard Magné a considéré comme «la dimension la plus féconde et I'aspect
le plus original de l'écriture de Georges Perec »%6. L'aencrage thématique du
mangque est visible dans le décadrage de ces photographies et dans leur séria-
lité, qui refléte une ambition de complétude. Les trous dans le tissu urbain ou
au contraire la saturation de celui-ci sont également des images du manque. Le
caractere désert des lieux dit I'effacement de I'étre humain, qui passe par celle
de son visage. La dégradation du tissu urbain peut également étre mise en rap-
port avec le manque. Enfin, par leur insistance sur les quadrillages formés par
les fenétres et les grilles constituées par les branchages ou les échafaudages,
ces photographies expriment l'aencrage géométrique du carré.

On peut donc conclure que les photographies de Lieux, comme celles de La
Cléture, s'accordent remarquablement avec les textes de Perec, qui a trouvé en
Christine Lipinska une interlocutrice privilégiée.

56  Bernard Magné, Georges Perec, op. cit., p. 28.
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CHAPITRE 6

Autour de la rue Vilin

La rue Vilin est un lieu-clé dans la topologie parisienne de Perec. Lieu com-
plexe, riche en tensions. En effet, la rue Vilin est a la fois le lieu de la petite
enfance, puisque Perec y vécut les six premieres années de sa vie, en union
avec ses parents, et le lieu ol cette union fut brutalement brisée — par la mort
du pére, le départ de l'enfant a Villard-de-Lans et la déportation de la mére.
La rue Vilin semble donc un lieu de mémoire a double face, aux connotations
tantot de sécurité, tantdt de brutalité, de destruction et d’oubli.

Cest ce que soulignent également de nombreux commentateurs. Pour
Pierre Siguret, la rue Vilin est le « microcosme », le « centre » du Paris de Perec:
elle incarne « le monde en raccourci » ; en reprenant une expression de Mircea
Eliade, Siguret assimile la rue Vilin a I'imago mundi: « cette image unique
et premiére au monde, cette image fondatrice de l'identité individuelle »L.
Jacques-Denis Bertharion, lui, la considére comme «le véritable centre de gra-
vité de Lieux »2. En effet, la hantise de décrire et de conserver les onze autres
lieux de sa vie n'a d’autre origine que la disparition de ce lieu originel et des
souvenirs qui lui sont liés. Au-dela du désir explicite d'observer le « vieillisse-
ment » des lieux, de ses souvenirs et de son écriture, I'entreprise de Lieux nait
de la tentative de dire, ne serait-ce qu'en la contournant, la fracture originelle
du traumatisme d’enfance.

La rue Vilin est doublement le lieu de la disparition, pour Perec. Lorsque, en
1969, il y commence ses descriptions pour Lieux, cest déja une rue en démo-
lition; il arrive & point nommé pour en documenter la lente disparition. Les
Réels annuels sont certes destinés a archiver ce qui reste des lieux de son
enfance, a documenter les différents stades de sa démolition mais ils vont de
pair, dans les Souvenirs, avec le fol espoir de mettre en branle la mémoire de ce
qui a disparu. Selon Myriam Soussan, il n’est pas indifférent que ces exercices
annuels de remémoration se fassent dans un lieu en voie de démolition : plus
que les lieux intacts, les «lieux en ruine » l'ont « invité a se souvenir »3. Elle
rappelle a ce propos la visite de Perec a Lubartow, le village de ses ancétres, en

1 Pierre Siguret, « Perecologie du Larinville : limago mundi de la rue Vilin », Cahiers Georges
Perec no. 8, J.-F. Chassey, dir,, Paris, Le Castor Astral, 204, p. 222.

2 Jacques-Denis Bertharion, «Des Lieux aux non-lieux: de la rue Vilin a Ellis Island », Le
Cabinet damateur, juin 1997, no. 5, p. 53.

3 Myriam Soussan, « La mémoire vivante des lieux », Le Cabinet damateur, décembre 2000,
texte en ligne, s.p.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 141

Pologne: lieu intact, mais muet. En revanche, la gare d'Orsay#, Ellis Island, la
rue Vilin, tous des lieux en ruine, semblent lui avoir plus « parlé ». On peut se
demander pourquoi. Est-ce, comme le soutient Soussan, parce que « la montée
des souvenirs associés a ce lieu apparait comme indissociable de I'état de déla-
brement avancé de la rue Vilin »% ? Ou bien parce que cet état de délabrement,
cette démolition progressive s'érige en image par excellence de la disparition —
celle de la mére et au-del3, celle de toutes les victimes de la Shoah ?

Comme Perec le relate au chapitre X de Wou le souvenir denfance, I'histoire
de ses rapports avec la rue Vilin est passablement complexe, comme l'est I'his-
toire des textes. Apres un bref retour sur les lieux en 1946, avec sa tante, suivent
quinze années ol « je n'eus ni l'occasion, ni 'envie d'y revenir » (W 68). Années
ou il oublie jusqu’a I'emplacement exact de la rue. Cest « en 1961 ou 1962 » seu-
lement qu'il y revient pour la premiere fois, avec son ami Pierre Getzler qui
habitait a proximité, sans pourtant rien reconnaitre et sans arriver a identi-
fier «la maison ou javais passé les six premiéres années de ma vie » (W 68).
Quelques années plus tard, Getzler lui signale que la rue est en démolition;
peu apres, en 1969, Perec l'inclut dans le projet de Lieux et commencera ses
visites annuelles.

De la rue Vilin, nous possédons plusieurs états ou versions. Le premier — qui
sera au cceur de ce chapitre — ce sont les six Réels et les cinq Souvenirs écrits de
1969 a1975. Le second, ce sont les chapitres 1v, vi1 et X de Wou le souvenir d’en-
fance qui, dans un processus de réécriture et de réagencement, rassemblent les
descriptions (Réels et Souvenirs) de Lieux. Deux ans apres W, en 1977, Perec
publie en revue la série des Réels : « La rue Vilin »® est, pour ce qui est des Vilin
Réels, le seul texte dont aient disposé les commentateurs jusqu’a la publication
de Lieux. Mais ces trois ensembles de textes ne sont que la partie visible de
liceberg: comme I'a montré Lejeune dans son étude des avant-textes de W,
si la premiére moitié des années 1970 se caractérise par une quéte autobio-
graphique particulierement intense, elle n'est pourtant que «la reprise d'une
tentative maintes fois interrompue », qui s'amorce des 1959 avec le texte sur
ses parents reproduit en gras dans W et qui passe par de nombreuses autres
versions inédites’. A cet ensemble de textes s'ajoutent, dans les mémes années
1970, les approches de la rue Vilin par d’autres médias que la prose: par le
cinéma, dans certaines prises de vue du film Ur homme qui dort (1974) et par la

Voir le film Inauguration de Robert Bober et Georges Perec (1981).

Soussan, art. cit.

«Larue Vilin », LHumanité, 1 novembre 1977, republié dans Linfra-ordinaire, op. cit., pp. 15-31.
Lejeune mentionne notamment le roman de jeunesse Javance masqué et le projet de Larbre
(La Mémoire et loblique, op. cit., p.124).

N oo A
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142 CHAPITRE 6

poésie et la photographie dans La Cléture (1976). Dans ce chapitre, nous nous
concentrerons sur les textes de Lieux dans leur rapport a Wet a « La rue Vilin ».

Dans Mémoires du quotidien, Derek Schilling a montré I'importance du
contexte de publication, pour les cinq Vilin Réels publiés en revue. Ainsi,
le choix de publier « La rue Vilin » dans L’'Humanité implique selon lui un
pacte de lecture particulier: 'auteur, se posant en journaliste, propose un
reportage sur un ilot insalubre de Belleville, a un lecteur implicite quon pour-
rait définir comme « [un] militant ou sympathisant communiste [qui] percoit
les cotits sur la vie sociale d’'une politique d’assainissement des quartiers »8.
On sent la distance qui sépare un tel pacte de lecture de celui des Réels qui,
comme les autres textes de Lieux, n'étaient en premiere instance destinés a
aucun public, sauf a lui-méme. Ce sont des textes qu'on pourrait appeler
introvertis — ce qui explique le nombre d’allusions et d’abréviations, le style
parfois télégraphique. Ainsi, on le verra, le travail de transformation des Réels
en un texte publiable est plus incisif qu'il ne semble : il consiste a tourner le
texte vers l'extérieur, vers un lecteur (quel qu'il soit) autre que lui-méme. Ce
mouvement, qui éloigne le texte du genre autobiographique qui était le sien,
se joue surtout au niveau du style, c'est pourquoi nous nous attacherons aussi
aux aspects matériels, scripturaux de l'inscription de la disparition, dans les
Réels : structure des textes, lexique, style (notamment la ponctuation), dimen-
sions arithmétique et géométrique, iconicité ...

Une derniére question préalable est celle de 'ordre des Réels et des Sou-
venirs. Ils ont bien siir été écrits alternativement, dans l'ordre prescrit par la
table de permutations. Faut-il aussi les étudier dans cette alternance ? Perec
lui-méme désirait éviter le plus possible toute proximité temporelle entre le réel
et le souvenir d'un méme lieu, afin d'empécher toute ‘contamination’ de I'un
par lautre. Dans la table de permutations, des fléchettes signalent une telle
proximité®. On en trouve beaucoup dans le cas de Vilin: trois années sur les
cinq ou Perec a écrit un texte, le Réel et le Souvenir sont tres rapprochés dans
le temps, se situant a un mois de distance a peinel®. En 1975, Réel et Souvenir
devaient méme « tomber » le méme mois de septembre, mais Perec n'a écrit
que le Souvenir, qui fut le tout dernier texte de Lieux. Cependant, malgré cette
proximité dans le temps, les textes ne communiquent d’aucune maniere entre
eux. La seule exception, mineure, est qu'en ao(it 1969, dans le premier Souvenir,

8 Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., p. 169.

9 Voir les tableaux synoptiques dans Lieux, op. cit.

10  LeRéel1g70 est prévu et écrit en juin (25 juin), le Souvenir en juillet ; le Réel 1972 est prévu
en octobre, écrit en novembre, le Souvenir prévu en novembre et écrit en décembre; le
Réel 1974 est prévu et écrit en octobre, le Souvenir en novembre.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 143

Perec se souvient avoir visité la rue Vilin pour la premiére fois en février de la
méme année. Mais il hésite sur le numéro de son immeuble, alors qu'en février,
il a décrit la rue numéro par numéro. Grace a la contrainte des enveloppes
scellées — qui semblent aussi sceller la mémoire —, les deux axes des Réels et des
Souvenirs restent donc rigoureusement dissociés, ils forment des vases clos, au
niveau matériel autant que mémoriel.

On peut spéculer ce qu'il en aurait été lors du montage envisagé au terme
du projet. Les Réels et les Souvenirs devaient-ils alors communiquer, fusionner
au sein d'un méme texte ? L'ceuvre finale devait-elle « décrire a la fois les sou-
venirs qui me rattachent a cette rue [...] et les vestiges chaque fois plus effacées
[sic] de ce qui fut une rue », comme I'énonce Perec en 1976 dans La Cléture (je
souligne)!! ? Cela sera le cas dans W, ot le chapitre X commence par une des-
cription de la rue, pour laquelle Perec a pu se servir des Réels, et s'achéve tout
naturellement par trois souvenirs d’école et par celui du départ pour Villard,
tirés des Souvenirs. Au niveau de Lieux cependant, Perec ne peut les décrire
a la fois mais seulement tour a tour, et sans « sutures ». C'est une des raisons
pour lesquelles nous étudierons séparément les deux séries, sans pour autant
négliger leurs correspondances.

1 Vilin Réels : écrire la disparition d’'une meére et de la judéité

Pendant cinq ans, Perec s'attache chaque année a recueillir les traces des
habitants passés et présents de la rue Vilin — y compris sa propre présence
et celle des siens!2. Ces traces sont inscrites dans les lieux, d'ou le besoin de
les inventorier en détail. Dans le sillage de Perec, Modiano a écrit dans Dora
Bruder : « On se dit qu'au moins les lieux gardent une légere empreinte des per-
sonnes qui les ont habitées. Empreinte : marque en creux ou en relief. »13 Pour
la famille de Perec comme pour celle de Dora Bruder, il s’agit bien entendu
d’'une empreinte en creux, qui évoque quelqu’un dans son absence, sa dispari-
tion. Par une puissante métonymie, les lieux — 'immeuble des grands-parents,
celui des parents — viennent se substituer aux étres disparus. Nous verrons plus
loin I'importance des noms propres dans le travail d’archivage poursuivi par

11 Lettre de souscription a La Cléture, Cahiers Georges Perec no. 5, 1992, p. 153. Encore
faudrait-il savoir ce que Perec a voulu dire par «a la fois », au niveau de la structure du
texte. A la fois ? Ou tour a tour, dans un enchevétrement similaire a celui de W?

12 Les paragraphes sur les Réels sont une version remaniée et complétée de mon article
« Georges Perec, ‘La rue Vilin': écrire la double disparition », dans Lire, écrire, pratiquer la
ville, N. Roelens et T. Vercruysse éds, Paris, Kimé, 2016, pp. 251-264.

13 Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard Folio, 1999, p. 29.
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Perec : ils sérigent en mémoriaux'*. S'y ajoute ici le r6le privilégié des numéros
d’'immeuble. Si Modiano parcourt tous les numéros d'immeubles ot les Bruder
ont habité, Perec remonte inlassablement chaque année la rue Vilin, numéro
par numéro.

Certes, clest pratique courante de désigner un immeuble par son numéro,
mais chez Perec (comme chez Modiano du reste) on observe une véritable
obsession pour ces numéros et donc pour les nombres: I'immeuble est le
numéro qu’il porte, ce qui fait que les nombres sont surdéterminés. De la
présence/absence de ses proches, ils parlent par indirection. Cependant, en
premiere instance, le savoir de Perec sur leur lieu d’habitation exact est flottant :

Sur la gauche (coté impair), le numeéro 1 a été ravalé récemment. C'était,
m'a-t-on-dit, 'immeuble ou vivaient les Szulewicz!®. Nulle boite aux lettres
dans l'entrée minuscule. Au rez-de-chaussée, un magasin, jadis d'ameuble-
ment (la trace des lettres «k MEUBLES » est encore visible) [...].

L 4,p.68

Son savoir est de seconde main, il renvoie a une époque dont il ne se souvient
pas. Le numéro 24 — I'immeuble ou il vécut avec ses parents — l'attire et le
repousse irrésistiblement. Voici la description qu'il en fait dans la version mise
au net de 196916 :

Au 24 [cest]a que je vécus, non au 7 : clest trés vilain d’habiter 7 rue Vilin!]
dabord un batiment a 1 étage
avec au rez-de-chaussée une porte (condamnée)
portant encore, tout autour, des traces de peinture et au-dessus, non
tout a fait effacée,
la mention « Coiffure Dames »

puis un batiment bas avec une porte
la porte donne sur une longue cour

14  Voir chap. 8 § 3.

15  Dans la version publiée, «les Szulewicz » est remplacé par «les parents de ma mere »
(10 16). C'est en modifiant de tels détails que Perec transforme un texte « privé » en un
texte destiné a un public.

16 Nous gardons ici la ponctuation de notre propre transcription. Ce premier Vilin Réel, fait
le 27 février 1969, compte deux versions : les notes prises sur place (six feuilles de cahier)
et la version mise au net, une demi-heure plus tard, dans un café (six cartes de bristol).
Voir Lejeune, La Mémoire et [oblique, op. cit., pp.185-187. En outre, il y a bien siir la version
publiée sous forme d’article.
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pavée avec quelques décrochements (escaliers a 2 ou 3 marches)

a droite un long batiment a un étage (le batiment a un étage avec la
porte condamnée en constitue donc la section)

avec un double perron de béton

au fond un batiment informe

a gauche des espéces de clapiers ?

je ne suis pas rentré

un vieil homme, venant du fond, a descendu les 2-3 marches qui
menent sans doute au logement dont la porte condamnée fut jadis
une entrée (id est a « notre logement »)

un autre, vieux, est rentré avec un lourd ballot (du linge ?) sur le dos

puis, enfin, une petite fille
L 4, p. 70, je souligne

Dans les Souvenirs et au chapitre x de W, Perec se souvient que lors de son
«retour » rue Vilin, autour de 1961-62, avec son ami Pierre Getzler, il était per-
suadé que sa maison était au numéro 7. Cette confusion confirme la surdé-
termination des nombres (le 7 renvoie au 7 mars 1936, date de naissance de
Perec). On peut sétonner que l'information « c’est la que je vécus » soit mise
entre crochets, comme s'il s'agissait de quelque chose de secondaire, qui pour-
rait étre supprimé sans changer le sens de la phrase, car cest 1a la signification
courante de la parenthese. Or il n'en est rien dans ce passage, il n'est que de
voir le nombre et la longueur des parenthéses: il y en a non moins de six en
ces quelques lignes, ce qui leur donne un caractere passablement laborieux.
La plupart de ces parenthéses ont une fonction de commentaire et de clarifi-
cation : elles traduisent un effort pour décrire avec précision la configuration
spatiale des lieux.

Mais comme le montre Christelle Reggiani dans une lumineuse analyse de
la parenthése chez Perec, la complexité textuelle!” résultant des parenthéses
a d’autres significations encore. D'abord, et c’est un phénomeéne qu'elle discerne
dans d’'autres écrits mémoriels de Perec, les parenthéses servent a exprimer deux
plans temporels différents: le présent et le passé!8. Dans le Vilin Réel, c’est le
cas des crochets de la premiere phrase, qui marquent un passage radical du
présent et au passé simple : « [c'est 1a que je vécus] » : ce pronom personnel et
ce temps verbal éminemment littéraire renforcent le contraste avec le reste du

17  Christelle Reggiani, « Parenthéses perecquiennes », L'Eternel et [éphémére. Temporalités
dans ['ceuvre de Georges Perec, Amsterdam — New York, Rodopi, 2010, p. 47.
18 Reggiani, art. cit., p. 54.
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texte. On le voit aussi dans l'ajout « (id est a « notre logement ») », ot le brusque
passage au « nous » et les guillemets marquent le décalage entre aujourd’hui
et « jadis » - mot lui aussi de style littéraire qui surgit dans la méme phrase. La
parenthese est alors un moyen de visualiser la rupture entre présent et passé et
donc de figurer 'absence, le manque.

Cette fonction temporelle de la parenthése méne Reggiani a considérer
celle-ci comme en rapport étroit avec le procédé de l'indirection, si fréquent
dans l'écriture autobiographique de Perec: la parenthése serait le lieu privilégié
d’«un discours intime qui parait autrement indicible »'%, un espace ou inscrire
le «je» et exprimer ce qu'il est impossible de dire autrement: la disparition
de la mere, 'absence qui en résulte et donc la question de la parenté. Le «jeu
verbal implicite », chez Perec, entre les mots « parenthéses » et « parenté »,
en serait une confirmation?0. En somme, comme « décrochement textuel »,
la parenthese est pour Perec un procédé stylistique « particuliérement appro-
prié a 'écriture autobiographique dont les objets privilégiés, formels et théma-
tiques, sont précisément le manque et la cassure. »2!

Dans une analyse plus générale de la ponctuation chez Perec, Jacques
Diirrenmatt arrive a la méme conclusion : la parenthése est paradoxalement
une maniére non d'escamoter, mais au contraire de mettre en valeur un membre
de phrase, de faire un «ajout a forte densité subjective »22. Elle est donc un
mode de l'indirect, une maniére de révéler quelque chose ou quelqu'un tout en
le dérobant et en en exhibant 'absence. On remarquera que la version publiée,
«La rue Vilin », conserve ces six parentheses, tout en en modifiant parfois
légerement le contenu pour en clarifier le sens. Ainsi, le premier membre de
phrase, entre crochets dans le Vilin Réel, devient : « (c’est dans ce batiment que
nous vivions ; le salon de coiffure était celui de ma mere) » (10 19).

Dans la citation ci-dessus, nous avons souligné les prépositions spatiales.
Elles sont nombreuses - « tout autour », « a droite », « au fond », a gauche » -
et reproduisent l'ordre de perception du lieu. Ainsi — comme dans d’autres
Réels — elles suivent le parcours du regard et sont également le garant de la
complétude de la description. Ici, le croquis est en quelque sorte remplacé
par un dessin verbal. Nous avons également souligné les adjectifs. Le style des
Réels se caractérise par une grande sobriété mais ce bref passage compte non
moins de dix adjectifs, qui accentuent presque tous I'aspect misérable du lieu :

19  Ibid, p. 55.
20  Ibid., p. 60.
21 Ibid., p. 58.

22 Jacques Diirrenmatt, « Que dit la ponctuation de Perec? », Véronique Montémont et
Christelle Reggiani, dir., Georges Perec artisan de la langue, op. cit., p. 35.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 147

bAtiments bas, étroitesse de la cour, caractére « informe » d'un autre batiment
et enfin ce mot « condamné », qui revient trois fois en quelques lignes (dont
une fois entre parenthéses, ce qui le met en valeur), et d'innombrables fois
dans I'ensemble des Vilin Réels. Le terme est bien entendu d’abord utilisé au
sens technique d'une porte murée mais Perec fait résonner son sens littéral. La
porte, avec son inscription « Coiffure Dames », est ainsi personnifiée, elle devient
une trace tangible de la mére disparue qui, elle aussi, est « condamnée ». Cette
porte peut également étre vue comme I'image de I'impossible acces ala mémoire
et a un passé partagé : image d'un passé qui sefface, de I'oubli.

La phrase « je ne suis pas rentré », également reprise dans la version publiée,
a souvent été commentée. Pourquoi « rentré » et non simplement « entré » ?
Est-ce a cause de I'idée inconsciente de « rentrer chez lui », de revenir dans un
lieu qui fut un jour « notre logement » ? Ou bien simplement l'emploi fami-
lier de « rentrer » a la place d’« entrer » ? Un emploi délibéré du mot est plus
que probable, étant donné que deux lignes plus bas, il est question d’un vieil
homme qui « rentre » chez lui avec un ballot de linge. Quoiqu'il en soit, la mai-
son en voie de démolition ol Perec vécut avec ses parents constitue un signe
puissant de leur absence.

Il en est de méme pour les rares traces de la vie juive disparue du quartier,
recueillies par Perec:

Au 27, un magasin fermé « La Maison du Taleth » avec, encore visibles, des
signes hébreux et les mots Mohel, Chohet, Librairie, Papeterie, Articles
de culte, Jouets, sur une facade d’'un bleu délavé.

L4,p.70

Les Juifs pratiquants pouvaient donc y acheter leur chéle de priére (taleth)
mais on pouvait également y trouver un circonciseur (le mohel) et un bou-
cher de viande cachere (le chohet). Mais ces explications, Perec se garde de les
donner : le magasin est fermé, disparu, et ces mots et ces signes (comme sur
la porte du 24) sont la seule trace de cette disparition. Des « signes hébreux »
d'abord : remarquons que Perec ne dit méme pas « des lettres hébraiques »,
et qu'il ne les reproduit pas dans son texte, alors que les textes d’enseignes y
sont toujours fidélement reproduits. Cela indique que pour lui, ce ne sont pas
des lettres identifiables, ni certes lisibles?3. Il reproduit en revanche les mots
en caracteres latins sur I'enseigne, mais sans explication comme pour signifier
que personne ne connait plus le sens de ces mots hébreux, ni le lecteur moyen

23  Comme le montre aussi le flottement sur la soi-disant lettre hébraique dans les Vilin
Souvenirs et dans W.
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148 CHAPITRE 6

ni peut-étre Perec lui-méme, qui se voit comme un Juif coupé de ses racines,
comme il l'explique dans Récits d’Ellis Island : « étre juif [...], ce n'est pas un
signe d’appartenance, ce n'est pas lié a une croyance, a une religion, a une pra-
tique, a un folklore, a une langue ; ce serait plutot un silence, une absence, une
question, une mise en question, un flottement, une inquiétude. »2+

Par cette enseigne, la vie traditionnelle juive de Belleville est évoquée en
tant que disparue. Il en est de méme pour les rares autres indices de vie juive,
comme l'enfant de dix ans rencontré par Perec en 1972

[...] Rencontre un enfant de 10 ans né au 16
Part dans son pays (Israél) dans 8 semaines
L 92, p. 348

Cette notation — encore une fois truffée de chiffres — dit indirectement que
cet enfant est en quelque sorte le dernier avatar de la communauté juive de
Belleville, dont les rares survivants ont déménagé ailleurs en France ou en Israél,
comme l'a également fait la grand-mere paternelle de Perec, aprés la guerre.

2 Vilin Réels : écrire la disparition d’'une rue

Le relevé annuel de Perec releve a la fois de la mémoire personnelle et de la
mémoire collective : mémoire d'un quartier populaire de Paris, quartier ouvrier
et artisan d’avant-guerre. Cela explique I'abondance des petites entreprises, rue
Vilin : commerces, cafés, hotel. « Epuiser » ce lieu parisien, ce sera, entre autres,
faire chaque année l'inventaire de ces commerces. On est frappé par leur abon-
dance et comme le montre Philippe Piédevache, si certains de ces métiers sont
courants — le Vilin laverie ou laiterie — d’autres sont déja désuets en 1970: la
bonneterie, le boutonniériste, le parage de peaux, le Vins et Charbons ...25 En
ce début des années 70, c'est la vie d'un quartier en voie d’extinction qui est
achevée par le boulet de la démolition. Mais ce Paris artisanal d’avant-guerre
n'est pas sujet a un regret nostalgique de la part de Perec. Celui-ci ne fait que
constater sa disparition et enregistrer sans tendresse ce qui a surgi a la place:
«immeubles neufs ou plutét HLM récentes mais déja vieilles » (L 4, p. 68).

24  Récits d’Ellis Island, Paris, p.0.L., 1994, p. 58.
25  Philippe Piédevache, « ‘La rue Vilin': téléscopage de I'Histoire », Le Cabinet damateur,
juillet 201, p. 4.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 149

Comme les Assomption Réels, les Vilin Réels visent un inventaire aussi
exhaustif que possible des numéros de la rue, c’est pourquoi Perec recom-
mence chaque année a zéro: sans référence a la description de l'année pré-
cédente (qui se trouve bien entendu sous enveloppe scellée), il refait le méme
parcours, qu'il commence toujours au méme point, au bas de la rue Vilin, pour
ensuite la « remonter » : remonter au sens littéral de remonter cette rue en
pente, jusqu’aux escaliers qui la terminent, mais aussi au sens de remonter les
numéros, du premier au dernier. Comme dans les autres Réels, il commence,
en bon apprenti ethnographe, par noter les circonstances de sa visite (le temps
quil fait, I'heure) et particulierement litinéraire emprunté pour y arriver.
Ainsi, en 1969, assis au café ot il met au net les notes qu'il vient de prendre sur
place, il note en détail l'itinéraire parcouru:

J’ai marché du cHU Saint-Antoine a la Nation
j'ai pris le métro de Nation a Couronnes
j'ai pris la rue des Couronnes jusqu'a la rue Vilin
que j'ai montée jusqu’a la rue Piat
d’ou selon un itinéraire combiné d’avance
j'ai gagné ce café (ou je suis déja venu
il y a 4-5 ans ? avec Pierre car nous sommes
tout pres de la rue de I'Ermitage)

L4,p.68

Outre I'importance de 'angle d’approche d'un site (déja notée a propos d’autres
Réels), ce passage montre que pour Perec, « faire son Réel », c’est effectuer un
parcours itératif qui appartient a sa topographie personnelle. En éliminant de
la version publiée le passage ci-dessus, il a probablement voulu effacer cette
dimension autobiographique et subjective, notamment la référence a son pre-
mier retour sur les lieux, avec Pierre Getzler.

A chaque visite, Perec scrute les restes de vie dans cette rue : quels commerces
sont encore ouverts ? Certaines facades ont-elles été ravalées ? Sont-elles au
contraire décrépies ? Quels immeubles sont encore habités ? Pour s'en assurer,
rien de mieux que de vérifier s'il y a encore de la lumiere aux fenétres le soir.
Pour s'en assurer, il revient spécialement le soir, en 1969, et constate déja: « Iy
a trés peu de fenétres éclairées — a peine deux par immeuble — dans la portion
supérieure mais davantage au début » (L 4, p. 72). D’'une visite a I'autre, il verra
de plus en plus de portes condamnées et de fenétres aveugles. « Condamné »,
«aveugle » : ce sont certes des termes empruntés au langage technique de la
construction mais leur effet est puissant a cause de la tension entre leur froi-
deur scientifique et le sens qu'ils prennent dans le contexte de I'histoire fami-
liale de Perec:
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150 CHAPITRE 6

26  Deux étages ; rez-de-chaussée condamné.

27  Magasin fermé. Apres le 27, palissades en ciment —» 41.

28 Deux étages. Des enfants jouent, I'un avec un pistolet, identique a
celui que avions rue du Bac (que P[aulette] a toujours).

29

30 Deux étages. Partiellement murés. Magasin de mode.
31

32 Boutiques condamnées (vins liqueurs)

33

34 Presque entierement muré.

L 36, p. 184, je souligne
Et voici la version publiée en revue de ce passage :

Au 26, un rez-de-chaussée condamné. Au 27, un magasin fermé. Puis,
jusqu'au 41, une palissade en ciment. Au 30, une maison de deux étages
partiellement murée; un magasin de mode. Au 32, des boutiques
condamnées (Vins et Liqueurs). Le 34 est presque entiérement muré.
Apres le no. 36 commence le terrain vague.

10 25, je souligne

Dans les deux cas, la structure énumérative qui résulte de l'inventaire des
numéros d'immeuble produit une accumulation de ces termes, répétés de
maniére obsédante et a un rythme de plus en plus serré, encore plus sensible
d’ailleurs dans la version publiée, qui concentre les notations en un seul para-
graphe. A partir de 1972, un autre terme vient s'ajouter a ce vocabulaire déja
obsessionnel : « détruit ». Dans les Réels, il apparait sous forme d’abréviation :
«det ». Cest pour aller vite, bien entendu, de maniére a abréger une tache de
plus en plus douloureuse et peut-étre fastidieuse, mais l'effet en est d’étioler
encore plus le texte. Cette année-la, les notations de Perec sont griffonnées
d’une grosse écriture difficilement lisible, et il parcourt la rue dans un ordre
plus chaotique que d’habitude?.

La version manuscrite nous apprend bien d’autres choses encore. Elle montre
d’abord que ce sont les numéros d'immeuble qui rythment surtout les Réels et
leur donnent l'aspect spatial d'une déambulation. Cest ici la méme démarche
que pour d'autres relevés de rues (Réels Assomption ou Saint-Honoré) ou, a
chaque visite, Perec parcourt d'un bout a l'autre la rue et en dresse I'inventaire,
numéro par numéro. Dans le cas de la rue Vilin, il zigzague des numéros pairs

26  Voir L 92, p. 349 pour une reproduction du manuscrit.
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aux numéros impairs, les enregistrant en principe dans l'ordre?’. Pourtant,
les rues de 'Assomption et Saint-Honoré restent imperturbablement égales a
elles-mémes, au cours de ces années ; seuls, quelques magasins changent de
propriétaire et donc de devanture. La rue Vilin par contre est en proie a une
démolition galopante, ce que refléte cette page de Réel, pleine de vides comme
une mauvaise dentition. Les Réels de 1969 a 1972 sont disposés sur deux
colonnes: a gauche, la liste de tous les numéros répertoriés, a droite une ou
plusieurs lignes de description, ou un blanc. Cest particulierement visible dans
le passage du Réel 1970 cité ci-dessus, ol la liste des numeéros est d’'une écriture
si réguliere quelle semble dressée a I'avance, afin d’étre complétée sur place.
Du coup, les blancs font impitoyablement apparaitre les vides des immeubles
démolis. Or ces blancs ne sont plus visibles dans la version publiée en revue,
qui fond les numéros dans un seul paragraphe, en en omettant certains.

Toutes les versions réveélent une méme litanie de nombres, qui méne a une
structuration arithmétique de l'espace: litanie des dates, des heures, litanie
des numéros d'immeubles, plus les chiffres de tout ce qui peut étre dénombré,
compté. Il est permis de penser que certains chiffres ont une valeur ludique
autant qu'autobiographique, comme le soutient aussi Pierre Siguret : lorsqu’au
haut des escaliers de la rue Vilin, Perec voit deux Algériens, deux Noirs et plus
loin deux enfants qui « se battent en duel avec des épées-tringles » (L 4, p. 72),
le sourire n'est pas loin devant cette parfaite coincidence?8. Par contre, il n'est
pas indifférent que la dame qui se souvient de la mére de Perec habite au 36
depuis 36 ans: ce chiffre répété renvoie forcément pour Perec a 'année de sa
naissance et prend la valeur d'un aencrage arithmétique. Il renforce le lien
ténu avec la mere qui se crée par cette rencontre fortuite.

Il faut cependant résister a la tentation de glisser vers la numérologie. Ainsi
Piédevache, observant que 'année 1973 a été sautée par Perec, assimile allégre-
ment 1973 et 1943 et fait de ce manque une allusion cachée a la déportation de
la mere : « Il manque 1973, ce qui serait une autre maniere de dire qu'il manque
1943. »29 Mais ce manque n'a pas de rapport avec 'année de déportation de la
mere ; il est uniquement dii au fait que Perec a pratiquement interrompu son
travail sur Lieux, tout au long de I'année 1973%0. Pourtant, on sait qu'en 1973, il
retourna rue Vilin tourner la derniére scéne de son film Un homme qui dort, ce
qui fut a ses yeux une autre maniéere de la décrire. Le film en effet s'achéve sur
une vue plongeante sur Paris du haut des escaliers de la rue Vilin. Dans leur

27  Siguret signale que c'est la méthode dite « du tricot », dont se servent les facteurs pour
distribuer le courrier (art. cit., p. 227).

28 A moins qu'il ne s'agisse, comme le soutient Siguret, de jeux sur les chiffres : sur les multi-
ples de deux d’abord, de trois ensuite (ibid.).

29 Piédevache, art. cit., p. 8.

30  Voir Lejeune, op. cit., p. 199.
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ouvrage sur Perec, Jacques Neefs et Hans Hartje donnent une précieuse photo-
graphie du personnage d'Un homme qui dort descendant la rue Vilin, accompa-
gnée d’'une citation du scénario :

Puis, au petit jour, un matin de juin, le personnage arrive sur les hau-
teurs de Belleville. Une année peut-étre s'est écoulée. Il regarde les rues
condamnées, interroge les facades aveugles, les immeubles effondrés et,
au-dela des chantiers de constructions, il découvre enfin, devant cette
Ville qui s'éveille, I'étendue de son illusion : il a peut-étre appris a regar-
der la Ville mais il n’en a jamais été le Maitre. Il n'a pas réussi a arréter le
temps : il n'est qu'un homme parmi les hommes3L.

Les adjectifs soulignés montrent la continuité entre le film et Lieux : non seu-
lement le personnage se retrouve dans le méme lieu, surdéterminé pour Perec,
mais le scénario décrit celui-ci exactement dans les mémes termes. Continuité
qui serait a étudier plus en détail, en considérant également le récit lui-méme
et sa tonalité autobiographique désormais communément admise32.

La litanie des chiffres — surtout celle des numéros d'immeuble — a une dimen-
sion iconique, contribuant a visualiser la rue et la déambulation qu'y effectue
Perec. Cette iconicité se retrouve également dans les enseignes et les inscriptions
qui sont littéralement transcrites, avec leur typographie et leur mise en page
particuliéere. Comme tous les Réels, ceux de la rue Vilin comportent un grand
nombre d'éléments extratextuels, qui transforment le texte en collage et I'écri-
vain en scripteur33. Dans le Réel 1969, il y a I'inscription « Coiffures Dames », I'en-
seigne de la Maison du Taleth (déja commentés) et I'enseigne suivante :

Force lumiere
A.MARTIN
Bobinage moteur

installation générale d’usines
La4,p.70

31 La photographie et la citation se trouvent dans Jacques Neefs et Hans Hartje, Georges
Perec. Images, op. cit., p. 97, je souligne.

32 Voir Claude Burgelin, Georges Perec, Seuil, coll. Les contemporains, 1990, pp. 71-74 ; Manet
van Montfrans, La Contrainte du réel, op. cit., chap. 3; Annelies Schulte Nordholt, Perec,
Modiano, Raczymow, op. cit., p. 67 sq.

33  Bernard Magné a fait une analyse des « discours hétérogénes » dans La Vie mode dem-
ploi, dont les enseignes dans « Quelques problémes de 'énonciation en régime fiction-
nel : l'exemple de La Vie mode d'emploi », Perecollages 1981-1988, Presses Universitaires du
Mirail-Toulouse, 1989, p. 72.
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La version faite sur le terrain reproduit les termes en vrac; la version mise
au net, elle, les dispose comme ci-dessus et 'édition publiée en revue, enfin,
met tous les mots en capitales, soulignant ainsi leur caractére de citation
(10 20). Les mots «force » et «lumiere » sont en contraste flagrant avec la
phrase qui précede : « Au rez-de-chaussée un magasin condamné. » Par anti-
phrase, le délabrement actuel de la vieille industrie et de la rue elle-méme
est ainsi mis en valeur. Insérées dans ce relevé du dépérissement d’'une rue,
certaines inscriptions en deviennent tristement ironiques, comme la bonne-
terie « Au bon travail », au numéro 3 (L 4), ot lors de sa visite de 1971, Perec
lira « au bon accueil ». Loptimisme de ces deux noms jure avec I'état actuel
des lieux. Il en est de méme, au haut de la rue, de 'H6tel du Mont Blanc et
du Vins et Charbons « Au repos de la montagne », qui témoignent d'une fierté
naivement comique devant cette « montagne » parisienne qu'est Belleville.
Dans la version manuscrite, le souci de reproduire non seulement I'enseigne
mais sa forme typographique est visible également dans l'enseigne du no. 30,
avec ses lettres anglaises : « Mode » (L 49, p. 235). La version imprimée ne peut
la décrire que verbalement: « au 30, un magasin de modes avec l'inscription
MODES en anglaises » (10 p. 27). Presque toutes les enseignes y sont d’ailleurs
mises en lettres capitales, ce qui fait ressortir leur caractere allographe.

Par I'abondance et la précision typographique de ces enseignes et inscrip-
tions, le texte devient un succédané de la ville, qui vise a se substituer a I'espace
urbain en train de disparaitre. Nous avons observé le méme phénomene dans
les Gaité Réels, ol les noms de magasins, de cafés et de théatres et surtout
les titres de piéces et de films transforment le texte en un équivalent écrit de
la rue : un lieu rhétorique vient remplacer et conserver I'inscription réelle, en
voie d’effacement3*. Cest aussi ce que l'on lit a la derniére page d’Espéces des-
paces : «Il n'y aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche collées en arc
de cercle sur la glace du petit café de la rue de la Coquilliére : ‘Ici, on consulte
le Bottin’ et ‘Casse-crotite a toute heure’ » (EE 180). Tout de suite aprés cette
méticuleuse description — et reproduction — d'une inscription, Perec affirme la
capacité de I'écriture d'inscrire la trace de ce qui a disparu.

3 Les Vilin Réels comme cartographie d'un lieu

Si la présence insistante des chiffres révele une approche arithmétique de l'es-
pace de la rue Vilin, la géométrie, cette autre branche des mathématiques, joue
un role tout aussi important. Les Réels — Vilin ou autres — sont une tentative
de description topographique des lieux, visant une cartographie, méme si c’est

34  Voir chapitre 3, § 7.
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avec les moyens forts modestes d'un stylo et d'un carnet. Ils comportent de
nombreux croquis tentant de visualiser la configuration de l'espace. Cette
ambition de cartographie ne se limite pas aux Réels d’ailleurs; elle est sen-
sible aussi dans les Souvenirs car la carte géographique est un outil mais
aussi une image de la mémoire telle que la congoit Perec?3. A plus forte rai-
son, comme le montre Simon Miaz dans LAtlas de la mémoire dans lceuvre
de Georges Perec, la carte géographique et l'atlas (carte, mappemonde, portu-
lan ...) sont un théme récurrent et également un geste de l'écriture qui par-
court I'ceuvre entiére. Selon Miaz, Perec écrit ses textes de maniére a inviter
le lecteur a une lecture comparable a celle d'une carte topographique : lecture
non linéaire mais procédant point par point pour ensuite tracer des liens de
I'un a l'autre de maniere a faire apparaitre des constellations de lieux ou de
personnages. Ce procédé est particulierement bien visible dans la polygraphie
du cavalier qui régit I'ordre d’écriture des chapitres de La Vie mode demploi3®.

Mais de quel type de cartographie s'agit-il dans les Vilin Réels ? En 1969, dans
son premier relevé de la rue Vilin, Perec fait une étude précise du tracé delarue:
tournants, inclinaison, carrefours, forme de la rue ... Philippe Lejeune a com-
menté les modifications que le texte a subi, depuis les notes de terrain a la mise
au net et a la publication en revue : ici, Perec fait beaucoup plus que recopier, il
réécrit, en développant certaines choses, en explicitant ou précisant d’autres,
grace au souvenir qu'il a de son passage tout récent sur les lieux. Le « travail »
accompli est donc une « opération de mémoire » mais aussi d’écriture3?.

Dans ce travail de réécriture, quadvient-il des croquis ? Ils sont éliminés dés
la mise au net et remplacés par des descriptions. Il n'en restera rien dans la
version publiée. On imagine certes que Perec n'ait pas souhaité reproduire ces
croquis un peu maladroits et que leur reproduction posait des problémes pra-
tiques a I'éditeur, mais leur élimination reste une modification de taille, dont il
faut interroger les effets.

Les notes de terrain du Réel 1969 comportent trois séries de croquis:
1) ceux du tracé de la rue; 2) celui des escaliers au fond de la rue et 3) le croquis
du croisement en haut des escaliers. Voici les deux premieres :

35  Voir chapitre 8, § 1.

36 Simon Miaz, Mémoire de master, Université de Neuchétel, 2010, non-publié (voir la
bibliographie pour le lien). Nous reviendrons au chapitre 8 a la pertinence de 'image de
l'atlas pour Lieux dans son ensemble.

37  Voir Philippe Lejeune, op. cit., p.185.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 155

FIGURE 6.1 Vilin Réel 1969, notes de terrain (Bibliotheque Nationale de France/Fonds
Georges Perec, 57, 24,1, 4)
© INDIVISION RICHARDSON SALUDEN
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156 CHAPITRE 6

FIGURE 6.2 Vilin Réel 1969, notes de terrain (Bibliothéque Nationale de France/Fonds
Georges Perec, 57, 24,1, 5)
© INDIVISION RICHARDSON SALUDEN
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 157
Voici la transcription de la deuxiéme page :

La [numéro 33] la rue tourne d’environ 30° [croquis]

La rue s'arréte au 38 coté pair

Puis batiment en briques sans numéro (cabane)

Puis arrivée descaliers venant d’'une rue // [parallele] a la rue Vilin
[croquis]

S’amorcant un peu plus loin dans la rue des Couronnes

Puis terrain vague

Coté impair la rue fait un nouveau tournant au numéro 49

Puis se termine au 53 par escaliers en forme de [croquis]

Etla transcription de la version mise au net:

La rue fait, sur la droite, un angle d'environ 30 degrés.

Du c6té pair, la rue s'arréte au no. 38, puis il y a une cabane en briques
rouges®®, puis l'arrivée d’'un escalier venant d’'une rue paralléle a la
rue Vilin, mais s'amorcant un peu plus loin dans la rue des Couronnes
(puisqu’on voit tout en bas 'HLM miteux). Puis un grand terrain vague,
caillasses, herbes pelées.

Coté impair, la rue, au no. 49, fait, a gauche, un angle d’a peu pres 30°
également (ce qui donne a la rue l'allure générale d’un S trés allongé,
comme dans ss [sigle]) puis se termine aux nos 53-55 par un escalier, ou
plutot par 3 escaliers esquissant eux aussi la double sinuosité d'un S
(disons plutdt d'un point d’interrogation a I'envers : [signe])3°.

La version mise au net est un développement des notes de terrain, qui sont
complétées par de nombreux éléments supplémentaires, auxquels nous
reviendrons plus loin. Examinons d’abord le caractére géométrique de l'ap-
proche de Perec. En véritable arpenteur, il utilise non le mot « virage » mais
le mot « angle », au sens géométrique : la seule maniére de décrire scientifi-
quement les deux tournants de la rue est en effet de mesurer ou d’'estimer leur
angle et de le noter en degrés, comme on le fait en géométrie. Or la géométrie
de Perec est plane: elle ne s'intéresse ni au degré d’inclinaison de la rue, ni
a celui des escaliers, pourtant assez fort. En revanche, il accorde une grande
importance a l'orientation dans l'espace du corps percevant. Cela explique
son insistance sur l'opposition droite-gauche et 'abondance des prépositions

38  Jemets en gras les mots qui ont été rajoutés dans la mise au net.
39 Pour le sigle et le signe, difficiles a reproduire ici, voir L 4, p. 71.
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158 CHAPITRE 6

spatiales, comme dans sa description de 'immeuble du 24 rue Vilin, citée au
paragraphe 149. Ces croquis different donc de la cartographie courante, qui
donne une vue aérienne des lieux. Pour Perec par contre, il s'agit du regard de
l'usager de l'espace, du marcheur qui se trouve au ras de la rue ; il désire repro-
duire l'espace du point de vue du marcheur, visualiser son itinéraire. Quelques
années apres ces textes, dans L'Tnvention du quotidien, Michel de Certeau insis-
tera sur le méme point: la marche dans la ville, dit-il, n’est pas une vue a vol
d'oiseau, comme depuis le World Trade Center*,, mais une vue d’en bas: « c’est
en bas que vivent les pratiquants ordinaires de la ville »*2.

Les croquis et le texte forment la description d'un parcours, d'un chemin a
suivre (et suivi annuellement). Dans ce sens, on pourrait comparer a des por-
tulans ces descriptions pourvues de croquis, qu'on trouve aussi dans les Réels
Jussieu et Contrescarpe. Selon Michel de Certeau encore, ces « premiéres
cartes médiévales » différaient des notres parce quelles décrivaient et par la
méme prescrivaient un parcours, guidaient le navigateur ou le marcheur, au
lieu de donner une figuration abstraite de 'espace géographique*3. On sait la
passion de Perec pour ces cartes médiévales qui donnent le tracé des cotés,
avec les noms des ports, cartes destinées a pourvoir les navigateurs d’un iti-
néraire sans danger. Le portulan est un theme récurrent chez Perec, depuis
Jérome et Sylvie qui en possedent un*4, dans Les Choses, jusqu’au chap. 69 de
La Vie mode d’emploi, ol 1a page de titre d’'un portulan se trouve reproduite, et a
la page d’Espéces d'espaces ot il compare son travail de description de I'espace
avec celui de ces premiers cartographes : « Décrire l'espace : le nommer, le tra-
cer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les cotes de noms de ports,
de noms de caps, de noms de criques, jusqu’a ce que la terre finisse par ne plus
étre séparée de la mer que par un ruban continu de texte. » (EE 26)

Le croquis du croisement en haut des escaliers de la rue Vilin peut paraitre
bien éloigné de ces portulans mais il illustre ce phénomene: il ne s’agit pas
d’'une vue aérienne du carrefour, comme sur les cartes courantes mais d’'une
indication de l'orientation des quatre rues par rapport au regard de celui qui
débouche sur ce carrefour. Aussi, ce croquis sera-t-il « traduit », dans la mise
au net, par une description de parcours: « En haut des escaliers, on arrive

40  Maryline Heck insiste également sur le fait que I'écriture de I'infra-ordinaire (donc des
Réels) est « une maniére de se donner un ancrage dans le réel, de situer son corps dans
l'espace environnant. » (Heck, Georges Perec. Le corps a la lettre, op. cit., p. 71)

41 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit., p. 139.

42 Ibid., p.141.

43  Ibid., pp.177-178.

44  Comme Perec lui-méme: il précise dans un entretien que ce portulan lui avait été offert
par sa cousine Bianca.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 159

a un petit carrefour donnant a gauche sur la rue Piat, en face sur la rue des
Envierges, a droite sur la rue du Transvaal. » (je souligne)

Revenons maintenant aux ajouts de la version mise au net. Ce sont des
détails dont Perec se souvient plus tard mais aussi des réflexions a posteriori
sur les croquis qu'il vient de faire, et que cette version ne donnera pas. En
mettant au net ses notes, il examine ses croquis du tracé et c’est alors seule-
ment qu'il y voit les deux S allongés (ou éclairs) du sigle nazi. Presque tous
les commentateurs — qui n‘avaient a disposition que la version publiée — ont
relevé cette comparaison, soulignant que la configuration de la rue provoque
chez Perec des associations avec les crimes du nazisme, mais c’est 1a une ana-
logie qu'il ne voit qu'aprés coup, autant dire une association projetée sur le
lieu. C'est aussi ce que suggere Robert Bober lorsque, dans son film*5, il montre
par un plan de la rue réelle que son tracé n'a rien d'un S, sauf aux yeux de
Perec. Il faut donc lire le sigle ss dans le contexte de sa « géographie fantas-
matique » (W 106). En effet, dans la célébre page de W sur la lettre X, le sigle
ss est un des nombreux avatars de cette lettre, avatar obtenu par un travail de
décomposition de la figure visuelle du X, considérée comme composée d'un
«V dédoublé » ou de deux V. Ce travail en apparence ludique sur le X consiste
en deux séries différentes d'opérations ou de métamorphoses du double V, qui
aboutissent chacune a des « symboles majeurs de [son] enfance ». La premiére
consiste a « prolong[er] les branches du X par des segments égaux et perpen-
diculaires » ; il en résulte d’abord la croix gammeée et ensuite, par rotation de
celle-ci, le sigle ss (similitude visuelle qui prouve la parenté des deux sym-
boles). La seconde, qui part d'une autre disposition des deux V, non superpo-
sés mais « téte-béche », aboutit a des figures tout a fait différentes : I'étoile de
David et le sigle de « deux X entrecroisés » qui, dans Le Grand Dictateur de
Charlie Chaplin, remplace la croix gammeée sur les insignes du dictateur.

Ces deux séries d’avatars montrent combien la lettre X est contradictoire,
ambigiie, pour Perec: elle renvoie d'une part a la mort et a la destruction, de
l'autre a la résistance a cette destruction, donc a la vie, par la judéité et par le
sigle inventé par Charlie Chaplin qui, comme le montre Maryline Heck, s’at-
taque au nazisme avec toute la vitalité de la satire et du ludisme, réduisant
Hitler a une « figure de bouffon »*6. Quelques lignes plus haut, Perec dénombre
les différentes acceptions du signe X, qui est :

45 Robert Bober, En remontant la rue Vilin.
46 Heck, op. cit., p.189.
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160 CHAPITRE 6

le signe contradictoire de I'ablation [en neurophysiologie, o, par exem-
ple, Borison et MacCarthy (J. Applied Physiol., 1973, 34: 1-7) opposent
aux chats intacts (intact) des chats auxquels ils ont coupé soit les vagues
(vAGX) soit les nerfs carotidiens (CSNX)] et de la multiplication, de la
mise en ordre (axe des X) et de 'inconnu mathématique [...]

W 105, je souligne

Qu'en neurophysiologie, le X soit le signe de I'ablation, seul son travail de docu-
mentaliste a I'institut de neurophysiologie a pu le lui apprendre. La référence
a cet article de neurophysiologie est-elle fantaisiste, pareille aux pastiches
d’articles de Cantatrix sopranica ? Il n'en est rien, car cet article existe bel et
bien#’. 1l traite d’expériences scientifiques consistant a couper certains nerfs
cérébraux aux chats afin de découvrir ou se situe précisément le siege de leur
capacité a se tenir debout. Cette mutilation des chats a finalité scientifique fait
écho a une série d'allusions a la torture et a la souffrance physique dans les cha-
pitres autobiographiques mais aussi fictionnels de W. Heck a finement analysé
cette dimension de torture du X en montrant comment la croix de Saint-André,
qui forme l'image initiale du X chez l'enfant (W 105) renvoie au pére mort au
front (dont Perec a longtemps cru qu'il s'appelait André) mais bien str aussi
au martyre de l'apotre du méme nom, qui serait mort écartelé sur une telle
croix transverse*8. Dans les chapitres autobiographiques, Heck reléve aussi la
scene, tirée d’'un livre pour enfants, Michaél, chien de cirque, ou un athléte est
faussement écartelé a 'aide de quatre cables disposés en x (W192). Ce dernier
épisode meéne tout droit aux chapitres sur I'lle de W oui le sadisme et la torture
sont si omniprésents qu'il est inutile de le détailler ici. Il suffit de se souvenir
que les prisonniers de I'lle portent un « survétement gris frappé dans le dos
d’'un immense W blanc » (W 92). La référence a la mutilation « scientifique »
des chats prend alors de sinistres résonances par rapport aux « expérimenta-
tions », sur les hommes cette fois, dans les camps nazis.

Or cette allusion a un article scientifique se trouve enfermée dans une
double parenthese, ol Perec se sert du signe rare des crochets. C'est d'abord un
geste stylistique qui a pour effet d'éloigner I'un de l'autre les deux contraires, ce
qui souligne spatialement leur décalage. Mais la parenthése n'est jamais inno-
cente chez Perec, on I'a vu. Dans le Vilin Réel 1969, a propos du 24 rue Vilin, les
crochets contiennent 'élément le plus intime et le plus douloureux qui soit :

47  H.L.Borison and L.E. McCarthy, « CO? ventilatory response time obtained by inhalation
step forcing in decerebrate cats », Journal of Applied Physiology, vol. 34, no.1, January 1973,
pp-1-7-

48 Heck, op. cit., p.188.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 161

«[cestla que je vécus]. » Les parentheses, loin de marquer une digression, sont
un signal de l'essentiel, qui ne saurait étre dit qu'indirectement. En interrom-
pant la continuité de la phrase, elles visualisent donc performent chez Perec la
cassure et le manque*®. Dans cette perspective, il faudrait analyser toute cette
longue phrase sur les diverses associations avec la lettre X : elle s'étend sur deux
pages et comprend non moins de neuf parenthéses (W105-106).

Mais revenons a la version mise au net du Vilin Réel 1969. Elle remplace les
croquis par des mots et en fait un texte lié. Perec fait maintenant des phrases
complétes et tente d'établir des rapports entre ses observations : entre les deux
tournants qui ont la méme ouverture d’angle d'une part, entre le tracé de la rue
et celui des escaliers de l'autre. En effet, son croquis des escaliers lui a révélé
que « les trois escaliers » esquissent aussi « la double sinuosité d'un S allongé ».
Ainsi, les escaliers semblent également associés au sigle des ss. Cependant,
il hésite sur cette image et son croquis lui rappelle aussi une autre figure, un
point d’interrogation inversé : signe iconique de l'incertitude devant la signifi-
cation de ses propres croquis. Pour des raisons inconnues, la version publiée
porte le mot « sinusoité » au lieu de « sinuosité » (10 21). On peut penser a une
simple faute de lecture ou peut-étre a un néologisme construit sur la racine de
« sinus » - ce qui renforcerait le caractére géométrique de la description.

En parcourant les différentes versions de cette description, on voit com-
ment clest par 'écriture que la rue réelle se transforme en la rue fantasmatique
et paradoxale quelle est pour Perec. D'un texte a l'autre, elle devient le noyau
douloureux dexpériences contradictoires, ou saffrontent les images de sa
propre naissance et de sa petite enfance (qu'on pourrait mettre sous le signe de
la « multiplication », de la vie) et celles de la disparition violente de la mere,
« ablation » qui fait du jeune Perec un mutilé ou du moins un blessé (ce a quoi
renvoie notamment le souvenir du bandage herniaire, W 77).

4 Les Vilin Souvenirs

Si pour les Vilin Réels, nous disposons de deux, parfois trois états du texte, il
n'en est rien pour les Vilin Souvenirs qui, comme les autres Souvenirs de Lieux,
consistent en un seul texte par an, écrit du premier jet et non-revu. Selon
Lejeune, cest ce qui fait l'originalité de I'écriture de Lieux, « écriture sans tra-
vail », sans histoire, d'emblée « fixée, fétichisée, enregistrée comme un signe de
I'instant qui l'a produite [...] »30. Cette caractérisation vaut certes pour tous les

49  Voir §1.
50  Lejeune, La Mémoire et loblique, op. cit., p.145.
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162 CHAPITRE 6

textes de Lieux, dans la mesure ou les textes ont été enfermés dans des enve-
loppes et jamais relus, mais tout particulierement pour les Souvenirs.

Clest grace a Philippe Lejeune encore que les lecteurs de Perec ont eu
acces assez tOt aux Vilin Souvenirs, qu'il a publiés en facsimile en 1992, avec
une description génétique de chaque texte®!. Le dossier ne comporte pas de
transcription des textes parce que pour Lejeune, «seul le facsimile semble
pouvoir étre vraiment fidele a la volonté de Perec de ‘saisir’ le présent de
'écriture. Une partie du sens se perdrait si tous ces textes étaient réduits a
une typographie homogeéne. »52 Ce plaidoyer pour une édition en facsimile
souligne encore une fois I'importance de la dimension graphique, matérielle
des textes. Dans les Vilin Souvenirs, celle-ci s'exprime dans les variations
calligraphiques du texte manuscrit, assez importantes, mais aussi par les
enveloppes®? et les pieces glissées : un « Budget 72 » dans le Vilin Souvenir 1972
et les planches-contact des photographies faites par Pierre Getzler le 25 juin
1970, lors de la rédaction du Réel de cette année-la.

Dans ce qui suit, nous ferons une lecture rapprochée des deux premiers
textes : le Souvenir de 1969 et celui de 1970. Bien différents par leur thématique
et par leur style, ces deux textes sont tres représentatifs de 'expérimentation
formelle que sont les Souvenirs.

41 Vilin Souvenir 1969 : « aucun souvenir des lieux, aucun souvenir
desvisages »

Selon Myriam Soussan, Perec semble étrangement attiré par les lieux en ruine
parce que, plus que les lieux intacts, ils seraient aptes a stimuler la résur-
gence de la mémoire®*. Cependant, la rue Vilin s’avere paradoxalement moins
féconde en souvenirs que des lieux intacts comme la rue de I'Assomption ou
la place de la Contrescarpe. Nous avons constaté la disparité entre la pauvreté
des Vilin Souvenirs d'une part, et de 'autre la profusion des Souvenirs de la plu-
part des autres lieux (sauf ceux de I'Ile Saint-Louis). En se contraignant chaque
année a faire l'inventaire de ses souvenirs de la rue Vilin, Perec se heurte a un
mur, dont la porte condamnée du Coiffure Dames est une image éloquente :
« Peut-étre n'y a-t-il pas de souvenirs ? méme pas rafistolés ? Rien qui rattache
a une histoire réelle, vécue: tout a été obnubilé. », constate-t-il en 1972 (L 93,
p- 353), apres la ennieme tentative d’inventaire de ses « souvenirs d'enfance ».
Le Souvenir 1969 est encore plus clair: « Méme compte tenu de ces diverses

51 Philippe Lejeune, « Vilin Souvenirs. Georges Perec », art. cit.

52 Lejeune, art. cit., p.130.

53  Notamment I'enveloppe de 1970, tres travaillée, voir chapitre 4, § 4.
54 Soussan, art. cit., 2000.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 163

particularités5? il reste inconcevable que je n’aie aucun souvenir de la rue Vilin
ou j'ai dli pourtant passer l'essentiel des sept (ou six) premieres années de ma
vie; j'insiste sur cet ‘aucun’; cela signifie aucun souvenir des lieux, aucun sou-
venir des visages. » (L 15, p. 116). Aucun souvenir des visages de ses parents, ni
de ceux de ses grands-parents paternels : effacement radical que nul inventaire
de ses maigres souvenirs d’enfance ne saurait combler.

Dans Les Parties de dominos chez Monsieur Lefévre, Claude Burgelin com-
mente en détail la psychanalyse de Perec avec Jean-Bertrand Pontalis (de 1971
a1975) et établit un lien de causalité entre la fin abrupte de l'analyse, le 3 juin
1975 et la réaction négative de Pontalis a la lecture du manuscrit de W ainsi que
ses publications peu discretes et prématurées sur « le cas Perec ». Une entrée
de I'agenda de Perec, citée par Burgelin, mentionne que Pontalis aurait quali-
fié le manuscrit de W de «tas de reliques »6. Selon Burgelin, Pontalis voyait
W mais aussi les autres écrits auxquels travaillait Perec a 'époque - les des-
criptions des chambres ou il avait dormi, les descriptions de rues donc Lieux —
comme une quéte stérile des traces de la mére disparue : « il arpente des villes,
des rues, des chambres, autant de lieux vides et désaffectés [...] » et produit
des « fragments minuscules [...], qui n'autorisent aucune reconstruction d'un
tout. [...] Des reliques, mais que sont les reliques si elles n'ont pas touché un
corps ? », se demande Pontalis®”.

Burgelin critique a juste titre les connotations péjoratives du terme de
«reliques » qui, aux yeux de Pontalis, implique une « sacralisation abusive »,
une « fétichisation morbide du déchet », mais se montre sensible a la vérité
de ce terme, puisque toute relique est « un ersatz » et a quelque chose « d'une
métonymie ou d'une métaphore incongrument logée »%8. Dans les lieux — et
notamment dans la rue Vilin en démolition — Perec « adore », sacralise (sans
aucun abus) les fragments épars du passé disparu et au-dela, les reliques d'un
corps, celui de la mere. Car décrire chaque année la rue Vilin, sur place et de
mémoire, essayer d’évoquer I'immeuble du no. 24 et les souvenirs qui s'y rat-
tachent, c’est bel et bien aspirer a décrire le seul lieu que le corps de la mere
ait touché, habité. Dans ce sens, la rue Vilin et cet immeuble sont de vraies
reliques, quoiqu'en dise Pontalis. Les décrire, c'est inscrire dans un support
matériel les traces de cette vie commune, elle aussi tout a fait matérielle, phy-
sique, comme le souligne Perec dans un passage célebre de W:

55  Le. le fait que Perec ait été mis a I'abri a la campagne, pendant I'exode de 1940.
56 Burgelin, Les Parties de dominos, op. cit., p. 100.

57  Pontalis, Perdre de vue, pp. 296-97, cité par Burgelin, op. cit., p. 102.

58 Burgelin, ibid.
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Jécris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi
eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps prés de leurs corps ; jécris
parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
lécriture |[...].

W 59, je souligne

Comme 'a montré Maryline Heck, ce rapprochement de la chair et du texte
fait que celui-ci devient «le lieu d’'une inscription charnelle »59 et que l'écri-
ture devient « incarnée ».

Le Vilin Souvenir de 1969 est le plus long des cing. Perec prend tout son
temps pour faire un inventaire aussi complet que possible de ce qu'il sait de la
rue Vilin et des souvenirs qui s’y rattachent. C'est un texte important parce que
c’est la premiére fois qu'il met par écrit ses souvenirs de la rue Vilin8° et qu'il
le fait selon les contraintes de Lieux. Elles impliquent tout d’abord l'écriture
de mémoire, sans recherches préalables et sans recours a aucun document ou
photographie. Autrement dit, ce 22 aott 1969, au Moulin d’Andé, il s'agit de
rédiger un texte qui refléte 'état présent de sa mémoire. Il s'interdit de consul-
ter des documents et aussi de se relire ou d’apporter des corrections ultérieures
a son texte (la mise sous scellé du texte y pourvoit). Une troisieme contrainte
est celle de la séparation absolue entre les Réels et les Souvenirs : pas question
de consulter le premier Vilin Réel, écrit quelques mois plus tot, en février 1969 ;
les deux textes restent chacun enfermé dans son vase clos, sans communica-
tion méme si, au terme de ce Vilin Souvenir, Perec se souvient avoir visité les
lieux en février de la méme année.

Dans un autre contexte®!, nous avons constaté le flou total de ces souve-
nirs, écrits sans aucun soutien matériel. On dit souvent que les souvenirs d’en-
fance des chapitres 4 et 10 de W sont maigres, incertains, fragmentaires, mais
ils sont parfaitement articulés et solides comparés a ceux de Lieux. Le style
de ces Souvenirs renforce ce flottement: il fourmille de modalisateurs («je
Crois », « je ne Crois pas que ... », « je ne sais pas si ... », « je crois me souvenir
que ... »), de réserves (« ma-t-on dit », « en principe », « si je ne m'abuse » ...),
d’hésitations et de points d’interrogation. Rien a voir avec le style des chapitres
correspondants de W qui, malgré leurs gloses et leurs notes en fin de chapitre,
ne manquent pas d’assurance, du moins au niveau de la forme, tres maitrisée.

59  Heck, Georges Perec. Le corps a la lettre, op. cit., p. 165.

60  Si l'on excepte le document rédigé autour de 1959 et repris en caractéres gras au
chapitre vi11 de W. Selon Lejeune, I'écriture autobiographique se poursuit ensuite par de
multiples tentatives, a travers ses premiers romans, le projet de LArbre, Les lieux d'une

fugue ... (Lejeune, op. cit., p.124).

61  Lanalyse qui suit est une reprise modifiée et complétée de mon ouvrage Perec, Modiano,

Raczymow. La génération dapres et la mémoire de la Shoah, op. cit., p.173-177.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 165

Cette incertitude ne touche pas a des détails mais a la racine méme de l'exis-
tence, a ses données vitales : les lieux, les dates, les personnes, et ce des la pre-
miere phrase :

Je crois que je ne suis méme pas né rue Vilin, mais, non loin, rue des
Pyrénées (dans une clinique ? un hopital ? un dispensaire ?). Je ne sais
méme pas si la rue Vilin est dans le 19¢ ou dans le 20¢. J'ai longtemps pensé
que cétait dans le 20¢, mais mon acte de naissance dit, si mes souvenirs
sont exacts, « Paris 19° » ; peut-étre suis-je né rue des Pyrénées dans le 19¢,
mais que, quand méme, la rue Vilin est dans le 20¢.

Lis,p.114

Ces phrases contrastent avec la premiére phrase du chapitre vi de W: «Je
suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf heures du soir, dans une maternité
sise 19, rue de l'Atlas, a Paris, 19° arrondissement. » (W 31). D'un c6té, il y a une
exactitude proche de la langue de 'administration (« sise », 'adresse), férue de
nombres, de I'autre, un flottement total sur son lieu de naissance et sur 'empla-
cement méme de la rue Vilin, sur 'arrondissement ou elle se trouve et sur les
nombres. Le texte de Wressemble a un acte de naissance alors que le Souvenir
s'interdit de consulter tout aide-mémoire et s'écrit a I'aveuglette.

Par sa thématique et sa méthode, ce texte se rapproche des multiples tenta-
tives ultérieures d’écrire son autobiographie. Ainsi, dans le « petit carnet noir »
de 1970, étudié par Philippe Lejeune, et dont sont tirées les pages connues sous
le titre « Je suis né », on retrouve le méme blocage apres avoir écrit la phrase
«je suis né le 7 mars 1936 » et la méme incertitude sur les lieux : « Ot ? A Paris.
Pas dans le 20¢, comme je I'ai longtemps cru, mais dans le 19¢. Dans une mater-
nité sans doute : le nom de la rue m'échappe encore (je pourrais le retrouver
itou dans un bulletin d’état civil). » (JsN 13) Et qui plus est, on y voit la méme
méthode rhétorique®? qui est celle de la topique : « Tapons dans la topique:
Quoi ? Qui? Quand ? Ou? Comment ? Pourquoi ? » (JSN 12). Autrement dit,
pour faire le tour de la question, cherchons les topoi ou les lieux communs de
la question — méthode qui conduira Perec a statuer, dans le Souvenir 1970, que
«mon seul lieu est rhétorique »3.

Outre son incertitude sur 'emplacement de la rue Vilin, Perec hésite sur le
numéro de I'immeuble :

Il n'y a pas un seul lieu rue Vilin, mais deux: le 23 (je crois me souve-
nir maintenant que c'était le 24 ; j'ai longtemps cru que c'était le 7), ou

62 Sur cette méthode rhétorique, centrale dans Lieux, voir le chapitre 7.
63  Nous commenterons cette formule importante au paragraphe suivant.
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166 CHAPITRE 6

vivaient, si je ne m’abuse, mes grands-parents, mes parents et moi ; c'était
au rez-de-chaussée (en fait c’était une sorte de loge de concierge);etle,
a je ne sais plus quel étage ou vivaient mes grands-parents maternels et
leur fille Fanny.

L15, p. 116

Le deuxiéme chiffre du nombre 23 est biffé, ce qui indique l'incertitude de Perec
sur le numéro de I'immeuble. Notons la formule initiale : non pas « ma famille
a habité deux immeubles, rue Vilin », mais « il n'y a pas un seul lieu rue Vilin,
mais deux », comme si le lieu lui-méme se scindait en deux, devenant double,
ambigu — ce qui ne fait quaugmenter I'incertitude®4. La confusion avec le 7 est
récurrente dans Lieux, elle est aussi évoquée dans les Réels. Dans W, Perec se
souvient que cette confusion persistait encore la premiére fois qu'il repassa rue
Vilin (W 68). Pourquoi le 7 ? On peut supputer que c'est a cause de sa date de
naissance, le 7 mars 1936 : date qui resta longtemps sa seule « autobiographie »,
comme on l'a vu, au point de croire, également, pendant un temps, que l'inva-
sion de la Pologne par Hitler avait eu lieu le 7 mars 1936 (W31).
Si les lieux sont flous, les dates sont tout aussi fluctuantes :

En principe j’ai vécu rue Vilin de ma naissance — mars 1936 — a8 ma 8¢ ou
9¢ année, 42 ou 43, époque a laquelle je suis parti a Villard.
Lis,p.1g4

Notons d’abord que Perec ne donne pas sa date de naissance, mais vu que ces
textes sont d’abord destinés a lui-méme, cela est probablement superflu. La
suite est plus étonnante puisque 'année du départ est floue dans sa mémoire :
1942 ou 1943, comme si c’était indifférent ; la date réelle est le printemps 1942
(cf. CEuvres, 1, p. XXX ). Mais surtout, Perec se trompe sur son age, se donnant
huit ou neuf ans au lieu des six ans a peine qu'il avait a 'époque. Cest le séjour
a Villard qui se déroule entre ses six et neuf ans. Il y a ici un flottement sur
tous les repéres temporels : les dates exactes du départ pour Villard mais aussi
du bref séjour a la campagne lors de 'exode, et celles de la déportation de ses
proches. Le texte est étonnamment vague sur ce point vital: «Je crois qu'ils
furent tous déportés trés tét, sauf ma grand-mere Rose qui parvint a se réfugier
a Villard. 11 est possible aussi que pendant toute cette époque, je sois resté a
la campagne. » (L 15, p. 115, je souligne) La seconde phrase est une preuve de

64 Nous avons constaté plus haut, a propos des Réels, le caractere double de la rue Vilin, lieu
ala fois de 'enfance et des horreurs de la déportation.
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 167

plus du flottement sur la date de son départ pour Villard. Le texte est tout aussi
flou sur les occupations de la mere apres la mort du pere : « apres la mort de
mon pere, ma mére continua de travailler (comme ouvreuse de cinéma ? mais
certainement quelque temps — un temps tres court, d’aprés une attestation que
j'ai demandée et obtenue voici quelques années — comme ouvriere chez Jaz). »
(ibid.) Perec se souvient ici d'un document qui atteste que, du 11 décembre 1941
au 8 décembre 1942 (donc environ un mois avant son arrestation), Cyrla Perec
travailla comme ouvriére dans une usine de mécanique horlogere®.

Apres les lieux et les dates, voyons les personnes. La citation ci-dessus men-
tionne les proches avec qui il vivait rue Vilin, avec le numéro de leur demeure
respective. Une deuxiéme énumération, sous forme de liste, surgit lorsque
Perec se demande qui le gardait lorsque sa mére partait travailler :

— mes grands-parents maternels, au 1 rue Vilin
— Ma tante Fanny, sceur de ma meére (elle devait avoir 13 ans)
— Mes grands-parents paternels (au 24). (L 15, p. 115)

Dans les deux cas, il s'agit uniquement d’'un inventaire ; 'absence de détails sur
les personnes renvoie tout d’abord a 'absence de souvenirs sur leur compte.
Nous verrons plus loin que cette formule d'inventaire des personnes qui
peuplent un lieu est une constante dans tous les Souvenirs: elle est liée au
modele rhétorique de la Topique®®.

Cependant, le flou temporel et spatial qui régne dans la mémoire de Perec
en 1969 ne tient pas seulement aux contraintes de Lieux (notamment l'inter-
diction de consulter aucun document). Elle est aussi & mettre en rapport avec
la totale « absence de repeéres » qui est le propre de ses années d’enfant caché,
telles qu'il les décrit au chapitre x111 de W: flottement sur les lieux, sur la chro-
nologie et sur les personnes :

Ce qui caractérise cette époque c'est avant tout son absence de repéres:
les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre.
Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chro-
nologie sinon celle que j'ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée :
du temps passait.

Wo4

65 Le document est reproduit dans Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit.,
p- 14-15.
66  Voir chapitre 7.
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168 CHAPITRE 6

La « topique » de la rue Vilin se devait d’étre le point de départ de I'évocation
des souvenirs, qui sont annoncés comme

[...] une énumération de phantasmes, petites scénes mi-réelles,
mi-inventées (ou bien: les unes un peu réelles, les autres totalement
inventées) dans lesquelles japparais (comme bébé, bambin, enfant sans
corps ni visage définis) au milieu détres sans visages, comme des person-
nages de Chirico [ ...]

L 15, p. 116, je souligne

La référence a De Chirico est éclairante. En effet, dans ses tableaux, beaucoup
de figures humaines ont des visages de forme géométrique (souvent en forme
de quille), parfaitement lisses, sans nez ni bouche et avec parfois a peine une
ligne hachurée indiquant le contour des yeux ou du nez. Les termes de Perec
renvoient certes a ses propres souvenirs mais ils semblent une parfaite évoca-
tion de «La famille du peintre », tableau autobiographique de De Chirico%”
qui aurait pu toucher Perec de plusieurs maniéres: la disposition du pére,
de la mere et de l'enfant renvoie au topos pictural de la Sainte Famille®®; de
plus, comme le titre et le tableau sur un chevalet I'indiquent, il y est ques-
tion de l'enfance de lartiste, qu'il soit peintre ou écrivain. Cette absence de
visages explique I'étrange impersonnalité des proches de Perec (se traduisant
par l'absence totale de description dans l'ensemble de ce Souvenir). Dans
les séries photographiques de Lieux, nous avons noté la méme absence de
visages, allant de pair avec un retrait des corps — absence qui parcourt de part
en part I'ceuvre de Perec, de ses romans (Les Choses, Un homme qui dort, W)
a son cinéma.

La seconde moitié du Vilin Souvenir 1969 consiste en la liste de ces « sou-
venirs ». Il y en a sept. Dans 'ordre de leur apparition, on distingue : la lettre
hébraique, la clef, la croix (ou médaille) arrachée, I'enfermement et I'accusa-
tion a tort, la piqlire de guépe, le dessin des ours et enfin le départ de la Gare
de Lyon. De ces sept souvenirs, le seul a n'étre pas mentionné dans la premiere
partie de W est celui de la piqlire de guépe car il se situe a Lans-en-Vercors,
non rue Vilin®9. Pour chacun de ces souvenirs, il y aurait un travail de genése a

67  Pour une reproduction, voir https://www.wikiart.org/en/giorgio-de-chirico/the-painter
-s-family-1926. Selon le site du Tate Gallery, oui se trouve ce tableau, il fut inspiré par Les
Chants de la Mi-Mort, drame écrit par le frére de De Chirico, Alberto Savinio, et publié en
juillet-aotit 1914 dans la revue d’Apollinaire Les Soirées de Paris. Le protagoniste en est un
homme sans voix, sans yeux et sans visage.

68  Topos qui est également présent dans le souvenir de la lettre hébraique.

69  Voir W173 (chapitre xxv11) ; la piqiire de guépe est ici devenue une piqiire d’abeille, mais
elle est décrite dans les mémes termes.
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faire, comme I'a fait Philippe Lejeune pour la lettre hébraique, analysant son
évolution a travers les Souvenirs et quelques avant-textes de W7°. Ce n'est pas
notre propos ici; nous nous limiterons a quelques remarques plus générales.

Premiérement, observons que dans ce texte, les souvenirs de la rue Vilin, de
Villard et de Lans-en-Vercors se mélent dans l'esprit de Perec: le souvenir de
la croix arrachée, a 'école communale de la rue des Pyrénées, provoque par
association une « scéne analogue », a Lans, qui est également un épisode d'in-
justice. Et celle-la mene, a son tour, au souvenir de la piqtire de guépe, a Lans
aussi, ainsi qu’a un souvenir bien plus tardif de piqlire de moustique. Les trois
souvenirs, situés en des lieux différents et a des époques différentes, sont des
expériences d'injustice. Ainsi, dans le Souvenir de 1969, Perec travaille par asso-
ciation d’idées, laissant librement son esprit glisser d'un lieu et d'une période a
l'autre. Liberté qui sera bien moindre dans les chapitres correspondants de la
premiere partie de W, voués a se tenir strictement a la rue Vilin.

Une deuxieme observation touche a la forme, a la mise en page de ce texte
qui est tapé a la machine: elle refléte le caractére décousu de ces souvenirs,
le fait qu’ils sont « sans amarre ». En effet ils semblent flotter sur la page: ils
sont séparés par des blancs, parfois par quelques tirets mais les nouveaux para-
graphes ne commencent pas par une majuscule mais par une minuscule (alors
que les phrases a I'intérieur des paragraphes commencent bien par des majus-
cules). Cette absence de majuscules n'est visible que dans cette partie médiane
qui fait I'inventaire des souvenirs, non dans la « topique » initiale ni dans la
page finale, qui relate les retours successifs de Perec sur les lieux.

Ce Souvenir de 1969 est de loin le plus élaboré des cing, comme cest souvent
le cas pour les Souvenirs. Perec refera un bref inventaire dans le Souvenir 1971
(écrit début janvier 1972) mais uniquement « pour mémoire », afin de pouvoir
comparer plus tard avec les autres Souvenirs. Selon Lejeune, le fait qu'il ne
refasse pas l'inventaire chaque année ne tient pas seulement a l'effacement
de ses souvenirs mais aussi a 'évolution de l'ceuvre et en particulier au tra-
vail sur W, qui se poursuit en parallele a partir de 1970. Si le Souvenir 1971
ne fait qu'un bref inventaire, c’'est parce qu'en aott-septembre 1970, il a fait
une tentative systématique d’évocation de ses souvenirs d’enfance, dans le
petit carnet noir déja mentionné”. En 1974, Perec saute carrément l'évoca-
tion puisque « c'est cette année que j'ai écrit W» (L 115, p. 411). S'en souvenir
est donc devenu superflu.

70 Lejeune, «La lettre hébraique : un premier souvenir en sept versions », La Mémoire et
loblique, op. cit., pp. 210-230.
71 Surle Petit Carnet noir et ces tentatives successives, voir Lejeune, op. cit., p. 123 sq.
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170 CHAPITRE 6

Les Souvenirs 1970 et 1972 ont chacun une autre facture : le premier est un
essai de poétique, le second une tentative d’écriture intermédiale a partir de la
musique de Wagner, faite pendant une tentative d’audition intégrale du Ring.
Pourquoi cette diversité générique ? Faut-il y voir des exercices de style pour
forcer le souvenir, le contraindre en traquant le passé de multiples manieres ?
Contre Jacques-Denis Bertharion qui voit ces Souvenirs comme un échec,
comme des « traces illisibles »72, nous montrerons a présent l'extréme inventi-
vité du Souvenir 1970, ot le lieu réel, plongé dans l'oubli, va faire place a un lieu
de substitution fait de langage, d'écriture : « le lieu rhétorique ».

4.2 Vilin Souvenir 1970 : « mon seul lieu est rhétorique »

En 1970, nous sommes devant un texte d’'un genre tres différent: ce n'est pas
une liste numérotée de souvenirs mais une méditation générale sur l'acte
méme du souvenir dans ses rapports a l'écriture — bref un texte autoréflexif,
appartenant au versant métadiscursif de Lieux. Un texte trés « écrit », fait de
longues phrases sinueuses, avec une abondance de parenthéses et plusieurs
jeux de mots. Nous verrons en quoi ce style tres littéraire correspond au propos
méme de ce texte.

Perec écrit ce Souvenir dans la maison de campagne d’'un ami, au bord dulac
d’Annecy, ot il passe quelques jours, en juillet 1970. Ce lieu d'écriture est impor-
tant puisque le texte est construit sur le contraste (la disparité) entre ce lieu et
la rue Vilin. La villa d’Annecy, c'est d'abord une série de choses matérielles:

[...] (balustrade sur le lac, tennis, canot a moteur, grand salon de famille,
ses fauteuils, ses puzzles etc.) et méme et surtout le carrelage des chiottes,
carreaux blancs aux coins écornés par des petits losanges bleus : ce carre-
lage, a lui seul, suffirait & enraciner une existence, a justifier une mémoire,
a fonder une tradition [...]

Ce qu'il y a d’extraordinaire ici, ce qui en fait un lieu modele, c’est que je
ne fais qu'y passer, que j'y vois les choses (les « choses », les signes d’'an-
crage), [...] quelles m'imposent leur nostalgie (regret d’'un pays natal,
d’'une demeure ancestrale, jaimerais tellement me retirer sur mes terres
comme Athos) [...] (je souligne)?

72 Jean-Louis Bertharion, art. cit., 1997, p. 57.
73 Sauf indication contraire, toutes les citations de ce paragraphe proviennent de L 37,
p.187-188.
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Par tous ces éléments, la villa lui semble le prototype de la maison fami-
liale quil n'a jamais connue ; elle éveille chez lui le sentiment de la perte, du
mangque d’un tel lieu ot s'enraciner. Le contraste avec la rue Vilin n’est donc pas
celui entre I'opulence et la pauvreté, mais entre « 'enracinement » et ce qu'il
appelle ici « 'errance ». Sil'enracinement était possible (mais ce n'est pasle cas
pour Perec), il se ferait par les choses quotidiennes, qui fonctionnent comme
des « signes d’ancrage », du moins pour les habitants permanents des lieux.

La mention humoristique du « carrelage des chiottes » souligne le caractére
trivial de ces choses. Il y a bien entendu une forte ironie a parler de « justi-
fier une mémoire » et de « fonder une tradition » sur le carrelage des toilettes !
Pourtant, ce carrelage forme aussi une grille comparable a celle des puzzles,
également mentionnés par Perec : grilles, réseaux qu'on ne saurait sempécher
d’assimiler au travail de l'écriture, seul « encrage » qui lui soit donné, comme
le dit la suite du texte.

Ce passage est proche de la derniére page d’Espéces d’espaces, écrite quelques
années plus tard : « aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intan-
gibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés [..] : Mon pays
natal, le berceau de ma famille, la maison ot je seraisné, [ ...], le grenier de mon
enfance rempli de souvenirs intacts. » (EE 179) Or dans Espéces d'espaces, Perec
le dit explicitement : « De tels lieux n'existent pas [..] » ; les expressions « pays
natal » et « berceau de ma famille » sont des clichés, des formules toutes faites,
qui renvoient a un mythe. Il en est de méme dans ce Vilin Souvenir : malgré ses
séductions, la villa d’Annecy n'est que le modéle, I'image de ce mythe, auquel
Perec est d’autant plus sensible qu'il n’habite pas cette villa, contrairement aux
habitants des lieux, pour qui tout cela est habituel?. Ce « grenier plein de sou-
venirs intacts », il ne peut qu'en réver : « Je réve de greniers ol retrouver mes
joujoux d’enfant (la petite voiture rouge) mais ils n'existeront jamais : il ne reste
pas de trace des lieux que j'ai habités [...] » (EE 179).

Cependant, le texte est loin de s'en tenir a une démystification de cette
nostalgie de 'enracinement. Avec assurance, Perec statue que son écriture est
«fondée » sur le contraire de 'enracinement, sur « lerrance » :

[...] ce n'est pas un simple jeu de mots (méme si c'est ce jeu de mots
qui le fonde et je devrais mieux me souvenir de ma répulsion et de
mon attirance pour ce théme) qui fait de l'errance mon propos essen-
tiel (Les Errants, titre de mon premier roman, le navire dématé, etc.):
Ierrance et son envers, la recherche du lieu.

74  Onretrouve la I'idée, développée dans « Approches de quoi ? » (1973), qu'il faut « briser le
sommeil sans réves » de I'habitude, « interroger 'habituel » malgré le fait qu'il est habituel
(ron).
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Ce style trés dense, plein de concessions et de parentheses est celui d'un
homme qui se cherche et qui titonne avant de trouver l'expression qui
convienne. Le jeu de mots sur « errance » reste obscur mais on peut songer a la
polysémie résultant du sens propre (spatial) du mot et de son sens figuré, ren-
voyant a l'erreur”. Comme il le redira plus clairement dans la méme page finale
d’Espéces despaces, cest parce que les lieux stables ou s'enraciner n'existent
pas que « la recherche du lieu », sa quéte et son interrogation sont au cceur de
son projet littéraire. Perec reprend alors les termes de « mémoire » et de « tra-
dition » (d’abord employés a propos de la villa d’Annecy et de I'enracinement)
en leur donnant un autre sens :

[...] ma seule tradition, ma seule mémoire, mon seul lieu est rhétorique :
signe d’encrage (la différance, la diffi(icile) errance, ici l'errance). (je
souligne)

Clestlala phrase-clef du texte. Perec n'y dit pas qu'il n’a ni tradition ni mémoire
mais qu'elles se trouvent ailleurs : elles ne senracinent pas dans un lieu stable
ni dans les choses mais dans le langage, dans I'écriture. Cette mémoire, nous
le verrons, est une mémoire rhétorique, apparentée a l'art de la mémoire. Le
mot « encrage » fait bien stir écho a «ancrage », quelques lignes plus haut:
privé des « signes d’ancrage » que sont les choses, Perec cherche et trouve ses
«signes d’encrage » dans le langage. Cela ne veut pas dire qu'il n'a pas de lieu
mais que ces lieux sont des « encrages » c’est-a-dire des « lieux rhétoriques ».
Dans W, on rencontre également ce jeu de mots sur ancrage et encrage: la
croix de bois sur le tombeau du pere est pour lui a la fois « ancrage dans l'es-
pace, [et] encrage sur la croix », par l'inscription quelle porte du nom, prénom
et matricule du pére (W 54).

Or ces lieux rhétoriques, on le sait, ce sont les lieux communs (fopoi ou
loci communi) de la rhétorique classique dont la premiere partie, I'Inventio,
consiste en l'art de (re)trouver les arguments ou les contenus se rapportant a
un sujet donné, afin de faire le tour de la question. En 1967, quelques années
avant ce texte, dans sa conférence de Warwick, Perec avait expliqué comment
il avait érigé cet aspect de la rhétorique en véritable méthode romanesque et
l'avait appliquée dans Les Choses et dans Un homme qui dort. 11 y définit 'écri-
ture comme «une espéce de parcours », d'itinéraire partant d’'un théme et
consistant, a 'aide de « tout un acquis culturel qui existe déja », « a dire tout
ce que l'on peut dire sur le théme dont je suis parti. » (L¢ 161) Ces contenus ne

75 A moins que Perec n'anticipe dés ici sur le jeu de mots qui surgit plus loin, sur « diffé-
rance » et « difficile errance ».
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AUTOUR DE LA RUE VILIN 173

sont pas nouveaus, ils ne sont pas inventés mais trouvés par le rhéteur car ils
appartiennent au patrimoine commun de I’humanité.

Cette prédilection pour les lieux rhétoriques fait que Perec affirme, au para-
graphe suivant de ce Souvenir, avoir « choisi pour terre natale des lieux publics,
des lieux communs ». Il y a ici une tension entre « terre natale » (forcément
personnelle, individuelle) et « lieux publics ». De plus, le mot lieu, dans « lieux
publics » et «lieux communs », prend un sens double. 1l est a la fois le lieu
topographique (des rues comme la rue Vilin) et le lieu rhétorique, fait de lan-
gage. Les deux sont inséparables et cette polysémie est également au cceur du
titre de Lieux : décrire les lieux c’est en faire le tour, a la maniére des rhéteurs,
et les transformer en lieux rhétoriques, en texte. Dans ce Vilin Souvenir, Perec
formule donc la poétique méme de Lieux, son inspiration par ce que Roland
Barthes appelait « 'ancienne rhétorique ».

On comprend alors pourquoi ce texte est si « écrit », si chargé de figures
de style et de jeux de mots: dans le plus pur style rhétorique, Perec y fait pro-
fession de foi rhétorique, ce qui rend le texte performatif. Cela apparait dans
le jeu de mots: «la différance, la diff{icile) errance ». La parenthése montre
que l'errance est incluse dans le mouvement méme de la différance, que la
différance — en bonne orthodoxie derridienne — en tant que mouvance infi-
nie du sens, mouvance propre a I'écriture, est au fond une errance. Comme
Derrida, Perec écrit ici le mot différence avec un -a — néologisme que Derrida
avait utilisé pour la premiére fois dans « Cogito et histoire de la folie » (1964),
essai repris en 1967 dans L’ Ecriture de la différence. Perec avait-il eu connais-
sance de ce texte ? Il est plus probable que le mot était simplement dans l'air,
en cette fin des années 60.

Que conclure de cette microlecture des Vilin Réels et Souvenirs ? On y voit
d’abord I'extréme créativité de Perec dans ces textes, qui sont un véritable labo-
ratoire d’expérimentation, ot le paradoxe de la disparition est exploré de mul-
tiples manieres et par une variété de moyens stylistiques et rhétoriques. Dans
les Réels, Perec se sert sciemment du lexique de la démolition immobiliere et
des parentheses pour dire indirectement la disparition de ses proches. Il en est
de méme des nombres : litanie des numéros d'immeubles disposés en colonnes
qui d’année en année, présentent plus de trous, mise en valeur de tout ce qui
est comptable. Nous avons relevé aussi I'usage savant des enseignes et inscrip-
tions, dont le message fait souvent antiphrase avec la rue en démolition — ins-
criptions allographes qui transforment le texte en un équivalent écrit de la rue.
Enfin, nous avons vu la dimension cartographique des Réels, notamment les
croquis topographiques : plus que des vues a vol d'oiseau, ils se veulent la des-
cription d'un parcours, d’'un itinéraire, ce qui les rapproche du portulan, cher a

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access



174 CHAPITRE 6

Perec. Quant au tracé de la rue Vilin, que Perec, au moment de la mise au net
de son texte, associe au sigle s, la comparaison a un passage-clef de W montre
que ce tracé, qui a sa place dans les jeux fantasmatiques sur la lettre X, révele
Pambivalence de la rue Vilin, lieu de vie et de mort.

Ce travail stylistique et rhétorique est également au coeur des Souvenirs. Le
Souvenir de 1969, le premier inventaire des souvenirs d’enfance, est construit
comme une topique, méthode rhétorique consistant a se poser les questions
ol ? qui ? quoi ? quand ? Mais cette topique est en contraste avec le flottement
total de ce texte quant aux données vitales sur les lieux, les dates et les per-
sonnes de la premiere enfance, qui sont ici beaucoup plus floues que dans
W. Le Souvenir 1970 vient compléter le premier: il explicite 'apport de la
rhétorique dans la quéte perecquienne du lieu. Devant I'impossibilité de tout
«ancrage » des souvenirs et du moi dans l'espace — ancrage dénoncé comme
une illusion — Perec statue que la mémoire n'est pas ancrée dans I'espace, mais
ne saurait étre qu'« encrée » dans le langage, dans l'écriture. Proposition cen-
trale pour le projet de Lieux. Elle se traduit par un texte performatif mettant
en ceuvre ce parti pris de rhétorique par une série de procédés formels, comme
les jeux de mots. Cette conclusion nous améne a examiner de pres, au cha-
pitre suivant, les liens de Lieux avec la rhétorique — topique mais aussi art de la
mémoire — que Perec admirait tant.
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CHAPITRE 7

Lieux. Une ceuvre (de) rhétorique

Des Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?, avec son extraordi-
naire index qui, de maniere ludique, dénombre les «fleurs et ornements
rhétoriques » de ce récit, la rhétorique est visible a I'eeil nu dans I'écriture de
Perec. Mais c'est la rhétorique au sens restreint de sa partie ornementale, qui
est traditionnellement une composante de I'Elocutio : 'ensemble des tropes ou
figures du discours. Ce n'est que dans sa conférence de Warwick (1967) que
Perec révélera ce qu'il doit a la rhétorique qui, plus qu'un traité des figures,
s'avere un véritable dispositif d’écriture. Il y relate sa découverte de la rhéto-
rique, grace a Roland Barthes et a son séminaire de 1964-65. Dans cet apport de
la rhétorique, le mot-clef est celui des « lieux rhétoriques », qui permettraient
a l'écrivain de «dire tout ce qu'on peut dire sur le théme d'ou [il] est parti»
(Lc 161). Ainsi, « Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination, cest
tout ce que l'on peut dire sur la fascination qu'exercent sur nous les objets. Un
homme qui dort, cest les lieux rhétoriques de l'indifférence, c'est tout ce que
l'on peut dire a propos de I'indifférence. » (ibid.) Alors que le rapport de Perec a
Barthes a été abondamment étudié!, cette question du sens et du role des lieux
rhétoriques dans la facture méme de I'écriture de Perec demeure moins claire
jusqua présent. Or elle est au coeur de Lieux, ne serait-ce que par son titre,
qui renvoie tout autant aux lieux topographiques qu'aux lieux rhétoriques, et
a leur imbrication mutuelle au sein méme de la rhétorique. Il faut ajouter, a
'appui, la phrase désormais connue : « ma seule tradition, ma seule mémoire,
mon seul lieu est rhétorique [...] » (L 37). Nous l'avons commentée plus haut?
mais nous y reviendrons ici dans la perspective de la rhétorique.

Cette imbrication du lieu topographique et de la rhétorique semble mener
directement aux lieux de mémoire et donc a l'art de la mémoire qui, comme I'a
montré Christelle Reggiani3, a eu un impact décisif sur la maniere dont Perec
a congu son écriture. Le rapport de Lieux a I'art de la mémoire est certes déter-
minant et nous lui accorderons la place qui lui revient, mais la Memoria n'est

1 Mireille Ribiere, « Georges Perec, Roland Barthes: I'éleve et le maitre », in Eric Beaumatin
& Mireille Ribiére éds., De Perec etc., derechef- Textes, lettres, régles et sens, Nantes, Joseph K,
2005,

Chapitre 6, § 4.2.
Christelle Reggiani, « Perec et I'art de la mémoire », art. cit., 2009.
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178 CHAPITRE 7

que la quatrieme partie de la rhétorique. N'oublions pas les autres : I'Inventio
surtout (I'art de «trouver » des choses a dire, des arguments, des contenus)
mais aussi la Dispositio (la structure, le montage de ces contenus) et I'Elocu-
tio, le style*. Le cours de Barthes avait bien informé Perec sur les trois pre-
mieres parties de la rhétorique mais non sur la Memoria, qui y est laissée de
coté. Cependant, il a pu la connaitre par d’autres sources, comme l'ouvrage
de Frances Yates, The Art of Memory®, bien connu a 'époque, méme si cela est
loin d’étre stir. Aussi, dans ce qui suit, ne s’agit-il pas d’établir une filiation avec
des aspects précis de la rhétorique mais d’'explorer des parallélismes possibles
(parfois d’heureuses rencontres) avec elle. Rencontres qui concernent non seu-
lement l'art de la mémoire mais également les autres parties de la rhétorique.

Dans un premier temps, nous partirons du séminaire de Roland Barthes afin
de voir ce que Perec a pu en retenir, du point de vue de sa méthode ; nous
développerons les concepts-clefs retenus par Perec (notamment celui de lieu
rhétorique ou lieu commun) en nous basant sur plusieurs ouvrages spécialisés
qui permettront de mettre Barthes en perspective®. Dans un deuxiéme temps,
nous en analyserons le fonctionnement dans Lieux, ce qui nous ameénera a
interroger successivement I'impact sur Lieux de I'Inventio, de la Dispositio, de
I'Elocutio et de la Memoria. Au chapitre suivant, nous étudierons leur apport
respectif au niveau des textes, notamment des Souvenirs.

L'hypothese générale de ce chapitre est que Perec est une figure de premier
plan dans le renouveau de la rhétorique qui a lieu en France dans la seconde
moitié du 20¢ siecle et qui est initié par des écrivains comme Raymond
Queneau, Jean Paulhan et Francis Ponge. Son apport ne se situe pas tant au
niveau théorique qu'a celui d'une thématisation et d'une application créatrices
delarhétorique, qui d’ailleurs ne vont pas sans déplacements, on le verra. Lieux
en constitue une preuve et une expression des plus claires mais I'impact de la
rhétorique s’étend a I'ceuvre entiére de Perec, notamment (outre les premiers
romans, déja cités), a Espéces despaces et a La Vie mode demplo.

4 Nous laisserons de c6té la cinquiéme et derniére partie de la rhétorique, la Dictio (ou Actio).
Elle concerne la réalisation orale du discours par les paroles et les gestes, peu pertinente ici.

5 Routledge, 1966 ; paru en frangais en 1975 chez Gallimard, Bibliothéque de I'Histoire. Pour
ce qui est de Lieux, c'est donc uniquement l'édition originale qui a éventuellement pu étre
connue de Perec.

6 Goyet, Moss, Reggiani, Varga, Yates, voir la suite du chapitre. En effet, on le verra, l'exposé de
Roland Barthes est trés vite critiqué par les spécialistes de la rhétorique.
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1 Perec avec et au-dela de Roland Barthes

«Eleve titulaire »” au cours donné en 1964-65 par Barthes a 'Ecole Pratique
des Hautes Etudes sur « L'ancienne rhétorique. Aide-mémoire », Perec est ini-
tié assez tOt a la rhétorique. Ce cours, dont le résumé est publié d’abord en
1970 dans la revue Communications8, est ensuite repris dans LAventure sémio-
logique. Lors de sa publication en revue, Barthes dote le texte (présenté comme
une transcription de son cours) d'un avant-propos et d'une breve postface qui
en précisent l'intention. Il y affirme que la rhétorique n'y est pas étudiée en
elle-méme mais comme point de départ, comme origine (a contrario) de la
«nouvelle sémiotique de I'écriture »°, qui nait en opposition avec « 'ancienne
rhétorique ». Pour Barthes, cette plongée dans la rhétorique va de pair avec
son contraire : l'acte de « faire tomber la Rhétorique au rang d'un objet plei-
nement et simplement historique » et par la méme de « revendiquer, sous le
nom de texte, une nouvelle pratique du langage [...] »1°. Ceci dit, comme l'a
constaté Antoine Compagnon, cette déclaration d’intention contredit la fac-
ture méme du texte, qui est un précis détaillé, scolaire méme, de T'histoire et
des concepts principaux de la rhétorique. Et nulle part dans ce texte Barthes
ne revient sur cette visée polémique. Il n'est pas étonnant alors que ce texte
ait eu une si grande influence dans le mouvement général de réhabilitation de
la rhétorique, qui a lieu a partir des années 1950-60 en France, car il a « initié
toute une génération a la rhétorique »!.. Génération dont Perec faisait bien évi-
demment partie.

Selon Compagnon, si le texte a pour projet « d'enterrer a jamais la rhétorique
au nom du Texte », il le fait du moins de maniere « soigneu[se] »12. Ce n'est
pas 'avis de Christelle Reggiani qui, dans Eloquence du roman'3, montre les fai-
blesses du texte de Barthes : non seulement il se moque des sources, préférant
se limiter a « une reconstitution fictive d'un héritage oublié »14, mais il néglige
la longue histoire et les transformations successives de la rhétorique. De telle

7 Roland Barthes, « Recherches sur la rhétorique », CEuvres complétes vol. 11, Seuil, 2002,
p- 749.

8 Communications, no. 16, 1970. Lors de la conception de Lieux, Perec n'avait donc pas a
disposition la version publiée du cours, mais peut-étre en avait-il des notes personnelles.

9 Roland Barthes, « Lancienne rhétorique. Aide-mémoire », in LAventure sémiologique,

Seuil, 1985, p. 85.
10 Ibidem, p.164.
11 Antoine Compagnon, «La réhabilitation de la rhétorique au XXe¢ siecle », in Marc
Fumaroli dir., Histoire de la rhétorique dans 'Europe nordique, 1450-1950, PUF, 1999, . 1275.
12 Ibid., p.1274-75.
13 Eloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux 19¢ et 20° siécles, Droz, 2008.
14  Christelle Reggiani, Eloquence du roman, op. cit., p. 55.
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180 CHAPITRE 7

sorte, « Viollet-le-Duc rhétorique, Barthes fabrique une Carcassonne de papier,
mélant les lieux et les époques en une totalité factice. »'> Aussi s'accorde-t-elle
avec Compagnon pour voir le texte de Barthes non comme une « exhuma-
tion » mais comme une « mise au tombeau » de la rhétorique. Ainsi, alors que
Barthes reconnait «la portée idéologique » du lieu commun, il ne voit pas
que celui-ci soit susceptible de « constituer le socle d’'une communauté humaine
refondée »16. Or, nous verrons comment cette revalorisation du lieu commun
comme une valeur partagée refera surface chez Perec. Reggiani reproche éga-
lement a Barthes d’avoir amputé la rhétorique de ses deux dernieres parties (la
Memoria et I'Actio) mais cette omission a sa place dans la logique de Barthes!".

Pourtant, avec Compagnon, elle reconnait 'importance de ce texte pour
la résurgence de la rhétorique chez nombre d’écrivains et de théoriciens
d’apres-guerre. En effet, I'intérét de Perec pour la rhétorique est a voir dans le
contexte de cette « réhabilitation de la rhétorique » o Compagnon a discerné
deux directions majeures: d’'un c6té, la tendance a une «rhétorique généra-
lisée » qui consiste, avec Derrida et De Man, a constater que «tout est rhé-
torique » cest-a-dire « qu'il n’y a que de la vraisemblance et pas de vérité »18.
De l'autre, il y a les écrivains (plutot que les théoriciens) pour qui la rhéto-
rique reprend le sens précis d'un art, d'une technique apte a « produire des
discours » donc un ensemble d’outils servant a écrire, a produire des textes.
Clest dans ce dernier sillage que se situent bien entendu les oulipiens mais
aussi par exemple un Francis Ponge, dont certains poémes reprennent I'éloge
ou genre épidictique’®.

Malgré ses failles, le cours sur « Lancienne rhétorique » sera une mine d’or
pour Perec; on en trouve de nombreuses traces dans son ceuvre. En écrivain
et créateur, il en fait une lecture sélective, qui en retient certains éléments
pour en laisser d’autres de coté. Pour lui, la rhétorique est un art d’écrire, une
poétique beaucoup plus qu'un art de convaincre. Aussi laisse-t-il de coté toute
la dimension argumentative de la rhétorique. Nous verrons comment, en fai-
sant un usage original de certaines notions rhétoriques qu'il affirme tenir de
Barthes — 'Inventio, le lieu commun, l'ekphrasis, la grille des lieux rhétoriques —
sa pratique de 'écriture meéne celles-ci bien au-dela du cours de son maitre.

15  Ibid.

16 Ibid., p. 56.

17  Barthes affirme «laisser de c6té les parties de la techné rhetoriké proprement théatrales,
hystériques, liées a la voix : actio et memoria », op. cit., p. 163.

18  Compagnon, art. cit., p. 1263.

19  Voir Paul J. Smith, « Ponge épidictique et paradoxal », in c.R.I.N. no. 32,1996, pp. 35-46.
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2 L'Inventio : lieux communs et topique

De toutes les parties de la rhétorique, c’est I'Inventio qui a le plus fasciné Perec,
notamment l'idée que I'écrivain (comme l'orateur) n’a pas a inventer du nou-
veau, mais qu'il « trouve » (invenire) le matériau, les idées du texte a écrire, que
ces idées, ces contenus existent déja, faisant partie d’'un patrimoine culturel
commun. L'nventio, dit Barthes, « renvoie moins a une invention (des argu-
ments) qua une découverte : tout existe déja, il faut seulement le retrouver ; cest
une notion plus «extractive » que « créative ».»20 La rhétorique libére I'écri-
vain de I'éternelle question « comment inventer des contenus ? », elle essaie,
dit Barthes, « de résoudre la question angoissante : quoi dire ? »2! Elle le fait en
pourvoyant I'écrivain d’'une méthode solide, corrigeant I'image romantique de
I'écrivain comme Créateur pour la remplacer par celle d'un artisan qui connait
son métier (« ’homme de lettres », expression prise au sens littéral par Perec).
Clest a cela que Perec fait allusion dans la conférence de Warwick lorsqu’il défi-
nit 'écriture comme « un acte culturel » et déclare que « tous les sentiments
que jéprouve, toutes les idées que j'ai ont déja été broyées, ont déja été passés,
ont déja été traversés par des expressions, des formes qui, elles, viennent de la
culture du passé. »22

Mais ou I'écrivain trouve-t-il, ot découvre-t-il ces contenus pérennes ? Il les
trouve dans les lieux communs et dans les listes, les systémes ou les réseaux
qu'ils forment :les Topiques, qui forment l'outil de base du rhétoricien. Comme
on a vu, Perec avait retenu I'idée que chaque sujet a sa topique, autrement
dit son répertoire d’idées, d’arguments, de points de vue : « tout ce qu'on peut
dire », en 'occurrence, sur la fascination (Les choses) ou sur l'indifférence (Un
homme qui dort). 1l revient réguliérement a cette idée : en 1969, dans la lettre
a Maurice Nadeau, a propos du projet de LArbre, il parle d'une « grille a partir
de laquelle le discours pourrait se constituer, un peu comme ces catalogues
de «Lieux (communs) » que dressaient les rhétoriqueurs (cette notion de lieu
rhétorique, qui me vient de Barthes, est au centre de la conception que je me
fais de mon écriture [suivent les exemples des Choses et d’'Un homme qui dort,
déja donnés dans la conférence de Warwick]). » (/SN 56)

Or Barthes est peu précis sur les lieux communs, citant en vrac la définition
aristotélicienne («ce en quoi coincide une pluralité de raisonnements ora-
toires ») puis celles de la Logique de Port-Royal et de la Rhétorique de Bernard

20 Barthes, « L'ancienne rhétorique », art. cit., p. 125.
21 Ibid, p.137.
22 Perec, « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain », L¢ 156-157.
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182 CHAPITRE 7

Lamy?23, pour les renvoyer dos a dos et constater que, au-dela de ces définitions
« abstraites », le lieu commun est une métaphore spatiale. Ce dernier point est
certes capital mais il faut préférer une approche diachronique de la notion de
lieu commun, comme celle de Christelle Reggiani qui, dans le sillage de Francis
Goyet, distingue trois acceptions successives du terme, dans son Eloquence
du roman.

La premieére est celle d’Aristote qui, dans les Topica, définit les lieux com-
muns (topoi) comme des « schémes argumentatifs »24: ce sont les concepts
fondamentaux de la logique, comme la cause, l'effet, la définition etc. : lieux
communs parce qu'ils servent a conduire des raisonnements dans n'importe
quel domaine de la philosophie. Cependant, ce premier sens philosophique
du lieu commun est sans pertinence pour Perec. Ensuite, dans sa Rhétorique,
Aristote reprend ces mémes schémes argumentatifs pour les appliquer a l'art
de bien parler. Les lieux communs deviennent alors des arguments « ‘com-
muns’ a un large éventail de sujets, qu'il s'agisse du Droit, de la Physique, de la
Politique ou de beaucoup d’autres sciences »2> pourtant toutes liées a la pra-
tique. Les lieux communs sont ici les arguments qui sont « communs aux trois
genres rhétoriques (judiciaire, délibératif et épidictique) »25, cela par opposi-
tion aux lieux propres, qui sont « spécifiques a tel genre ou telle cause »27 ou
bien a tel ou tel domaine du savoir.

Cette deuxiéme acception du lieu commun (locus communis) lui donne
son sens proprement rhétorique : a partir de Cicéron et de Quintilien, le lieu
commun est le « développement oratoire » d’'un sujet, en s'attachant a sa « por-
tée générale »28. On se rapproche déja du but, quant a Perec, dans la mesure
ou, pour lui comme pour les orateurs de 'Antiquité, un lieu commun est « un
passage d'un discours [ou d'un livre] traitant d’'un sujet qui n’est pas particu-
lier au cas dont il est question »2%, donc une réflexion générale sur quelque
chose qui au départ, n'est qu'une «idée vague, un sentiment, une irritation,
un refus, une exaltation »30. Les lieux communs forment des ensembles qu'on

23 Barthes, art. cit., p. 137.

24  Reggiani, Eloquence du roman, op. cit., p. 46.

25  Voir Ann Moss, Les Recueils de lieux communs. Apprendre a penser a la Renaissance,
Genéve, Droz, 2002, p. 23 et Aron Kibédi Varga, Rhétorique et littérature, Librairie
Klincksieck, 2002, p. 40 ss, en ce qui concerne le Xxvie-xvIII® siecle.

26 Reggiani, art. cit., p. 46.

27 Ibid.

28  Ibid.

29 Nous citons ici la définition du locus, dans le Dictionnaire Latin d’'Oxford, cf. Moss, op. cit.,
p. 20.

30 Perec, « Pouvoirs et limites ... », art. cit., p. 160.
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appelle des topiques: ce sont des collections donc des listes d’aspects ou de
caracteres (les lieux) a passer en revue lorsqu'on traite d'un sujet; ces listes
sont thématiquement divisées en rubriques dont les titres sont appelés
lieux communs.

La liste des lieux communs a varié au cours des siécles mais elle a en général
compris la définition, I'énumération des parties, le genre, l'espéce, la cause, l'ef-
fet, la comparaison et les circonstances3!. Parmi ces multiples lieux communs,
Perec en retiendra surtout un, dans Lieux, c'est la topique des circonstances
qui, a propos du sujet a traiter, pose les sept questions suivantes : oit ? quand ?
qui ? quoi ? comment ? pourquoi ? a 'aide de qui ?32 En effet quand Perec dit
‘topique), il s'agit toujours de la topique des circonstances, dont il se sert abon-
damment dans les Souvenirs. Le 28 juin 1969, il compléte son Souvenir par un
texte intitulé ‘Métatopique’, ou il fait le point sur les six premiers mois de son
projet. Il y remarque que la dimension temporelle du projet a pour effet de
« privilégier le métalangage », tendance qui est confirmée par ce texte-méme,
qui est donc performatif (il fait ce qu'il dit). Peu importe ici le contenu de
son commentaire, ce qui compte c'est ce terme de ‘métatopique’: il prouve
que pour Perec, les Réels et les Souvenirs eux-mémes sont des topiques car
ils sont le produit d'un parcours de ses lieux communs’. Un autre texte qui
confirme cette conception restreinte du mot topique est l'essai intitulé «Je
suis né ». Dans cet avant-texte de Wou le souvenir d’enfance, Perec tente déses-
pérément d’aller au-dela de la phrase «Je suis né le 7.3.36. » Confronté a une
« quasi-impossibilité de continuer » (J$ 10), donc de développer, d'amplifier
cet énoncé, il fait appel a la topique :

Tapons dansla topique : Quoi ? Qui ? Quand ? Ou ? Comment ? Pourquoi ?
Quoi ? Je suis né.
Qui? Je.
Quand ? Le 7 mars 1936. [...]
JSN 12

Enfin, il y a une troisieme acception du lieu commun, a partir de 'humanisme
de la Renaissance, que l'on pourrait également rapprocher de Perec. Reggiani
la définit comme une « rubrique, souvent d’'ordre moral, dans un répertoire de
citations. »33 C'est le terme de rubrique qu'il faut retenir ici. A la Renaissance,

31 Ann Moss, op. cit., p. 25.

32 Varga cite la formule de Jean-Baptiste Louis Crevier : « quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur,
quomodo, quando. », Rhétorique et littérature, op. cit., p. 49.

33 Reggiani, art. cit., p. 46, je souligne.
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«les lieux communs désignent des recueils, des catalogues organisés par
rubriques, par ‘chefs’ — capita. Ces compilations sont si on veut des sortes de
fichiers indexés. »34 Ce sont les « libri locorum » ou recueils de lieux communs,
et c'est a eux que Perec fait allusion dans la lettre & Nadeau citée plus haut, ou
il réve de « dresser des catalogues de lieux (communs) », « comme les rhéto-
riqueurs » (J§ 56). Barthes mentionne en vrac quelques-unes de ces topiques,
qui ont pu faire dresser l'oreille a I'éleve Perec: la topique des passions, la
topique du risible, la topique du sensible ou de 'imagination3.

Selon Ann Moss, qui a écrit leur riche et longue histoire, ces recueils furent
une des clefs de voiite de '’éducation humaniste, du 16¢ au 18¢ siecle. C'est en
collectionnant citations, expériences et réflexions personnelles et en les ran-
geant sous des rubriques thématiques que l'éléve se construit un tel recueil de
lieux communs, ou il puisera a son tour et qu'il pourra prendre pour modeéles
lorsqu’il sera question de traiter tel ou tel sujet. Ainsi, I'éléve-rhétoriqueur
passe naturellement de la lecture a I'écriture, de la réception a la production
active de textes. C'est surtout dans ce sens de méthode active que le recueil de
lieux communs a pu séduire Perec, et probablement moins au sens des recueils
tout faits venant des grands penseurs humanistes (Gesner, Agricola, Erasme,
Melanchthon ...). Moss souligne que 'ambition de ces recueils de lieux com-
muns allait bien au-dela de l'art de I'éloquence, pour embrasser tout le savoir
de I'époque : ambition encyclopédique qui a certes pu séduire Perec. Concus
de telle maniere, les recueils de lieux communs sont un apprentissage de
Iécriture et plus largement de la pensée, pour reprendre le sous-titre de Moss,
«apprendre a penser a la Renaissance ».

Le lieu commun a donc un sens ambigu, Barthes le signale également:
il désigne a la fois ces (tétes de) rubrique, qui sont des formes vides, et leur
contenu (arguments, thémes)36. Cette ambiguité n'a rien de paradoxal car
elle refléte le fait que les recueils de lieux communs sont des lieux de stoc-
kage donc des contenants (oi on emmagasine ses lectures) mais aussi des
gisements d'ou 'on tire des contenus potentiels. Cela le méne a la définition
des topiques comme des grilles de cases vides & parcourir et a remplir. Selon
Barthes, la notion de lieu commun est en elle-méme déja une métaphore spa-
tiale, ce que prouvent ses nombreuses désignations par les rhétoriciens, qui
expriment toutes «l'idée d'un espace et celle d’'une réserve » : « une région
(ou l'on peut trouver des arguments), une veine de tel minerai, un cercle, une

34  Francis Goyet, Le Sublime du « lieu commun ». L'Invention rhétorique dans [Antiquité et a la
Renaissance, Honoré Champion, 1996, p. 61.

35 Barthes, art. cit., p. 142.

36 Ibid, p.139.
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sphére, une source, un puits, un arsenal, un trésor [songeons au terme latin
thesaurus pour le dictionnaire], et méme un trou a pigeons (W.D. Ross). »37
Avec Moss, ajoutons 'image de 'alvéole et avec elle, la métaphore de l'abeille,
provenant de Séneque, et qui éclaire particulierement bien le travail du rhéto-
riqueur : l'abeille doit d’abord butiner « dans les fleurs les plus appropriées a la
fabrication du miel » puis rassembler et disposer ce qu'elle a recueilli dans les
alvéoles, apres quoi elle en « fait son miel », qui sera un produit a la fois tradi-
tionnel et nouveau3s.

Métaphores dont Perec a su brillamment tirer parti: pour lui, écrire c'est
faire le tour de ces lieux communs, d’ou sa définition de I’écriture comme « une
espéce de parcours [...], une espéce d'itinéraire que jessaie de décrire a partir,
disons, d'une idée vague, d'un sentiment [ ... ] »39 Notons ici que ce mot « décrire »
est pris a la fois dans son sens spatial (décrire une courbe) et dans son sens
scriptural. Cest dans ces deux sens qu'il faut comprendre le mot « décrire »
chez Perec, notamment dans les textes sur I'infra-ordinaire, dont les Réels font
partie. Bien entendu, ce parcours ne s’effectue pas dans n'importe quel ordre,
mais dans un ordre préétabli: selon la contrainte du bicarré d’ordre 12 et la
table des permutations qui en résulte, pour Lieux, et selon le bicarré d'ordre 10
et la contrainte du cavalier pour La Vie mode demploi. Contraintes qui sont bel
et bien rhétoriques, car elles touchent a I'Inventio mais aussi a la Dispositio, on
le verra.

Revenons un instant a 'autre terme de la troisieme définition reprise par
Reggiani: celle du recueil de lieux communs comme «répertoire de cita-
tions ». Elle semble surtout nous orienter vers ces dissertations d’antan, ou
'on apprenait a I'éleve a « orner » son propos de citations parfois tirées des
pages roses du Dictionnaire Larousse. La, le lieu commun a pris le sens péjo-
ratif qu'il a depuis le 19¢ siecle : celui de cliché, de banalité. Cette acception
n'a pu surgir que parce que, depuis le Romantisme, la conception méme du
travail d'écrivain a changé : T'artiste est maintenant considéré comme un Génie
créant ex nihilo quelque chose d’inédit — ce qui disqualifie le lieu commun.
Mais a la Renaissance, I'idée d’'un « répertoire de citations » ou puiserait I'écri-
vain est comprise autrement, dans un sens positif. En effet, dans Le Sublime
du «lieu commun », Francis Goyet montre quau 16e siecle, les lieux com-
muns ou les «idées recues » sont «les fondements solides sur lesquels batir
un discours »*2: ils sont considérés comme une « corne d’abondance », « un

37  Barthes, p.137.

38  Moss, op. cit., p. 34-35.

39  «Pouvoirs et limites ... », art. cit., p. 160, je souligne.

40  Francis Goyet, Le Sublime du « lieu commun », op. cit., p. 8.
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coffre ou puiser indéfiniment »#, par le biais de I'imitation littéraire. Il n'est
que de penser au titre du manuel de rhétorique d’Erasme : De copia rerum et
verborum. Le but de la rhétorique n'est pas d’anonner des banalités mais de
« trouver des idées judicieuses et subtiles »*2. Donc lorsque, dans la conférence
de Warwick, Perec affirme avoir construit Les Choses sur un tissu de citations
empruntées a Flaubert, Antelme, Nizan et Barthes, de plus disposées en forme
de grille*3 et qu'il plaide pour une « littérature citationnelle »*4, il se situe dans
lalignée directe de la rhétorique*S.

Cette haute estime dont jouissait le lieu commun — estime qu'il retrouve
avec Perec — avait d'ailleurs une autre raison que Goyet souligne dés la pre-
miere page de son ouvrage: pour les auteurs de la Renaissance, l'adjectif
«commun » ne renvoie pas au banal, mais « parle de communauté et de com-
munion »%6. Cela méne a la dimension politique de la rhétorique, qui a pour
enjeu de « créer/recréer une communauté par la communion des esprits »*7.
Ou encore : « Le lieu commun touche a la Communitas, au lien social qui fonde
la possibilité de la vie commune dans le méme Etat. »*8 Sans soutenir que telle
serait 'ambition de Perec avec ses « descriptions de lieux parisiens », il faut
tout de méme noter qu'il identifie lieux publics et lieux communs. Rappelons
la phrase citée plus haut o il affirme « avoir choisi pour terre natale des lieux
publics, des lieux communs ». Les lieux publics — lieux topographiques aux-
quels ses descriptions restituent leurs lettres de noblesse — sont pour lui des
lieux communs au sens rhétorique c'est-a-dire des lieux donnés en partage,
appartenant a tous, qui pourraient par la méme constituer «le socle d'une
communauté humaine refondée »49.

Le cours de Barthes reste assez flou sur le lieu commun, ce qui a pu inciter
Perec a dépasser cette « mise au tombeau » de la rhétorique par une pratique
moderne du lieu commun et de la topique.

41 Ibid., p.15.

42 Ibid., p. 20.

43 Perec, « Pouvoirs et limites ... », art. cit., p. 158.

44  Ibid., p.164.

45  Cest également lavis de Raoul Delemazure dans son historique de lesthétique
perecquienne de la citation, voir Une vie dans les mots des autres, op. cit., p. 194 sq.

46 Goyet, Le Sublime du lieu commun, op. cit., p. 7.

47  Ibid, p.9.

48  Ibid., pp. 675-76.

49  Christelle Reggiani, Eloquence du roman, op. cit., p. 56.
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3 Une Dispositio potentielle ?

Dans la rhétorique classique, par Dispositio, on entend la distribution des
contenus ‘trouvés’ par I'Inventio: dans quel ordre doivent-ils étre disposés,
de maniére a former un discours, un livre convaincant? Question capitale
puisque Lieux est un projet extrémement articulé, mais a laquelle Perec n’a
jamais répondu étant donné que le projet a été abandonné. Bien s, le pro-
jet est fortement structuré mais la grille de permutations se situe au niveau
de sa genése, de la production des textes, dont elle détermine 'ordre. Dans ce
sens, on ne saurait proprement parler de Dispositio, ou alors uniquement d'une
Dispositio potentielle, qui reste spéculative.

La question de la composition, ou de l'ordre de Lieux se pose a plusieurs
niveaux. Premiérement, il y a l'ordre dans lequel les descriptions (Réels et
Souvenirs) sont prévues : c'est 'ordre virtuel que prescrit la grille de permuta-
tions, résultant elle-méme du bicarré d'ordre 12. Cette grille de permutations
n'est mise en ceuvre qu'a partir de juillet 1969, lorsque Perec a déja commencé
Lieux depuis six mois®® — ce qui constitue un premier ‘clinamen’ du projet.
Deuxiémement, il y al'ordre dans lequel les lieux ont été visités (dans le cas des
Réels) et ou les textes ont été écrits. Comme l'a montré Lejeune, ce deuxieme
ordre, actuel, de Lieux, révele de nombreux écarts par rapport a l'ordre virtuel
du programme : retards, accélérations, arréts, rattrapages®L.

Enfin, il y al'ordre dans lequel les textes seront disposés a I'avenir : leur ordre
futur lors d’'une éventuelle publication. Dans les passages métadiscursifs (la
‘métatopique’) de Lieux, Perec réfléchit régulierement a ce montage a venir:
«Quel sera exactement mon travail au 1°F janvier 19817 Relire et publier ?
Etablir un index ? (sans doute) Tout réécrire, en ne me servant de ces textes que
comme notes ? » (L 12, p. 104). Rien n'est clair a ce propos, comme le montre
aussi la « Lettre a Nadeau », datant de la méme année : « jouvrirai alors les enve-
loppes cachetées, les relirai soigneusement, les recopierai, établirai les index
nécessaires. Je n'ai pas une idée tres claire du résultat final [...] » (J$ 59). Si la
Dispositio envisagée par Perec restera toujours inconnue, en revanche les deux
citations mentionnent l'intention d’établir un index. C'est 1a un autre point
commun avec les recueils de lieux communs qui, a I'époque de leur apogée,
au 17¢ siécle, étaient souvent pourvus d’index. On pourrait méme soutenir que
ces recueils — comme ceux d’Alsted — étaient eux-mémes des index, puisque
les lieux communs sont des rubriques avec leur titre ou en-téte, classées par

50  Voir Ph. Lejeune, La Mémoire et loblique, op. cit., p.153.
51 Ibidem, pp.198-199.
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188 CHAPITRE 7

ordre alphabétique ou par domaine de connaissance ou par auteur (dans le cas
des recueils de citations)32.

Mais bien entendu, nul besoin des recueils de lieux communs pour consta-
ter le privilege des index chez Perec, qui renvoie a sa prédilection bien connue
pour les listes de toute sorte, inventées ou non, qu'il inclut alléegrement dans ses
ceuvres : catalogues, inventaires, répertoires, fragments d’annuaire, de recense-
ment ... Outre les cinq index connus — dans Quel petit vélo, La Boutique obscure,
Espéces despaces, Je me souviens et La Vie mode demploi — il y a ceux qu'on
pourrait appeler potentiels puisque prévus mais jamais réalisés. Un extrait du
dossier de I'’Arbre nous en dit I'importance: «[...] un index qui sera, non un
supplément, mais une véritable et méme essentielle partie du livre. »53 En quoi
l'index est-il donc essentiel ? Comme liste, il exprime le désir de connaitre le
monde, tout en étant conscient du caractére lacunaire de cette connaissance.
Clest un fait bien connu désormais que les index de Perec sont ludiques: ils
sont sciemment parsemés d'erreurs, de lacunes et d'inventions, ils exposent
leur imperfection et disent implicitement I'impossibilité de tout index. Dans la
perspective de Lieux, c’est un autre caractére de l'index qui nous retient, celui
d’une invitation au lecteur a abandonner la lecture linéaire du texte, a naviguer
dans plusieurs directions : I'index fonctionne alors comme une sorte d’« outil
hypertextuel », comme l'a montré Bernard Magné>*. Pourvu d’'un index, Lieux
serait passé de 'écrit privé, uniquement a l'intention de Perec lui-méme, au
statut d'ouvrage destiné a un lecteur, il serait devenu un «jeu qui se joue a
deux »%5, quitte & entrainer le lecteur dans des fausses voies comme c’est le cas
pour I'index de La Vie mode demploi.

Cependant, Lieux, pourvu d'index, serait-il alors un hypertexte ? Pablo
Martin Sanchez a montré que ce terme est souvent manié avec trop de facilité.
En effet, selon la définition de Theodor Nelson qu'il adopte, un hypertexte doit
non seulement permettre une lecture non-linéaire, mais obliger a une telle lec-
ture, de par méme son écriture (notamment sa structure) non-séquentielle6.
A Taune de cette définition assez stricte, seules quelques ceuvres, comme
Cent mille milliards de poémes de Raymond Queneau, sont véritablement
hypertextuelles. Beaucoup d’autres, dont celles de Perec, sont plutot a consi-
dérer comme des « pseudo-hypertextes » : terme un peu maladroit mais qui
n'a rien de dépréciatif. Il désigne des ceuvres dans lesquelles « on peut sentir

52 Moss, Les Recueils de lieux communs, op. cit., p. 379.

53  Cité par Ph. Lejeune, La Mémoire et loblique, op. cit., p. 20.

54  Bernard Magné, « Georges Perec on the Index », Yale French Studies, 2004, no. 104, p. 77.

55  Ibidem.

56  Pablo Martin Sanchez, « Hypertextualité et pseudo-hypertextualité dans I'ceuvre de
Georges Perec », Le Cabinet damateur, juillet 2011, p. 3.
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I'hypertextualité mais qui en fin de compte ne sont pas vraiment des hyper-
textes, étant donné que leur lecture finit par se révéler linéaire et uniséquen-
tielle : il n'y a pas de sauts, ni de liens, et le lecteur n'est pas obligé de choisir
entre différents chemins. »57 C'est le cas par exemple de LAugmentation, basé
sur un organigramme mais qui est développé, « épuisé » par Perec et non
par le lecteur. Il en est de méme, selon Martin Sanchez, de La Vie mode d’em-
ploi, que l'on peut lire de maniére linéaire ou bien, a l'aide de l'index ou de
la table des matiéres, adopter d’autres parcours. Or il semble qu'il en est de
méme pour Lieux: si I'édition papier a opté pour l'ordre chronologique des
textes®8, les index permettent plusieurs autres parcours, par séries, par Réels
ou Souvenirs ou bien par personnes — parcours qui sont facilités par I'édition
numérique. Cependant, la facture oulipienne de Lieux n'en fait pas pour autant
un hypertexte.

Un autre modele de lecture non-linéaire est celui de l'atlas. Dans « Lire:
esquisse socio-physiologique », Perec voit l'acte physique de lire comme sui-
vant un parcours qui n'est pas linéaire mais qui, balayant la page d'un seul coup
d'eeil, procéde « par saccades et fixations », de maniere « aléatoire et désor-
donnée » pour en extraire des « miettes de sens, quelque chose comme des
mots clés qu'on repére » (Pc 112-113). Or, selon Simon Miaz, cette conception
de la lecture assimile la page a une carte topographique, en particulier a une
carte des étoiles ou le regard du lecteur relie les astres isolés, en en faisant
des constellations. Cette « apologie de la lecture cartographique du texte »5°
correspond a une conception de I'écriture comme « pratique de l'atlas », pro-
jection du monde et de la mémoire sur «'espace d’'une feuille de papier »°.
Lindex est bien entendu une des voies royales favorisant cette pluralité de lec-
tures potentielles.

A cause du bicarré d'ordre douze et de cette grille de permutations, Lieux
est communément considéré comme un projet oulipien®!. Mais on peut se
demander si, au-dela de I'Oulipo, ce n'est pas également a la rhétorique qu'il
faut s'adresser pour comprendre la structure du projet. En effet, la grille de
permutations rappelle fortement les grilles ou tableaux de lieux communs
dont nous venons de parler a propos de I'Inventio. Ces grilles, comme le rap-
pelle Barthes, sont des tableaux faits de cases vides, de « compartiments dans

57  Ibid,p. 4.

58  Plus précisément, l'ordre prescrit par la table des permutations, voir I'introduction de
Jean-Luc Joly, L, p. 27 sq.

59  Simon Miaz, LAtlas de la mémoire dans lceuvre de Georges Perec, mémoire de maitrise,
Université de Neuchatel, 2010 (en ligne en accés libre), p. 74.

60  Ibid., p. 29; voir infra chap. 8, § 1.

61 Chap.1, § 3.
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lesquels on les range [les arguments] »52. Or, on l'a vu, c’est également le cas
pour la grille de permutations de Lieux : elle consiste en des séries de cases a
remplir par 'écriture®3. Les images utilisées par les rhétoriciens pour décrire les
grilles de lieux communs — « source, puits, arsenal, trésor, trou a pigeons »%* —
sont proches des termes dans lesquels la grille de permutations est décrite par
certains commentateurs : « une ruche avec des alvéoles pleines. Un grillage. Un
tourniquet obsessionnel. »65.

Dans sa these, Jean-Luc Joly inventorie et commente les caractéres oulipiens
de Lieux. Or il semble que ces caractéres soient en méme temps rhétoriques:
tout d'abord, 'omniprésence des contraintes, car le discours rhétorique est par
définition un discours soumis a des régles, a des prescriptions, qui permettent de
discourir a propos de n'importe quel sujet et — notamment par l'ekphrasiss® — de
décrire ce sujet de maniére complete. Lieux est donc un projet rhétorique du
fait méme de sa facture oulipienne.

Un autre trait par lequel le programme de Lieux s'apparente a la Dispositio
est ce que Barthes a appelé «l'obsession de classement » :

[...] la rhétorique se donne ouvertement comme un classement (de
matériaux, de regles, de parties, de genres, de styles). Le classement est
lui-méme l'objet d'un discours: annonce du plan du traité, discussion
serrée du classement proposé par les prédécesseurs. [...] la plupart du
temps, et c'est normal, 'option taxinomique implique une option idéolo-
gique : il y a toujours un enjeu a la place des choses : dis-moi comment tu
classes et je te dirai qui tu es®’.

Cette passion du classement, des taxinomies est également relevée par Ann
Moss a propos des recueils de lieux communs du 17¢ siecle, avec leur « extrava-
gance systématique »%8, comme celui d’Alsted qui s'inspire du célébre systéme
médiéval de Raymond Lulle, avec ses 62 catégories et ses 3884 dérivéss. De tels
systemes (s'il en a eu connaissance) ont pu attirer Perec vers la rhétorique, lors

62  Barthes, art. cit., p.137.

63  Cela confirme que la grille de permutations appartient moins a la Dispositio qu'a 'Inventio
de Lieux. Nous remercions Christelle Reggiani pour sa remarque dans ce sens.

64  Barthes, ibid.

65  Lejeune, La Mémoire et loblique, op. cit., p. 154. Est-ce un hasard si Lejeune reprend ici la
célebre image de Sénéque sur l'abeille qui butine et fait son miel (voir § 2) ?

66  Voir le paragraphe suivant, sur I'Elocutio.

67 Barthes, art. cit., p. 120.

68 Moss, Les Recueils de lieux communs, op. cit., p. 376.

69 Moss, ibid., p. 380.
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des cours de Barthes: la phrase en italiques a la fin de la citation précédente
pourrait presque servir d'exergue a un essai comme « Penser/Classer ». Dans
Lieux, cette passion ou obsession de la taxinomie se retrouve au niveau de la
structure du projet (la grille de permutation) mais aussi du métadiscours sur le
projet. Dans ce « métalangage » ou cette « métatopique », il est souvent ques-
tion de la structure du projet. Cest le cas toutes les fois — et c’est fréquent — ou
Perec a pris du retard et se sent obligé, dans les Souvenirs, d'en commenter
les raisons.

Méme si la grille de permutations n'est pas a proprement parler une Dis-
positio (puisquelle appartient a la genese du projet), elle fonctionne comme
une machine a ordonner, a unifier I'extréme diversité des douze lieux et des
textes qui en résultent. Elle seule est capable de les constituer en un tout cohé-
rent. Mais cette cohérence fait-elle de Lieux une ceuvre (ou une série de textes)
caractérisée par la continuité ? C'est difficile a soutenir puisque la grille de per-
mutation elle-méme introduit — et perpétue - la fragmentation et la disconti-
nuité. Elle fait que Lieux se (dé)compose en 288 textes différents (en principe ;
133 en réalité), enfermés chacun dans son enveloppe cachetée de maniére a
éviter tout contact, toute ‘contamination’ entre eux. D'un texte a l'autre, il y a
une interruption, un blanc qui fait que chaque texte est autonome mais aussi
solitaire, isolé. Le protocole des enveloppes renforce la compartimentation
imposée par la grille.

Plus que sur des régles, le programme de Lieux est fondé sur des interdic-
tions: interdiction de relire un texte ancien, de s’y référer, interdiction (du
moins a ce stade) d’établir des « sutures » entre les textes, comme Perec le fera
dans Wou le souvenir denfance. Pourtant, la facture méme du projet introduit
des correspondances entre les textes, ne serait-ce que par les nombreuses
répétitions : dans les Réels, la répétition, chaque année, d'un méme parcours,
ponctué par les mémes batiments ; dans les Souvenirs, la récurrence annuelle
des mémes souvenirs (L 41) Seule, cette répétition pendant douze ans est sus-
ceptible, apres coup, de faire apparaitre les différences : ce que Perec appelle le
«vieillissement » des lieux, de ses souvenirs et de son écriture (EE 110).

4 Elocutio :Yekphrasis d'un lieu parisien

Une fois que le rhéteur (ou I'éleve-rhéteur) a trouvé les lieux, la topique propre
a son sujet et qu'il a déterminé l'ordre de ses arguments, il s'agit d'exprimer
verbalement ces lieux et donc de rédiger : c’est la partie de I'Elocutio. Ce terme
est communément traduit par le mot style mais il embrasse beaucoup plus que
le style. Nous avons rencontré des aspects stylistiques tout au long de cet essai
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mais ici, nous retiendrons un seul aspect de 'Elocutio, que nous rapprocherons
brievement du style de Lieux et de celui de I'écriture de l'infra-ordinaire en
général. 1l s'agit de la technique de I'ekphrasis ou description. Bien entendu,
dans ce qui suit, il ne s'agira pas de mesurer I'impact réel (trés peu probable et
impossible a prouver) de cette notion sur le travail d'écriture de Perec mais d’ex-
plorer d’éventuelles parentés susceptibles d’éclairer sa maniére de travailler.

Dans le cours de Barthes, la notion d’ekphrasis est seulement mentionnée
au passage, et de plus dans un sens peu flatteur. Il ne lui donne une place que
dans une phase tardive de la rhétorique : la « néo-rhétorique » des premiers
siecles de notre ere. Alors, soutient Barthes,

le discours, étant sans but persuasif mais purement ostentatoire, se
déstructure, s'atomise en une suite lache de morceaux brillants, juxtapo-
sés selon un modele rhapsodique. Le principal de ces morceaux était la
descriptio, ou ekphrasis. Lekphrasis est un fragment anthologique, trans-
férable d'un discours a un autre : c’est une description réglée de lieux, de
personnages |[...]7°

Il revient plus loin a 'ekphrasis pour distinguer trois formes traditionnelles
de descriptions, toutes fortement réglées: «les topographies, ou descriptions
de lieux; les chronographies, ou descriptions de temps, de périodes, d’ages;
les prosopographies, ou portraits. »™ Or ce terme de « topographies » a pu étre
révélateur pour Perec, car ne pourrait-on considérer les descriptions de Lieux
comme de telles « topographies » ? Et nous savons I'immense fortune de I'ek-
phrasis dans un autre sens, plus moderne et plus restreint, celui de la descrip-
tion d’'une ceuvre picturale, notamment dans La Vie mode d'emploi. Cependant,
la encore, le texte de Barthes a été trés critiqué. Selon Ruth Webb, a qui nous
devons un ouvrage éclairant sur l'ekphrasis dans 'Antiquité, la vision de
Barthes respire non seulement un certain mépris pour I'ekphrasis, mais aussi
une méconnaissance fondamentale de sa nature structurée?. De l'ouvrage de
Webb, nous pouvons retenir plusieurs points qui pourront éclairer la pratique
perecquienne de la description des lieux.

70  Barthes, « Lancienne rhétorique », art. cit., p. 102.

71 Ibid., p.153.

72 RuthWebb, Ekphrasis. Imagination and Persuasion in Ancient Rhetoric Theory and Practise,
Routledge, 2009, p. 13.

73 La encore, nous ne visons pas a établir une improbable filiation au niveau des concepts
mais a mieux comprendre la description perecquienne dans ses accords (fortuits peut-
étre) avec 'ekphrasis.

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access



LIEUX.UNE(EUVRE(DE)RHETORIQUE 193

Le premier est la distinction entre la signification moderne (et contem-
poraine) du mot ekphrasis et sa signification dans I'Antiquité. Aujourd’hui,
et ce depuis la fin du 19¢ siecle, le mot ekphrasis désigne une description
détaillée d’'une ceuvre d’art visuelle : peinture, sculpture ou autre, donc « des
mots sur l'art» mais ce n'est 1a qu'un sens partiel, tres spécifique de l'ek-
phrasis qui, dans I'Antiquité, s'étendait a un domaine beaucoup plus large.
Une ekphrasis pouvait principalement avoir quatre objets: une personne,
un lieu, une époque ou bien des événements (par exemple un meurtre, une
bataille). Ces quatre types débouchaient respectivement sur les quatre sortes
d’ekphraseis mentionnées par Barthes : les prosopographies, les topographies,
les chronographies et les descriptions d'événements™.

Dans l'ceuvre romanesque de Perec, les critiques ont été frappés a juste titre
par l'omniprésence des ekphraseis d'ceuvres d’art. Ainsi, dans un article inti-
tulé « Perec et le renouveau de I'ekphrasis », Chiara Nannicini fait une étude
comparée entre les descriptions de photographies dans Wou le souvenir den-
fance et les descriptions de tableaux dans La Vie mode demploi, du point de
vue de l'ekphrasis™. Elle définit celle-ci comme «la représentation verbale
d’'une ceuvre visuelle » et limite donc son analyse aux descriptions d'ceuvres
d’art”. Cependant, les descriptions d’appartements dans La Vie mode dem-
ploi pourraient également étre étudiées comme autant d’ekphraseis de lieux
(ou « topographies »).

Quelle est donc la définition, selon Webb, de 'ekphrasis antique ? Cest « un
discours descriptif qui met la chose devant nos yeux avec vivacité », avec une
telle vivacité (enargeia) quelle nous permet de I'imaginer””. Cela demande
une description détaillée et précise, méthodique du sujet en question, d'ou le
sens étymologique du mot ekphrasis : 1a préposition ‘ek’, selon Webb, a un sens
intensif, elle signifie « telling in full »?8, décrire completement le sujet. Ainsi,
le portrait d'une personne se fait selon des regles préétablies, qui prescrivent
notamment de la décrire systématiquement, dans un ordre fixe qui va des pieds
a la téte. Ce caractere méthodique de I'ekphrasis fait quelle est un instrument
de développement, d’amplification”. Une fois qu'on a fait I'inventaire des lieux

74 Barthes, art. cit., p. 153.

75 C. Nannicini, « Perec et le renouveau de I'ekphrasis », Le Cabinet damateur. Revue d’études
perecquiennes, octobre 2004.

76 Sujet qui a donné lieu a de multiples autres études, comme celle de Manet van Montfrans
sur Le Cabinet damateur, dans la troisiéme partie de son Georges Perec. La Contrainte du

réel, op. cit.
77  Webb, op. cit., p. 51, définition qui reprend celle de Théon.
78  Ibid, p. 74.
79  Ibid.,p.76.
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communs d’un sujet, I'ekphrasis permet d’en faire une description développée.
Aussi Webb propose-t-elle de choisir, pour équivalent latin du mot ekphrasis,
non pas « descriptio » mais « explicatio », au sens propre de déplier quelque
chose®0. Or ce caractére détaillé de I'ekphrasis peut étre mis en rapport avec
la prédilection de Perec pour les descriptions aussi minutieuses que systé-
matiques. Dans Lieux, comme chez les anciens orateurs, la description est un
moyen d’amplification. Par contre, 'ekphrasis classique, si elle est détaillée,
n'est pas forcément une description qui épuise le sujet; le désir perecquien
d’« épuisement » d'un lieu parisien, ou en général de tout sujet, ne saurait donc
étre mis en rapport avec I'ekphrasis.

Quelles sont donc ces regles de I'ekphrasis, prescrites par la rhétorique ?
Nous en examinerons trois. La premiere, déja mentionnée, est qu'il faut travail-
ler de maniére méthodique, donc suivre la grille conceptuelle des lieux com-
muns, notamment la topique de la narration. Cette régle consiste par exemple
a suivre les lieux circonstanciels, en posant les questions propres a la topique
des circonstances: ou ? quand ? qui ? quoi ? etc. Ce sont précisément les ques-
tions qui forment un fil conducteur des descriptions de Lieux.

La deuxieme regle de l'ekphrasis touche au style: il doit étre simple,
conforme au sujet décrit®. Il doit « imiter la chose complétement », donc la
langue doit refléter 'objet. Regle problématique s'il en est, mais qui pourrait
étre mise en rapport avec l'effort, perceptible dans les Réels et en général tous
les textes sur l'infra-ordinaire, d’ajuster sa langue au caractére prétendument
quotidien de ce qu'il décrit. Ce style correspond a ce que la rhétorique a appelé
le « stylus humile ».

Le dernier point est celui de 'enargeia (ou evidentia), caractere essentiel de
I'ekphrasis, selon Webb82. 1l consiste en la faculté de « poser [l'objet] devant
les yeux » de l'auditoire, par exemple en faisant une description si vivante du
lieu que l'auditeur (ou le lecteur) éprouvera le sentiment d'y étre. L'enargeia
implique donc aussi un impact sur I'imagination de l'auditeur (ou du lecteur),
suscitant 'émotion du plaisir®3. Or est-ce le cas pour les descriptions de Lieux ?
Selon les rhétoriciens, I'un des moyens d’arriver a une telle description est 'am-
plification : plus il y a de détails, plus la description parle a I'imagination du
lecteur®+. Ce gotit du détail et ce désir d'exhaustivité ne sont désormais plus a
démontrer pour Lieux.

80  Pour cette équivalence entre description et ‘explicatio, Webb se base sur les Progymnas-
mata de Théon, cf. Webb, op. cit., p. 75.

81  Ibid,p.s7.

82  Nous empruntons ces données sur I'enargeia au chapitre 4 de son ouvrage, cité plus haut.

83 Smith, art. cit., p. 36.

84  Webb, op. cit., p. 91
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Un autre point commun assez général avec I'enargeia antique est la pri-
mauté de la vue et de la visualisation, si souvent constatée a propos des Réels
comme des Souvenirs®? : décrire c'est apprendre a voir et partager cet appren-
tissage avec le lecteur. Cette ambition de visualisation et donc de présentifi-
cation est claire dans les Réels: en témoignent le relevé initial de la date, de
I'heure, du poste d’'observation, qui situent résolument la description dans l'es-
pace et le temps mais aussi le simple fait de faire une description sur place, en
parcourant une rue numéro par numéro (Vilin, Saint-Honoré) ou depuis un
poste d'observation (Gaité). En outre, tous ces textes sont écrits au présent, ce
qui crée un ici et maintenant qui engage également le lecteur.

Un autre procédé de visualisation est celui de l'iconicité, rencontrée dans
beaucoup de Réels analysés dans cet essai : transcription des enseignes et des
inscriptions, dimension cartographique (croquis dans les Vilin Réels, Jussieu
Réels) et finalement, la présence des documents glissés, fruits d’'une cueillette
dans la rue®6. Mais si tous ces procédés contribuent a créer un « effet de réel »
aupres du lecteur, produisent-ils aussi I'émotion propre a l'enargeia antique ? A
premiere vue, les Réels sont des descriptions factuelles, leur « stylus humile »
semble éloigné de tout pathos. Pourtant, dans les Vilin Réels, nous avons bel
et bien senti un pathos — mais indirect, oblique, déguisé en anti-pathos — dans
les séries de numéros d'immeubles, de plus en plus incompletes ou dans des
expressions techniques prises au pied de la lettre comme « condamné »87.

5 Memoria

Pour mesurer la part de la Memoria dans Lieux, il faut revenir une derniére fois
au Vilin Souvenir no. 37: «[...] ma seule tradition, ma seule mémoire, mon
seul lieu est rhétorique [...] j'ai choisi pour terre natale des lieux publics, des
lieux communs. » Perec se dit ici en manque de lieux d'origine, il se voit sans
feu ni lieu, c'est pourquoi il s'attache aux «lieux rhétoriques » c'est-a-dire aux
lieux communs : topoi ou loci formant une topique qui doit lui permettre de

85  Voir chapitre 3, § 5.

86  On pourrait comparer ces documents glissés aux preuves apportées par les orateurs a la
cour: preuves d’'un crime, comme un vétement taché de sang ou un fragment d’os frac-
turé, qui font que l'auditeur se sent un témoin oculaire des événements (Webb, op. cit.,
p. 90). Cette comparaison souligne le caractere « paradoxal » (au sens de la rhétorique
classique) de ces documents glissés : il s’agit d'objets dérisoires comme un ticket de métro
ou de café.

87 Chap. 6, §1et2.
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« trouver » le contenu de ses textes88. Aux « ancrages » dans l'espace sopposent
les « encrages », ce qui souligne le caractere rhétorique des lieux. Cependant,
ces « lieux communs » sont aussi « des lieux publics », ce qui leur donne une
dimension physique : ce sont les rues et les places qui sont au centre de Lieux
(c’estla le double sens du titre du projet).

Mais dans la méme phrase, ce n'est pas seulement « mon lieu » mais aussi
«ma mémoire » qui est rhétorique, ce qui renvoie a la Memoria, a l'art de la
mémoire®?. Les lieux sont donc des «lieux de mémoire » : des lieux topogra-
phiques, réels ou inventés (par exemple les piéces d'un batiment, les espaces
d’'un temple) que le rhéteur choisissait pour y ‘placer’ les images et/ou les mots
des contenus a retenir. Ensuite, il lui suffisait de parcourir mentalement ces
lieux pour se souvenir, dans l'ordre, des contenus de son discours. Cest le prin-
cipe bien connu de l'art de la mémoire comme méthode de mémorisation d'un
discours, donc des matériaux qui ont été préalablement ‘trouvés’ par I'Inventio,
ordonnés dans la Dispositio et exprimés (Elocutio).

Or la Memoria n'est pas seulement la quatriéme partie de la rhétorique
mais elle est nécessairement active dans toutes les parties de celle-ci. En
effet comment I'Inventio, la Dispositio et 'Elocutio peuvent-elles étre exécu-
tées correctement sans mémoire, sans mémorisation ? Aussi la Rhétorique ad
Herennium affirme-t-elle que la Memoria est «la gardienne de toutes les par-
ties de la rhétorique »%°. Cela explique que l'art de la mémoire se serve des
mémes lieux communs que I'Inventio : elle reprend ces lieux communs et les
«dispose dans un espace physique », réel ou imaginaire®. Cet enracinement
spatial existe depuis le début: Aristote désigne déja les lieux communs de la
dialectique comme des « topoi» parce qu'ils sont conservés dans des lieux
de mémoire donc des lieux topographiques®2. Lieux communs et lieux de
mémoire sont donc une seule et méme chose. Les recueils de lieux communs
sont un bon outil pour exercer la mémoire : les classements qu'ils offrent faci-
litent la mémorisation?3. Aussi n'est-il pas étonnant si par la rhétorique, Perec
fait fusionner I'Inventio et la Memoria, fusion par laquelle il espére faire resur-
gir a la conscience des contenus oubliés.

88  Chap. 3, par. 4.2.

89  Voir Derek Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., pp. 143-147; Christelle Reggiani,
« Perec et I'art de la mémoire », art. cit.

90  «Nunc ad thesaurum inventorum atque ad omnium partium rhetoricae custodem,
memoriam, transeamus.», Rhetorica ad Herennium, 316 (Loeb Classical Library,
Cambridge MA, Harvard University Press, 1954). Nous remercions Paul J. Smith de nous
avoir signalé ce passage.

91 Moss, Les Recueils de lieux communs, op.cit., p. 29.

92  «[..]itisindeed probable that the very word ‘topics’ as used in dialectics arose through
the places of mnemonics.” (Yates, The Art of Memory, op. cit., p. 46)

93 Moss, op. cit., p. 29.
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Mais revenons un instant en arriere. Comme nous l'avons vu, ce n'est pas par
Barthes que Perec a pu connaitre I'art de la mémoire, puisque celui-ci saute a
pieds joints par-dessus cette partie de la rhétorique. Cest peut-étre par le livre
de Frances A. Yates, tres diffusé a 'époque de Perec et toujours de référence,
The Art of Memory. La source principale de I'art de la mémoire est le traité déja
cité, la Rhétorique Ad Herennium, datant du 1°* siecle E.c. et dont les notions
centrales ont ensuite été développées par Cicéron et Quintilien, avant de for-
mer l'objet d’'une fabuleuse résurgence a la Renaissance, de Giordano Bruno
a Fludd, résurgence qui est au centre de 'ouvrage de Yates. Mais a l'origine, la
Memoria est 'art de mémoriser un discours; c'est donc une mnémotechnique,
qui voit la mémoire comme un art qu'on peut apprendre et non comme un
don inné. C'est la un premier aspect séduisant pour Perec, pour qui la mémoire
naturelle est infiniment problématique.

La premiére étape de la mémorisation consiste a transformer, a traduire le
discours en une série d'images mentales. Lorateur forme des images des objets
ou des idées a retenir (memoria rerum) ou bien des images des mots du dis-
cours, mémorisation littérale qui est nettement plus exigeante (memoria ver-
borum). Dans les deux cas, il faut noter le rdle prépondérant de la visualisation :
cela présuppose que la mémoire fonctionne grace aux impressions visuelles.
Ce privilege de la vue (qui dans 'Antiquité, était considéré comme l'organe
des sens le plus puissant) est un autre élément qui a pu attirer Perec, dont les
descriptions — dans Lieux ou ailleurs, dans La Vie mode demploi notamment —
sont presqu’exclusivement visuelles. Songeons aussi a la formule de Jules Verne
que Perec a mise en exergue a ce roman : « Regarde de tous tes yeux, regarde. »
Une fois que ces images ont été créées, I'étape suivante est de choisir un
ensemble de lieux — espace, batiment réel ou imaginaire — ot on va placer,
dans l'ordre de la Dispositio, les images. Cest le fameux batiment ou palais de
la mémoire dont les lieux sont les lieux de mémoire (loci memoriae)®*. Reste a
l'orateur, afin de prononcer son discours, de parcourir en pensée ces lieux de
mémoire et de faire resurgir, dans l'ordre, les images qui lui sont liées et avec
elles, les contenus qu'elles figurent.

Mais outre les similitudes, il y a aussi des différences importantes entre
l'art de la mémoire antique et celui de Perec, qui le réinterprete sur plusieurs
points. Une premiére différence, déja signalée par Reggiani, concerne le choix
des lieux: le rhétoricien les choisit en fonction du contenu a retenir, et non

94  Précisons que dans Lieux, contrairement a La Vie mode demploi, il n'est pas question d’'un
batiment de la mémoire (a trois dimensions) mais d’une grille numérique donc d'une
structure plane, a deux dimensions — structure qui, comme le montre Reggiani, serait
plus proche du lieu de mémoire médiéval (Lulle par exemple) que du palais antique de la
mémoire (Reggiani, art. cit., pp. 120-121).
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pour eux-mémes (c'est pourquoi les traités recommandent un lieu peu fré-
quenté, moyennement éclairé, clairement compartimenté etc.). Les lieux de
Perec, par contre, sont autobiographiques et donc surchargés d’affects, surdé-
terminés. Chaque lieu, on l'a vu, renvoie métonymiquement a un pan de sa
vie passée: «le lieu choisi l'est a cause de ses résonances affectives »%5. Une
autre différence, plus fondamentale, avec les traités antiques et médiévaux,
concerne la productivité de la mémoire. Certes la mémoire antique — et avec
elle toutes les parties de la rhétorique — est orientée sur la production de
quelque chose (un discours, un texte) mais celle-ci semble exclure le surgisse-
ment de quelque idée inédite, d'un contenu oublié. Or pour Perec, parcourir
ses lieux, les décrire (dans les deux sens mentionnés plus haut, a propos de
I'Inventio) c'est aussi ‘trouver’ des souvenirs, mettre en branle la mémoire. Le
lieu est supposé « assurer au sujet la reviviscence des souvenirs »%. Il est donc
en quéte d’'une mémoire qui ne soit pas seulement mémorisation mais aussi
remémoration, un moyen de faire resurgir 'oublié. On touche sans doute 1a
aux limites de l'art de la mémoire et donc aussi de la rhétorique, dans Lieux. Se
pose alors une autre question : y a-t-il véritablement remémoration, dans les
Souvenirs ? Et dans quelle mesure cette remémoration aboutit-elle ?

Selon Reggiani, I'art de la mémoire perecquien n'est pas exclusivement rhé-
torique, il est également redevable a un topos bien plus récent, celui de la rémi-
niscence®” qui, de Rousseau a Proust, voit le lieu comme un catalyseur de la
mémoire, faisant remonter des souvenirs qui se trouvaient cachés en lui. Idée
chére a Perec dans la mesure ou, pour lui, le passé ne se cache pas dans quelque
for intérieur mais dans le monde extérieur : dans les choses (les objets sur ma
table, mes vétements ...) ou dans un lieu, un espace, comme chez Proust. On
se souvient que, peu avant I'épisode de la madeleine, le narrateur compare le
passé aux ames des morts qui, selon la croyance celtique, demeurent cachées
dans un arbre ou une chose inanimée jusqu'au jour ol « nous nous trouvons
passer pres de 'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur prison. »%8

Cependant, alors que chez Proust, la remontée des souvenirs est le fruit du
hasard, elle est consciemment provoquée, délibérément cherchée par Perec.
Quéte tendue, douloureuse, infiniment recommencée, mais qui n‘aboutit pas:
devant l'absence de souvenirs d’enfance, la mémoire reste forcément «en
défaut »%9: « Le lieu de mémoire ne fonctionne pas, parce que les images qu'il

95  Reggiani, art. cit., p. 110.

96  Ibid,p.1m.

97  Ibid., p.no.

98 A la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié éd., Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, 1987, tome 1, p. 44.

99 Reggiani, art. cit., p. 13.
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devait reconstruire ne parviennent pas a se former: un lieu est bien choisi,
mais échoue a étre traduit en signe mémoratif. »1%0 Cet échec, Reggiani le
constate aussi dans le chapitre x de Wou le souvenir d'enfance, et l'explique par
le fait que, dans ses tentatives d’écrire les Vilin Souvenirs, Perec se heurtait sans
cesse a l'absence de souvenirs d’enfance. A cet échec de l'art de la mémoire,
elle oppose alors la fiction, et montre comment, dans La Vie mode demploi, il
va inventer, « construire ses propres loci memoriae »1%1, évitant I'impasse de la
mémoire. Ce seront des lieux de mémoire inventés, et pour cela préts a étre
meublés, remplis de contenus également imaginaires, ce qui est parfaitement
conforme al'art de la mémoire ot 'orateur est lui aussi libre de choisir ses lieux
et de les remplir a sa guise.

Sans vouloir nier le contraste entre la pauvreté des souvenirs dans Wet dans
certains Souvenirs (Vilin, Saint-Louis) d’'une part, et de l'autre la prolifération
d'histoires de La Vie mode demploi, il semble pourtant que la question de la
remémoration (et de son échec ou non) soit a poser dans le contexte de Lieux
dans son ensemble. Sa publication permet désormais de ne plus se limiter a
Vilin mais d'examiner également les onze autres lieux, dont la plupart sont
d’'une grande richesse, on I'a vu. C’est une question que nous poursuivrons au
chapitre suivant car elle ne concerne plus la dimension proprement rhéto-
rique du projet.

6 Conclusion

En définitive, notre hypothése initiale semble confirmée par l'analyse : par ses
pratiques d’écriture, Perec est bel et bien une figure importante dans le renou-
vellement de la rhétorique qui a lieu dans les années 60-70. Lieux en constitue
une preuve éclatante. Le cours de Barthes I'a mis sur la voie de la rhétorique
en lui enseignant des notions centrales comme le lieu commun, la topique et
I'ekphrasis. Mais si pour Barthes, la rhétorique est une discipline « ancienne »,
rejetée en faveur de la sémiologie, pour Perec c'est au contraire un outil vivant,
fécond, qu'il adapte et transforme a volonté. En effet, pour lui, la rhétorique est
un art d’écrire, une poétique plus qu'un art de convaincre. La dimension argu-
mentative est absente chez lui, d'out la position centrale de I'Inventio, qui cor-
respond bien a sa conception de I'écrivain comme artisan, scripteur qui puise
dans le fonds commun des topoi dont il fait son miel. La rhétorique lui fournit
aussi une méthode, celle de la Topique : une grille de lieux rhétoriques dont

100 Ibid., p. n4.
101 Ibid., p. u8.
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'écrivain se doit de parcourir les compartiments afin de faire le tour de son
sujet. Si Perec désigne son métadiscours sur Lieux comme une « métatopique »
(L 12), alors Lieux est une topique des lieux parisiens.

Nous avons distingué deux raisons principales qui pour Perec, font la séduc-
tion de la topique, au sens rhétorique du terme. La premiere est sa dimension
spatiale, la seconde est la revalorisation du lieu commun quelle implique. Dans
Lieux, le lieu commun n’est plus un cliché, une banalité mais, pour reprendre le
terme de Francis Goyet, c’est « le sublime », car c’est une « corne d'abondance »
qui fonde une communauté entre les hommes, un lien social. Cette idée est
particulierement claire par le fait que les lieux rhétoriques de Perec sont des
lieux publics (L 37). Parmi les multiples topiques, cest celle des circonstances
qui domine, chez Perec; il s'en sert comme d'une véritable machine a produire
des textes et a les amplifier. Parmi les produits de la rhétorique classique, ce
sont les recueils de lieux communs qui l'ont le plus séduit car ils correspondent
a son idée de I'écrivain comme scripteur, comme collectionneur de «lieux »
qui peuvent également étre des citations.

Outre I'Inventio, nous avons montré le rdle important de la Dispositio, dans
Lieux, méme si c'est une Dispositio potentielle, jamais réalisée. La grille de
permutations qui forme la structure mais aussi le dispositif créateur de Lieux
peut étre mise en rapport avec les grilles de lieux communs de la Topique:
des grilles de compartiments vides a parcourir et a remplir. Dans ce sens, il
faut constater la parenté entre le protocole oulipien de Lieux (qui dicte I'ordre
des textes) et la Dispositio, ce qui méne a la question plus générale des liens
entre Oulipo et rhétorique classique. Cette question a amplement été traitée
par les commentateurs!®? et dépasse le cadre de notre propos. Il est certain en
tout cas que les caractéres oulipiens de Lieux (les contraintes qui le régissent)
sont également des aspects rhétoriques, comme la présence de régles, le désir
de classification etc. Cependant, on l'a dit, la Dispositio finale de Lieux restera
a jamais inconnue. Linsistance de Perec sur la présence d'un index indique
pourtant que cette composition n'aurait rien eu de figé. En effet, la table de
permutations débouche sur la discontinuité, la fragmentation, ce qui fait la
modernité de Lieux.

Troisiéme partie de la rhétorique, I'Elocutio joue également un role dans
Lieux. Nous en avons développé l'aspect de l'ekphrasis, qui y fonctionne
comme modéle pour la description. Dans Lieux, Perec pratique surtout I'ek-
phrasis au sens « antique » du terme, c’est-a-dire comme des « topographies »
ou descriptions de lieux. De plusieurs maniéres, les Réels comme les Souvenirs

102 Voir notamment Christelle Reggiani, Rhétoriques de la contrainte. Georges Perec — Oulipo,
op. cit.
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sont des ekphraseis. Ces textes sont des « ex-plicationes » du lieu: littéralement
des développements, ou dépliements de celui-ci. En outre, ils refletent 'ambition
de «décrire en détail » («in full »), de maniere méthodique, en suivant une
topique ou grille des divers aspects qui le constituent. Dans certains Souvenirs,
on trouve aussi quelques ekphraseis picturalest®3, telles qu'on en trouvera en
abondance dans La Vie mode demploi et dans d’autres ceuvres romanesques
de Perec. Fideles a l'idéal de I'enargeia antique, les Réels et les Souvenirs
tentent de visualiser I'objet, de le décrire de telle maniere que le lecteur croie le
voir réellement.

Enfin, nous nous sommes demandé dans quelle mesure la mémoire de Perec
dans Lieux était rhétorique. La Memoria, I'art de la mémoire — qui est indispen-
sable a toutes les parties de la thétorique — a pu l'attirer de plusieurs maniéres:
d’abord comme un art, une technique et ensuite par la priorité donnée a la vue
(retenir cest visualiser, traduire en images les contenus & mémoriser). Enfin,
ce qui a surtout pu séduire Perec, c'est idée de parcourir ses lieux de mémoire
afin de faire resurgir les souvenirs liés au lieu en question. Il est donc sensible
ala dimension spatiale des lieux de mémoire i.e. des lieux rhétoriques : se sou-
venir c'est parcourir ses lieux de mémoire. Or si, par se souvenir, on entend la
résurgence de souvenirs nouveaux, inédits, on est déja sorti de la rhétorique,
pour aller vers une conception moderne de la mémoire comme réminiscence,
proche de Proust et de la psychanalyse.

103 Un exemple en est la description du tableau de Le Moal (Assomption Souvenir 1975,
L125), voir chap. 8, § 2.
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CHAPITRE 8

Le travail de la mémoire dans les Souvenirs

«Comment nait un souvenir? », c'est ainsi que souvre «Le travail de la
mémoire », entretien de Perec avec Franck Venaille (ysn 81). Dans ce chapitre,
nous poserons la méme question a propos des Souvenirs de Lieux. A premiére
vue, les Souvenirs sont aux antipodes des « je me souviens », ou Perec s'ingénie a
faire resurgir des menus faits appartenant a la mémoire collective de sa géné-
ration. Les Souvenirs, eux, font l'inventaire des souvenirs personnels liés a ses
lieux de mémoire. Néanmoins, dans les deux textes, il s'agit de I'infra-ordinaire :
les ‘je me souviens’ sont des « petits morceaux de quotidien » (yms, quatriéme
de couverture) et les Souvenirs aussi, ou il s'agit de décrire de mémoire un lieu
et a partir de 1a, de remonter aux réseaux de choses, de gestes, d'itinéraires,
de personnes et de « micro-événements » qui s'y rattachent — réseaux qui for-
ment une cartographie (ou topique) de la mémoire de ce lieu. Cette parenté
entre les Souvenirs et Je me souviens est d’autant plus forte que le travail sur les
deux séries de textes a lieu a peu prés au méme moment : le travail sur les ‘je
me souviens’ commence en 1973, au moment d’une interruption temporaire,
d’'une «vacance du projet de Lieux » ((Euvres I, 1096), et se poursuit jusquen
1977, alors que Lieux est abandonné depuis deux ans.

Se demander comment nait un souvenir, c’est aussi se demander comment
il «vieillit ». Or nous savons que c’était la un des buts de Lieux: au bout de
douze ans, découvrir dans ces textes la trace du vieillissement non seulement
des lieux mais aussi des souvenirs et de son écriture (EE 110). Naitre, vieillir : ces
métaphores dénotent une conception organique de la mémoire. Si les souve-
nirs naissent, vivent et meurent comme des étres vivants!, on peut étudier leur
évolution dans le temps: cest le coté « phénoménologie de la mémoire » de
Lieux?. Mais le véritable but du projet n'est pas froidement scientifique. Il vise,
par l'écriture, a contrecarrer cette « mort » des souvenirs, a combattre 'oubli.

Iy a plusieurs manieres d’étudier ce travail de la mémoire. On peut, comme
I'a fait Philippe Lejeune pour le souvenir de la lettre hébraique (dont les mul-
tiples états traversent les Vilin Souvenirs avant d’atteindre le manuscrit de
W ou le souvenir denfance), faire une étude génétique des versions successives

1 Comme le note également Laurent Grison, dans Lieux, « on ressent la vie, le «vieillisse-
ment », et la mort, cest-a-dire le destin de tous les étres et de tous les lieux. » (« Le ‘vieillisse-
ment des lieux’. Photographier, décrire-écrire », L’Espace géographique, no. 3,1998, p. 278)

2 Philippe Lejeune, La Mémoire et loblique, op. cit., p. 240.
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE DANS LES SOUVENIRS 203

d’'un souvenir3. La voie que nous emprunterons ici est un peu différente. Notre
question ne sera pas : comment évoluent les Souvenirs mais comment ils fonc-
tionnent, comment ils se construisent. Si Lieux peut étre considéré comme
une archive*, une banque de données, alors comment, dans les Souvenirs,
Perec construit-il cette archive, comment en ordonne-t-il la masse confuse ?
Or la méthode de Perec s'apparente a la rhétorique, on vient de le montrer:
par une mise en pratique personnelle de certaines parties de la rhétorique, il
construit une topique de ses lieux, qui sont des lieux communs, aux sens a la
fois rhétorique et topographique du terme. Ecrire un Souvenir, c'est parcourir
mentalement un lieu ainsi que les personnes, les choses et les événements qui
s’y rapportent, car les souvenirs n'existent qu'enracinés dans l'espace qui en
fut le cadre. Ainsi, décrire c’est d’abord mémoriser, archiver. Parcourir menta-
lement ses lieux, on le verra, c'est aussi les formaliser en les transformant en
des lieux géométriques, en réseaux qui forment des systemes. Inventorier les
personnes, c'est par exemple dresser la liste des noms propres qui se rattachent
a un lieu. L'originalité de la démarche de Perec est qu'il met la machine rhéto-
rique au service de son projet autobiographique : elle lui permet de parler de
lui tout en parlant d’autre chose (des lieux, des choses, de micro-événements,
bref de l'infra-ordinaire). La rhétorique est donc une condition de l'autobio-
graphie oblique (pour reprendre les termes de Philippe Lejeune) quest Lieux.
La topique des Souvenirs est une topique du moi. Cela explique que, malgré
leur variété5, les Souvenirs partagent une méme structure, qui se résume par
des questions qui remontent a la topique des circonstances®: Ou ? (I'espace)
Quand ?7 (le temps) Quoi? (les choses) Qui? (les noms et les personnes)
Comment ? (les micro-événements). C'est par le biais de ces questions que nous
analyserons la pratique des procédés rhétoriques qui régissent les Souvenirs.

3 Ibid., pp. 210-230. De ce souvenir, Lejeune montre la germination puis la fermentation, qui est
loin d’étre un simple vieillissement.

4 Voir chap. 4.

5 Et malgré des Souvenirs atypiques qui sont voués au métadiscours sur le projet ou qui, sous
forme d’'une page de journal, décrivent le présent, voir Lejeune, La Mémoire et loblique,
op. cit., p.190.

Voir chapitre 7, § 2.

Tous les Souvenirs enregistrent tres exactement le moment de I'écriture et celui des événe-
ments décrits mais clest la un trait qui ne justifiera pas un paragraphe a part, dans notre
travail.
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204 CHAPITRE 8
1 Ou ? La mémoire des espaces

Dans les Réels Perec se sert régulierement de croquis topographiques,
comme dans les Vilin Réels8. Il le fait également dans certains Souvenirs :
décrire de mémoire un lieu, in absentia, c’est le parcourir en pensée, afin de
reconstruire sa « géographie personnelle » (L 14, p. 111). Beaucoup de Souvenirs
commencent par une description de la configuration topographique du lieu —
description verbale ou croquis. Citons encore une fois le premier Souvenir de
la Place Jussieu:

Clest une place presque triangulaire. Un terre-plein planté de trois grands
arbres en constitue le centre. La se trouvent la sortie du métro ainsi qu'un
éventaire de marchand de journaux.

L1,p.59

Toute la description qui suit est structurée par la figure du triangle, dont
Perec parcourt successivement les cotés: « Du triangle, je n’ai jamais par-
couru que le plus long coté (d’ailleurs 1égerement s’'incurvant) défini par la
suite des rues Linné et Jussieu. » [...] « Tout un c6té du triangle est constitué
par le haut mur bordant I'ex Halle-aux-vins [...] » (L 1, p. 59). On voit que dans
l'esprit de Perec, le lieu est assimilé a une figure géométrique, et c'est ainsi
qu'il est vécu, dans les Souvenirs comme dans les Réels. Figure plane ? Pas
tout a fait puisqu'il note réguliérement I'inclinaison de la place. Cette figure
du triangle est d’ailleurs également présente dans les Jussieu Réels, dont le
premier est divisé en deux parties intitulées : « A. Le Triangle » et « B. La rue
Linné » (L 18). SiJussieu est « le Triangle », majuscule, comment comprendre
cette figure récurrente ? Référence a la Faculté des Sciences en construc-
tion, dans les années ou Perec écrit ses Lieux (faculté oli on enseigne, entre
autres, la géométrie) ? Ou bien, de maniere plus spéculative, au Triangle
des Bermudes, zone géographique fantasmatique dans 'Océan Atlantique
(a I'époque ou Perec écrivait ses «lieux », certains croyaient que bateaux
et avions y disparaissaient) ? Ou encore, référence au triangle magique
c'est-a-dire au jeu mathématique qui porte ce nom ?

Dans d’autres Souvenirs, Perec a carrément recours au croquis, comme au
début du premier Contrescarpe Souvenir, qui trace le plan des cafés sur la dite
place (L 24, p.146):

8 Chapitre 6, § 3.
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On pourrait commencer par un plan

Blainville
5 billards Requin Volcan
Mouffe
Boite Chope
X café
Michaud

Ce pourrait étre aussi un programme. Ou méme un triangle magique :

5 billards Blainville Requin Volcan
Mouffe boite Chope

X café

Michaud

Dans le méme texte, Perec rappelle que « la Contrescarpe fut, dans les années
1956-57, quelque chose comme une mere-patrie ». Les 5 billards, le Requin, le
Volcan, la Mouffe et le Chope sont des cafés qu'il a pu fréquenter a I'époque,
«Blainville » renvoie a la rue Blainville, attenante, ou se trouvait, au numéro
5, le foyer d’étudiants tunisiens ol Perec avait des amis. Le nom de Michaud
renvoie a Jean Michaud-Mailland, le metteur en scéne avec qui, en 1966, Perec
travailla a une version filmée des Choses®.

Comment comprendre que cette configuration des lieux soit un programme,
un triangle magique ? C'est un programme au sens ou, pour « 'usager de l'es-
pace » qu'est Perec, la configuration de l'espace — ici le triangle — programme,

9 Projet avorté, voir Bellos, op. cit., pp. 324-333. Il en reste un scénario dactylographié. Selon
Bellos, la rencontre entre Perec et Michaud fut également liée au lieu : Perec était son « voi-
sin du Quartier Latin », il aurait pu le croiser a la librairie La Joie de Lire ou au marché Place
Monge, et 'une des raisons, pour Michaud, de faire ce film était que 'action dans la premiére
partie des Choses était située dans son quartier (Bellos, op. cit,, p. 324).
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206 CHAPITRE 8

détermine tous ses parcours et ceux de ses amis, a I'’époque. Par extension, cet
espace triangulaire structure ses faits et gestes: rencontres, réunions entre
amis, collaborations. La comparaison avec le triangle magique est un peu mys-
térieuse. On peut la comprendre littéralement ou dans un sens métaphorique.
Au sens littéral, c’est une référence a un jeu mathématique. Voici la définition
de ce jeu, sous sa forme la plus simple : le triangle magique est « un treillis en
forme de triangle sur les cotés duquel les nombres sont placés de telle maniére
que leur somme appelée densité soit identique sur chaque coté. Le plus petit
triangle magique recoit trois cases ou cellules sur chaque coté. Il est formé de
six cellules. Dans sa forme normale, il contient les nombres consécutifs de
1 a 6. Il existe quatre densités D: 9, 10, 11 et 12. Voici une configuration pour
chaque densité »10:

FIGURE 8.1 Le jeu du triangle magique, Récréomaths, le Dictionnaire de mathématiques
récréatives
SOURCE : HTTP://WWW.RECREOMATH.QC.CA/DICT_MAGIQUE_TRIANGLE
.HTM

Ces triangles sont appelés magiques parce que la figure géométrique et les
nombres forment une combinaison magique, c’est-a-dire merveilleuse (a cause
de leur somme qui reste identique). Dans le cas du triangle de la Contrescarpe,
la place des nombres est surtout prise par des cafés qui pour Perec, en ces dif-
ficiles années 1956-57, sont des noyaux de convivialité et d'amitié, dont la densité
(au sens courant du terme, cette fois) autour de la place renforce la puissance.

Les douze lieux fonctionnent comme des aimants, attirant irrésistiblement
Perec dans leur champ magnétique, pour nous servir d'une image non mathé-
matique mais physique. Mais ces lieux sont eux-mémes souvent structurés en
zones d’attraction, qui peuvent s'étendre bien au-dela du lieu au sens strict et
qui changent au fil des années. C'est le cas de Contrescarpe. Dans une premiere
époque, celle des années 1956-57 donc de ses années d’étudiant, Perec regroupe

10  Exemple et esquisse empruntés a Récréomaths, le Dictionnaire de mathématiques récréa-
tives : http://www.recreomath.qc.ca/dict_magique_triangle.htm.
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les cafés fréquentés en trois « centres » : rue Soufflot, Luxembourg et le carre-
four Saint-Michel-Saint-Germain. Ensuite, a I'époque de la rue de Quatrefages
donc au début des années 1960, tous ces « centres » disparaissent et font place
a celui de la place de la Contrescarpe (L 89). Tout cela est bien entendu ce
qu'il y a de plus banal dans une vie parisienne mais l'originalité de Perec est
de rattacher la mémoire a l'infra-ordinaire (ici la fréquentation des cafés) et
de structurer cette mémoire spatiale a la maniére d'une figure mathématique.

Un autre exemple de cette géométrisation de I'espace, dans les Souvenirs,
estle Gaité Souvenir o Perec énumere les quatre « axes cinématographiques »
de ses « années cinéphiliques » (les mémes que celles ot il fréquentait les cafés
de la Contrescarpe) (L 12). Ce désir d'organisation, de classification s'apparente
a celui de «’homme qui dort », qui trace lui aussi des axes imaginaires dans
Paris : maniere de se sentir « le maitre du monde »!.

Ces centres et ces axes projettent le lieu dans I'espace. Cet espace est par-
fois nettement délimité (comme dans le cas de la rue Vilin, de la rue de I'As-
somption ou de la rue Saint-Honoré) mais dans beaucoup de cas, il s'agit d'une
zone plutot floue, et qui se déplace au gré du temps. Cest le cas de Gaité,
qui recouvre une zone plus étendue que la rue de la Gaité, et dont le centre
névralgique n'est pas cette rue, mais la Villa Seurat'?. C'est également le cas de
Contrescarpe puisque les trois « centres » de cafés étirent le lieu bien au-dela
de la place du méme nom, vers tout le Quartier latin. A ces zones promues au
statut de lieux, on peut ajouter Mabillon, carrefour de multiples rues: « Dans
ma géographie personnelle, Mabillon est la clé du Quartier latin, sa porte prin-
cipale ou en tout cas premiere [...] » (L 14, p. 111). Elle est premiere a cause
de sa psychothérapie avec Francoise Dolto, rue Saint Jacques, suite a la fugue
racontée dans Les Lieux d’'une fugue. Pendant environ six ans, de douze a envi-
ron dix-huit ans!3, ce traitement lui fit faire des aller-retours hebdomadaires
dans le Quartier latin depuis la rue de I'’Assomption. Ici comme dans les Gaité
Souvenirs (ou il est question de cette autre psychanalyse, a vingt ans, avec
Michel de M’Uzan)!4, sa mémoire tres visuelle lui fournit I'exact relevé des rues
qu'il empruntait pour y arriver, véritable substitut de la thérapie elle-méme,
qui est passée sous silence’®.

11 Cf chap. 3, §2.

12 Cf chap. 3, §1

13 Voir Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., pp. 30-31.

14  Voir chap. 3.

15 Ici comme dans « Les lieux d’'une ruse », ce sont les lieux qui sont décrits au lieu de la
thérapie elle-méme.
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Apres ces premiers passages a Mabillon, Perec distingue trois autres
moments forts du lieu: la fréquentation de certains cafés dans ses années
d’étudiant, I'épisode de La Rhumerie (lié a sa relation avec Paulette!6) et son
bref séjour dans un studio rue de 'Echaudé, qui coincide avec sa (premiére)
rupture avec Paulette. Dans ce Souvenir, il s'attache de maniére mi-ludique,
mi-sérieuse a déterminer « ce qui appartient de plein droit» a Mabillon de
ce qui ne lui appartient pas. A l'intérieur d'un méme lieu, les épisodes bio-
graphiques s’organisent donc en réseaux, mais certains seulement sont ratta-
chés a Mabillon. Certaines rues « forment un groupe a part » ou « une autre
constellation ». D’autres « sont lié[e]s » a Mabillon sans pour autant en faire
partie. Bref, dans la « géographie personnelle » de Perec, il y a une multitude de
constellations dont certaines se cotoient sans pour autant se recouper. Ce mot
de «constellation » renvoie a 'image de l'espace mémoriel comme un atlas
des étoiles!”.

Dans certains cas, les lieux, surtout lorsqu’ils sont attenants, sont des vases
communicants, dans l'esprit de Perec. Ainsi Italie est vécu comme une zone
qui jouxte Gaité, faisant partie du parcours hebdomadaire menant a la Villa
Seurat'®: « Par la rue du Moulin-de-la-Pointe (ou quelque chose comme ca),
on rejoignait Tolbiac et, de la Tombe-Issoire, Villa Seurat. L'itinéraire fut plus
que fréquemment pratiqué. » (L 17, p. 130)!° Cela nous ameéne a une derniere
dimension de cette structuration de l'espace et des lieux: les itinéraires et les
parcours. A propos des Gaité Souvenirs, nous avons vu le rdle de ces trajets
répétés. Ils se font le plus souvent a pied mais il y a chez Perec une fascination
pour le réseau des parcours des autobus et du métro. D’ailleurs, beaucoup de ses
lieux coincident avec des stations de métro, comme Jussieu, Italie, Mabillon,
Franklin-Roosevelt et Gaité2?. Les itinéraires sont donc bien souvent des iti-
néraires en métro. Ainsi, a propos de Jussieu, Perec note le souvenir suivant :

Auparavant nous prenions tous deux le métro mais pas la méme ligne.
Elle [Paulette] prenait la ligne Italie-? qui va au Palais-Royal [...] et moi
Auteuil-Austerlitz jusqua Mabillon: les deux lignes étant exactement

16 Clest 1a que « P[aulette] et moi avions, quelque neuf ans auparavant, vers la mi ou fin
janvier 1960, inauguré la journée qui préluda a notre vie commune » (L 14, p. 111), voir § 4.

17  Voir le mémoire de Simon Miaz, LAtlas de la mémoire dans l‘ceuvre de Georges Perec, op.
cit. ; cf. infra chapitre 7, § 3.

18  Pendant l'analyse de 1956-57.

19  Méme notation dans Italie Souvenir 1972 (L 95).

20  Gaité renvoie en fait a deux stations : Gaité et Edgar Quinet.
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE DANS LES SOUVENIRS 209

paralleles et le mur les séparant s'ouvrant par endroits, nous nous disions
parfois bonjour chacun sur notre quai.
L1,p.60

L'anecdote est plaisante mais au-dela, elle est une image de proximité en
méme temps que d’éloignement. Elle est liée a 'idée que les personnes coin-
cident avec leurs parcours dans l'espace : « Dis-moi tes parcours en métro ou
a pied et je te dirai qui tu es ». Lieux pourrait alors étre visualisé comme ces
plans de métro jalonnés de points lumineux indiquant les lignes, les stations
et les réseaux qu'elles forment (image elle aussi proche de celle de l'atlas du
ciel étoilé). L'on songe a Marc Augé qui, dans le sillage de Perec et de Michel
de Certeau, a écrit un essai sur le métro comme pratique sociale et symbo-
lique, ou les parcours et les itinéraires renvoient a une mémoire collective et
individuelle?!.

La question « ou ? » révéle donc une géomeétrisation des espaces. Cette apti-
tude a percevoir l'espace urbain comme une figure géométrique meéne a une
stylisation de celui-ci, quon retrouve également dans La Vie mode demploi,
dont 'une des dix listes est celle des « Surfaces et volumes », contenant les
principales figures planes : rectangle, triangle, hexagone, octogone ...

2 Quoi ? La mémoire des choses

Depuis Les Choses, on connait 'intérét passionné de Perec pour les choses qui
nous entourent dans notre vie quotidienne. Dans Lieux, les choses — meubles,
tableaux ... — n'existent pas comme des objets de convoitise mais elles sont tout
simplement la et, comme dans le premier roman de Perec, elles constituent un
monde matériel qui parle indirectement de l'intériorité, du psychisme, et qui
forme une des voies obliques de 'autobiographie. Loin de parler de son couple,
Perec fait I'histoire de ses tables (L 26) ou de ses lits (L 35). Sila plupart des lieux
sont des espaces extérieurs, quelques-uns — Saint-Honoré, Assomption, Junot
et Jussieu (qui renvoie a 'appartement de la rue de Quatrefages) — désignent
un espace intime. Plusieurs Souvenirs de ces lieux sont des tentatives d’« épui-
ser » ces espaces par la mémoire, en faisant I'inventaire de leur ameublement,
de 'emplacement des meubles et des tableaux s'il y en a. On y retrouve la
méme dichotomie entre I'abondance et la pauvreté que dans Les Choses : si
les chambres d’étudiant de Saint-Honoré et Italie sont presque vides et d'une

21 Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, coll. Textes du xx¢ siecle, 1986.
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210 CHAPITRE 8

pauvreté extréme, Junot et Assomption sont de bons appartements bourgeois,
dotés d'un abondant ameublement dont la description s'apparente a certaines
pages de La Vie mode demplo.

Dans les Souvenirs Saint-Honoré, I'énumération des quelques meubles
et de leur disposition évoque la mélancolie et la pauvreté de cette période: le
lit-banquette trop court, la minuscule table, le Soufflant Calor ...22 La chambre
d’étudiant de son ami Michel Rigout, Boulevard Blanqui, est tout aussi exigué et
pauvrement meublée, mais c'est un lieu d’écriture23, c'est pourquoi Italie est
un de ses lieux de mémoire : « Cette chambre était minuscule. On la chauffait
avec un poéle a butagaz qui dégageait une odeur treés incommodante [...] »
(L 17, p. 123). L'autre souvenir récurrent de cette chambre est la malle laissée
la par leur ami Nour et jamais récupérée, dont Perec refait scrupuleusement
chaque année l'inventaire : « [...] une malle qui contenait deux draps, un litre
d’eau de Cologne et un bouquin cochon sans doute trés rare mais vulgaire de
ton [...] et assez prodigieusement ennuyeux car il ne contenait que des des-
criptions de fessées, flagellations, bastonnades. » (ibid.) «Italie » correspond
a un moment déterminant dans l'itinéraire de Perec (amitiés, débuts de I'écri-
ture), qu'il évoque par I'inventaire de ces objets dépareillés et hétéroclites.

Face a ces pauvres chambres d'étudiant, il y a les deux appartements bour-
geois, entiérement meublés et assez saturés, rue de I'’Assomption et avenue
Junot. Sila mémoire des espaces extérieurs passe souvent par une géométrisa-
tion, comme on I'a montré a propos de Jussieu, il en est de méme des espaces
intérieurs. Les Junot Souvenirs comportent deux plans dessinés: 'un de l'ap-
partement (L 73), l'autre de la chambre de son cousin Henri (1974). Perec s’y
attache surtout a 'emplacement des meubles et a leur orientation par rapport
au regard : «[...] en entrant le lit était a droite, en face une grande armoire
bibliotheque puis une table et enfin la fenétre. » (L 107) Ces plans ne sont donc
pas des vues a vol d'oiseau, comme les plans ordinaires, mais ils tentent de
visualiser le mouvement du regard qui découvre progressivement un espace —
donc l'expérience de l'ceil de I'usager?+.

Il en est de méme pour Assomption. Ici, pas de croquis mais un plan écrit,
qui passe systématiquement en revue les principales piéces de 'appartement,
en les numérotant (L 125)25. 1l fait 'inventaire aussi complet que possible de

22 Cf. chap. 4, § 3.

23 Cf chap.9.

24  Ce point de vue semble proche de celui dont les appartements sont décrits dans La Vie mode
demploi, qui est également celui d'un regard extérieur, passant par la facade enlevée.

25  Numeérotation décimale: 1.1 a 1. 6. Le I référe a «'appartement au 18, rue de I'Assomp-
tion » mais le texte ne comporte pas de 11. On ne sait pas quelle 11¢ partie Perec a pu avoir
en téte en établissant cette numérotation.
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE DANS LES SOUVENIRS 211

chaque piece: le vestibule, le grand salon, le petit salon, la salle 8 manger, la
chambre de David et Esther, la salle de bain, et enfin le couloir ou s'ouvrent
les autres pieces. Cependant cet inventaire des pieces n'est pas exhaustif car
il manque notamment la chambre de Perec lui-méme : oubli & mettre sur le
compte de '« escamotage » de tout détail directement autobiographique ?
Ailleurs, il fait cependant un inventaire rapide de sa chambre d’enfant (qui,
comme l'appartement des Choses, comprend un portulan) et de sa chambre
d’adolescent (L 3). Quant a sa méthode, la description de 1975 rappelle le début
des Choses : comme dans cette scene, un regard de caméra parcourt un appar-
tement qui semble inhabité, désert. Nulle trace des habitants des lieux sauf
quelques noms au passage : « la chambre de David et Esther », « un magnifique
tissu noir brodé par Rose », « une photo de Lili ». Nulle mention non plus du
moi, sauf a la fin : « ma chambre » (L 125). Mais ici il n'y a rien du ton dithyram-
bique de 'appartement révé de Jérome et Sylvie. Nous sommes dans la réalité,
pas dans le réve, et Perec vise a reconstituer dans toute sa platitude cet appar-
tement et son inventaire.

Ici comme dans les plans dessinés de I'appartement avenue Junot, la des-
cription suit le mouvement du regard et donne d’abord le plan complet, la
carte topographique de 'appartement :

En entrant il y avait un vestibule, peut-étre de 8 métres sur 3. En face de
la porte d’entrée, une console de marbre gris ; au-dessus, un grand miroir.
[...] A gauche, portes vitrées donnant sur les grand et petit salons, porte
donnant sur la chambre de David et Esther; a droite, porte vitrée don-
nant sur la salle & manger, porte donnant sur le long couloir conduisant
aux autres pieces.

L125, p. 431

Une fois le plan des lieux esquissé, Perec semploie a reconstituer, pour chaque
piece, les meubles s’y trouvant et comme pour la chambre d’'Henri (Junot),
leur emplacement précis est capital. Dans ce texte, les indications de lieu
abondent: « a gauche », « a droite », une cheminée « surmontée d’'une grande
glace », « au-dessus du divan ... », « a cdté de la fenétre » etc. Tout est situé dans
l'espace et les rares fois ou Perec ne se souvient pas de I'emplacement précis
d'un objet, il le mentionne quand méme : « Quelque part, un petit portrait
denfant. »

Pourquoi cet emplacement des choses est-il si essentiel ? C'est qu'il dénote
une ambition de mémorisation mais aussi le désir de faire resurgir I'oublié.
Dans Lieux ottjai dormi, le projet de I'inventaire des chambres ot il avait dormi
au cours de sa vie, Perec avait eu le méme espoir proustien qu'en reconstituant

Annelies Schulte Nordholt - 978-90-04-52107-0
Downloaded from Brill.com06/04/2023 08:57:55AM
via free access



212 CHAPITRE 8

de mémoire «I'emplacement des murs par rapport au lit, des meubles, des
portes et des fenétres » et en ressentant « presque physiquement le souve-
nir cénesthésique de la position de mon corps par rapport a la chambre »
(JsN 80-81), il pourrait ressusciter les souvenirs sy attachant. Dans les
Assomption Souvenirs, particulierement riches, Perec décrit sa chambre
denfant:

[...] y avait-il en trompe I'ceil un bastingage (des barreaux blancs, un ciel
bleu) ? Le rideau vert était un filet; il y avait deux flotteurs de verre vert,
et le portulan (mon gotit des flotteurs verts demeura, a travers la rue de
Quatrefages, jusqu’a Sfax).

L 3, p.66

Or certains de ces souvenirs sont nouveaux, fruits de 'anamnése actuelle:
«la seule évocation a peine développée des souvenirs attachés a la rue de
I'’Assomption m'a fait revenir en mémoire plusieurs noms ou faits dont je
ne savais pas que je me souvenais si bien (les barreaux blancs, les flotteurs,
le prénom de la sceur de Michel ...) » (ibid.) Ici, la mémoire semble couler a
flots, jusqu’a 'hypermnésie, contrairement par exemple aux Vilin Souvenirs,
qui frisent 'amnésie.

Quant aux choses — meubles, tableaux — décrits, on est frappé par le gotit
du détail, du minuscule méme : un « petit angelot de pierre », le poste de TSF
avec « un petit faisceau vert qui se rétrécissait quand on était exactement sur
la bonne longueur d'onde », le thermometre « moulé dans une petite bar-
quette en bois » ... (L 125, p. 432) Malgré ce golit du détail, on n'apprend rien
sur l'aspect qu'ont les choses: petites ou grandes, elles ne sont que mention-
nées, inventoriées. On observe le méme phénomeéne dans les descriptions
par lesquelles souvrent tant de chapitres de La Vie mode demploi: méme si
elles concernent des lieux fictifs, inventés, elles sont le parcours d'un regard
anonyme et elles ont le méme caractere d'inventaire détaillé. Claude Burgelin
s'est étonné de la neutralité de ces descriptions, «relevé plat et scrupuleux
du mobilier et des objets »26. L'écrivain y fait «le travail d'un huissier » ou
de «commissaire-priseur », tellement il sefface et s'interdit toute marque
personnelle. 11 s'interdit également de décrire I'aspect des objets, ne faisant
que les nommer. Selon Burgelin, cette approche est destinée a neutraliser

26 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 195.
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE DANS LES SOUVENIRS 213

I'imagination du lecteur, a l'empécher de décoller?”. C'est une explication qui
ne nous convainc ni pour La Vie mode demploi ni pour Lieux, car pourquoi
vouloir empécher l'imagination de décoller ? Dans Lieux, 'impersonnalité
de cet inventaire a une autre origine. Elle est liée au caractére rhétorique de
la démarche de Perec: en effet, lorsque le rhéteur ‘trouve’ d’abord les conte-
nus de son discours (les lieux communs) et fait ensuite le tour de ses lieux de
mémoire afin de se rappeler ces contenus, il lui suffit de mentionner les idées
déposées dans ces lieux, d’en faire 'inventaire afin de se rappeler le reste. Cet
inventaire (de commissaire-priseur en effet!) est ensuite destiné a faire décol-
ler la mémoire — décollage qui échoue souvent, dans Lieux, mais a certains
moments, comme on vient de le voir, il a effectivement lieu.

Un autre élément qui rapproche le texte 125 de La Vie mode demploi est
I'omniprésence des arts visuels: ces deux pages mentionnent deux tapisse-
ries, deux peintures a I'huile, une aquarelle et deux séries de dessins humo-
ristiques. Or on sait 'importance de la peinture dans la fiction de Perec, dont
c'est « une préoccupation ancienne et essentielle, comme le confirme Manet
van Montfrans qui a analysé les différentes fonctions de la peinture chez Perec,
en relevant le « potentiel narratif» de la peinture?8, souvent « embrayeur de
récits »29, Dans Lieux, il ne s'agit pas de raconter mais de décrire, d'invento-
rier. Les ceuvres picturales mentionnées ici — toutes réelles, bien entendu —
pourraient pourtant, comme les meubles et leur emplacement, avoir une fonc-
tion de support et de moteur de la mémoire : 'ekphrasis qu'en donne Perec
fait resurgir des histoires, des anecdotes de sa vie, comme les tableaux de La
Vie mode demploi font naitre des histoires inventées. Si Lieux est une ceuvre
de rhétorique, une topique consistant surtout en des «topographies» ou
ekphraseis de lieux, le texte comporte aussi des ekphraseis au sens moderne
du terme : des descriptions d'ceuvres d’art. Certaines d’entre elles pourraient se
trouver transplantées dans l'ceuvre romanesque, comme on va le voir.

Dans le grand salon, la cheminée est « flanquée de deux tableaux en recoins :
a gauche L'Invitation au voyage, a droite La Jeune Pianiste, tous deux de Jean Le
Moal. » Voici le premier de ces deux tableaux3°:

27 Ibid, p.198.

28 Montfrans, La Contrainte du réel, op. cit., pp. 272-74.

29 Magné, « Lavis mode d’'emploi », Cahier Georges Perec no.1,198s, p. 236.

30  Nous remercions Madame Anne Le Moal pour son autorisation de reproduire ce tableau.
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214 CHAPITRE 8

FIGURE 8.2 Jean Le Moal, L'Invitation au voyage, huile sur toile, 116 x 81 cm, collection
particuliére, 1945
© ANNE LE MOAL
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Ce tableau est intéressant pour plusieurs raisons. Perec a pu le voir aux envi-
rons de 1950 dans 'appartement familial de la rue de '’Assomption. C’était alors
une ceuvre contemporaine, comme d’ailleurs 'aquarelle de Pierre Guastalla,
mentionnée plus loin, ce qui témoigne du gotit pour I'art moderne qu'avait la
famille Bienenfeld3! Le tableau, dont le style se situe entre le figuratif et I'abs-
trait, provient d’'une période ot Le Moal peint réguliérement les navires dans
les ports du Morbihan : coques, mits, cordages ...32 Ceest en effet une marine :
par une fenétre, on apercoit la mer verte, des coques de navires avec leurs mats.
Ce caractere de marine éveille des associations avec celles de Bartlebooth dans
La Vie mode demploi. En outre, il y a la référence a Baudelaire dans le titre: le
fauteuil et le globe terrestre mettent en scéne un personnage contemplatif mais
absent, effacé (le fauteuil est vide) qui, comme le poéte et comme Bartlebooth
et Perec, semble réver de ports exotiques et d’évasion. Dans Les Choses, il y a
une allusion a L'Invitation au voyage de Baudelaire : ayant décrit 'appartement
révé, le narrateur s'exclame que « La vie, 1a, serait facile. » (¢ 13), faisant écho
au célebre refrain du poéme : « La, tout n'est qu'ordre et beauté/ Luxe, calme
et volupté. » En outre, la description du bureau révé dans Les Choses semble
presqu’une ekphrasis de ce tableau de Le Moal :

Un fauteuil-club de cuir vert bouteille [...]. Un trépied de bois peint,
presque au centre de la piece, porterait une mappemonde de maillechort
et de carton bouilli, naivement illustrée, faussement ancienne.

LC13

Dans le couloir de 'appartement, il y a deux séries de dessins humoristiques,
faits par un collégue de l'oncle David :

1.6 Le couloir, deux fois coudé.

Agrémenté de deux séries de dessins humoristiques exécutés par un
ancien collégue de mon oncle. L'une centrée sur le theme du dernier: le
dernier (de la classe), le dernier jour (de vacances), le dernier voile (de
'épousée), le dernier voyage (vers le cimetiere), le dernier autobus (raté),
le dernier mot (d’'une dispute), le dernier (né). L'autre sur des sujets plus
divers et que j'ai eu un mal de chien a comprendre : Taedium vitae (dégoiit
de vivre : un homme morose assis), Nemesis (la colére : dialogue d’'un assis
et d’'une chaisiere), idylle (d’'un couple de concierges sur le pas de leurs
immeubles) etc.

L125, p. 432

31 Pour le contexte biographique, voir aussi Lieux, texte 125, note 2.
32 Site officiel Jean Le Moal (1909-2007) : http://jeanlemoal.com/FR/index.php/biographie/.
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On est étonné de la mémoire encyclopédique de Perec et du détail. Ces des-
sins figurant une anecdote — plaisante ou cruelle ou les deux — sont tres fré-
quents dans La Vie mode demploi. « Uhomme morose assis », image du Taedium
vitae, est une image de la mélancolie et les deux émotions représentées — le
dégotit de vivre et la colére — figurent dans la liste des « Sentiments » dans
le Cahier des charges de La Vie mode demploi®3. Autant par sa méthode que
par son inventaire méticuleux de I'espace, du mobilier et des ceuvres d'art, ce
Souvenir ressemble donc a s’y méprendre a une page de La Vie mode demploi.
Cela n'est guere étonnant puisqu'en cet automne 1975, Perec est en pleine
rédaction du roman (GEuvres II, 1014): une ‘contamination’ entre les deux
textes serait donc tout a fait naturelle.

En conclusion, on peut se demander pourquoi, dans les Souvenirs, Perec fait
la nomenclature des choses sans en décrire I'aspect. Une raison, nous l'avons
suggéré plus haut, est le caractére rhétorique de Lieux. La proximité tempo-
relle avec La Vie mode d'emploi pourrait étre une autre raison : si les chapitres
de ce roman sont autant d’ekphrasis d'un immense tableau virtuel, les Lieux
pourraient aussi étre vus comme autant de ‘cases’ d'un tableau qui serait un
autoportrait passant par les lieux. Or si on considére cet ensemble de textes
comme une peinture, il suffirait de ‘montrer’ c'est-a-dire de tracer les espaces
géométriques et de nommer les choses qui les ‘meublent, sans les décrire. A
une différence pres cependant: dans La Vie mode demploi, on montre pour
imaginer, raconter alors que dans Lieux, on montre afin d’archiver, de se souve-
nir : espaces, choses et tableaux sont décrits afin de faire resurgir la mémoire
des étres et des événements.

3 Qui ? La mémoire des noms et des personnes

Cette résurgence des personnes s'effectue inégalement selon les lieux, on
l'a vu. Comme dans le cas des choses, la réminiscence se fait sous forme de
nomenclature : elle consiste en listes ou en réseaux de noms — d’amis, de
relations, ou de membres de sa famille — mais ces personnes sont trés peu
décrites sauf par des micro-événements qui concernent leurs relations avec
Perec. Cette importance du nom propre explique pourquoi les lieux, avant
d’étre des ‘contenants’ de ces réseaux de personnes, sont eux-mémes des noms
propres: «le lieu: le nom, l'espace » (L 47, p. 225). Cette attention au nom fait

33  Voir le Tableau général des listes, dans Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs,
« Cahier des charges » de La Vie mode demploi, Zulma/CNRS 1993, pp. 42-43. Le « dégotit
de vivre » y figure doublement, sous les noms d’ennui et d'indifférence.
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que Perec est attentif aux personnalités auxquelles renvoient les noms de cer-
tains de ses lieux. Ainsi, il affirme avoir découvert le nom de Mabillon avant
méme de connaitre le lieu : « Avant méme tout souvenir du carrefour, celui du
nom, découvert dans les années 56 ( ?) en paléographie [...] : Dom Mabillon,
auteur de volumineux dictionnaires que je crois n‘avoir jamais su consulter. »
(L 69, p. 286) Pendant ces mémes années d’étudiant, «le nom devient sen-
sible : Davioud architecte (il construisit le Trocadéro), Quatrefages naturaliste
(le quartier en est plein, mais Cuvier, Censier, Linné, Lacépede, Monge telle-
ment plus connus), Geoffroy Saint-Hilaire né a Etampes34, Pestalozzi, péda-
gogue, mais Vilin ? Junot général, de méme Caulaincourt (bréve passion pour
les généraux d’Empire, 507 527?) [...] » (L 47, p. 225). Comme pour le narra-
teur proustien, les « noms de pays » sont des noms avant de devenir des pays,
et méme devenus « pays », devenus des lieux, ils resteront toujours aussi des
noms, des signes métonymiques du lieu.

Le lieu est donc d’abord un nom propre, il est une archive des personnes qui
s’y rattachent. Ainsi, Perec établit une « nomenclature d’amis d’enfance » assez
détaillée (trois pages dactylographiées) et il le fait, de manieére peu surpre-
nante, en « remontant la rue de 'Assomption », du numéro 8 au numéro 54 :

Au 8 vivait Smith. Peut-étre s’appelait-il Jean. C'était un garcon assez petit,
la figure ronde. Il ressemblait a un écolier anglais [...] Au 16, vivaient les
Jaulin. J'ai été scout (éclaireur) avec eux pendant un certain temps (pas
trés longtemps). [...] Au 18, dans la méme maison que moi, au méme
étage, je crois, vivait un garcon de mon 4ge, gité, jouftly, laid et con. Il
puait le fric. [...] Au 54, vivait Rigout [...].

L 26, p. 156-157

Malgré le portrait assez détaillé de chacun et le style familier, l'ensemble est
hautement formalisé : chacun fait corps avec le numéro qu'il habite et tous
ces numéros sont pairs, fait que Perec reléve comme un « caractére particu-
lier » de la rue de 'Assomption35. Le souvenir s'organise donc selon une géo-
métrie et une arithmétique des étres. En 1972, Perec fait une tentative ludique
de «vectoriser » la rue afin d’en faire la sociologie a tonalités proustiennes, la
divisant entre un « c6té de chez Smith » — plus bourgeois — et un « c6té de chez
Rigout », plus populaire (L 81).

34  De1949 a1952 et de nouveau en 1953-54, Perec fréquente le colléege Saint-Hilaire a Etampes
(Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., pp. 31 et 34).

35  Assertion reprise I'an d’apres: « Je n'ai jamais connu personne sur le cdté impair, sinon,
pour un temps bref, Duvignaud (un pere!) » (L 59, p. 263).
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218 CHAPITRE 8

Cette « nomenclature des amis » reste assez exceptionnelle a cause des
détails biographiques qu'elle donne sur les personnes. Dans la plupart des
Souvenirs, I'évocation des personnes liées a un lieu se fait sous la forme d'une
liste ou parfois d'un schéma. Autour d’un lieu, il se forme dans sa mémoire une
grappe de personnes qui, dans sa « géographie personnelle », resteront intrin-
sequement liées a ce lieu. C'est le cas de Gaité, on s'en souvient, qui est pour
Perec un réseau d’adresses ou des amis (Jacques Lederer, Marcel Bénabou,
Bernard Queysanne ...) habitent ou ont habité, avec pour centre caché la Villa
Seurat?®®. Il en est de méme pour Contrescarpe qui est le territoire de Nour
et des amis tunisiens de Perec. Italie, qui renvoie a la chambre d’étudiant
de Michel Rigout, Boulevard Blanqui, est également le nceud d’'un de ces
réseaux d’amitiés, dans les années 1956-57. Cette minuscule chambre est en
effet un lieu d’accueil ou Perec est hébergé quelque temps, ainsi que plu-
sieurs de ses amis.

Si chaque lieu a son propre réseau d’étres chers, qui existe en vase clos, il est
pourtant des moments merveilleux ou les différents réseaux se croisent et com-
muniquent. Dans les Gaité Souvenirs, la premiére de LAugmentation est un tel
moment, ou la famille et les amis provenant de diverses ‘filieres’ se retrouvent
soudain tous ensemble3?. Un autre exemple est la féte de « dépendaison de la
crémaillere » donnée par Perec et sa femme le 28 janvier 1970, rue du Bac, « de
19 h a 4 h du matin », pour marquer leur séparation. Deux jours apres cette féte,
il établit la liste des invités, « avec le vague projet de vérifier si, dans douze ans
[lorsqu’il ouvrira les enveloppes], je saurais encore donner des visages a ces
noms, voire méme identifier ceux qu'aujourd’hui je nomme d'un seul prénom
ou d’une initiale [...].» (L 26, p. 157) Le but de la liste est donc expérimen-
tal : il s'agit de savoir comment ses souvenirs « vieilliront ». En méme temps,
il est clair que l'action de dresser une telle liste est un exercice mnémotech-
nique, lui-méme apte a renforcer la mémoire de la féte. La liste, établie en deux
colonnes, dans une petite écriture serrée, comporte environ quatre-vingt-dix
noms, sans ordre particulier. Elle commence par Henri Lefebvre et se termine
par: « Paulette. Moi. » La liste de noms et de prénoms comporte également
des entrées loufoques: «Brésilien Poete», «Brésilienne», «Indien (?)».
«Indienne ? » et des personnes uniquement désignées par leur lien de parenté
ou de voisinage : « sceur de Roger », « Voisine », « Voisin », qui révelent le désir
de n'oublier personne38,

36  Voirchap. 3, § 2.
37  Voirchap. 3, § 4.
38 Pour cette liste et une reproduction de sa version manuscrite, voir L 26, p. 161-162.
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE DANS LES SOUVENIRS 219

Laliste est une tentative de formaliser ces réseaux d’étres chers mais elle reste
simplement énumérative. A une autre occasion, dans un des Junot Souvenirs,
Perec joue a dessiner un arbre généalogique de ses amitiés et connaissances,
tachant de reconstruire l'origine de ses relations et leurs rapports mutuels. 11
le fait sous forme d’'un schéma?® qu'il appelle un « graphe » : terme emprunté
aux mathématiques et désignant la représentation graphique d’'une fonction.
En dessinant un arbre ot les noms de ses amis et connaissances sont reliés par
des fleches, il tente de visualiser comment naissent ses relations et comment
elles sengendrent les unes les autres : « On vérifie aisément sur ce schéma que
le point de départ des relations, id est de celles qui sont données, se trouve dans
la famille ou au lycée et que la progression se fait par des truchements pro-
fessionnels ou par I'intermédiaire de groupes ou pseudo-groupes : « La Ligne
Générale », « Le Moulin d’Andé » » (L 107, p. 397). Une telle arborescence des
amis et connaissances pourrait étre vue comme un pendant de LArbre, his-
toire d’Esther et de sa famille, projet inachevé auquel travaillait Perec autour de
196740. Mais alors que LArbre concerne les liens familiaux, ici il s'agit surtout
des liens d’amitié, donc d’élection. Dans les deux cas, c'est une vision singulie-
rement collective et sociologique des relations humaines, qui voit l'individu
comme un nceud dans un ensemble de réseaux. L'individu est comme la piéce
du puzzle décrite dans le Préambule de La Vie mode demploi, qui n'existe que
dans ses rapports a 'ensemble du puzzle, qui la détermine. Ces tentatives de
formalisation des réseaux de ses amis et connaissances font glisser 'autobio-
graphique vers le collectif et le ‘sociologique’, vers I'infra-ordinaire.

Dans cette mémoire des noms et des étres se révele clairement la dimen-
sion commémorative des Souvenirs: a travers la commémoration rituelle
d’un lieu, Perec commémore les personnes qui s’y rattachent. Cela explique
le caractere répétitif des Souvenirs, dont Perec était conscient: «[...] garder
intact, répéter chaque année les mémes souvenirs, évoquer les mémes visages,
les mémes minuscules événements, rassembler tout dans une mémoire sou-
veraine, démentielle. » (L 41, p. 197-198) Caractere répétitif qu'il se reproche
parfois mais qui constitue un ingrédient naturel de la commémoration: les
Souvenirs sont une espece de litanie des vivants et des morts, une esquisse de
réseaux de noms ou Perec cherche et désigne la place qui est la sienne. Cela
explique que ces textes soient répétitifs comme une priére, dont le propre est
qu'on la dit a des moments fixes de la journée, de la semaine ou de l'année.
Ecrire un Souvenir, c'est redire, chaque année, une ribambelle de noms propres

39  Onen trouvera la reproduction dans L 107, p. 398.
40 Sur LArbre, voir Philippe Lejeune, La Mémoire et [oblique, op. cit., p. 20-22 ; Régine Robin,
Le Deuil de lorigine. Une langue de trop, la langue en moins, Paris, PUV, 1993, pp. 195-227.
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220 CHAPITRE 8

et par 13, célébrer les personnes dont le nom se rattache a ce lieu. Pour les com-
mémorer, nul besoin de faire le portrait de ces personnes ou de raconter leur
histoire. Il suffit de redire simplement leurs noms, d’en faire l'inventaire com-
plet, sans oublier personne. Cette dimension commémorative est d’ailleurs
aussi physique. Les lieux doivent étre honorés par la présence physique : il faut
passer chaque mois sur un lieu, en fouler le sol autant que possible, pendant
le mois qui lui est consacré, selon le tableau des permutations. Pour Perec, ces
passages sur place ne se limitent pas a ses visites annuelles, pour les Réels,
mais il releve tout passage sur les lieux, quelle quen soit 'occasion. Ainsi, en
juin 1969, il note qu'il est « récemment passé deux fois a Gaité », une fois pour
un rendez-vous, une fois pour une visite d'appartement : « les deux fois, jai été
sensible au fait de passer non loin de la rue de la Gaité, dans la mesure ou ce
mois de juin lui était consacré » (L 12, p. 100, je souligne).

4 Comment ? La mémoire des (micro-)événements

Les Souvenirs sont construits comme des descriptions d'espaces : topographies
visualisées par l'arithmétique ou la géométrie, ol se greffent successivement
les choses et les personnes. Cela explique que ces descriptions prennent sou-
vent un caractere d'inventaire ou d’archive, ce qui les apparente aux Réels
mais aussi a beaucoup de chapitres de La Vie mode demploi, qui partagent la
méme structure : description détaillée de 'appartement, avec son mobilier, ses
choses, ses tableaux aux murs, ensuite positionnement des personnages dans
cet espace. Des douze lieux, deux seuls (Assomption et Junot) sont des appar-
tements mais les Souvenirs de rues ou de squares partagent cette méme struc-
ture, qui part de l'espace pour aller vers les immeubles (magasins, cafés ...) qui
le composent et enfin vers les personnes qui les habitent. Ces descriptions —
dans Lieux ou La Vie mode demploi — créent une attente chez le lecteur condi-
tionné que nous sommes : qui habite ces lieux ? Que s’y passe-t-il ou que s’y
est-il passé ? Bref, le lecteur s'attend a de l'action et dans le cas de Lieux, a des
souvenirs précis de ce que Perec y a vécu.

Or si La Vie mode demploi contient une pléthore d’histoires justifiant plei-
nement le sous-titre de ‘romans’, les Souvenirs de Lieux ne semblent contenir
que des anecdotes insignifiantes a premiére vue : d'innombrables souvenirs de
repas ou de pots, quelques rares épisodes amoureux. Les personnes mention-
nées ne sont pas mises en contexte, leur histoire n'est presque jamais racon-
tée: ces textes sont trés peu narratifs. Comment comprendre cette pauvreté
narrative des Souvenirs ? Cette apparente absence d’« histoires » est-elle liée
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE DANS LES SOUVENIRS 221

a la conviction profonde que la vie est faite de quotidien, de « ce qui se passe
quand il ne se passe rien », bref d'infra-ordinaire, de micro-événements ?

Certes il y a trés peu de récits dans les Souvenirs et cela se reflete dans le
style, on I'a vu, qui est le plus souvent de notation : des phrases faites de subs-
tantifs, de noms mais trés peu de verbes. Ces phrases sont souvent incompletes,
avec peu de connecteurs, peu ou prou enchainées entre elles, des paragraphes
le plus souvent séparés par des blancs. On est dans la description, non dans la
narration. A ce moment-la, les récits proprement dits sautent a l'ceil. Le plus
bel exemple en est la « Bréve histoire et tentative de généalogie de Duchat »
(L 57): histoire pas si breve que cela puisque, dans le manuscrit, elle s'étend
sur plus de trois pages dactylographiées. C'est l'histoire de la chatte qu’avaient
Georges Perec et sa femme de 1967 a 1971, date a laquelle elle disparut défi-
nitivement. Ici, Perec se délecte a faire le récit détaillé de la vie de Duchat:
ses origines d’abord, sa nombreuse descendance ensuite, qui forme un arbre
généalogique d’autant plus intéressant qu'il rassemble une grande partie de ses
amis et relations et trace ainsi indirectement un de ces « arbres » ou graphes de
son réseau social, dont nous venons de voir un exemple*. De plus, les épisodes
de la vie de Duchat suivent les avatars du couple Perec, déja fragilisé a I'époque,
et les déménagements qui en résultent. De telle maniére, le récit forme une de
ces autobiographies obliques si fréquentes chez Perec. La généalogie plaisante
de Duchat illustre ce réseau :

Duchat (encore appelé Duchat-Labelle, ou Madame Duchat née
Trump’phai (ou Troomp-faye, ou Troump'faille, prononciation sabir de
« tramway » prétend-t-on) est née vers mars 1966. Elle était la fille d'un
chat qui appartenait pour moitié a un étudiant en philosophie nommé
André Glucksmann (célébre depuis) et a un polygraphe dont le nom
m'échappe et qui est devenu depuis rédacteur en chef du Magazine litté-
raire et d’'une chatte appelée Fantoche qui appartenait a Jean et Annick
Michaud-Mailland. [...]

L57,p.258

L'histoire des multiples nichées de Duchat, distribuées aux amis et aux rela-
tions, prolonge ce réseau qui n'en finit pas de se ramifier. Mais c'est aussi la
forme du récit qui fait exception ici : un récit chronologique, reconstruisant les
temps forts de la vie de la chatte, par des phrases complétes et a grand renfort
de passés simples:

41 Comme le graphe des invités a la féte de dépendaison de la crémaillere (§ 3).
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222 CHAPITRE 8

Enfermée dans la piece qui me servait de bureau un jour ol nous étions,
P[aulette] et moi, sortis et ol des ouvriers réparaient notre plancher chan-
celant, Duchat essaya de passer dans la cuisine et tomba du quatrieme
étage sur la verriére d’'une courette intérieure. Une voisine (pour laquelle
un peu plus tard nous nous ruindmes en fleurs) prévint les pompiers qui
apportérent Duchat chez un vétérinaire célebre de la rue Vaneau. Duchat
fut sauvée, bien que sérieusement étourdie. (ibid.)

Par son caractére écrit, formel, ce « ruindmes » est bien évidemment ironique.
Cette ironie ne vise pas les événements eux-mémes mais le style du récit tradi-
tionnel, chronologique et riche en épisodes dramatiques et en suspens. Ainsi,
malgré la joie évidente de la narration que respire ce récit, Perec semble ici
pasticher le récit traditionnel, non seulement par le style mais aussi par ce
qui est raconté : I'héroine est une chatte, traitée comme un personnage de
roman, ce qui apparait encore dans la phrase finale, qui ressemble a un obi-
tuaire: « Duchat était née rue Lacépeéde et est morte, vraisemblablement,
dans ce méme quartier ». Si ce récit est un ~apax dans Lieux, c'est qu'il raconte
l'extraordinaire*?, le drame, mais a propos d’un chat. La rupture de registre
entre l'insignifiance d’'un chat et la saga familiale a un effet comique.

Quels sont donc les micro-événements racontés dans les Souvenirs ? Par
micro-événements, nous entendons des événements ponctuels, explicite-
ment racontés (et non par allusion). Ils sont de plusieurs sortes : souvenirs
de rencontres d’abord, souvenirs d’enfance ensuite (Assomption, Junot et
Vilin), quelques épisodes amoureux et enfin les souvenirs liés a son ceuvre et
a l'écriture*3. Lenfance, 'amitié, I'amour, 'écriture : tous ces grands themes
sont présents, mais toujours en sourdine, a travers l'espace et les choses. Les
souvenirs de rencontres sont de loin les plus nombreux : souvenirs de repas
pris en commun, de cafés, de spectacles (théatre, cinéma), de réunions de
toutes sortes ou méme de relations ou d’amis rencontrés par hasard. Ces ren-
contres sont comme les nceuds sur la carte topographique de la mémoire
perecquienne*#. Pour ces rencontres, la mémoire de Perec est proprement fara-
mineuse : « Vers septembre 69, avec Henri G[autier] et P[aulette] avant d’aller
chercher Monique pour diner au « Restaurant du Marché » ; j'apercois et salue
dans la rue Denise Péron, presque en clocharde. » (L 45, p. 217) Par moments, il

42 On pourrait cependant alléguer que cette histoire de chats appartient elle aussi, par son
sujet, au quotidien, a I'infra-ordinaire.

43  Surles souvenirs liés a I'écriture, voir le chapitre 9.

44  Voir chap. 3.
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semble regretter d’avoir surtout des souvenirs de ce type: «Je n'ai pas telle-
ment de souvenirs de la Place de la Contrescarpe et ce sont presque tous des
souvenirs de pots ou de repas pris avec les copains. » (L 111, p. 404) Mais cette
inscription de I'événement dans un réseau social d’amis et de relations est au
cceur du quotidien qu'il aspire a décrire.

Quant aux épisodes amoureux, il est significatif qu'ils concernent surtout
ses liaisons épisodiques. Des deux grands amours de sa vie jusque la — Paulette
et Suzanne Lipinska — il ne parle pas sous forme de souvenirs, c'est-a-dire de
scénes ponctuelles: non seulement par pudeur mais aussi parce que toutes
deux continuent d’appartenir a son présent. Les années de Lieux correspondent
a une période ou le couple Perec est en crise mais Paulette est omniprésente
dans le texte car elle est naturellement liée a une multiplicité d’épisodes
communs. Non moins de trois lieux renvoient métonymiquement a elle:
Jussieu (la rue de Quatrefages), Choiseul (le passage favori de Paulette, pres
de la Bibliothéque nationale ou elle travaillait) et enfin et surtout Mabillon.
Un des rares souvenirs ponctuels est la scéne du pot pris avec Paulette a la
Rhumerie Martiniquaise en janvier 1960, important parce qu'il marqua le
début de leur couple, d'ot1 le choix de Mabillon comme un de ses douze lieux.
La scene revient dans tous les Mabillon Souvenirs mais n'est racontée en détail

quen1974:

[...] cest a « La Rhumerie Martiniquaise » que P[aulette] et moi sommes
allés prendre un verre (un coca je crois ; ils refusaient de servir des cafés)
a la fin de janvier 6o (un dimanche) le premier jour de notre liaison.
Je me souviens que je n'avais pas un sou. Quand nous sommes sortis,
Paulette était siire que javais payé (pendant qu'elle était aux toilettes)
et j'étais persuadé qu'elle s'en était occupée. Nous sommes donc sortis la
conscience tranquille. Mais nous n‘aurions jamais osé le faire consciem-
ment. Du coup nous n'avons plus jamais remis les pieds dans ce café (que
dailleurs je n'aime pas).
L 13, p. 408

Le comique consiste ici a substituer a ce qui est élevé (la naissance d’'un couple,
les aveux d’amour) ce qui est banal, dérisoire (un coca pris ensemble, un bon
coup estudiantin, suite & un malentendu). Ce qui est élevé est sciemment esca-
moté, dérobé au regard par cette anecdote plaisante et quotidienne. L'intimité
de sa relation avec Paulette ne sera nulle part évoquée sauf par le biais du
quotidien et des choses. Ainsi, dans « Aventures des meubles. Histoire de trois
tables », en faisant l'histoire de ses tables, Perec utilise le pronom «nous » :
c’est un des rares endroits ou il parle comme couple :
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Jai eu trois tables. La premiere, dit-on, me venait de mon pére. Quand
nous avons quitté la rue de 'Assomption pour la rue de Quatrefages, nous
l'avons donnée aux Lederer, qui s'installaient rue Vercingétorix. Elle y est
toujours, avec sa rallonge de fortune.

Pour la rue de Quatrefages, nous avons acheté au marché aux puces
une belle table de ferme, longue et étroite, qui s'est avérée [...] branlante.
[...]- Quand nous avons quitté la rue de Quatrefages pour aller rue du Bac,
nous avons vendu cette table a Marie-Noelle Thibaud qui s'installait rue
du Temple. [...]

L 26, p.159

Comme dans l'histoire de Duchat, on suit ici, par le biais des tables, I'histoire
des déménagements successifs du couple et de leur séparation finale. La trans-
mission des choses dessine le réseau d’amis ou le couple se situe. Le passage
contient une série d’adresses qui forme un dense réseau de lieux : non seule-
ment les leurs, mais celles de leurs amis (destination des tables) et celles ou ils
ont acheté ladite table. C'est encore un exemple de I'autobiographie oblique
telle que la pratique Perec.

Sur ses autres amours, Perec n'est guére plus disert. Il en parle le plus sou-
vent par allusion mais comme pour ses amitiés, il lui importe d’en faire I'inven-
taire exhaustif. Ainsi, I'enveloppe du Saint-Louis Souvenir 1971 contient deux
petits papiers avec des listes de prénoms. L'une est la chronologie, par année,
de 1953 a 1971, de ses relations amoureuses. Les seuls souvenirs un tant soit
peu élaborés renvoient a des amours appartenant a un passé lointain, lorsque
Perec avait une vingtaine d’années. Il y a premiérement la bréve liaison avec
Marie-Claire Herpin, en 1955-56. L'Italie Souvenir 1969 fait le récit détaillé des
circonstances: le réle des ‘concurrents’ en amour, la sortie a quatre (Nour et
son amie, Perec et elle) qui marqua le début de leur liaison, ensuite la nuit
passée ensemble dans I'appartement de la rue de 'Assomption. C'est une des
rares occurrences ou Perec parle ouvertement de sensualité et de sentiments :
«Je pourrais presque me souvenir du bouleversement que provoqua sa langue
dans ma bouche. [...]. Au matin nous repartimes tous les quatre (dont au
moins moi ivre de bonheur) a Charles Michels [...]. » (L 17, p. 124-125) Hélas, au
bout de quelques mois, pendant les vacances d’été, la jeune femme lui fait faux
bond ; sensuit une longue période de chagrin dont nait son premier roman,
Les Errants, ou elle figure sous le nom de Gloria (ibid.).

Ces débuts en amour (qui selon Perec, furent platoniques et timides*®) se
confondent donc avec ses débuts en littérature. Lié a l'écriture, ce premier

45  Voir L17, p.128.
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amour est aussi profondément enraciné dans les lieux. Cest a eux surtout
que se rattache le souvenir de cette premiére soirée: le « restaurant italien
sur les grands boulevards (le nom m'échappe mais je le reconnais chaque fois
que je passe devant »), le « club de I'Etoile » ou ils vont danser aprés, enfin la
chambre partagée rue de 'Assomption. Suite a un déplacement typiquement
perecquien, l'itinéraire emprunté avec elle le lendemain de la rue de 'Assomp-
tion a la station de métro Charles Michels prend une telle importance apres
coup qu'il le fait entrer dans son roman Les Barques.

Lieux contient un seul autre souvenir d’intimité érotique, celui d'une
apres-midi dans sa chambre d’étudiant rue Saint-Honoré, avec une certaine
Jeannette S. Il se situe vraisemblablement en 1959 donc lors de son séjour dans
la « deuxieme » chambre rue Saint-Honoré*6. C'est un des rares passages dans
son ceuvre ou Perec décrit la nudité d’'un corps féminin: « elle avait vraiment
un corps de petite fille, la poitrine a peine marquée par deux renflements, de
longues jambes fuselées, un ventre a peine bombé, la taille a peine marquée,
la strie nette du sexe sous une touffe de poils a peine bruns. » La répétition du
mot «a peine », insiste sur I'extréme jeunesse de la jeune fille et par la suite,
il décrit sa propre timidité et son inhibition et analyse impitoyablement les
causes de son échec: « Les éléments du systéme étaient en place: elle avait
besoin de moi, elle s'offrait a moi et je la repoussais. Elle ne me fascinait pas;
elle ne cherchait pas a méchapper. Un peu plus tard elle m'est devenue insup-
portable.» (L 50, p. 236) Il semble que pour le jeune Perec, comme pour le
narrateur proustien, l'objet aimé doive étre une « fugitive », menagant a tout
moment de disparaitre ou si 'on veut, une « princesse lointaine ».

A part ces épisodes amoureux, les Souvenirs contiennent des scénes de l'en-
fance mais elles sont peu nombreuses et peu explicites. Ne revenons pas ici
a Vilin*? mais pour l'enfance, arrétons-nous a deux autres lieux : Assomption
et Franklin-Roosevelt. Un des souvenirs récurrents liés a la rue de I'’Assomp-
tion est comment, peu apres son retour de Villard, donc en 1945 ou 46, 'enfant
fut envoyé chercher du pain et se perdit, ayant probablement confondu deux
rues. Souvenir significatif de plusieurs maniéres: tout le drame de la Seconde
Guerre mondiale, de la disparition du peére et de la meére, de sa transplantation
chez son oncle et sa tante, se trouve concentré et métonymiquement exprimé
dans cette scéne en elle-méme banale, quotidienne, d’aller a la boulangerie
acheter du pain.

Une autre scéne, présentée comme insignifiante mais qui ne l'est guére, est
celle de la péche aux écrevisses: «la péche aux écrevisses, un matin (4 h du

46 Chapitre 4, § 2.
47  Cf. chapitre 6.
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226 CHAPITRE 8

matin!) avec Michel. La meére de Michel les prépara mais je crois que ma tante
m'interdit d'en manger » (L 3, p. 66). Est-ce pour des raisons d’hygiéne ou cette
interdiction renvoie-t-elle implicitement a la judéité et a la défense de manger
des crustacés (interdiction qui persistait apparemment dans cette famille qui
n’était pas pratiquante) ?

En lisant les Souvenirs de Franklin-Roosevelt, on s’attend a des souvenirs
d’enfance, puisque ce lieu fut choisi a cause de la fugue que fit Perec a douze
ans, racontée dans Les Lieux d’'une fugue. Or ce récit est daté de mai 1965*8:
quatre ans avant qu'il retourne a Franklin-Roosevelt écrire ses lieux. L'action de
se souvenir a donc déja eu lieu, ce qui aura un impact certain sur les évocations
ultérieures du lieu :

Je ne m'en souviens pas comme si c'était hier. Je crois au contraire que
pendant des années, j'avais tout oublié.

Plus tard, en 1967, écrivant Lieux d’une fugue, jai reconstitué presque
tout et ne l'ai dés lors plus oublié.

Par contre jai oublié I'événement, le déclic qui m’a fait, en 67, avoir
envie de me souvenir. Je sais trop, par ailleurs, que la fugue et son sou-
venir n'ont désormais plus (et n'auront plus jamais ?) d’autre expression
que la nouvelle que je lui ai consacrée. Par ailleurs encore, il y a peu de
chances que Franklin prenne pour moi une autre signification que celle
que la fugue lui a attachée.

L1o,p. 89

Par l'écriture de la nouvelle, I'épisode de la fugue s'est définitivement incrusté
dans sa mémoire. Or ce phénomeéne va a I'encontre du principe de Lieux, que
Perec rappelle dans le méme texte : « d'une année sur l'autre, apprendre a les
perdre [ses souvenirs] et a les retrouver, oublier ce que j'en ai dit, savoir les sur-
prendre, me surprendre. » (ibid.). Ce retour chaque fois renouvelé a un méme
souvenir est désormais impossible, c’est pourquoi les Franklin-Roosevelt
Souvenirs ne contiennent aucun récit de la fugue, mais uniquement des
réflexions sur sa signification et des souvenirs liés a d’autres occasions. Dans ce
cas, c’est donc paradoxalement le (récit du) souvenir qui paralyse la capacité de
se souvenir. Une seule exception : sans reconstituer le parcours de cette jour-
née, comme il le fait dans la nouvelle, Perec parvient, avec quelques efforts, a
«ressentir encore I'impression, le contact du bois du banc. Je pense que j'avais
les pieds vers I'Etoile et la téte vers Concorde. Mais jai dii changer de position. »

48 Il ne sera publié quen 1975.
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE DANS LES SOUVENIRS 227

(ibid.). Ici encore, et comme dans la nouvelle, le souvenir d'un événement est
le souvenir des lieux et du positionnement du corps dans I'espace?.

L'analyse qui précéde confirme que le Souvenir-type se construit selon un
modele fixe qui, partant d'une description du lieu, de l'espace, passe succes-
sivement aux objets matériels qu'il contient (choses, ceuvres d’art ...) puis aux
personnes qui lui sont liées. Beaucoup de Souvenirs se limitent a ces trois com-
posantes; certains comportent également des micro-événements. Ce modele
d’écriture est proche de celui de la rhétorique des circonstances, car il corres-
pond aux questions de cette topologie si courante en rhétorique. Sans faire
d’étude quantitative des Souvenirs, on constate que le volume et le détail des
descriptions de lieux et de choses y dépasse de loin celui des souvenirs ponc-
tuels, qui restent rares. Certes, il y est beaucoup question aussi des personnes
mais rarement sous forme de souvenir ponctuel d'un événement, sauf celui
des rencontres, dont Perec dresse assidliment le catalogue. Les souvenirs de
personnes sont surtout ceux de leurs noms, égrenés d’'un an a l'autre ; ainsi,
les Souvenirs constituent des archives de noms propres, souvent sous forme
de liste, qui ont une fonction de mémorial, comme par exemple la liste des
invités a la féte de dépendaison de la crémaillere. 11 y a trés peu de récits dans
les Souvenirs, et si Perec s'adonne a la narration, c'est pour raconter l'histoire
de ses tables, de ses lits ou de ses chats.

Faut-il pour autant conclure a un échec du travail de la mémoire, dans les
Souvenirs ? Certes, l'attente du lecteur (et peut-étre celle de Perec lui-méme)
est systématiquement décue mais au bout du compte, on découvre que la
mémoire est ailleurs : non dans les événements mais dans l'espace, les choses
et les noms. En effet, 'histoire de Duchat et de sa descendance trace indirecte-
ment le réseau des amitiés et des relations de Perec ; I'histoire de ses lits et de ses
tables fait de méme, de maniere plaisante, pour son couple. Les rares récits des
amours de jeunesse de Perec révelent eux aussi un fort attachement a I'espace,
aux lieux ou ces histoires s'enracinent. Il en est de méme pour les souvenirs
d’enfance qui ont la méme structure métonymique : les épisodes liés a la rue
de I'Assomption (boulangerie, péche aux écrevisses) sont des anecdotes en soi
banales mais qui renvoient & un noyau autobiographique primordial (la perte
de la mére, la judéité). Quant aux rares souvenirs de Franklin-Roosevelt, ils sont
eux aussi enracinés dans l'espace et inséparables des choses (positionnement

49  Cette orientation spatiale du corps exprimée par quelques grands points de repere pari-
siens rappelle la scéne déja citée d’'Un homme qui dort, ot le protagoniste a le sentiment,
par la position de son corps, de maitriser 'espace : « Parfois, maitre du temps, maitre du
monde, petite araignée attentive au centre de ta toile, tu régnes sur Paris : tu gouvernes
le nord par I'avenue de 'Opéra, le sud par les guichets du Louvre, 'est et I'ouest par la rue
Saint-Honoré. » (HD 53).
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228 CHAPITRE 8

du corps dans I'espace, sensation du banc de bois ...). Leur pauvreté fait décou-
vrir a Perec une ‘loi’ de la mémoire qui va a l'encontre de celles qu'il avait écha-
faudées au début du projet: une fois qu'un souvenir a été raconté en détail,
comme dans Les Lieux d'une fugue, le voila ‘classé’; il est impossible alors de
recommencer a zéro chaque année, comme il se I'était proposé. On mesure
ainsi la distance entre le métadiscours de Perec et la pratique du projet.

Les Souvenirs — proches ou lointains — confirment que le passé ne saurait
étre directement évoqué, chez Perec, mais uniquement a travers son lieu, a
travers les choses et les noms qui lui sont attachés. Décrire cet espace et ces
choses n'est pas un travail préliminaire a celui de la mémoire. Il coincide
avec ce travail lui-méme, qui est par la méme orienté non sur les événements
(I'« extraordinaire ») mais sur les lieux de mémoire et la maniere, toute quoti-
dienne et matérielle, dont ils sont vécus. Cela confirme une fois de plus que les
Lieux, et les Souvenirs en particulier, sont une Topologie, au sens rhétorique du
terme. Dans cette Topologie, les lieux communs de I'Inventio sont les lieux de
mémoire de la Memoria, dans un parcours, un travail qui est a la fois celui de la
mémorisation et de la commémoration et parfois, a de rares moments, celui
de la remémoration.
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CHAPITRE 9

Les lieux de I’écriture

Dans Lieux, la question n’est pas « comment jai écrit certains de mes livres »,
pour citer Roussel, mais celle de savoir « ou jai écrit certains de mes livres ».
Cette question du lieu d’écriture semble capitale. Si Italie constitue un des
douze lieux élus, c'est parce qu'a vingt ans, boulevard Blanqui, dans la chambre
d’étudiant d'un ami, il a dactylographié le manuscrit de son premier roman,
Les Errants. Chaque fois qu'il en parle dans les Souvenirs, Perec précise : non
pas écrit, mais dactylographié le manuscrit. Pourquoi cette insistance sur le
geste accessoire en soi de la dactylographie ? Est-ce parce que taper un manus-
crit (a I'poque du moins), c'est en fabriquer la version finale ? Ou bien parce
que la dactylographie a un rapport a I'aspect matériel de l'écriture ? Et si cette
pratique matérielle de I'écriture est importante ici — plus, semble-t-il, que le
sujet du roman, a peine mentionné —, quelle en est la raison ? Est-ce parce
qu'elle enracine une ceuvre dans un lieu déterminé ? Ainsi, pour Perec, Les
Errants (méme si le roman demeurera inédit) restera a jamais lié a un lieu, la
place d’Italie, et inversement.

Par l'acte d'écrire, le lieu physique devient aussi un lieu rhétorique, fait de
mots, ce qui confirme, une fois de plus, le double sens du mot ‘lieux) chez
Perec: les lieux topographiques — lieux publics — y sont étroitement liés aux
lieux rhétoriques c'est-a-dire aux lieux communs, aux topo:. Ecrire, cest litté-
ralement faire le tour de ses ‘lieux’l. Certes, dans la mesure ou les douze lieux
élus sont visités et décrits chaque année, tous pourraient étre vus comme des
lieux d’écriture (dans le sens ou il y écrit les Réels) mais certains lieux sont,
plus que d’autres, liés a la pratique de I'écriture. Ces lieux de I'écriture sont de
trois sortes : ils peuvent renvoyer a des ceuvres du passé, a des ceuvres en cours
ou bien se rapporter au « champ littéraire » ou se meut Perec comme écrivain.

Les premiers sont d’abord les lieux de ses débuts en littérature, ceux ou il
a écrit ses premiers (essais de) romans: Italie pour Les Errants, Assomption
pour LAttentat de Sarajevo? et Saint-Honoré pour La Nuit/Gaspard pas mort3.
Les Souvenirs de ces trois lieux évoquent ses ceuvres de jeunesse ; ils offrent un

1 Voir chap. 8.

2 1l se souvient que c'est dans cette chambre qu'il a dicté LAttentat de Sarajevo, en 1957
(L3, p.66).

3 Perec note qu'en 1959, pendant son second séjour en chambre de bonne rue Saint-Honoré, il
a « écrit Gaspard pas mort » (L 5, p. 74).
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230 CHAPITRE 9

matériau d’autant plus précieux que certaines de ces ceuvres sont perdues*. Ce
sont aussi des lieux comme Saint-Honoré ou Franklin-Roosevelt, ou il a vécu
quelque chose qui a pu mener a une ceuvre : 'expérience de I'indifférence pour
Un homme qui dort (1967), la fugue d'enfance pour Les Lieux d’une fugue (écrit
en 1965). Or en 1969, lorsque Perec commence Lieux, ces ceuvres existent déja
et font corps avec leur lieu. La rue Saint-Honoré n'est déja plus seulement le
lieu ou il a vécu étudiant mais elle en est venue a coincider avec Un homme qui
dort; de méme, Franklin-Roosevelt n'est plus uniquement le lieu de la fugue
mais le lieu rhétorique qu'est le texte, la nouvelle Les Lieux d'une fugue. C'est
ce rapport a l'ceuvre écrite qui fait que Saint-Honoré et Franklin-Roosevelt font
partie de Lieux. Il faudra se demander quelles sont les conséquences de cette
fusion du lieu et de l'ceuvre, pour le travail de la mémoire dans les Souvenirs.

Dans un deuxiéme temps, nous nous pencherons sur les références autotex-
tuelles a I'ceuvre en cours ou a venir. A de rares moments, les Souvenirs cessent
d’étre des souvenirs et deviennent une sorte de journal de bord accompagnant
par exemple I'écriture de W, ou anticipant sur celle de La Vie mode demplo.
Mais ils contiennent encore et surtout un métadiscours permanent sur Lieux
lui-méme>. Il s'agira d’en interroger les modalités et la portée.

Enfin, dans un troisieme temps: les lieux de la reconnaissance littéraire.
Les Souvenirs documentent comment Perec cherche et trouve sa place dans
le ‘champ littéraire’ Ils contiennent les traces de ses relations (imaginaires ou
réelles) avec d’autres écrivains (Barthes, Leiris, Cayrol ...). En outre, a partir
de 1970 donc au cours du projet, un lieu comme Gaité, d’abord lié au passé,
devient le lieu de la création de sa piece de théitre LAugmentation : consé-
cration littéraire ou du moins moment de reconnaissance, sanctionnée par la
présence de tout le réseau social de Perec.

1 Les lieux d’écriture des premiéres ceuvres : Italie et Les Errants

Dans les Italie Souvenirs, Perec fait plusieurs fois I'inventaire de ses ceuvres
de jeunesse, mais c'est sur la toute premiere, Les Errants, qu'il nous donne le
plus de détails. Ce premier roman est aussi 'ceuvre la plus fortement enracinée
dans un lieu d’écriture, c’est pourquoi nous la privilégions ici. Le texte s'ouvre
par une description détaillée de la chambre de son ami Michel Rigout, dans

4 Clestle cas des Errants et de Gaspard pas mort, voir L 17.
5 Philippe Lejeune, La Mémoire et loblique, op. cit., p. 158 sq.
6 Voir chap. 3, § 4.
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LES LIEUX DE L'ECRITURE 231

une maison d’étudiants située boulevard Blanqui. De cette chambre minus-
cule, Perec retient deux choses : l'odeur « incommodante » du poéle a butagaz
et la malle abandonnée la par leur ami commun Noureddine, dont il refait,
chaque année, I'inventaire avec une certaine fascination. Par un mouvement
métonymique désormais bien connu, le texte parle de Noureddine en dressant
l'inventaire de ses ‘choses’ La chambre est décrite comme un lieu accueillant ;
elle est généreusement prétée aux amis de passage, comme Noureddine et
Perec lui-méme, tous deux encore plus ou moins « errants » a cette époque.
Cest seulement au terme de cette description d'une demi-page quon en
apprend la raison d'étre :

Clest dans cette chambre du boulevard Blanqui que jécrivis en partie
et tapai a la machine sans doute la totalité de mon premier roman, Les
Errants. Ce devait étre au cours de I'hiver 55-56 (je faisais de I'Histoire en
Sorbonne).

Li17,p.124

On s'attend alors a en apprendre plus sur ce roman mais on reste largement
sur sa faim. Perec se limite a en résumer le sujet en une phrase: « Les Errants
racontent l'histoire de quatre musiciens de jazz, blancs, qui trainent a travers
le monde et finissent par mourir au Guatemala aux c6tés du colonel Arbenz. »
(ibid.) Le ton de ce résumé est factuel, distant, comme si cette ceuvre ne le
concernait plus. Elle est si lointaine qu'il affirme, un peu plus loin, ne plus
arriver a s'en souvenir: « je voudrais mieux me souvenir de ce livre mais n'y
parviens pas [...] Aucun souvenir des lieux, des épisodes, de la chronologie. »
Seuls subsistent quelques lambeaux de phrase : « Demain je serai mort. » (la
premiere phrase) et « A des milliers d’années-lumieére, Gloria ... » (ibid.) 11
semble que le zeste du souvenir ne soit pas dans le sujet du roman mais dans
l'acte matériel de 'écriture et son enracinement dans un lieu précis.

Il donne également quelques précisions sur les noms et les préoccupations
des personnages : « Chacun se laissait aller a la musique et révait de ce qui le
torturait ; 'un d'eux d'une femme, Gloria, transposition de Leila, la nuit, sur-
nom tunisien que se ou quon donnait a M[arie] C[laire] H[erpin] [...] » (ébid.)
La fin de cette bréve liaison? marque le début de I'écriture des Errants, pendant
I'été 1955. Le roman semble donc né de cet éphémere amour. Cela explique
qu'au lieu de se souvenir du roman lui-méme, Perec revoit en pensée une pho-
tographie de I'époque::

7 Voir chap. 8, § 4.
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232 CHAPITRE 9

Javais une barbe, informe et inculte. Je portais une veste saharienne en

toile tres légere (qui datait de mon voyage en Israél en 52). J'allume une

cigarette, assis au pied d’un arbre. Sur mes genoux, quelques feuillets.
L1y, p.1258

Dans cette photo, décrite non sans autodérision, Perec se portraiture en artiste,
en écrivain confirmé. Si I'écrivain est né, quel est son lieu de naissance ? Perec
fait minutieusement l'inventaire des lieux ou il a commencé a écrire. Si le
roman a été terminé boulevard Blanqui, il a été commencé en Angleterre : « Le
premier texte qui allait s'incorporer aux Errants avait été écrit sur une plage de
Cornouailles (a Rock ou non loin de) au cours de I'été 54.» (L 17, p. 124) Clest
la que Perec passe ses vacances cet été-1a, peu apres son bac; il y est en séjour
linguistique. La chambre ot il loge est décrite dans I'un des rares fragments qui
subsistent des Lieux ou jai dormi (cité dans Espéces d'espaces). La chambre et
le séjour de Rock étaient sans doute mémorables justement parce qu'il y avait
écrit ce premier texte: « cet été-la, [...] j'ai décidé de devenir écrivain [...] »
(EE 45).
Mais le roman Les Errants a encore un autre lieu d'écriture :

Une grande partie du livre fut écrite aux sports d’hiver, a Noél 55, en
Autriche. J’ai oublié le nom de la station, c’est de 'autre c6té de Garmisch,
le long du Zugspitze. Il y a un tunnel hitlérien qui passe a travers la mon-
tagne laquelle constitue la frontiere. Il y avait peu de neige et je passai
la plupart de mes aprés-midis dans un café non loin du chalet ot nous
vivions [...] Ce café était tres agréable : du bois clair, des grandes baies ; 'y
commandai une biéere puis un kirsch.
L17, p.125-126

La encore, Perec décrit l'acte d'écrire et ses circonstances plutét que son
contenu. Cela correspond a sa conception de l'écrivain non comme inven-
teur mais comme scripteur, comme celui qui « trace des mots sur une page »
(EE 21) et qui, par cet acte de tracer, donne une orientation a sa feuille de
papier, la transforme en espace, en un lieu ou habiter: «J'écris: jhabite ma
feuille de papier, je l'investis, je la parcours.» (EE 23) Si Rock, la station de
sports d’hiver et la place d'Ttalie demeurent des lieux de mémoire quant a son

8 1l s'agit de la photographie publiée dans Portrait(s) de Georges Perec, Paulette Perec, éd.,
op. cit., p. 40; elle est également reproduite a la fin de L 17, p. 131.
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LES LIEUX DE L'ECRITURE 233

écriture, c'est parce que cest la qu'il est né comme « scrivain » ou « Scriptor »,
pour reprendre les termes du post-scriptum de La Disparition (D 309)°.

Or pour étre « scrivain », il ne suffit pas de noircir du papier, il faut achever
une oceuvre, écrire le mot fin. Cette dimension d’achévement est essentielle et
explique I'importance de la dactylographie : la mise au net du manuscrit, la
fabrication de sa version finale. Chaque fois qu'il évoque ce moment, il se rap-
pelle comment il a fété la chose :

Je terminai Les Errants donc, chez M[ichel] R[igout], boulevard Blanqui;

le soir ou jachevai de le taper a la machine, I'on féta, Michel et moi et un

troisiéme (sans doute le copain algérien ?) d’aller au cinéma. Il y en avait

quatre avenue d'Italie [...]. Nous allimes au premier a droite en descen-

dant vers Monge voir Mardi, ¢a saignera de — je crois — Hugo Fregonese

avec Edgard G. Robinson. Film qui je ne sais pourquoi, me plut beaucoup.
L17,p.126

En effet, pourquoi avoir aimé ce film noir américain d'une rare violence,
comme le titre I'indique, sinon parce qu'il est désormais inextricablement lié a
ce souvenir de sa naissance a I'écriture ? Notons que ce souvenir de cinéma est,
lui aussi, fortement spatialisé : plus que du film lui-méme, Perec se souvient
(comme souvent) de 'emplacement du cinéma, de la configuration de l'espace.
Italie, Rock, la station de sports d’hiver: ce qui compte dans ce souvenir
d’'une premiere ceuvre, ce n'est pas l'intrigue, le roman lui-méme mais les lieux
d’écriture : dénué de « lieux stables », de lieux « enracinés » (EE 179), Perec s'ins-
crit dans I'espace. Par l'acte de I'écriture, il crée ses propres lieux de mémoire.

2 Franklin-Roosevelt : « lieux d’'une fugue », lieux d’écriture, lieux
de tournage

Au moment ol Perec décide d'inclure Franklin-Roosevelt dans Lieux, il a déja
écrit Les Lieux d’'une fugue. Le marché aux timbres est devenu un de ses lieux
de mémoire, non seulement a cause de la fugue elle-méme mais aussi a cause
de la nouvelle qui en a résulté. C'est pourquoi le cas de Franklin-Roosevelt est
plus complexe que celui de Vilin, Assomption, Gaité, Contrescarpe ou Jussieu,
qui renvoient uniquement a une expérience vécue, respectivement l'enfance,
la vie d’étudiant, la vie de couple. Nous avons vu plus haut que, dans le cas de

9 Les mots «scrivain » et « Scriptor », outre qu'ils ne comportent pas de e, soulignent le coté
scribe de I'écrivain (comme dans « Bartleby the Scrivener » de Melville), qui est pour Perec
aux antipodes de l'inspiration.
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234 CHAPITRE 9

Franklin-Roosevelt, le récit du souvenir (dans Les Lieux d’'une fugue) est para-
doxalement ce qui empéche Perec d’en évoquer a nouveau les souvenirs!©. A ce
moment-la, on peut se demander si écrire un souvenir de Franklin-Roosevelt,
c’est encore se souvenir de la fugue d’enfance ? Ou bien est-ce surtout se sou-
venir des Lieux d'une fugue, de I'écriture d’'un texte ? Autrement dit, dans ces
Souvenirs, n'est-ce pas a une mémoire au second degré que l'on a affaire ?

Il en est de méme pour Saint-Honoré, lieu surdéterminé a cause d’'Un
homme qui dort, publié en 1967 donc deux ans avant le début de Lieux : dans les
Souvenirs de la rue Saint-Honoré, Perec ressasse les mémes données, sans arri-
ver a faire resurgir autre chose que ce qui a déja été décrit dans ce récit!’. Texte
qui semble en quelque sorte se substituer a ses souvenirs, fusionner avec eux.
A son tour, Franklin-Roosevelt est-il définitivement devenu « Les lieux d'une
fugue » ? Et qu'en résulte-t-il alors pour le fonctionnement de la mémoire ? Ces
Souvenirs contiennent un métadiscours passionnant sur l'origine de cette nou-
velle, tout d’abord sur I'étrange alliance entre la mémoire et l'oubli, qui a fait
que pendant plus de quinze ans (de 1948 a 1965, ou il écrit la nouvelle), Perec
a « tout oublié » de sa fugue. Oublié les faits, la date et le déclic du souvenir.
Qu'est-ce qui I'a déclenché ?

Il me semble que le Marché aux timbres existe toujours et qu'il y a
quelques années je suis passé au Rond-Point des Champs-Elysées un jour
ou il se tenait. Il me semble aussi que j'ai mis un certain temps avant de
comprendre de quoi il s'agissait et de m'en souvenir.

L 75, p. 301

Clest donc bien le lieu lui-méme, le passage sur les lieux, qui a déclenché
le souvenir. Ce déclic du souvenir est le fait de ce qu'on pourrait appeler la
mémoire involontaire : si, pour paraphraser Proust, Perec n'était jamais repassé
a Franklin-Roosevelt, le souvenir de la fugue serait resté a jamais caché dans
le banc et le carrousel comme les dmes des disparus dans les arbres!?. Mais,
comme chez Proust également, la résurgence du souvenir, elle, est affaire de
mémoire volontaire : elle est progressive («j'ai mis un certain temps avant de
comprendre ... ») et surtout, on doit avoir « envie de [se] souvenir » (L 10, p. 89),
de faire l'effort, comme le Narrateur pendant l'expérience de la madeleine, de

10 Chap. 8, § 4.

11 Voir chap. 4, § 2.

12 Proust, A la recherche du temps perdu, ].-Y. Tadié éd., Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, 1987, tome 1, p. 44.
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LES LIEUX DE L'ECRITURE 235

reconstituer le souvenir!3. Pour ce faire, il faut donc un certain « travail de la
mémoire ». La structure fragmentée de la nouvelle, les blancs, les répétitions,
l'ordre achronologique des événements racontés refletent ce difficile « travail »
de la mémoire, toujours mélé a 'oubli :

Jessaie de me souvenir. Je parviens encore a ressentir 'impression, le
contact du bois du banc. Je pense que javais les pieds vers I'Etoile et la
téte vers Concorde. Mais j'ai di changer de position.

L1o,p. 90

Cette citation contient deux éléments proustiens : I'importance de la sensation
pour la mémoire («le contact du bois du banc ») et la configuration spatiale du
souvenir. Comme celui du Narrateur proustien dans son lit, le corps est ici un
corps étendu et orienté dans I'espace, ce qui implique une maitrise de I'espace.

Tous ces oublis accumulés — oubli de la fugue elle-méme, pendant pres
de vingt ans, oubli de la date du souvenir et donc de celle de I'écriture de la
nouvelle — en disent long sur la nature de cette expérience. En effet, la fugue
n'est pas un événement vécu qui peut étre reconstitué par la mémoire a tout
moment mais un traumatisme au sens psychanalytique du terme : une expé-
rience qui par son caractére incisif, douloureux, s'avere impossible a vivre
consciemment sur le moment et qui est pour cela longuement refoulée. Le flou
qui entoure le souvenir rappelle les imprécisions des Vilin Souvenirs sur son
lieu de naissance, également causées par le traumatisme!4. Comme le rappelle
Paulette Perec dans sa chronologie, la fugue est « un moment de rupture dans
la vie de Perec »'°, une crise qui sera suivie par des années de psychothérapie
avec Francoise Dolto.

L'autoréflexion dans les Souvenirs concerne non seulement le resurgisse-
ment du souvenir mais aussi la signification possible de la fugue, qui semble
encore souvent tres présente a Perec:

Suis-je si loin de Franklin ? Hélas non. Toute la semaine, c'était peut-étre
le méme sentiment: I'ennui, I'insurmontable, quelque chose que je ne
parviens pas, que je ne parviendrai jamais a maitriser.

L32,p.174

13 La nouvelle latteste aussi: « Lorsque, vingt ans plus tard, il entreprit de se souvenir
(lorsque, vingt ans plus tard, jentrepris de me souvenir), tout fut d'abord opaque et indé-
cis. Puis les détails revinrent, un a un [...] » (JSN 30).

14  Voir chap. 6, § 4.1.

15 Paulette Perec, Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 30.
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236 CHAPITRE 9

Il donne ici une interprétation assez sévere de sa fugue : elle ne témoigne-
rait pas d'une autonomie réelle, mais plut6t d'un besoin démesuré d’attention
et damour. En effet, pourquoi avoir seulement, en premiére instance, sauté
une station de métro et manqué la premiere heure de cours ? Pourquoi s'étre
réfugié au marché aux timbres cest-a-dire dans «le seul endroit ot l'on irait
tout de suite me chercher » ? Aussi, conclut-il, «la fuite n'était qu'un signal :
jai besoin de vous, venez me rechercher, aimez-moi, occupez-vous de moi »
(L 32, p. 174). Malgré cette lecture psychologisante de son acte, les Souvenirs —
comme la nouvelle elle-méme — contournent et évitent les motifs de la fugue:
exprime-t-elle le refus du nouveau domicile familial, de sa famille d’adoption ?
Le traumatisme lui-méme l'empéche d’en parler, empruntant encore une fois
la voie indirecte de la description des lieux, dans les Souvenirs comme dans
les Réels. La douleur du traumatisme est visible, par contre, dans ce sentiment
d’ennui, a prendre aussi au sens fort du terme, celui d'une mélancolie propre
a ces lieux, et qui revient chaque fois que Perec en parle. Cet ennui est égale-
ment lié, bien siiy, au sentiment que les Souvenirs ne pourront lui offrir autre
chose que la nouvelle, ou il a tout dit. Or cela est difficilement conciliable avec
l'essence des Souvenirs, qui est de recommencer chaque année a zéro, et sans
soutien aucun, a se souvenir d'un lieu donné : « Je dois pourtant, d'une année
sur l'autre, apprendre a les perdre [ses souvenirs] et a les retrouver, oublier ce
que j'en ai dit, savoir les surprendre, me surprendre. » (L 10, p. 90) : aux souve-
nirs statiques de la fugue vont se superposer d’autres souvenirs, plus récents,
qui se créent au fil de ses visites successives pour écrire les Réels.

Ces souvenirs ne concernent pas le marché aux timbres, donc ‘les lieux
d’'une fugue, mais plus largement les Champs-Elysées. Il semble d'ailleurs
y avoir un certain flottement par rapport a la topographie des lieux. Le mar-
ché aux timbres se situe Carré Marigny, au croisement de l'avenue Gabriel et
du cours Marigny, donc a la hauteur du métro Champs-Elysées-Clemenceau.
Pourtant, en 1972, Perec le situe au Rond-Point des Champs-Elysées, a la sta-
tion Franklin-Roosevelt. C'est probablement a cause de cette station de métro
(et l'avenue Franklin-Roosevelt, qui lui a donné son nom) qu'il désigne ce lieu
comme « Franklin-Roosevelt ». Dénomination qui renvoie donc non a un lieu
précis mais a une zone plus large, comme c’est le cas pour Gaité!6. Rien d’éton-
nant alors qu'en 1972, selon une procédure désormais connue, Perec fasse l'in-
ventaire de ses souvenirs des Champs-Elysées.

Cet inventaire est classé par catégories : réceptions, promenades, cinémas,
films ... En faisant cet inventaire, il a 'impression que les souvenirs coulent a
flot : «la mémoire fonctionne toute seule, impression d'une machine tres bien

16 Voir chap. 3, § 1.
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LES LIEUX DE L'ECRITURE 237

huilée, c'est I'écriture qui est en retard, comme un computeur qui va beaucoup
plus vite que ce qui sort du téléscripteur. » (L 75, p. 303) On observe donc un
contraste, fréquent chez Perec, entre I'amnésie, suivie d'une anamnese diffé-
rée (pour ‘les lieux d'une fugue’) d’'une part, et de l'autre, 'hypermnésie en ce
qui concerne des souvenirs moins surdéterminés, comme ceux-ci. Le cas est
comparable a celui des « Lieux ou j'ai dormi » : Perec y avait constaté qu'il avait
«une mémoire exceptionnelle [...], prodigieuse de tous les lieux ou j’ai dormi,
al'exception de ceux de ma premiére enfance [...] » (EE 43), qui correspondent
ala rue Vilin.

Ces souvenirs concernent presque tous le cinéma. En effet, se demande
Perec: « qualler faire, a part c¢a, a Franklin-Roosevelt ou sur les Champs-
Elysées. Aller au cinéma |[...] ou parler de cinéma. » (L 97, p. 370) Cependant,
ces souvenirs des Champs-Elysées ne se limitent pas a un inventaire de films,
mais nous parlent aussi de Perec cinéaste. Plusieurs visites sont liées a des pro-
jets de films, des négociations en vue de films a faire :

Le cinéma, petit c: comme «producteur» (scénariste, auteur, etc.).
I. Bonnafond, rue d’Albano, pour Les Choses ; Livi, rue Marbeuf et Strauss,
sur les Champs-Elysées, pour Des oiseaux dans la nuit, bientdt Dovidis
pour Un homme qui dort (ou les autres projets en attente ou en sommeil).

L 75, p. 303

Mireille Ribiere a consacré un utile article aux « projets inaboutis de Perec »'7,
qui nous a permis d’identifier les deux premiers projets mentionnés : respec-
tivement le premier projet pour Les Choses (1966), avec pour producteur Jean
Michaud-Mailland!® et celui des Oiseaux de la Nuit (1971)'9, avec un scénario de
Perec et Jean-Francois Adam : « Strauss devait produire le film et Trintignant le
jouer, mais ¢a ne s'est pas fait. Du coup, javais méme un « agent », Jean-Louis
Livi, neveu d’Yves Montand, et habitant, ou plutdt ayant son bureau, rue
Marbeuf, pas tres loin. » (L 97 p. 369) Une fois de plus, c'est la topographie qui
semble compter ici, construisant des «lieux du cinéma » qui comptent plus
que l'intrigue de ces films oubliés ou en tout cas jamais réalisés.

Pourtant il y a ici une exception et c'est Un homme qui dort. Dans le Souvenir
de février 1974, les Champs-Elysées deviennent I'un des lieux de ce film, avec
la rue Saint-Honoré et les autres lieux ou ménent les pérégrinations du prota-
goniste. Si Un homme qui dort se rattache désormais aux Champs-Elysées, c'est

17  Mireille Ribiére, « Cinéma : les projets inaboutis de Georges Perec », art. cit.
18  Lorigine de cette collaboration est décrite dans le Contrescarpe Souvenir 1970 (L 45).
19  Voir Mireille Ribiére, « Cinéma [...] », art. cit., p. 157.
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238 CHAPITRE 9

d’abord pour une raison pragmatique : c'est la, dans un immeuble au numéro
33, que se situe le bureau de la société Dovidis, le producteur du film?°. Et c'est
dans un des cinémas des Champs-Elysées aussi que Perec assistera a des pro-
jections privées d’Un homme qui dort. Le lieu est donc comparable a Italie pour
Les Errants : il est celui de la production matérielle d'une ceuvre. Mais 'avenue
est aussi un lieu de tournage :

Nous y avons également tourné au moins a deux reprises. Une fois au
printemps : la foule du dimanche tout en haut des Champs-Elysées et les
affiches en relief des chemises de Cacharel; une fois fin juillet dans les
galeries « Point Show » et « Les Champs ».

L 97 bis, p. 371

Cette présence de Franklin-Roosevelt dans Un homme qui dort reste implicite.
Dans la séquence en gros plan ol le personnage marche dans la foule?, on
ne reconnait guere les lieux Et il n'y a aucune référence aux ‘lieux de la fugue’
qui eux, seront au centre du film que Perec fera quatre ans plus tard, mais
auquel il réfléchit des cette époque (L 131)%2. A l'inverse, on peut dire quen
devenant aussi le lieu de production du film Un homme qui dort, la zone de
Franklin-Roosevelt prend une signification supplémentaire, puisquelle n’est
plus seulement liée a l'expérience de la fugue.

3 Le métadiscours interne de Lieux : stratégie d’évitement ou aspect
structurel au projet ?

La période de Lieux — 1969-1975 — coincide avec la longue gestation de Wou le
souvenir denfance. On s'attendrait donc a y trouver des références a l'écriture
de W. Pourtant, il n’en est rien. Tout se passe comme si Perec avait construit
des cloisons étanches entre les deux ceuvres: dans la masse des Souvenirs,
on trouve a bien compter cinq allusions a W, et encore sont-elles breves?3.
La raison principale semblerait étre que les Souvenirs s’attachent par défini-
tion au passé, non au présent. Ils ne constituent pas un journal d’écrivain?4.

20  Voir Paulette Perec, éd., Portraits de Georges Perec, op. cit., p. 85.

21 Georges Perec et Bernard Queysanne, Un homme qui dort, 1h o2 mn.

22 Selon Paulette Perec, au moment du tournage d’Un homme qui dort, Perec « réservait »
déja deux lieux pour ce film a faire (Assomption et Franklin Roosevelt), ibid., p. 89.

23  Elles se trouvent dans les Lieux nos. 22, 28, 30, 59 et 115.

24  Méme si, comme le constatait déja Ph. Lejeune, Lieux vire de temps en temps au journal
de bord, communiquant des confidences intimes en soi étrangeres au projet (Lejeune, La
Mémoire et [oblique, op. cit., p. 170).
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Evoquer le présent de I'ceuvre en cours serait en principe une transgression des
contraintes du projet. Et il y a une autre raison, moins évidente : si Lieux com-
porte si peu d’allusions a W, c'est que le roman se trouve déja, en puissance,
dans Lieux, qui en est une matrice, comme elle I'est de tout le travail autobio-
graphique de Perec pendant la période?s. En effet, les Vilin Réels et Souvenirs
serviront de banc d'essai du chapitre x de W, qui comporte des pans entiers de
ces textes, repris et retravaillés26. Mais en attendant cette mutation des Vilin
en W, Lieux conserve rigoureusement ses distances par rapport au roman qui
s'élabore au méme moment. Malgré ses liens intimes avec pratiquement tout
ce que Perec écrit a I'poque — La Boutique obscure, Espéces d'espaces —, Lieux
s'élabore comme en vase clos, dans une autonomie presque totale par rapport
au présent, qui en est le « centre absent »%7, exprimé indirectement. Lieux est
une ceuvre qui ne se mire qu'en elle-méme.

Ce caractere autoréflexif explique I'importance du métadiscours interne,
dont Perec était d’ailleurs parfaitement conscient. En juin 1969, apres le « pre-
mier tour complet de mes lieux »28, il constate :

[...] cette insertion du temps dans un écrit a pour conséquence premiere
de privilégier le métalangage. Je ne suis pas tellement attentif au passé
mais surtout a I'entreprise elle-méme ; en choisissant de décrire le vieillis-
sement des lieux (et mon vieillissement) jaccentue tout ce qui insiste sur
le projet lui-méme : j’écris des traces; je n'‘écris qu'en projetant les textes
dans cet avenir de douze ans ou ils s'éclaireront I'un l'autre, ou ils n’éclai-
reront, finalement, que le projet lui-méme.
L12,p.104

Il intitule cette annexe : « Métatopique ». Elle l'est doublement, puisquelle a un
caractére métadiscursif et de surcroit, elle parle de métadiscours. Le terme de
métatopique confirme le caractére rhétorique du projet car il désigne implici-
tement les Réels et les Souvenirs comme une « topique »2%, un parcours de ses
«lieux communs », qui sont topographiques et langagiers: c'est le « premier
tour complet de mes lieux » que je viens de citer. Tout ce qui est réflexion, com-
mentaire sur la « topique », est alors du domaine de la « métatopique ». En juin
1969, Perec se demande encore : « Ces métatopiques deviendront-elles (ou ils)

25 Ibid., p.146.

26  Ibid., « Genése de W ».

27 Ibid, p.169.

28 Il vient de compléter les premiers douze Lieux : il a décrit une fois chacun d’entre eux,
comme Réel ou bien comme Souvenir. On voit donc que ce « tour » n'est pas uniquement
physique mais se fait aussi par la mémoire.

29  Chap.7, §2.2.
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240 CHAPITRE 9

plus importants que les textes eux-mémes ? » (L 12, p. 104). La question révele
une curiosité quant a la suite du projet mais aussi une certaine appréhension,
comme sile métadiscours constituait une menace de déraillement pour le pro-
jet, un pis-aller dans les moments ou il manquerait d'inspiration. Cest le cas
par exemple lorsqu’il commence (une fois de plus) son Junot Souvenir par une
formule de prétérition concernant le retard encouru3® (« Méme pas la peine
de s'apesantir sur le retard que jai pris [...] ») pour ensuite faire 'autocritique
de ce début :

Les lignes précédentes décrivent une autre voie de garage dans laquelle
je m'enfonce, membourbe volontiers : 'attraction du métalangage : je
ne parle pas, je n'évoque pas les souvenirs de I'avenue Junot, je ne fais
que tourner autour des généralités de mon propos: jécris pour dire que
jécris c'est-a-dire que je n'écris pas.

L 51,p. 242

La question est alors : faut-il effectivement, avec Perec, voir ce « métalangage »
ou cette « métatopique » comme une stratégie d'évitement ? Ou bien est-ce
un aspect structurel du projet ? Un premier constat s'impose : quantitative-
ment, le métadiscours interne, malgré son importance, n'a pas submergé Lieux
puisqu’il n'apparait que dans une quinzaine de textes. Il est moins abondant —
mais non moins essentiel — que le métadiscours externe sur le projet, que nous
avons étudié au chapitre 1.

Ce rapport a la rhétorique explique et justifie le recours au métadiscours,
puisque beaucoup de traités de rhétorique — ceux d’Aristote et de Quintilien
par exemple — comportent une partie métathéorique, communément appe-
lée « métatopique ». Plus pres de nous, c'est également en tant qu'ceuvre ouli-
pienne que Lieux comporte tout naturellement une dimension métadiscursive
ou métatextuelle. Rappelons dans ce sens le fameux «premier principe de
Roubaud » qui prescrit qu’ « un texte écrit selon une contrainte parle de cette
contrainte. »3! Mais ce principe ne suffit pas, car de quel type de métadiscours
s'agit-il ? Qu'est-ce que le métatextuel dans Lieux et comment fonctionne-t-il ?
Et quel est son statut ?

30  LeJunot Souvenir 1971, prévu pour février, est rédigé le 15 avril.
31 Jacques Roubaud, « Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens », Oulipo,
Atlas de littérature potentielle, Gallimard Folio, 1988, p. 90.
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Dans « Le métatextuel perecquien revisité », Bernard Magné rappelle que,
vingt ans auparavant, il avait proposé le terme de « métatextuel » pour dési-
gner la forme de réflexivité propre non au langage mais au texte32. Dans cet
article, qui contient une ‘topologie’ exhaustive du phénomeéne de l'autorepré-
sentation dans les textes de fiction de Perec, Magné distingue le métatextuel
dénotatif et connotatif. Pour ce qui est de Lieux, c’est uniquement du déno-
tatif qu'il s'agit, c'est-a-dire d'une métatextualité directe, explicite : «les infos
que donne [le texte] portent sur le référent du discours ». Celle-ci soppose au
métatextuel connnotatif quon rencontre notamment dans La Disparition, ou
le theme du roman, la disparition, se trouve connoté dans un grand nombre de
référents différents, comme les nombres33. Cependant, il note que le métatex-
tuel dénotatif n'est pas toujours explicite, chez Perec. Ainsi, la régle peut par-
fois conduire a sa transgression. Nous en rencontrerons des exemples dans
Lieux. Une derniére caractéristique que nous retiendrons est la distinction
faite entre le métatextuel « global » ou «local ». Dans les Souvenirs, il s’agira
toujours d’'un métatextuel global, qui concerne non une séquence de I'ceuvre
mais son ensemble, c'est-a-dire le projet entier de Lieux.

Quelles sont les constantes thématiques de ce métadiscours interne ? Elles
correspondent aux principales parties de la rhétorique. En effet, les passages
meétadiscursifs concernent la facture et 'évolution du projet : raisons du choix
des lieux, inspiration ou inversement blocage, rythme de travail, buts, résul-
tats, structure envisagés ... Or, cela touche a I'Inventio et a la Dispositio. En
outre, ces passages sont souvent des observations sur le travail de la mémoire
et dans cette mesure, ils touchent a la Memoria. Ce qui manque alors, dans une
perspective rhétorique, c’est une réflexion sur le style, sur I'écriture (Elocutio) :
Lieux n’en comporte pas.

Réguliérement — mais surtout pendant les premiéres années du projet —
Perec prend du recul et refait I'inventaire des douze lieux: pourquoi ces
lieux-la et non d’autres, tout aussi essentiels peut-étre ? Lisons a ce propos
deux Souvenirs qui se suivent de pres, en mai-juin 1969. Le 31 mai 1969, au
lieu de noter ses souvenirs de Franklin-Roosevelt (ce qui lui est difficile étant
donné qu'il I'a déja fait dans Les Lieux d’une fugue*), il s'interroge sur les lieux
laissés de cOté par le projet :

32 Bernard Magné, « Le métatextuel perecquien revisité », Le Cabinet damateur, juillet 2002,
en ligne.

33  Ibid.

34  Voir ci-dessus, § 2.
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Je n'ai pas choisi la rue du Bac qui pourtant elle aussi bascule dans le
passé. Ni Alésia, la rue de la Tombe-Issoire, I'impasse (dont le nom
m'échappe! c’est le nom d'un peintre ... Villa Seurat! pourquoi 'avoir
appelée impasse ?) Il n'est pas mauvais qu'il y ait des lieux cachés, noyaux
mangquants, et d’autres qui ont tout l'air d’étre inoffensifs.

L10,p. 90

Perec ne nous dit pas pourquoi il n’a pas choisi la rue du Bac. C'est le lieu ot il
vit avec Paulette Perec, de 1966 a début 1970, et ol leur couple se défait. Mais
les souvenirs douloureux de la rue du Bac ne sont probablement pas la raison
de l'absence de ce lieu dans le projet. Si Perec ne lui consacre pas une place
a part, la rue du Bac surgit pourtant régulierement dans d’autres passages de
Lieux comme I'inventaire des invités a la féte de « dépendaison de la crémail-
lere »35 et également dans d’autres textes, comme les « Travaux pratiques »
sur la rue, dans Espéces despaces, qui ne sont autres qu'un « Réel » consacré
au carrefour Bac-Saint-Germain, fait sur place, dans un café, le 15 mai 1973
(EE 100-106). Ce texte est donc écrit pendant la période — début 1973 a octobre
1974 — ou Perec délaisse Lieux pour s'occuper d’autres besognes, comme le film
Un homme qui dort, Espéces despaces et Tentative dépuisement d’un lieu pari-
sien, C’est pourquoi on ne saurait considérer ces « Travaux pratiques » comme
une piece détachée de Lieux.

Il en est autrement d’Alésia et de la rue de la Tombe-Issoire, qui constituent
une zone plutdt qu'un lieu, dont le centre névralgique est la Villa Seurat, I'im-
passe dans le 14¢ arrondissement ou demeure de M'Uzan36. Cest 1a le vrai
«noyau manquant » de Lieux, auquel renvoie implicitement Gaité — lieu qui
en effet « [a] tout lair d’étre inoffensif », ne serait-ce que par son nom. Il est
remarquable comment I'écriture de premier jet révele directement ici le travail
de la mémoire et de l'oubli: en premiere instance, Perec ne se souvient que
d’'une impasse et tdtonne quant a son nom, qui lui revient tout en écrivant.
Cette notation est immédiatement suivie d’'une critique du fonctionnement
de la mémoire, lorsqu’il se demande pourquoi c’est le caractére d'impasse qu'il
a d’abord retenu — terme qu'on pourrait rapporter a l'expérience entiére de
cette analyse. La Villa Seurat est donc doublement un « noyau manquant » :
non seulement, Perec la laisse de c6té dans Lieux mais en plus il en a oublié,
occulté jusqu’au nom.

Innommable, occulté, disons-le, refoulé : les douze lieux semblent constituer
la partie immergée d'un iceberg sous-marin, ce qui explique que Perec ait

35  Assomption Souvenir 1970, cf. chap. 8, § 3.
36  Voir chap. 3.
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LES LIEUX DE L'ECRITURE 243

parfois du mal a en faire le simple inventaire. Dans un des Saint-Louis
Souvenirs, il en dresse une fois de plus la liste numérotée, formulant pour
chacun le «souvenir noyau » qui lui est lié : naissance, lieu des commence-
ments (Vilin), lieu du retour de Villard (Assomption), lieu d’écriture du pre-
mier roman (Italie), etc. Or cette liste se termine de la maniere suivante:

[...] 9. Mabillon : La Rhumerie avec Paulette, la rue de 'Echaudé.
10. Gaité : I'avenue du Maine, les parents Lederer, Jacques, Mireille.
11. Franklin : oui bien sir.

Jai failli 'oublier [Franklin-Roosevelt] et le douziéme m'échappe [...] ».
L 41, p.198-199

La liste s'arréte au numéro 11, au grand étonnement de Perec, qui se voit
contraint a passer en revue tous les arrondissements parisiens afin d’en arriver
a Saint-Louis. Or c'était 1a justement le sujet de ce Souvenir! Sous le carac-
tere plaisant de cet oubli on sent un méme malaise que dans le cas de l'ou-
bli de la Villa Seurat, lié selon Perec a une occultation d'ordre psychologique.
Occultation de l'analyse en 1956-57, entreprise dans une phase de dépression
liée a la disparition de la mere ; occultation aussi (ou presque) de celle de 1969-
75 avec Pontalis.

Dans les passages métadiscursifs, Perec n'interroge pas ses omissions mais
il éprouve aussi régulierement le besoin d’expliciter les raisons du choix des
lieux retenus. Or ces raisons sont évidentes pour la plupart d’entre eux, qui
sont directement liés a un pan de son passé, a deux exceptions pres : Choiseul
et Saint-Louis. Cest peut-étre parce que la raison d’'inclure ces lieux n'est pas
directement évidente que les Souvenirs de Choiseul et de Saint-Louis com-
portent un si abondant métadiscours.

3.1 Lieux de vie, lieux de naissance d’'une ceuvre : Choiseul

A premiére vue, Choiseul est un lieu atypique au sein du projet car ce « n'est
pas un lieu fréquenté de mon histoire personnelle, il ne I'a jamais été et a peu
de chances de I'étre actuellement [...] » (L 87, p. 336). Perec n'y a pas vécu et
aucun événement de sa vie passée ne s’y rapporte. De surcroit, il avoue a plu-
sieurs reprises mal connaitre les passages, au point d’ignorer leurs noms et
de les confondre (L 22). On est donc loin de la familiarité qui caractérise les
autres lieux, que Perec parcourt et décrit de mémoire. Et pourtant, « c’est un
endroit que j'aime beaucoup » (L 87, p. 236), « j'aime les passages, comme tout
le monde j'imagine. » (ibid.) N'y aurait-il donc aucun attachement personnel
a Choiseul ? Serait-ce un lieu « innocent », non-déterminé par sa vie et son
ceuvre ? Mais alors pourquoi le décrire tous les ans ?
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244 CHAPITRE 9

Perec précise que cest par Paulette qu'il a découvert les passages: tot le
matin, en 'accompagnant a son travail a la Bibliothéque nationale, il traversait
souvent avec elle le passage Choiseul (L 65). Mais quand, apres avoir fait le
premier Choiseul Réel, il lui raconte avoir inclu ce lieu dans son projet, elle '« a
mal pris : c’était un lieu a elle. Mais les passages n'appartiennent a personne ; ils
sont lieux de passage, c'est difficile de s’y raccrocher, de fonder quelque chose
dessus. » (L 43, p. 207) Ce n'est pas de Choiseul qu'il s'agit pour lui mais des
passages en général : « a travers le passage Choiseul, ce sont les passages en
général que j'entends décrire, exalter, etc. » (L 87, p. 336) Or cette métonymisa-
tion indique que le passage Choiseul (comme nombre de lieux de mémoire de
Perec) est un lieu a la fois topographique et rhétorique. Perec prend a la lettre
le terme de ‘passage’ : « ce n'est pas un endroit ol j'ai vécu, c’est seulement un
endroit ou je suis passé [...] » (L 65, p. 278)%7. Or ce fait de passer est moins
banal qu'il ne semble car il touche a I'essence méme des passages, pour Perec :
«le passage est le lieu vide, le lieu du vide, le lieu de l'errance. J'y traine, j'y suis
protégé du froid et de la pluie. Je peux perdre une heure a m'absorber devant
I’étal d'un bouquiniste, d'un papetier. » (L 43, p. 206)

Rappelons que le mot « errance » surgit aussi dans le Vilin Souvenir de la
méme année, écrit quelques mois avant ce texte38. Perec y considere l'errance
et la quéte d’'un lieu comme «le propos essentiel » de son écriture, ce qui
explique la dimension rhétorique de ses lieux, sexprimant notamment dans le
jeu de mots sur encrages et ancrages39. Ce rapprochement éclaire la significa-
tion de Choiseul : certes, cest le lieu du désceuvrement mais comme confron-
tation au vide et a l'errance, ce désceuvrement est lié a 'écriture elle-méme.
Dans ce sens, on peut se demander si ce vide propre aux passages n'est pas
aussi libérateur : Choiseul est le seul lieu a ne pas étre saturé par le passé, par
les souvenirs. Mais l'errance, la flanerie et la contemplation du vide raménent
aussi Perec a I'indifférence et a Un homme qui dort :

Passage. On peut le parcourir pas a pas. Le sol est un carrelage et non
un trottoir. Les devantures se succédent sans aucune interruption. Toutes
n'ont pas le méme intérét; toutes peuvent étre regardées, longtemps,
patiemment. Lieu de l'indifférence, il faut que je retourne a mon indiffé-
rence, que je me blinde. Un homme qui dort : faux témoignage et qui ne
s'ouvre que sur une souffrance banale, la solitude, I'angoisse.

L 43, p. 206

37  Perec souligne presque chaque année cet aspect: « une fois ou méme plusieurs, je m'y
suis promené — ou [y suis] simplement passé — avec Paulette. » (L 87, p. 337)

38  Vilin Souvenir : 21 juillet 1970 ; Choiseul Souvenir : 10 octobre 1970.

39  Chap.6, § 4.2.
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Regarder longuement ces devantures, les inventorier patiemment, recopier
le texte des affiches, c’est ce que fait Perec lors de son annuel Choiseul Réel.
N'est-ce pas exactement ce que faisait le protagoniste d'Un homme qui dort, qui
«li[sait] patiemment, une a une, les cartes pélies affichées a la devanture d'un
graveur [...] » (HD 59) ? Comme 'homme qui dort qui avait adopté l'indiffé-
rence comme carcan contre la douleur, Perec envisage a nouveau aujourd’hui
«se blinder » contre la souffrance. Quelle souffrance ? C'est toujours, en
octobre 1970, lorsqu'il écrit ce second Choiseul Souvenir, celle de la rupture
avec Suzanne Lipinska : « Je ne suis pas triste. C'est plus grave. Je touche une
limite, un mur. Comment faire désormais ? [...] Désormais incapable de vivre
séparé delle. » (L 43, p. 206) Cependant, I'indifférence n’est pas la solution,
il le sait bien : comme pour 'homme qui dort, elle ne peut mener qua « un
faux témoignage ».

Méme si Choiseul semble un cas atypique dans Lieux, on voit donc que sa
présence a des racines existentielles: il est lié non seulement a Paulette (qui
en est plutot le prétexte) mais aussi a Suzanne Lipinska et a la douleur de la
rupture, qui précéde de peu l'ildée de commencer Lieux : « C’est en janvier 69,
alors que je venais de quitter S[uzanne] et le Moulin, que l'idée des lieux s’est
précisée [...] » (L 43, p. 207). Et de surcroit, I'idée nait précisément dans le pas-
sage Choiseul (L 109). On pourrait donc dire que Choiseul est le lieu de nais-
sance (ou plus précisément de conception) de Lieux. Naissance qui n'a rien
d'un triomphe créateur, mais tout de la souffrance puisqu’elle est intimement
liée a la rupture et au travail du deuil qui lui succede. Cela explique peut-étre
que Perec qualifie le projet d’« idée raccroc, [d'] idée fausse » (L 43, p. 207), car
incapable de pallier la perte de la femme aimée. Dans les Choiseul Souvenirs,
nous sommes au coeur du métadiscours interne de Lieux : un discours exis-
tentiel fort éloigné du métadiscours externe*C. En effet, lorsqu'il présente le
projet, Perec souligne volontiers les contraintes oulipiennes et le but presque
scientifique (observer le « vieillissement » des lieux, de ses souvenirs et de son
écriture). Il réfléchit également a la place toujours changeante de Lieux dans
son ceuvre totale*.. Dans les Souvenirs, par contre, prédominent la quéte auto-
biographique et la dimension « existentielle » du projet. Mais les deux méta-
discours sont liés en profondeur : les contraintes formelles, loin de bloquer le
travail de deuil, constituent un moyen indirect de I'approcher et de I'exprimer.

Choiseul présente également des liens intertextuels avec d’autres régions de
I'ceuvre perecquienne. Un homme qui dort y resurgit, on l'a vu, comme récit
mais aussi comme film ou les passages sont un leitmotiv. Perec se souvient du

40  Lejeune, La Mémoire et loblique, op. cit., p. 161.
41 Voir chap. 1.
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246 CHAPITRE 9

repérage fait en vue du film: «les photos avec Bernard [Queysanne] et Zizi*?
(notre film s'il se fait devant traverser les douze lieux des Lieux) » (L 87, p. 337).
Le film terminé, il constate que « nous en avons filmé pas mal [des passages] :
Panoramas et surtout Veyrot-Dodat (ou Veyreau-Dodat*3?) et un autre trés
menacé, décoré ( ?) par une dingue nympho escortée par un crétin animant
un soi-disant comité de défense. » (L 109, p. 400) Mais Choiseul renvoie aussi
a l'ceuvre a venir de Perec. En effet, c'est dans le passage Choiseul qu'il se sou-
vient avoir une fois (la date n'est pas précisée) acheté un puzzle, alors qu'il s’y
promenait en compagnie de Jacques Roubaud, et avoir « aussitot bati le synop-
sis de Bartlebooth » (L 43, p. 207). Les passages, en effet, sont par excellence,
pour Perec, le lieu ol 'on achéte « des puzzles et des cartes » (ibid.). « Je vais
acheter des cartes et des puzzles. Le moment est venu de vivre Bartlebooth »,
se dit-il en ce méme mois d’octobre 1970. Ainsi, Choiseul semble se trouver a la
source de Lieux mais aussi de La Vie mode demplo.

Ce lieu qui semblait a premiére vue gratuit, dénué de signification dans la
topographie des lieux de mémoire perecquiens, s'avere donc riche de sens au
niveau de la vie aussi bien que de I'ceuvre. Il nous éclaire également sur l'orien-
tation du métadiscours interne a Lieux, dans ses différences par rapport au
métadiscours externe.

3.2 Saint-Louis ou le désir d’'une « mémoire souveraine, démentielle »

Les Souvenirs et les Réels Saint-Louis » sont intimement liés a la liaison amou-
reuse de Perec avec Suzanne Lipinska et a leur rupture, en décembre 1968. Cela
se traduit concrétement par le fait que d’un jour sur l'autre, I'lle Saint-Louis**
cesse d’étre un de ses lieux de vie; il y devient interdit de séjour. C'est la un
des événements personnels qui font qu'au mois de janvier suivant, il congoit
le projet de Lieux. Par la rupture, I'lle Saint-Louis est devenue — comme les
autres lieux — un de ces «lieux morts qui doivent survivre », intégré a un «livre
[...] de plus en plus tourné vers le passé, vers ce que j'étais [...] » (L 19, p. 136).
La rupture en a fait « presque [un] lieu maudit » (ibid.). Ce premier Souvenir,
daté 2 novembre 1969, révele un renforcement du mécanisme du déplacement
et de la métonymie : en effet si, dans d’autres Souvenirs, la description des lieux
est souvent un prélude a 'évocation des étres*?, ici Suzanne Lipinska n'est pas
méme nommeée. Par métonymie, le lieu géographique porte a lui seul tout le
poids de la mémoire. Létre auquel il renvoie n'est évoqué qu'indirectement,

42 Bernard Zitzermann.

43  Perec hésite souvent sur les noms des passages, ici la galerie Véro-Dodat.
44  Lipinska y avait un appartement rue Saint-Louis-en-I'lle.

45  Voir chap. 8, § 3.
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par le biais du lieu. Ce détour est plus sensible encore dans les Réels comme
instantanés du lieu.

Linclusion de I'lle Saint-Louis au projet de Lieux permettra donc a Perec de
continuer a hanter les lieux, réellement et en pensée :

Je dois évidemment noter que le choix de I'lle Saint-Louis parmi ces
douze lieux fut déterminé (ainsi que la conception générale du livre)
par ma rupture avec S[uzanne] en janvier 1969 : c’était a la fois trouver
quelque chose a faire et m'enraciner a Paris.

L 41, p.197

Comme souvent chez Perec, 'énoncé le plus important se trouve entre paren-
théses, dans cette citation : cest le caractére déterminant de I'fle Saint-Louis (et
donc de la rupture) pour « la conception générale du livre ». Le terme de ‘livre’
n'est pas souvent utilisé par Perec pour parler de Lieux, qu'il désigne plutot
comme un projet, une entreprise. C'est un mot qui est peut-étre venu subrep-
ticement sous la plume de I'écrivain. La « conception générale » renvoie bien
évidemment aux contraintes qu'il s'était fixées, aux « regles du jeu », au niveau
de I'écriture et de la vie elle-méme. La contrainte existentielle, touchant a son
emploi du temps, consiste a fouler le sol du lieu une fois par an pour faire son
Réel: clest la « contrainte par corps »*6. Cela présuppose un autre impératif,
celui de « s'enraciner a Paris » : « Vis a Paris (ne vas plus au Moulin) [...] ne pars
pas al'étranger [...] » (L 41, p. 197). Le projet crée une occupation qui meuble et
structure son temps (« trouver quelque chose a faire »).

La regle de Lieux lui impose donc d’« évoquer chaque année [ses] sou-
venirs sur I'lle, ressasser, ne pas oublier ... » (L 41, p. 197) « Ne pas oublier »,
c’est le but principal non seulement des Saint-Louis Souvenirs mais de tout
le projet de Lieux :

Je ne veux pas oublier. Peut-étre est-ce le noyau de tout ce livre : garder
intact, répéter chaque année les mémes souvenirs, évoquer les mémes
visages, les mémes minuscules événements, rassembler tout dans une
mémoire souveraine, démentielle.

L 41, p.197-198

Nous avons commenté plus haut ce passage-clef, dans le contexte de la
mémoire des noms*’. La mémoire qui régit Lieux est qualifiée ici de «sou-
veraine » : littéralement supérieure, dotée d'un pouvoir a nul autre supérieur,

46 Selon l'expression de M. Heck, Le corps a la lettre, op. cit., p. 217 ; voir infra chap. 4, § 1.
47  Voir chap. 8, § 3.
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d’'une suprématie qui la rend autonome et totalisante. Mais en méme temps,
cette toute-puissance de la mémoire est ce qui la rend «démentielle »
c’est-a-dire pathologique, proche de la folie.

«Ne pas oublier » implique aussi que la liaison avec Suzanne Lipinska ainsi
que la rupture continuent d’appartenir au présent, elles ne basculent pas
encore dans le passé. Lile Saint-Louis n'est pas un «lieu mort », comme les
autres mais, au moment ou il entame le projet, c’est le lieu « qui me reliait au
passé le plus proche, le plus briilant » (L 19, p. 136). Si souvenirs il y a, ils « conti-
nuent d’appartenir au présent » (ibid.). Les faits liés a I'lle Saint-Louis sont
actuels parce qu'ils sont a la fois récents et obsessionnels, incontournables, ce
qui est le propre non de la mémoire mais du traumatisme. Ainsi, en 1969, Perec
n'attend pas le mois d’'octobre (prévu par le projet) pour parler de Saint-Louis
mais des le 25 avril, il rédige un texte court qu'il intitule « Supplément inutile
pour servir a 'histoire de ma vie ». Cependant, le traumatisme de la rupture fait
qu'il se sent incapable d’en parler vraiment, sauf par le ressassement de menus
faits. Il en parle toujours trop t6t ou trop tard, retard qu'il met en rapport avec
I'impossibilité de parler d'une expérience encore si actuelle : « Il est significatif
que je sois en retard. Ce lieu n'appartient pas au passé. » (L 19, p. 136), ou bien
au contraire : « Il continue d’étre trop tot pour en parler. » (L 85, p. 333) Ecrire
trop tot ou bien trop tard, parler du présent de la souffrance et non du passé,
ne pas évoquer de souvenirs: par bien des cotés, comme Lejeune l'avait déja
montré, les Saint-Louis Souvenirs sont l'exception a la regle.

Ils le sont également par leur style. Voyons par exemple le Souvenir de 1971:
c’est un texte fait de notations éparses, séparées par des blancs. Le texte est
dénué de structure, ce qui contraste fortement avec la construction systéma-
tique de beaucoup de Souvenirs*8. De nombreuses phrases sans verbe, et par-
fois méme sans ponctuation finale, de sorte qu'elles restent suspendues dans
le vide : « Douleur indolore, incolore et sans saveur. » (L 63, p. 273) Le texte
se termine par un poéme lourd d’anaphores (« A quoi bon ? »), qui revient
dans le Souvenir de I'année suivante, celui de 1972. Ces textes sont écrits dune
voix blanche, comme hors d’haleine : la voix d'un sourd-muet ou d'un homme
qui dort#9.

Revenons pour finir a la « contrainte par corps » propre a I'lle Saint-Louis
(pour reprendre l'expression de Heck). Si la rupture I'y a interdit de séjour,
Lieux par contre oblige a nouveau Perec a y revenir au moins une fois par
an. Mais & ce moment-13, I'fle n'est plus un lieu de vie mais uniquement de

48  Voir chap. 8.

49  Burgelin voit Perec comme quelqu'un qui a perdu sa voix (et le compare a l'enfant
sourd-muet de W), comme un écrivain a la recherche d’une voix (Claude Burgelin, Les
Parties de dominos, op. cit., pp. 190-191).
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passage : on y passe en coup de vent pour faire son Réel, ou bien elle est entre-
vue, quand « l'autobus traverse I'lle au Pont Sully » (L 63, p. 272). Par contraste,
Perec fait I'inventaire complet de toutes les occurrences d’habitation liées a
I'le, quelques dérisoires qu'elles soient: « j’ai vécu quelques nuits au 70 [rue
Saint-Louis-en-I'le], dans le studio d’Anne », « Paulette a failli vivre quelque
temps sur I'fle Saint-Louis [...]. Crubs a parait-il vécu sur I'lle Saint-Louis
quelque temps [...] » (L 41, p. 199). Cette énumération révele sa nostalgie d'un
«lieu stable », « enraciné » (EE 179), qui se manifeste pour finir par une breve
vision de la maison révée :

Longtemps mon réve a été d’habiter boulevard Henri 1v, dans une mai-
son (reconnaissable a un cadran solaire) qui donne sur le petit jardin
public au bout de I'lle. L'hiver, on y a une vue merveilleuse sur la Seine. Il
y a beaucoup de soleil. Au rez-de-chaussée, il y a un marchand d’articles
de péche.

L 41, p.199

A contrario, ce «réve familier » montre comment, au moment de Lieux, le
rapport de Perec a I'lle est celui d'un dépaysement, d’'une errance. Par cette
errance, Saint-Louis devient un lieu de passage proche de Choiseul - le « pas-
sage » par excellence, on I'a vu. Les deux lieux sont atypiques, a l'intérieur du
projet : ils sont proches par leur métadiscours abondant, en réponse a la ‘dis-
parition’ de Suzanne Lipinska.

Pour conclure sur la valeur du métadiscours interne dans Lieux, nous trace-
rons un bref parallele avec la genése de W. A un moment donné, Perec a envisagé
'éventualité d’une troisieme partie métadiscursive du roman, appelée «cri-
tique » ou « intertexte », qui devait aussi comporter des documents préexistants,
comme par exemple la lettre 8 Maurice Nadeau et les dessins d’enfance®. Cette
partie discursive, on le sait, a fini par étre éliminée et c'est alors que la ver-
sion finale de W a pris forme, avec l'intégration du « métadiscours » dans cer-
tains chapitres autobiographiques®.. Or dans certains passages de Lieux aussi
(notamment les plus difficiles a écrire, comme les Souvenirs de Saint-Louis ou
de Vilin), Perec se demande si la « métatopique » va prendre définitivement
le dessus sur les Réels et les Souvenirs. Ce n'est pas le cas mais 'abondance du
métadiscours renforce notre idée que celui-ci est structurel, et non accidentel,
dans l'entreprise de Lieux: il s'agit d’'un projet conceptuel qui est a lui-méme
sa propre théorie.

50  Voirlaliste en trois colonnes, Lejeune, La Mémoire et [oblique, op. cit., p. 129.
51 Lejeune, op. cit., pp. 92-138.
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4 Les lieux du « champ littéraire » de Perec

Dans son étude sur l'intertextualité chez Georges Perec, Raoul Delemazure
s'attache aussi a la dimension sociologique du geste citationnel : citer ou ne pas
citer un auteur est un geste littéraire et esthétique mais aussi un moyen de se
positionner dans le champ littéraire et d’acquérir un capital symbolique. C'est
donc un moyen de reconnaissance par les pairs et par le public52. Or, dans les
années ou Perec travaille a Lieux, il a bel et bien acquis une certaine réputation
mais il est encore éloigné de la célébrité des derniéres années de sa vie. C'est
une période d'incertitude sur ses capacités, qui coincide avec la difficile gesta-
tion de Wou le souvenir denfance. Période ol il est encore en train de chercher
sa place dans le champ littéraire.

Lieux ne contient que peu d’allusions a d’autres écrivains. Les Réels ne sy
prétent gueére, quoiqu'il y ait quelques exceptions, par exemple lorsque Perec
pastiche le néo-francais de Queneau®. Comme Delemazure l'a constaté, de
telles allusions sont absentes des versions publiées des Réels, comme si Perec
avait voulu y éliminer toute trace autobiographique®*. En ce qui concerne les
Souvenirs, les contraintes du projet interdisent le format du journal, qui per-
mettrait de parler directement de ses préoccupations d'écrivain et donc d’autres
écrivains. Cependant, il y a des exceptions a la regle et celles-ci sont extréme-
ment éloquentes. Perec y révele, parfois indirectement, ses envies, ses décep-
tions et ses désirs de reconnaissance vis-a-vis de ses pairs, ou plutot de ses
alnés. Parmi ces références, on relevera trois noms: ceux de Jean Cayrol, de
Roland Barthes et de Michel Leiris. Dans le cas de Cayrol, il s'agit d’'un réve se
rapportant aux débuts de Perec en littérature (L 17). Quant a Barthes, en mars
1970, Perec rumine encore sa déception du fait que celui-ci n'ait jamais fait de
compte rendu de La Disparition (L 30) et en juin, les Souvenirs mentionnent
une lettre a Barthes envoyée a la mauvaise adresse (L 30 et 33)°%. Enfin, le 13
mars 1971, ou plutot le 14, a ooh3o, Perec griffonne une lettre a Michel Leiris,
restée inachevée et jamais envoyée56.

52 Raoul Delemazure, Une vie dans les mots des autres, op. cit., pp. 269-306, « Les pratiques de
I'homme de lettres. Une approche sociocritique de I'intertextualité ».

53  Nous en avons vu un exemple au chapitre 3 : « Le café est peu fréquenté asteure : joueurs
de tilt (sonnette aigrelette). » (L 100, p. 379)

54  Selon Delemazure, dans les « descriptions de lieux parisiens » qui ne font pas partie de
Lieux, et d'une maniére générale dans I'écriture de I'infra-ordinaire, «la citation et I'allu-
sion littéraire [sont]| totalement absentes. » (op. cit., p. 75)

55  La relation difficile de Perec a Barthes a notamment été étudiée par Mireille Ribiére,
« Georges Perec, Roland Barthes : 'éléve et le maitre », art. cit.

56 Cest a un moment de désespoir total. Sur cette lettre, voir chap. 4, § 2.
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LES LIEUX DE L'ECRITURE 251

Un réve et deux actes manqués : il est clair que Lieux se fait ici le dépositaire
du travail de I'inconscient. Nous examinerons ici le cas de Cayrol. Il s’agit d'un
réve fait a Carros dans la nuit du 17-18 septembre 1969. Perec réve qu'il se trouve
dans une voiture avec Jean Cayrol :

Il me semble que je l'ai rencontré des années auparavant, mais jamais
revu depuis. Je lui dis que jaimerais beaucoup lui parler. A ce moment-1a
jai I'intention de lui parler de ses livres. Finalement il s’écoule beaucoup
de temps avant que je ne puisse lui parler (c’est la méme soirée mais tard
dans la nuit). Sans savoir pourquoi et avec le sentiment d'étre stupide, au
lieu de lui parler de ses livres, je lui parle de mon premier livre qu'il aurait
eu en lecture au Seuil. Il me répond qu'il s'en souvient mais qu'il avait
surtout aimé un autre texte, une longue nouvelle intitulée « Le Pere »,
texte dont d’abord je ne me souviens pas, puis qui m'apparait soudain
comme le seul texte vrai que jaurais jamais écrit. Je lui demande s'il en a
encore une copie. Il me répond qu'il va me I'envoyer.
L17,p.127

Perec fait ce réve apres avoir, la veille, dans le méme Souvenir, longuement
évoqué ses premiéres tentatives d'écriture, notamment Les Errants, et la dis-
parition de certains de ses manuscrits®’. Plus loin, il explique le rapport entre
Cayrol et le livre donné en lecture par le fait que celui-ci « lut sans doute (apres
Wabhl et Estang) LAttentat ». En décembre 1957, LAttentat de Sarajevo fut effec-
tivement donné en lecture au Seuil, ou Cayrol était lecteur depuis 1949°8. Ce
n'est pas le premier roman écrit par Perec, peu s'en faut, mais bel et bien le
premier livre qu'il achéve et propose a un éditeur®®. Mais ce ne sont pas ici
les faits qui comptent, cest la portée du réve. Pourquoi est-il question d’'une
nouvelle appelée « Le Pere » ? Et pourquoi est-ce précisément Cayrol qui lui en
parle ? La nouvelle en question n'existe pas, que je sache, mais son titre semble
renvoyer au rapport de Perec a son pere disparu.

Or, notamment par la correspondance des années 1956-1961 avec Jacques
Lederer, nous savons 'ambivalence de ce rapport, fait d'amour-haine : amour
filial d’'une part, colére parfois destructrice de l'autre, a cause de la mort vécue
comme un abandon®®. Selon Claude Burgelin, le portrait du pére inséré au

57  Voir plus haut § 1 de ce chapitre.

58  Clest également la thése de David Bellos, op. cit., p. 439.

59  Voir Paulette Perec éd., Portrait(s) de Georges Perec, op. cit., p. 46 et Claude Burgelin, pré-
face a LAttentat de Sarajevo, Seuil, 2016, p. 12.

60  Le 7juin 1958, Perec écrit a Lederer que La Nuit est «le livre de la défilialité » (Cher; trés
cher, admirable et charmant ami.... ». Correspondance Georges Perec et Jacques Lederer,

op. cit., p. 277).
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252 CHAPITRE 9

chapitre vii1 de W est empreint de ce caractere ambivalentbl. Avec la mort de
celui-ci, tout autant et différemment que pour la mere, les liens sont brisés:
ceux du nom de famille (qui bascule dans l'incertitude, voir W 51) et ceux de
la filiation et de la généalogie, faisant de Perec un enfant abandonné — théme
qui reviendra sous toutes ses coutures dans beaucoup de ses romans, de la pre-
miere jeunesse et apres. Aussi, observe Burgelin, son amour est-il une « passion
féroce » (W 44), parfois désireuse de vengeance, ce qui se traduit dans ce por-
trait peu flatteur du pére comme « un brave a trois poils », dénué d’ambition,
dont le vrai prénom (Icek Judko) « ne voulait pas dire grand-chose » (W 43)62.

Revenons a présent au réve de Lieux. La nouvelle « Le Pere » est celle que
Cayrol a préférée. Perec ne s'en souvient pas d’abord, puis elle lui apparait
comme « le seul texte vrai que j'aurais jamais écrit », et demande a Cayrol de lui
en envoyer une copie, puisqu'apparemment il a perdu son propre manuscrit !
Rien d’étonnant, dira-t-on, puisquau paragraphe suivant du méme Souvenir, il
raconte avoir égaré une malle entiere de manuscrits ... Mais en prenant moins
alalettre cette déclaration, elle parait riche de sens : cette nouvelle imaginaire,
mille fois con¢ue mais jamais écrite car sujette a un irréductible blocage et
par 1a méme « oubliée », refoulée autant que désirée, est cependant la seule
authentique, quant a son passé, comme si, a travers toutes ses premieres ten-
tatives littéraires, Perec n'avait jamais voulu que raconter son rapport au pére,
écrire sa « Lettre au pére », comme Kafka. Voila ce que lui révele indirectement
ce réve. Il confirme que, comme le soutient Claude Burgelin, la quéte du pere
absent est tout aussi déterminante, dans I'ceuvre de Perec, que celle de la mere
disparue®3. Reste a savoir que vient faire Cayrol dans cette affaire et pourquoi
clest précisément lui qui lui dit cela.

Il n’est pas étonnant que Perec réve de Cayrol précisément a I'époque — l'au-
tomne 1969 — ot il est en pleine écriture du feuilleton de W, plus précisément
des chapitres fictionnels de la premiere partie du roman®*: I'enfance de l'or-
phelin Gaspard Winckler et sa rencontre d'Otto Apfelstahl. Car, comme l'a
montré Manet van Montfrans, I'ceuvre de Cayrol est un important intertexte de
W, et non seulement le célébre scénario de Nuit et Brouillard d’Alain Resnais,
auquel il est régulierement fait allusion dans le roman de Perec, mais ses

61  Burgelin, Les Parties de dominos, pp. 152-157. Il s'agit du double portrait en caracteres gras,
écrit vraisemblablement autour de 1960.

62  Comme preuve de la complexité du rapport au pere, on peut aussi citer le début du méme
chapitre v111, o Perec décrit la photo de son pére, au dos de laquelle il a écrit, « en 1955
ou 1956 : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. », W 41).

63  Burgelin va plus loin encore en soutenant que ces « signifiants paternels » sont « le véri-
table objet de la quéte obstinée de Perec » (152), prévalence dont nous nous permettons
de douter.

64  Le feuilleton ne comportait pas les chapitres autobiographiques.
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romans, moins connus, notamment Les Corps étrangers (1959). Van Montfrans
arelevé plusieurs analogies thématiques éclairantes entre les deux romans. Le
protagoniste des Corps étrangers semble un frere ainé de celui de W': comme
lui, il s'appelle Gaspard et grandit a la campagne. Si Gaspard Winckler déserte a
la fin des années 1950 et se réfugie en Allemagne, le Gaspard de Cayrol déserte
apres la défaite de juin 1940 et se consacre au marché noir®. Autre analogie :
le roman de Cayrol tourne autour d'une quéte identitaire et mémorielle trés
semblable a celle de W, qui se heurte comme elle a 'absence de souvenirs.
Enfin, méme obsession de la question de la filiation et de la rupture des généra-
tions : comme Gaspard Winckler, le Gaspard des Corps étrangers se sent le fils de
personne®®. Et la proximité n'est pas seulement thématique, elle est également
stylistique, puisque les deux romans respirent le méme style détaché, distant,
la méme « écriture blanche »%7.

Selon Van Montfrans, ces analogies sexpliquent par le fait que les deux
romans sont le récit d'une méme expérience: celle des camps et de l'apres.
Récits faits par un narrateur-survivant qui, pour reprendre le titre de l'essai de
Cayrol, est « Lazare parmi nous » : un homme qui a traversé la mort et qui est
revenu a la vie, mais qui en porte les « stigmates »%8. Cet « homme lazaréen »
est un mort-vivant dont l'existence se caractérise par une solitude extréme, par
la1éthargie, par I'ascétisme et par un autre rapport a la mort, car il a « épuisé
la possibilité de mourir »7°. Cet essai est un appel a la littérature contem-
poraine a reconnaitre cette mutation du « psychisme européen et méme
mondial »”, lourde de conséquences également pour la littérature, marquée
par un « romanesque lazaréen ». Appel que Perec n’a pas pu ne pas entendre,
comme en témoignent non seulement W mais aussi Un homme qui dort.

Clest dire toute I'importance de Cayrol pour Perec: il est un de ses « péres »
par la littérature, péres de substitution, chez qui il découvre « une parenté
enfin retrouvée » (WW193). Dans ce passage de W, Flaubert, Jules Verne, Roussel,
Kafka, Leiris et Queneau sont mentionnés mais Jean Cayrol y aurait certaine-
ment sa place. Cela implique I'idée d’une filiation et un désir de reconnais-
sance « paternelle », par les pairs. C'est une derniere considération qui pourrait
expliquer que, dans ce réve, Cayrol lui dise avoir particulierement aimé sa nou-
velle « Le Pere ».

65 M. van Montfrans, « Barthes, Cayrol, Perec en ‘het neutrum’», Memo Barthes, Rokus
Hofstede & Jiirgen Pieters, éds., Nijmegen, Uitgeverij Van Tilt, 2004, p. 187.

66 Ibid., p.188.

67  Ibid, p.189.

68  Jean Cayrol, « Pour un romanesque lazaréen », CEuvre lazaréenne, Seuil, 2007, p. 802.

69  Ibid, p.804.

70 Ibid., p. 811.

71 Ibid., p. 8o1.
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254 CHAPITRE 9

En définitive, les lieux de Perec sont bien aussi des lieux d’écriture, au sens
matériel, topographique du terme. Certains d'entre eux ne sont pas seule-
ment des lieux décrits mais des lieux ou on écrit, c'est pourquoi ils deviennent
des lieux de mémoire. Il y a donc parfois une fusion entre le lieu et I'écriture.
Clest le cas des lieux d’écriture des premiéres ceuvres, comme Italie, comme le
prouve l'insistance de Perec sur les circonstances matérielles de 'écriture et sur
leur enracinement dans l'espace. Le cas de Franklin-Roosevelt montre com-
ment cet enracinement spatial est susceptible de mutation : de «lieux d’'une
fugue », les lieux se muent en lieux du récit de cette fugue pour enfin devenir
les lieux de tournage du film Les Lieux d’une fugue. Cest d’ailleurs également le
cas pour le lieu central d'Un homme qui dort, la rue Saint-Honoré. Pour ce qui
est des lieux d’écriture de 'oeuvre en cours, Lieux nous apprend tres peu sur la
gestation de W ou d’Espéces d'espaces, car en parler serait contraire a la régle
du jeu que l'auteur s'est imposée, celle d'évoquer uniquement des souvenirs
donc le passé.

Cependant, le texte est d’autant plus prolixe sur lui-méme. L'abondance du
métadiscours en fait par moments un texte 8 dominante autoréflexive. Ce n'est
pas la une stratégie d'évitement, comme Perec lui-méme semble le croire, mais
un trait propre au projet de Lieux, conforme a sa formule de projet oulipien
et d'ceuvre conceptuelle’. C'est aussi, nous 'avons montré, un critere de plus
qui apparente Lieux a une ceuvre rhétorique. Choiseul et Saint-Louis, ou le
métadiscours est a son apogée, confirment cette orientation en donnant des
vues d’ensemble sur le projet. Enfin, les lieux s'averent également des lieux
d’écriture au sens ou ils constituent le « champ littéraire » ot se meut 'écrivain
Perec et éclairent le processus de reconnaissance et de positionnement qu’il
traverse a cette époque.

72 Derek Schilling, Mémoires du quotidien, op. cit., pp. 148-149.
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Conclusion

Au début de ce travail, nous avions constaté, chez Perec, un décalage entre
d'une part, le but explicite de Lieux, comme recherche cognitive, intellectuelle
sur le « vieillissement » de ses lieux, de ses souvenirs, de son écriture et de 'autre,
sa visée implicite, qui est existentielle : la tentative, a travers la mémoire de ses
lieux, d’approcher certains points sensibles de son passé. Ce décalage sest avéré
tres visible au niveau de la tonalité des textes, qui va de la dysphorie a I'euphorie.
Au terme de cette exploration de I'ensemble des textes, nous constatons que
la douleur et la stérilité autour de Vilin et de Saint-Louis (déja mises en valeur
dans des lectures antérieures a la notre) vont de pair avec une énergie créatrice
produite par le projet lui-méme (surtout en ses débuts) et par sa réalisation
matérielle, par exemple dans le cas des enveloppes, si richement travaillées a
un moment. Dans les Gaité, les Contrescarpe ou les Italie par exemple, nous
avons senti une joie d’écrire que nous avons mise en rapport avec la « poétique
du ‘texte-corps’ », pour reprendre le terme de Maryline Heck! : écriture qui s'in-
carne et s'enracine dans l'espace de la feuille et devient par 1a méme un outil
de vitalité.

Si cette premiere exploration du corpus, forcément limitée, porte plus sur
les Souvenirs que sur les Réels, c’est que ces derniers sont déja assez étudiés,
grice a la version publiée en revue de certains Réels et plus généralement aux
autres textes « infra-ordinaires ». Les Souvenirs, moins connus, nous ont révélé
diverses figures de Perec: 'autobiographe bien slir mais aussi l'archiviste, le
photographe (par le biais de Christine Lipinska) et enfin le rhétoricien. En
effet notre lecture a débouché sur la rhétorique comme étant au coeur de Lieux
et de sa méthode, puisque les lieux topographiques, investis de mémoire, y
deviennent des lieux de mémoire ou lieux rhétoriques. Dimension rhétorique
qui ne se limite pas aux Souvenirs mais qui investit le projet entier, créant une
unité en profondeur entre ceux-ci et les Réels.

Mais avant d’en venir a cette unité, quelles sont les constantes qui se
dégagent de nos « microlectures » des Souvenirs et des Réels ? Dans nos ana-
lyses des lieux fonctionnant comme cas de figure pour les Souvenirs (Gaité,
Saint-Honoré et Vilin), au moins deux constantes se dessinent. Premierement
l'intuition que la mémoire, qu'elle soit mémorisation, remémoration ou com-
mémoration, fonctionne (ou ne fonctionne pas, dans certains cas) au niveau
d’une pratique, d'un faire et non d’'un penser. Dans tous les textes étudiés, nous
avons vu comment le lieu de mémoire se constitue par la vie quotidienne.

1 Maryline Heck, Georges Perec. Le corps a la lettre, op. cit., pp. 201 sq.
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256 CONCLUSION

Autrement dit, c’est en parcourant les lieux, en les habitant qu'ils deviennent
‘nos’ lieux, car nous y rattachons alors des grappes de choses, de personnes
et de (micro)événements. Dans ce sens, Lieux a des résonances étroites avec
le chapitre «Lappartement», dans Espéces despaces, notamment avec les
deux listes intitulées « Déménager » et « Emménager », entiérement consti-
tuées de gestes, d’actions, de pratiques exprimés par des infinitifs. Or la liste
«Emménager » se termine par « Habiter. Vivre » : deux verbes qui résument
toute la liste qui précede. Si les Souvenirs inventorient et décrivent au passé
cette infinité de pratiques quotidiennes, ils sont également le dispositif pour
les organiser, sous les multiples formes de systeme que nous avons rencon-
trées: classifications, arborescences, croquis topographiques, tableaux qui
ponctuent l'espace du lieu décrit. Cette organisation ou systématisation est
une deuxiéme constante discernée dans les textes.

Quant aux Réels, d’autres caracteres encore apparaissent au terme de
notre lecture. Tout d’abord, et c’est un caractére commun a tous les textes
sur l'infra-ordinaire de Perec, on discerne la primauté du visuel. Elle se tra-
duit par une conscience aigiie du caractére perspectiviste du regard, donc des
limitations du champ visuel. Cependant, cette limitation de la vue n'est pas
pour Perec le signe de son imperfection (comme des commentateurs ont pu
le croire) mais une maniere de montrer que le regard est incarné, orienté : c’'est
le regard d’une subjectivité, c’est pourquoi, dans les Réels, les interventions du
je ne sont pas des écarts, elles sont au contraire voulues. Un regard totalisateur,
qui embrasserait tout, est une abstraction pour Perec. Cette primauté d'un
visuel incarné est également présente au niveau du style de Lieux, qui — malgré
ses apparences de neutralité — comporte des traces de subjectivité, elles aussi
intentionnelles. Il n'est que de penser aux adjectifs « éventré », « condamné »,
dans les Vilin Réels : ce sont les signes d’'un pathos retenu.

Cependant, plus nous avons avancé dans nos microlectures, plus nous
avons constaté la proximité entre les Réels et les Souvenirs : malgré le carac-
tere cloisonné du projet, ils présentent de nombreuses similitudes. Celles-ci se
situent d’abord au niveau de la ‘fabrique’ des textes :les pratiques quotidiennes
propres aux Souvenirs sont également la matiere des Réels, ou il s'agit des mul-
tiples manieres d’habiter un lieu ou un quartier (déambulations, itinéraires,
consommations..). En outre, Réels et Souvenirs sont régis par un souci com-
mun d'organisation et de structuration de la description. Or a notre sens, cette
proximité s'explique par deux éléments qu'on pourrait considérer comme les
principes organisateurs de Lieux : premiérement l'archive, deuxiémement la
rhétorique. Récapitulons ce que ces deux notions ont apporté a notre lecture
de Lieux.
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CONCLUSION 257

La notion d’archive éclaire Lieux, dans sa conceptualisation et dans les pra-
tiques de collecte et d'écriture qui caractérisent le projet?. L'archive éclaire les
pulsions contraires (euphorie et dysphorie) qui animent le projet et, dans son
acception derridienne, elle est en consonance avec Lieux: en effet 'archive
de Perec, comme celle de Derrida, a une dimension de commandement (les
contraintes), elle reflete les commencements (lieux d’enfance, de jeunesse,
premiers écrits), elle est enracinée dans un espace et surtout, c’est une archive
paradoxale, toujours en passe d'étre détruite, menacée par 'oubli. Dans ce sens
Lieux est le produit du « mal d’archive », d'un désir compulsif de retour aux
commencements, qui est particulierement visible dans les Vilin. Cette notion
d’archive noue ensemble Réels et Souvenirs puisque, si ces derniers archivent
le passé, les premiers effectuent également un travail d’archivage, créant une
‘banque’ de données qui servira d’archive plus tard, créant ainsi des « conser-
vatoires mémoriels » (Joly).

Le travail de Perec et de Lipinska sur les photographies se situe dans le
prolongement de cet archivage, créant une réserve d’images parallele aux
textes. Perec a trouvé en Lipinska une interlocutrice privilégiée, animée par
la méme pulsion de décrire les lieux « sur fond de désastre », comme mena-
cés par la disparition. La lecture rapprochée de ces images — qui n'ont rien de
documentaire — a révélé comment elles s'accordent avec les constantes de la
poétique de Perec, visualisant des aencrages propres a son ceuvre, comme le
carré, la cassure, la troncation ... Lesthétique de ces photographies est proche
de celle d’Eugene Atget, dans leur aspiration a reproduire l'expérience de la
marche et a visualiser le sujet qui regarde et l'orientation du corps de celui-ci.

La rhétorique est l'autre principe organisateur de Lieux, principe fédé-
rateur des Réels et des Souvenirs. Lieux est une topique, ou plutot une série
de topiques des lieux de mémoire de Perec. En effet la rhétorique, comme
méthode de production de textes, de leur ordonnancement, de leur expression
et de leur mémorisation, permet d’expliquer bon nombre d’aspects de Lieux
qui déconcertent a premiere vue: le fait que Perec inventorie sans véritable-
ment décrire ni raconter, sa maniere de styliser ses descriptions par la carto-
graphie et plus généralement la géométrisation et ses topiques de noms de
personnes. En outre, les Réels et les Souvenirs sont construits selon un méme
dispositif. Ils ont une ‘fabrique’ semblable, qui est d’essence rhétorique dans
la mesure ou elle se base sur la topique des circonstances — machine a pro-
duire et a amplifier les textes. Pourtant, Perec fait un usage personnel et créa-
teur de la rhétorique, ce qui entraine certains déplacements par rapport a la

2 Chap. 4.
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258 CONCLUSION

rhétorique traditionnelle. En effet, tout se passe comme si les procédés rhé-
toriques fonctionnaient parfaitement pour les lieux « euphoriques », qui ne
sont pas liés a un traumatisme (rupture amoureuse, disparition de la mére).
La ou la mémoire coule de source, jusqu’a 'hypermnésie, la rhétorique sert a
la stimuler et a 'ordonner. Par contre, devant les lieux « dysphoriques » (Vilin,
Saint-Louis), la rhétorique achoppe, elle se heurte a un mur. Elle est hors d'état
de battre en bréche les résistances du psychisme et de faire remonter les souve-
nirs disparus. Cela explique le caractére disparate, disharmonieux si 'on veut,
de Lieux, qui reflete les hauts et les bas de 'entreprise, les réussites et les achop-
pements de I'écriture.

«Le retour aux ‘lieux’ est une maniere de loger la mémoire dans l'espace
[...] », affirment tres justement Jacques Neefs et Hans Hartje dans leur album
sur Perec. Quitte a ajouter tout de suite aprés que « le travail des ‘lieux’ est dans
la langue aussi, [que] la ‘thétorique’ et le monde y sont attachés ensemble. »3
En effet, si'espace est fragile, constamment menacé de destruction, il ne suffit
pas de loger la mémoire dans l'espace, encore faut-il en extraire les souvenirs —
personnels et collectifs — donc écrire ses lieux de mémoire.

3 Jacques Neefs & Hans Hartje, Georges Perec. Images, op. cit., p. 124-125.
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