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PREFAZIONE
ALLATRADUZIONE ITALIANA

Visto I’ispirazione nietzschiana della diagnosi dell’io che segue, mi per-
metto d’iniziare questa Prefazione con una confessione personale. Ho con-
cepito questo libro mentre vivevo e insegnavo negli Stati Uniti. Partito dal-
la Svizzera Italiana negli anni 1990 per studiare Lettere all’Universita di
Losanna, decisi in seguito d’iscrivermi all’ Universita di Washington, a
Seattle, per conseguire una tesi di dottorato in Letteratura Comparata: una
disciplina interdisciplinare, senza troppi confini, e con un’identita mobile.
Il programma, adesso rinominato “Comparative Literature, Cinema and
Media” favoriva I’esplorazione nomadica di autori e correnti di pensiero a
cavallo tra la filosofia continentale, la psicanalisi, il cinema, e la letteratu-
ra. Visto che non mi andava di specializzarmi in un campo ristretto del sa-
pere, me lo ricordo come un periodo bello, intenso, e libero. Si campava
con 1000 dollari al mese ma in cambio si leggevano libri in varie lingue, si
seguivano classi avanzate di filosofia e letteratura durante il giorno, si scri-
veva la sera, si guardavano film a tarda notte, e la mattina presto ci si ritro-
vava ad insegnare classi introduttive di lingua, analisi letteraria, teoria del
cinema, filosofia, e spirito critico (critical thinking) a studenti reduci da
notti ancora piu corte delle nostre — tutte cose che, tutto sommato, ci sem-
bravano importanti per saper pensare, vivere, e partecipare in maniera co-
sciente al divenire del mondo.

Preso in questo ciclo di lettura, scrittura, e insegnamento mi resi presto
conto che, seppur apparentemente poco originale, il tema dell’imitazione,
e il ruolo che essa gioca nella formazione della soggettivita, aveva qualche
cosa di fondamentalmente originario per quella specie mimetica par excel-
lence che sono gli umani. In effetti, il tema dell’imitazione mi preoccupa-
va dai tempi del Liceo in Ticino, quando avevo scoperto autori che aveva-
no lasciato delle tracce non lontano da casa — gente come Hermann Hesse
e Erich Fromm, Friedrich Nietzsche e Carl Jung — e sembrava piu che mai
pertinente per capire fenomeni di massa ampliati dai cosiddetti mass-media
nella digital age. Avevo persino una domanda Socratica che mi frullava per
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il capo: “Dimmi chi imiti, e ti dir0 chi sei, o chi diventerai.” Questa era, in
breve, I’ipotesi di partenza del libro che state leggendo.

In particolare, volevo cercare di capire dei fantasmi mimetici che anima-
vano autori modernisti Europei che scrissero alcuni decenni prima del fa-
scismo e del nazismo, ma che registravano gia, con le loro antenne poeti-
che, il potere mimetico dei leader politici sulla massa. La diagnosi
nietzschiana (o nicciana) del Caso Wagner (1888) come un “caso,” appun-
to, che non era semplicemente clinico e patologico a livello individuale, ma
che aveva pure il potere di trasmettere la sua “nevrosi” alla “massa”, gio-
cando il ruolo di cid che il filosofo chiama, senza mezzi termini, “Fuhrer”,
provvide il caso paradigmatico che poi servi da filo d’Arianna nel labirin-
to dell’inconscio mimetico. Ma diagnosi simili si ritrovavano pure in casi
cosiddetti letterari: per esempio, nel caso di Kurtz descritto da Joseph
Conrad nel suo romanzo piu celebre, Cuore di Tenebra (1899), come un
“leader” politico che era “vuoto al centro” (hollow at the core) e che aveva
il potere di “elettrificare” le folle, specialmente sul “fronte popolare.” Op-
pure nei romanzi politici di D.H. Lawrence come Il Serpente Piumato
(1926) in cui dei leader aristocratici Europei ipnotizzano le masse in ritua-
li che culminano in sacrifici umani. Oppure, pit vicino a noi, nella diagno-
si della “struttura psicologica del fascismo” (1933) di un autore transdisci-
plinare come Georges Bataille centrata sul potere di leader (meneurs) come
Hitler e Mussolini di genare dei movimenti di “attrazione e repulsione” in
societd monocefali a cui, diceva lui, si dovrebbe mozzare il capo, per ren-
dere il corpo politico senza capo (acéphale)

Quest’ipotesi sulla massa — e questa divenne poi la mia tesi — si appog-
giava su di una psicologia di fine secolo che aveva I’imitazione, molto piu
che i sogni, come via regia all’inconscio: ipnosi, suggestione, identifica-
zione, influenza, contagio affettivo, potere dei gesti, simpatia, violenza — il
tutto visibilmente all’opera nella relazione tra il leader e la massa. Non ¢
che me ne rallegro, ma col senno di poi posso confermare che questa dia-
gnosi dell’inconscio non era rivolta solo verso il passato; se si girava verso
il passato era per offrire uno specchio in cui il presente poteva pure, alme-
no in parte, riconoscersi. Questo specchio, devo dire, non ha generato mol-
te riflessioni nelle recezioni accademiche americane, pertanto positive ma
spesso troppo preoccupate a riflettere dal punto di vista dello specialista,
sul passato. Penso pero che non sfuggira ai lettori italiani, per almeno due
ragioni che sono ormai d’interesse generale: da una parte I’inconscio mi-
metico anticipa una concezione relazionale della soggettivita aperta a ri-
produrre in maniera inconscia i gesti, le espressioni, e le emozioni di colo-
ro che ci stanno di fronte, generando degli effetti specchio che adesso le
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neuroscienze chiamano “neuroni specchio,” neuroni motori che sono stati
scoperti negli anni 1990 in Italia, appunto. Dall’altra, I’inconscio mimetico
permette di spiegare dei fenomeni politici di massa inquietanti che sareb-
bero poi diventati pienamente visibili nell’Europa fascista e nazista negli
anni 1930 and 40, ma che malgrado I’enorme “progresso” nel dopoguerra,
certi “leader” televisivi contemporanei continuano a rendere visibile — an-
che i, in Italia, eravamo, in un certo senso, avanti coi tempi!

Battute a parte, quando arrivai negli USA, questi due aspetti li intuivo
vagamente e volevo semplicemente saperne di piu. Eppure, ed e questa la
confessione, nel susseguirsi dell’11 settembre 2001 (9/11) e tutto cio che
comportd — menzogne politiche, crociate, simulazioni mediatiche e inva-
sioni reali —non potevo evitare di costatare il potere ipnotico dell’inconscio
mimetico sulla scena politica contemporanea Nord Americana. Devo am-
mettere che sia con gli studenti in classe sia coi miei colleghi che insegna-
vano il cosiddetto critical thinking, questa riflessione suonava inattuale,
nel senso che il paragone con gli anni 1930 in Europa era difficile da far
passare in un paese dove cio che é d’attualita continua a disseminare I’idea
originale che la democrazia abbia lo stampo “made in USA”.

Questo doppio sospetto si canalizzo dunque nelle serate di scrittura e
dette poi forma alla diagnosi dei testi filosofici e letterari che si materializ-
20 poi nel The Phantom of the Ego. E le tracce di questa diagnosi sul pre-
sente, incluso sui miei studenti che coinvolgevo in discussioni la mattina, €
visibile da leggere — nel capitolo su Apocalypse Now per esempio, che ri-
porta gli orrori del passato (il Congo di Conrad, il Vietham di Coppola) agli
orrori del presente (I’Iragq di G.W. Bush). Eppure, quando il libro apparve
nel 2013, questa diagnosi sembrava ancora meno d’attualita e per niente in
sintonia con I’entusiasmo generale del momento. Infatti, quando il primo
presidente afro-americano, con un’identita culturale doppia, fu eletto e poi
rieletto, tutto ci sembrava di nuovo possibile: perché yes, gridavamo entu-
siasti in coro sui campus americani — we can! O almeno potevamo... fino
a quando un altro fantasma arrivo sulla scena e decise di make America
great again!

Stop! Rewind... Attivare il pensiero critico, e chiedersi: cosa diavolo &
successo? Non ci sono risposte uniche ma la mimesi sembra giocare un
ruolo preponderante. La mia speranza € che tradotto in un momento stori-
co piu opportuno di quando I’originale € apparso, e in pit nella mia lingua
d’origine che & ormai un’ombra di una seconda o terza lingua, questo libro
sull’imitazione, la massa, e I’inconscio, ritorna a casa per raccontare alcu-
ne osservazioni che, seppur insufficienti, possono, tra altre cose, contribu-
ire a spiegare come un sogno liberatorio possa trasformarsi cosi veloce-
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mente in un incubo politico; e viceversa, come una patologia mimetica
nella massa puo offrici un logos politico su possibili comunita future. Ho
quindi modificato il sottotitolo della traduzione italiana per sottolineare un
problema (la massa) piu che un periodo storico 0 un movimento estetico (il
modernismo).! Il nuovo sottotitolo evidenzia una domanda che forse, dopo
il successo di leader del presente (penso a Donald Trump, naturalmente ma
non solo) che ricordano, in maniera inquietante, leader che credevamo or-
mai passati, ritorna ad essere d’attualita: ciog, che relazione c’é tra la mas-
sa e I’inconscio? E se relazione c’e, qual ¢ il principio che trasforma il sog-
getto della massa in una copia, un’ombra, o un fantasma dell’io?

Visto che porta sull’imitazione, la domanda non pretende certo di esse-
re originale. Al contrario, il concetto di “mimésis,” che si traduce spesso
con imitazione ma che include molti altri fenomeni discussi in cio che se-
gue, risale alle origini della cultura occidentale, nell’antichita Greca, e at-
traversa tutta la cultura dell’Occidente, per poi arrivare agli autori moderni
che discuto. Se il sottotitolo identifica I’imitazione di massa come filo con-
duttore di questo libro, non vi sorprenderete quindi se il titolo stesso fa atto
d’imitazione. Un’imitazione attiva, ri-produttiva, e, 0S0 pensare, abbastan-
za cosciente, che come un eco, fa risuonare una frase fulminante di
Nietzsche che amplia la sua diagnosi della mimesi. La lezione & semplice
ma fondamentale: non si sfugge all’imitazione!

Questo fenomeno inquietante che porta I’ego a copiare cio che dicono,
fanno e pensano gli altri, aggiunge il filosofo, ¢, pit spesso che non, sostan-
zialmente passivo, riproduttivo e inconscio. E qui bisogna stare attenti a
non riprodurre automaticamente schemi mentali dominanti. E stato detto e
ripetuto che la scoperta dell’inconscio la dobbiamo principalmente a
Sigmund Freud e alla sua analisi psicologica, o psicoanalisi, della repres-
sione sessuale che trova nel caso di Edipo Re di Sofocle la struttura fami-
liare esemplare. La storia ¢ bella, tragica, e influente, ma questo non signi-
fica che sia vera. Una genealogia dell’inconscio che ripercorre autori che
ebbero un’enorme influenza su Freud, come Nietzsche appunto, ma pure
figure come Gabriel Tarde, Gustave Le Bon, Pierre Janet (per citare solo i
Francesi) rivela quel che gli storici della psicanalisi dicono ormai da molto
tempo: la scoperta dell’inconscio non é stata principalmente basata sull’in-
terpretazione di sogni individuali modellati sul “caso” fittizio di Edipo Re.
Si manifesta molto piu palesemente nei fenomeni d’isteria collettivi gene-
rati da casi come quelli di Wagner, casi teatrali che, su diversi palchi e sce-
ne permettono a dei modelli di generare un’esperienza ipnotica sulla mas-
sa offrendo una manifestazione realistica e manifesta del potere imitativo
dell’inconscio. La massa, in questo libro, serve dunque come una delle por-
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te che riapre il dibattitto su di un inconscio che non é chiuso su sé stesso ma
aperto alle influenze esterne. L’inconscio mimetico & dunque il nome di
una relazione imitativa inconscia tra I’io e il modello che ha il potere di
renderci come I’altro, o meglio, altro, generando cio che Nietzsche chiama
non un io ma un fantasma dell’io.

Questo cambiamento di prospettiva comporta una rivoluzione Coperni-
cana della nostra concezione dell’identita (dal Latino, identitas, identico).
L’idea di un io razionale, monadico, autonomo, in pieno controllo dei suoi
pensieri, gesti, e opinioni che rimane identico a se stesso nel tempo cede
progressivamente il passo a fenomeni intersoggettivi come I’influenza e il
contagio affettivo, la suggestione e identificazione, i capri espiatori e i sa-
crifici di massa, tutti fenomeni mimetici che nella massa ma non solo, ren-
dono I’io predisposto a pensare, sentire, agire, come fanno gli altri e quin-
di a diventare, senza averne coscienza, altro. Se la massa & mimetica e
genera cio che Elias Canetti, in Massa e potere, chiama uno stato di “ugua-
glianza assoluta”,? Il Fantasma dell’io Si appoggia su una catena d’autori
che, da prospettive filosofiche e letterarie, psicologiche e antropologiche,
offrono una diagnosi del meccanismo inconscio che genera quest’ugua-
glianza. L’inconscio mimetico € quindi il nome che do al principio d’ugua-
glianza costitutivo dell’io che si perde, si confonde, e si dissolve nell’espe-
rienza di massa.

La scoperta delle radici mimetiche dell’inconscio fu centrale nel perio-
do modernista, divenne marginale durante la lunga parentesi Freudiana
che, nel secolo scorso, ridusse I’inconscio al caso specifico di Edipo, e
come ogni scoperta intempestiva o inattuale (unzeitgemdf) ritorna ad esse-
re d’attualita al crepuscolo del ventesimo secolo. Che gli umani, dai primi
mesi di vita in poi, hanno tendenza a riprodurre inconsciamente i gesti, le
espressioni, e le emozioni dei modelli dominati che ci circondano, e trami-
te I’imitazione, capiscono e comunicano con i genitori, ormai si sa. Come
ricordavo, dopo la scoperta dei “neuroni specchio” negli anni 1990, I’imi-
tazione inconscia che preoccupava gli autori modernisti su cui porta questo
libro e tornata ad essere al centro dell’attenzione. Ricercatori da ambo i lati
della divisione tra le scienze dure e le scienze umane stanno infatti crean-
do ponti e passarelle tra “due culture” che sono state divise nel passato ma
che se unite rivelano un punto 7/ Fantasma dell’io si presta a dimostrare:
cioe, che la scoperta dei neuroni specchi €, in realta, una riscoperta che of-
fre una conferma scientifica e oggettiva a dei principi mimetici che erano
da tempo iscritti nella nostra tradizione letteraria e filosofica e descritti in
maniera fenomenologica e soggettiva. L’ imitazione inconscia e i compor-
tamenti a specchio che dagli antichi ai moderni venivano localizzati nell’a-
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nima o nel corpo, si rivelano oggi radicati nei nostri neuroni — ciog, sia
nell’anima che nel corpo. La comprensione dell’altro, le neuroscienze sug-
geriscono, € basata su quest’imitazione inconscia e immediata che ci per-
mette di metterci non solo nei panni, ma pure nei corpi e nelle menti altrui,
e sentire cio che I’altro sente (simpatia viene da sym-pathos, sentire con).
Autori come Giacomo Rizzolatti, Vittorio Gallese, Marco lacoboni, per ci-
tare solo alcuni italiani, ci aiutano quindi a capire che fenomeni intersog-
gettivi come la compassione, ma, aggiungiamo noi, pure il riso, I’amicizia,
I’amore, I’entusiasmo, la comunita e vari affetti distintamente umani, ripo-
sano su meccanismi inconsci e mimetici che fanno dell’uomo cio che Ari-
stotele gia chiamava, un animale “totalmente mimetico e che attraverso I’i-
mitazione [mimesis] fa i primi passi nella comprensione”.® Una specie
abbastanza originale che, tramite I’imitazione, ha fatto passi da gigante e
che propongo di chiamare, Homo mimeticus.

Ma I’imitazione, filosofi, scrittori e cineasti di ogni genere ci ricordano,
non e solo sinonimo di comprensione. Sta sia dalla parte della razionalita
(Aristotele) che dell’irrazionalita (Platone). In termini diagnostici, la mi-
mesi & un’arma a doppio taglio: funziona come cura quando i modelli sono
buoni, ma ha pure il potere di infettare quando i modelli sono cattivi. Per
questo, come Jacques Derrida ci ha ricordato, per Platone, la mimesis fun-
ziona come un pharmakon, cioé simultaneamente come cura e come dro-
ga.* Sulle spalle di questa doppia definizione, in dialogo con pensatori del-
la mimesi come René Girard and Philippe Lacoue-Labarthe tra altri, e
portando I’accento dall’imitazione linguistica di stampo Deriddeano a
quella dei corpi di stampo nietzschiano, Il fantasma dell’io si presta a di-
mostrare che I’imitazione inconscia funziona simultaneamente come una
malattia (0 patologia) e come una diagnosi razionale (logos) del potere
d’affetto (pathos) mimetico (o pato-logia). In breve, una mimesis pato(-)
logica a cui le masse sono particolarmente soggetti ma da cui non sfugge
neppure I’io.

La portata devastante del potere di contagio all’opera nell’inconscio mi-
metico € riflessa nella storia, sia passata che presente. Se questo libro rac-
conta la storia della scoperta dell’inconscio (a partire dalla massa), spero,
contribuisca ad una riflessione critica sui fenomeni mimetici che proietta-
no un’ombra visibile sul presente — e che si allunga nel futuro.

Nidesh Lawtoo
Monti di Prepiantoo, Svizzera
Agosto 2017
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INTRODUZIONE

La massima parte del nostro essere ci & sconosciuta. [...]
Nel cervello abbiamo un fantasma di «io», che ci determina in
molteplici occasioni.

Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi

Uno spettro si aggira per il mondo moderno: il fantasma dell’io. Questa
presenza spettrale non é confinata nel buio della notte; non si tratta di un pro-
dotto dell’immaginazione onirica che all’aurora, riaprendo gli occhi alla luce
della ragione, il soggetto sonnolento potra scacciare con un semplice moto
della volonta. Semmai € proprio durante le ore di veglia, nella vita diurna,
che I’io moderno & braccato, tormentato, persino posseduto da quel fanta-
sma. O quantomeno & ci0 che sostiene Friedrich Nietzsche, quando scrive
che «la massima parte del nostro essere ci € sconosciuta [...] nel cervello ab-
biamo un fantasma di “io” che ci determina in molteplici occasioni».*

Che cosa significa avere un fantasma al posto dell’io? Significa che I’io
copia, seguendolo come un’ombra, un altro io esterno? O, al contrario, che
un io esterno si € misteriosamente insinuato nella nostra testa, invadendola
e assumendone il controllo? Quel che ¢ certo é che, per Nietzsche, il «fan-
tasma» non va liquidato come un raro caso di allucinazione, ma é sintomo
di una confusione mimetica molto diffusa. Come spiega in Aurora, il fan-
tasma emerge da un processo inconscio di «trasmissione» psichica che si
comunica come un contagio dal sé agli altri, da un cervello all’altro, pri-
vando la stragrande maggioranza dei suoi pensieri, valori e opinioni, e tra-
mutandone I’io in quello che, ancora una volta, Nietzsche definisce un
«fantasma dell’io» [Phantom von Ego].2

Quindi la mimesi non € semplice imitazione, ma piuttosto una forma
sconcertante di trasmissione inconscia di massa che confonde i confini
dell’individuazione: & questo, in nuce, il problema unico e tuttavia protei-
forme che affronto nel libro. Elusiva, dissimulata, sempre cangiante, la mi-
mesi € un concetto teatrale, fantomatico, che cambia forma a piacimento,
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assumendo una quantita di personalita concettuali correlate. Dall’ipnosi
all’identificazione, dalle patologie isteriche alla massa fascista, dall’empa-
tia personale alla trance collettiva, dai rituali magici «primitivi» a una varie-
ta di reazioni fisiche «<moderne», dalle realta affettive contagiose alle iper-
realta virtuali dei mass media, la mimesi & implicata in pressoché tutte le
battaglie costitutive della crisi della modernita. Percio questo libro non pro-
pone un ritorno al vecchio concetto di «realismo mimetico»;® piuttosto inau-
gura una nuova indagine interdisciplinare sul fenomeno frammentario,
sfuggente e polimorfo che infesta la massa moderna nel suo complesso.*

L’allarme lanciato da Nietzsche sul fantasma che si stava impadronendo
dell’io moderno non fu un grido isolato e originale levato dagli ultimi de-
cenni dell’Ottocento e rivolto al futuro, verso i secoli a venire. Una corren-
te mimetica sottesa a tutto il modernismo letterario e filosofico — da
Nietzsche a Joseph Conrad, da D.H. Lawrence a Georges Bataille, e attra-
verso un’intera panoplia di teorie fin de siécle delle scienze umane, com-
prese la psicologia delle folle, I’antropologia delle religioni, la psicoanali-
si e varie scuole di psicologia dinamica — avverti I'imminenza massiva
dello stesso fantasma, e mise in guardia la modernita contro i rischi psichi-
ci, etici e politici di sembrare se stessi essendo di fatto un altro. Ma
Nietzsche vine per primo. E non solo per ovvi motivi cronologici, ma per
ragioni pit profonde e filosofiche. Il pensiero di Nietzsche occupa una po-
sizione privilegiata nello sviluppo sia diacronico sia sincronico che guida
tutta la mia indagine. Per questo, in apertura, mi rivolgo a lui, una figura
che ¢ particolarmente opposto allo spirito di massa allo scopo di articolare
il mio approccio al problema antico e tuttavia sempre nuovo della mimesi,
e aprire un accesso alternativo all’inconscio modernista® — un ingresso di
servizio, per cosi dire, una porta che non ruota sul cardine di un’ipotesi di
rimozione ma su un’ipotesi mimetica.

PATHOS DELLA DISTANZA

Il concetto nicciano di «pathos della distanza» offre a questo saggio una
prospettiva mobile per inquadrare il fondamentale doppio vincolo [double
bind] che gli affetti mimetici hanno il potere di generare nel soggetto di
massa ma non solo. Il doppio vincolo nasce dal fatto che il concetto di
Nietzsche € quantomeno bifronte, come il dio Giano. Da una parte, segna
una distanza critica, filosofica dalle forme del comportamento mimetico
che Nietzsche — come altri modernisti dopo di lui — denuncia nei soggetti
moderni. | suoi bersagli sono spesso definiti spregiativamente «i molti» o,
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ancora piu spesso, «il gregge»: persone gregarie, prive di originalita che te-
mono la diversita e che dal suo punto di vista, non sono nel possesso con-
sapevole di un io e di conseguenza cadono vittima di varie forme di imita-
zione docile e passiva. E il ben noto volto di Nietzsche come «maestro del
sospettoy, lo psicologo implacabile impegnato a smascherare i comporta-
menti a suo avviso patologici che stanno al cuore della modernita.

Laltra faccia meno nota del concetto di pathos della distanza riguarda
invece la vulnerabilita emotiva dello stesso Nietzsche al pathos mimetico
che egli denuncia con tanta eloquenza nella massa. In effetti, c’¢ qualcosa
di sorprendente nella scelta di Nietzsche di ricorrere al concetto greco di
nabog per definire la propria sprezzante «distanza» dalla moltitudine. Per-
ché, come ci rammenta E. R. Dodds, per i greci il termine stesso di pathos
attesta «l’esperienza delle passioni come un fatto misterioso e pauroso in
cui sperimentiamo una forza che € in noi, che ci possiede, anziché venir
posseduta da noi».® La mia tesi ¢ che Nietzsche si oppose con tanta vee-
menza alla forza condizionante del pathos proprio perché quella forza si
era gia impadronita di lui, in modo mimetico. Vale sia per quel pathos che
egli considera «il suo piu grande pericoloy, ¢ cio¢ la compassione, sia per
quello che il filosofo chiamava «pathos wagneriano», con il suo corollario
di patologie contagiose.

Questa fondamentale oscillazione di attrazione/ripulsa rispetto alle rea-
zioni mimetiche € un tratto strutturante spesso passato inosservato ai letto-
ri di Nietzsche attenti solo al suo logos filosofico. Mentre non ¢ sfuggito a
un teorico della mimesi come René Girard, che gia negli anni Settanta ave-
va notato questa «contraddizione» al cuore di un testo nicciano.” Il mio
saggio comincia prendendo sul serio I’intuizione di Girard. Sostiene che la
contraddizione identificata da Girard in uno specifico frammento inedito
non soltanto attraversa I’intero corpus pubblicato di Nietzsche, ma riaffio-
ra anche in tutti gli autori letterari e filosofici che esaminero nel resto del
libro: dalla prospettiva di Conrad sugli orrori sacrificali al concetto di «tra-
smissione» contagiosa di Bataille attraverso 1’analisi di Lawrence del «vec-
chio io stabiley, tutti i pensatori della mimesi che incontreremo oscillano
da e verso varie forme di patologie mimetiche che infettano 1’io. Percio, in
senso specifico, questo libro accoglie, amplifica, e risolve il quesito posto
da Girard per estendere la teoria mimetica ai nuovi studi modernisti® e so-
prattutto al presente. In generale, I’ambizione ¢ ripensare la problematica
della mimesi nelle sue manifestazioni ambivalenti, affettive e infettive,
cosi da continuare a rendere conto di quella che il filosofo francese Philip-
pe Lacoue-Labarthe chiama «1’imitazione dei moderni»’, un’imitazione
che concerne, forse piu che mai, il mondo contemporaneo.
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Come le figure romantiche alle origini del sistema girardiano, gli autori
modernisti che esamino si dimostrano acuti teorici della mimesi rivolti al
futuro. Nietzsche, Conrad, Lawrence e Bataille sono autori perspicaci e in-
trospettivi. Non sono soltanto dotati di un’estrema sensibilita alle diverse
forme di contagio emotivo ma sono anche capaci di diagnosticare con pre-
cisione clinica i vari sintomi della malattia mimetica. Percio il mio obietti-
vo nella trattazione che segue non sara di «applicare» la teoria mimetica di
Girard ai testi — anche se le sue intuizioni saranno in dialogo con le mie
tesi. Né intendo accontentarmi di fornire nuove letture di autori letterari e
filosofici attraverso il filtro della mimesi — anche se quel filtro si dimostre-
ra enormemente efficace per permetterci di risolvere enigmi ermeneutici
che da tempo tormentano gli accademici. Piuttosto, I’obiettivo principale
di questo libro sara di portare alla luce, in modo concreto e accessibile, una
tipologia particolare di teoria mimetica gia insita alla corrente nicciana del
modernismo che esploro — una teoria che, come dimostrato da figure come
René Girard e Philippe Lacoue-Labarthe — pud essere resa visibile attraver-
so uno sforzo interpretativo che prenda sul serio il potenziale filosofico in-
sito nelle opere letterarie.

Chiaramente, alcune intuizioni che seguiranno sull’ambivalenza, la ri-
valita e la violenza che gli affetti mimetici, sia individuali che di massa,
hanno il potere di generare comportano un’estensione dei temi gia artico-
lati da Girard nelle sue opere iniziali e piu influenti, Menzogna romanti-
ca e verita romanzesca (1961) e La violenza e il sacro (1972).%° Per esem-
pio, la corrente nicciana del modernismo di cui mi occupo continua a
minare la stabilita del soggetto dell’Aufklarung, caratterizzato nel perio-
do moderno (post-romantico) dalla fede nel progresso, nella razionalita e
nella capacita della mente di controllare i propri pensieri, opinioni e de-
sideri. L’asse Nietzsche-Conrad-Lawrence-Bataille del modernismo ci
spinge anche a esplorare la soggettivita in termini relazionali e intersog-
gettivi, termini che pongono in dubbio la tenuta dei concetti di originali-
ta, autonomia e autosufficienza solipsistica. Soprattutto, queste figure
aprono i confini della letteratura a un ambito transnazionale e interdisci-
plinare, incoraggiando il lettore a spaziare in una varieta di discipline
quali filosofia, antropologia, sociologia e psicologia delle folle. 1l tipo di
teoria mimetica che emerge da questo studio si pone quindi in un rappor-
to di continuita con i suoi predecessori romantici e ne estende le temati-
che al Ventesimo secolo, per indagare i fenomeni inquietanti della sper-
sonalizzazione psichica, del contagio affettivo, dell’indottrinamento
ideologico e della violenza fin troppo umana che spesso ne consegue.
Ne sappiamo qualcosa ancora oggi.
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Tuttavia, a dispetto di alcune somiglianze col passato, bisognera rile-
vare anche importanti differenze. Nel periodo che va, grossomodo, dagli
anni Settanta dell’Ottocento ai Cinquanta del Novecento, i testi moderni-
sti furono plasmati dalle esperienze delle rivoluzionarie innovazioni tec-
niche, dell’espansione coloniale, della crescente urbanizzazione che ge-
nera la massa, della diffusione dei mass media e, soprattutto, dei conflitti
di massa mondiali scatenati da forme fasciste di psicologia collettiva ca-
paci di soggiogare non soltanto i corpi dei singoli individui ma il corpo
sociale nella sua interezza. Queste esperienze storiche hanno scosso il
mondo occidentale fin dalle sue fondamenta psichiche, etiche, politiche,
religiose e metafisiche.

Percio non sorprende che il tipo di teoria mimetica che mi appresto a in-
dagare evidenzi significativi cambiamenti di prospettiva. Nel periodo mo-
derno, per esempio, vengono messe in atto forme di violenza sacrificale di
massa senza precedenti. E tuttavia queste esplosioni di violenza non offro-
no soluzioni catartiche o purificatrici agli orrori della mimesi. Al contrario,
spesso si trasmettono in modo contagioso, generando altra violenza che si
propaga tra le folle.?? Inoltre, la problematica del desiderio, ¢ le rivalita che
ne conseguono, continua a impegnare il pensiero modernista, ma il punto
di fuoco riguarda meno il desiderio mimetico quanto piuttosto una mime-
tica perdita di io. Da Nietzsche a Conrad, da Lawrence a Bataille, I’espe-
rienza della mimesi, nella massa ma non solo, dissolve I’io moderno in
modo cosi fondamentale da non lasciare piu un io capace di desiderare in-
tensamente, nel senso romantico. Come vedremo, &€ come se, per i moder-
nisti, la mimesi venisse scorporata dalla problematica del desiderio, cosi
che quel che resta non € piu un io, ma un fantasma dell’io.

La specificita dell’approccio alla mimesi che propongo emergera in
modo progressivo dal confronto diretto con i testi letterari e filosofici, e i
suoi punti di forza saranno messi alla prova su specifiche basi testuali.
Come riconosciuto anche da Girard, «é impossibile fare una mappa gene-
rale del modo in cui la mimesi funziona nel caso degli scrittori. Ognuno
di loro richiede una dimostrazione diversa, nonostante il critico interes-
sato al meccanismo mimetico sappia che alla fine ritrovera sempre gli
stessi principi».®® In effetti, pur deviando da alcuni dei meccanismi rile-
vati da Girard, da questo libro emergeranno variazioni dello stesso pathos
della distanza, e questo movimento ci fornira una metodologia specifica
per affrontare il problema della perdita dell’io nel periodo moderno. Cio
che ora dobbiamo aggiungere & che questa metodologia clinica emerge
dal coinvolgimento affettivo degli autori con le medesime patologie che
essi dissezionano.
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PATO(-)LOGIE MIMETICHE

Invece che celebrare come una contraddizione I’ambivalenza al cuore
della mimesi, il mio saggio si impegna a ricostruire la logica alla base del
doppio movimento che conduce questi autori a oscillare avanti e indietro
dal pathos alla distanza — e vice versa. Bisogna stare attenti perché si tratta
di una logica che viola il principio di non contraddizione. Si situa all’incro-
cio di un sia-sia invece che di un o/o. Mi spiego: la mia tesi & che gli auto-
ri nicciani riescono a formulare un’efficace critica a distanza delle patolo-
gie mimetiche che infestano la mente del modernismo solo perché essi
stessi ne sono infestati, 0 meglio, infettati. Paradossale ma vero. Bisogna
aver esperienza della mimesi per poterla capire a fondo. Da questo movi-
mento circolare, in cui il soggetto infetto si rivolge a se stesso per riflette-
re sulla propria patologia, emerge un metodo di lettura attento alla struttu-
ra logica del pensiero mimetico quanto agli affetti che lo animano. Data la
sua dimensione distintamente clinica, ho chiamato questo approccio pato(-)
logia mimetica — nel duplice senso di malattia mimetica (o pathologia) e di
discorso critico (logos) sugli affetti (pathos) mimetici (o patho-logia)

La premessa clinica che informa il movimento della pato(-)logia mimeti-
ca non viene attribuita all’ io dall’esterno. Emerge invece direttamente dal
suo interno, da un’attenta indagine testuale di cio che gia Nietzsche aveva de-
finito il suo «pit lungo esercizio». Ecco come il pensatore che si era autopro-
clamato «medico filosofo» descrive questo esercizio clinico in Ecce Homo:

Con ottica di malato guardare a concetti e valori piu sani, o all’inverso,
dalla pienezza e sicurezza della vita ricca far cadere lo sguardo sul lavoro se-
greto dell’istinto della décadence — questo & stato il mio piu lungo esercizio
[meine langste Ubung], la mia vera esperienza, I’unica in cui, se mai, sia di-
ventato maestro.*

Nietzsche era davvero versato nell’arte della dissezione psicologica di
quanto c’e di «malato» nell’io moderno. E i suoi strumenti critici erano
tanto piu affilati quanto piu egli esercitava la sua infaticabile arte clinica
per riconoscere in se stesso i sintomi denunciati nella massa moderna. Non
si tratta del semplice sintomo di un’incoerenza logica nel suo logos, né si
puo facilmente liquidare come il segno di una confusione prospettica e del-
la perdita di orientamento tipica della sensibilita modernista. Al contrario,
questo ribaltamento di prospettive si fonda su una lucida consapevolezza
metodologica che si puo far risalire alle origini stesse della teoria mimeti-
ca. Come gia suggerito da Platone nel Libro Il della Repubblica, i medici
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— che nel suo discorso sono in primo luogo i medici dell’anima, «potranno
essere bravissimi [...] se avranno essi stessi tutte le malattie, e non saranno
neanche per natura del tutto sani».'® Certo, € risaputo: Nietzsche si consi-
derava un filosofo antiplatonico agguerrito. Tuttavia vedremo che resta un
medico filosofico platonico nel sostenere che «essere malati € istruttivo
[...] ancor piu istruttivo che essere sani». Fu proprio la sua esperienza con
la malattia a fornirgli abbondante materiale clinico su cui esercitare le pro-
prie competenze diagnostiche.

I mio saggio intende questa intuizione nicciano/platonica in senso lette-
rale. La assume come motore di avvio del movimento di pato(-)logia mi-
metica che guidera tutta la nostra indagine — un movimento informato tan-
to dal pathos che contagia i soggetti indaganti quanto dal logos che quei
medesimi soggetti impiegano nella loro dissezione clinica a distanza dei
fenomeni contagiosi. Bisogna essere stati malati per poter guarire.

Ho improntato il mio approccio diagnostico alla mimesi alla seguente
premessa metodologica: un cambiamento di prospettive, dalla vulnerabili-
ta personale alla malattia (o patologia) mimetica al rigore di un logos che
disseziona diverse forme di pathos (o pato-logia), non comporta soltanto
un’oscillazione irrisolta di avanti e indietro, dal pathos alla distanza,
dall’affetto al logos, e viceversa. Si tratta, in altre parole, di un movimento
a spirale, che non si fonda su una distinzione netta e rassicurante tra il sog-
getto «sano» dell’indagine clinica e I’oggetto «malato» di quell’indagine.
Si tratta invece di un movimento complesso e pato(-)logico in cui I’ogget-
to di studio (pathos) retroagisce sul soggetto che lo indaga mediante gli
strumenti della ragione (logos). Da una parte, il movimento di pato(-)ogia
mimetica rende I’osservatore critico vulnerabile alle affezioni che dissezio-
na, esponendolo dunque a un rischio di contagio. E di fatto, tutti gli autori
qui esaminati finiscono presto o tardi per soccombere alle medesime forme
di comportamento imitativo denunciate negli altri come malattie (o patolo-
gie). Dall’altro, questa vulnerabilitd modernista a varie forme di contagio
informa il loro logos critico sul pathos mimetico (o pato-logia) con una co-
noscenza esperienziale e affettiva che ha I’effetto paradossale di affinare
invece che ottundere gli strumenti critici e le lenti diagnostiche — almeno
per quegli auto-proclamati «medici filosofici» che fanno di questo capo-
volgimento prospettico il proprio «esercizio piu lungo». Da questo circui-
to di feedback emerge il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica
che costituisce il tratto distintivo della teoria mimetica che propongo.

Attraverso i vari cambiamenti prospettici conserveremo sempre il mede-
simo approccio: un approccio duplice e bifronte, alla Giano, che non sol-
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tanto usa il filtro della mimesi per offrire nuove letture delle patologie nic-
ciane nella psicologia di massa, ma punta anche a una migliore
comprensione degli spettri mimetici sulla base degli autori «piu versati»
nell’arte della dissezione psichica. Una consapevolezza e sensibilita psi-
chica tipicamente modernista unisce le forze con un altrettanto tipico di-
stacco critico e atteggiamento diagnostico rispetto alla modernita. Quest’u-
nione sia di pathos sia di distanza avvia il motore clinico della pato(-)logia
mimetica: un movimento circolare, a spirale, che trasforma I’ermeneutica
in logos teoretico, la critica culturale in autocritica. Scopo di questa critica
della mimesi, mi affretto ad aggiungere, non & di riattivare «antiche ruggi-
ni» o rivalita tra filosofia e letteratura. Si tratta invece di diagnosticare il
potere del pathos mimetico in un spirito di riconciliazione moderno e
orientato verso il presente.

RIVALITA ANTICHE, RICONCILIAZIONI MODERNE

Forse la scelta paradigmatica di due autori che, pur non essendo filosofi
nel senso tradizionale del termine, sono associati a tendenze filosofiche
moderne e post-moderne (Nietzsche e Bataille), e di due romanzieri ingle-
si che rientrano appieno nella tradizione del modernismo letterario (Conrad
e Lawrence) attraverso il concetto letterario-filosofico di mimesi, richiede
qualche parola di chiarimento. Soprattutto perché, nella tradizione occi-
dentale, la separazione di filosofia e letteratura, tra specialisti dei concetti
e specialisti degli affetti, si fonda su quella che, notoriamente, nel Libro X
della Repubblica, Platone defini un’«antica ruggine»*’ della filosofia ri-
spetto all’arte mimetica. Dunque, da un punto di vista tradizionale, la mi-
mesi € locus di dispute tra discipline invece che di riconciliazioni amicali.
Essa non riunisce filosofia e letteratura, ma le separa come campi concor-
renti e rivali. Nella concisa formulazione di Nietzsche, «Platone contro
Omero: ecco il totale, autentico antagonismo».® Percio potrebbe sembrare
un errore agganciare due autori letterari e due filosofi proprio attraverso la
questione alle origini della disputa.

E tuttavia un approccio attento alle reazioni paradossali suscitate dalla
mimesi complica subito queste ordinate distinzioni tra discipline, oltre alle
precise linee di frattura tra gli approcci moderno e antico alla mimesi. Gia
in Platone, la distinzione tra il filosofo e il poeta non & netta come appare a
prima vista, e la violenta rivalita tra le due figure maschera un’affinita mi-
metica sottostante.'® E se questo vale gia in parte per il padre della filoso-
fia, non potra che essere vero anche per un filosofo-poeta di ispirazione an-
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tiplatonica come Nietzsche, la cui riflessione filosofica emerge proprio
dalla lotta tra la celebrazione artistica di quella che ai suoi occhi & una mi-
mesi «positiva» (per esempio quella dionisiaca) da una parte, e la critica fi-
losofica di quella che egli diagnostica come mimesi «negativa» (per esem-
pio la mimesi della massa) dall’altra. Per converso, sul fronte letterario,
una figura di diretta ascendenza nicciana come D. H. Lawrence esprime
apertamente il suo scontento in merito a quell’antica «ruggine» tra discipli-
ne. Anticipando la nuova svolta negli studi interdisciplinari, Lawrence so-
stiene apertamente la necessita di una riconciliazione tra letteratura e filo-
sofia: «ll divorzio tra filosofia e narrativa e stato il pit gran peccato del
mondo [...] Bisogna risposarle: da sole non servono a niente».?° E allo sco-
po riconciliarle, i suoi romanzi e saggi si concentrano proprio sulla causa
dell’antica ruggine, cioé la mimesi.

Percio, al livello piu generale, la mia scelta di autori segnala il tentativo
di considerare gli affetti contagiosi che prendono possesso dell’io moderno
non tanto come fonte di dispute disciplinari tra poeti e filosofi ma come
fertile locus di articolazione tra due tradizioni esemplari. Questo significa
anche che in questo progetto & all’opera un tentativo sia critico che filoso-
fico. Seguendo Girard, prendero sul serio il potenziale teoretico dei testi
letterari (letteratura come filosofia) e, in un contro-movimento speculare,
seguird Lacoue-Labarthe, prestando attenzione alla dimensione letteraria
dei testi teoretici (filosofia come letteratura).?! Se & corretto sostenere che,
come il dio Giano, la mimesi € bifronte, al tempo stesso filosofica per con-
cettualizzazione teoretica e artistica per messa in scena teatrale degli affet-
ti, allora, per comprenderne la dinamica, la pato(-)logia mimetica dovra af-
frontarne sia il volto concettuale sia quello affettivo, sia il pathos sia il
logos che intersecano questo concetto bifronte.

Ma anche in questo caso le distinzioni non sono poi cosi nette. Un con-
cetto scisso, puo facilmente moltiplicare le identita. E di fatto, nell’Europa
fin de siécle, gli stati di confusione psichica tra il sé e I’altro (o gli altri) ten-
dono a mascherarsi dietro una quantita di diverse personaggi concettuali.
Queste maschere comprendono il contagio emotivo, I’entusiasmo, il com-
portamento di massa e la spersonalizzazione psichica, ma anche la compas-
sione, I’empatia, I’imitazione, i riflessi condizionati, la suggestione ipnoti-
ca, I’isteria, la trance, la partecipazione emotiva e I’identificazione. La
mimesi, cosi com’e intesa in questo saggio, travalica di continuo i confini
delle discipline, finendo spesso per significare cose diverse in funzione
della lente teorica con cui viene osservata. Questa violazione dei confini &
soprattutto accentuata al passaggio tra Ottocento e Novecento, periodo in
cui la mimesi, e la confusione psichica che ne deriva, si frammenta in una
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molteplicita di prospettive disciplinari emergenti (o logoi). Percio i feno-
meni di cui tratto alla voce di «mimesi» non si possono piu circoscrivere
unicamente entro la tradizione duale letteraria/filosofica, ma vanno estesi
per includere tradizioni disciplinari multiple, e a volte contrastanti. Non
soltanto la filosofia e la letteratura, ma anche le nuove discipline emergen-
ti nelle scienze umane, come la sociologia, I’antropologia delle religioni, la
psicologia delle folle, la psicoanalisi, la psicofisiologia e varie scuole di
psicologia dinamica si impegnano a rendere conto del fenomeno sconcer-
tante che porta I’io a confondersi con una molteplicita di altri io.

La mimesi € un fenomeno proteiforme, anzi, mimetico, che cambia
nome, identita e aspetto ogni volta che valica un confine tra discipline.
Essa sfida la tentazione fin troppo comoda di limitarsi a una delle sue ma-
nifestazioni disciplinari, ignorando le altre maschere in base alla falsa pre-
messa che esse non rispondono al nome ufficiale di «mimesi». Ovviamen-
te questa molteplicita di identita non € una novita. Fin dagli esordi della
teoria mimetica, nel pensiero di Platone, la mimesi ha operato come un
concetto privo di un’essenza fissa e stabile, ed & difficile da definire.?? Ma
nel periodo modernista, questo concetto continua, forse pit che mai, a es-
sere in cerca di un’identita. Chiamata «imitazione» dagli psicologi sociali,
«contagio» dagli psicologi delle folle, «trance» dagli antropologi delle re-
ligioni, «identificazione» dagli psicoanalisti, «suggestione ipnotica» dagli
psicologi prefreudiani, la mimesi & un concetto-camaleonte, che cambia
colore al variare dello sfondo disciplinare su cui si trova. Percié non sor-
prende che nel suo muoversi attraverso il periodo modernista questo con-
cetto mimetico sia finora passato inosservato a gran parte dell’indagine cri-
tica, restando inesplorato. Oltre alla sua associazione imbarazzante con il
plagio,? la mimesi € in diretto contrasto con la tendenza tuttora dominante
nelle scienze umane di compartimentalizzare la conoscenza in campi spe-
cifici di specializzazione disciplinare — una tendenza che non si era ancora
solidificata nel periodo che indaghiamo.?*

Il tentativo di rintracciare il fantasma che si e impossessato dell’io mo-
derno richiede un approccio flessibile e dinamico che scompagina le distin-
zioni tra discipline, e non perde di vista questo fenomeno camaleontico
quando sconfina da un campo del sapere all’altro. Di conseguenza, il mio
saggio si impegnera a situare gli specifici affetti mimetici sullo sfondo dei
vari campi disciplinari, storici e teoretici piu direttamente collegati all’a-
spetto particolare assunto dal fantasma dell’io in un particolare testo e au-
tore, e in un particolare momento storico. Solo cosi il fantasma che si aggi-
ra tra la massa emergera alla vista. E passando dagli scritti di Nietzsche
degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento al Bataille degli anni Trenta,
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Quaranta e Cinquanta, attraverso i testi di Conrad nel primo decennio del
Ventesimo secolo e gli scritti di Lawrence negli anni Venti, vedremo che
quello sfondo & in costante movimento, e presenta il fantasma che inda-
ghiamo in un caleidoscopio di luce sempre cangiante.

Quest’ultima osservazione dovrebbe chiarire che un approccio mimeti-
co alla formazione del soggetto non pud limitarsi all’indagine di quattro
autori originali ed eroici isolatamente intesi, ma deve prendere in conside-
razione il pit vasto contesto intellettuale e storico da cui emerge il loro
concetto di soggetto 0 i0.?° Se il pathos che attraversa i loro scritti & davve-
ro singolare e va capito sulla scorta di uno sforzo ermeneutico attento tan-
to alla dimensione «letteraria» delle loro opere quanto alle «confessioni»
personali espresse in quelle opere, il logos cui si affidano per dissezionare
il pathos mimetico é preso a prestito da una varieta di tradizioni disciplina-
ri che emergono, per la prima volta in modo sistematico, nel periodo mo-
derno. Quindi, spaziando storicamente da Nietzsche a Conrad, da Lawren-
ce a Bataille, lungo I’arco di quasi un secolo, i medesimi quattro autori — che
furono, ovviamente, anche lettori voraci ed eclettici — ci indurranno di ne-
cessita a trattare un’impressionante varieta di teorie e teorici della sogget-
tivita. Questa varieta comprende (ma non solo) le ricerche sull’ipnosi (Je-
an-Martin Charcot e Hippolyte Bernheim), la psicologica delle folle
(Gustave Le Bon, Gabriel Tarde e I’«erede» di questa tradizione, Sigmund
Freud), I’antropologia delle religioni (Lucien Lévy-Bruhl, Jane Harrison e
Emile Durkheim), oltre a figure trascurate che sviluppano modelli diversi
di psicologia dinamica (dallo psicoanalista dissidente americano Trigant
Burrow al filosofo e psicologo francese Pierre Janet).

Affronto un insieme tanto eterogeneo di pensatori per una doppia ragi-
ne. Prima di tutto perché furono parte integrante del fenomeno culturale a
sua volta eterogeneo del modernismo;? ma anche perché sono gia implici-
ti nelle indagini letterarie e filosofiche degli autori che costituiscono I’og-
getto primario del mio studio, ai quali fornirono il logos concettuale neces-
sario a sviluppare la loro distintiva tipologia di teoria mimetica modernista.
La pato-logia mimetica non si occupa di applicare una metateoria stabiliz-
zante della mimesi dall’esterno. Presta perd una notevole attenzione alle
diverse trame di teoria mimetica che in-formano (danno forma a) il pensie-
ro modernista dall’interno. Dalla critica psicologica della modernita di
Nietzsche alla riflessione di Conrad sul potere coloniale, dalla critica mos-
sa da Lawrence a Freud alla concentrazione di Bataille sulla nascita dell’io,
si comprende ben poco delle loro intuizioni diagnostiche se non si prendo-
no in considerazione le basi disciplinari su cui si fonda il loro concetto
dell’io e della massa che li assembla.
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Cio che ora dobbiamo aggiungere é che, poiché questo io non & un’enti-
ta razionale, pienamente conscia e volontaria, la nostra inchiesta richiede
I’indagine di ancora un’altra cruciale scoperta modernista: la cosiddetta
«scoperta» dell’inconscio. Girard ci vide giusto nell’affermare che «I’imi-
tazione comporta sempre un certo grado di “inconsapevolezza”».?” Noi an-
dremo anche oltre, affermando che la mimesi fornisce un accesso alterna-
tivo alla tanto dibattuta questione dell’inconscio, e una nuova chiave di
lettura per risolverne gli enigmi. Ed & qui che sulla scena modernista fa il
suo ingresso I’inconscio mimetico.

L’INCONSCIO MIMETICO

Il modernismo europeo é stato a lungo osservato attraverso una lente di-
stintamente freudiana. Da molti punti di vista, questa prospettiva é stata
enormemente fertile, poiché la pertinenza di Freud ai testi modernisti, ca-
nonici e non, puo essere molto stretta. Queste tendenze freudiane, pur con
tutto il loro portato innovativo e potere esplicativo, condividono un pregiu-
dizio idealista che si puo far risalire a Platone. Il mio obiettivo qui € diver-
s0. Senza trascurare, mi auguro, quanto le letture freudiane della letteratu-
ra modernista ci hanno rivelato, io punto a recuperare parte di cid che
Freud e i suoi successori hanno occultato: il modernismo senza Freud; o
meglio, il modernismo visto attraverso una lente prefreudiana, ma ancora
segnatamente psicologica. Invece che con Freud come padre del moderni-
smo, avviero la mia indagine dal re-orientamento antimetafisico della filo-
sofia di Nietzsche, con la sua insistenza che la psicologia informa la rifles-
sione filosofica e che & necessario liberare I’analisi psicologica dalle sue
stratificazioni metafisiche — una tendenza che, a mio avviso, resta presente
in Freud e nelle letture del modernismo influenzate dal freudismo.

Posto il suo successo come approccio agli studi letterari, non sorprende
che la psicoanalisi sia stata il sentiero piu battuto per indagare la questione
dell’inconscio, soprattutto considerato che I’inconscio é stato proclamato a
gran voce una «scoperta» freudiana.? Tuttavia, fuori dai confini degli stu-
di letterari, gli storici della psicologia hanno dimostrato da tempo che, lun-
gi dall’essere un’invenzione originale di Freud, il concetto di inconscio ha
una storia lunga e complessa, una storia che non si puo dissociare dai feno-
meni mimetici che infestano il periodo moderno. Nelle parole di Henri El-
lenberger, nel suo monumentale La scoperta dell’inconscio (1970), al vol-
gere del secolo era I’ipnosi piu dei sogni a fungere da cio che egli chiama,
sulla scia di Freud, «la via regia all’inconscio».? Per avviare il recupero di
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questa tradizione trascurata (alcuni direbbero rimossa), Ellenberger rinarra
la lunga e dimenticata storia prefreudiana della psicologia dinamica, dalle
sue origini magiche nel «magnetismo animale» di Anton Mesmer alla
«suggestione ipnotica» di Hippolyte Bernheim, attraverso la «grande
hystérie» di Jean-Martin Charcot fino alla «psicologia del socius» di Pierre
Janet.®® Sulla scorta del re-inquadramento storico dell’inconscio operato da
Ellenberger, altri storici e teorici hanno proseguito I’esplorazione di questa
via prefreudiana. Figure diverse tra loro quanto Marcel Gauchet, Raymond
Saussure, Jean-Michel Oughourlian, lan Hacking, Sonu Shamdasani e
Mikkel Borch-Jacobsen, per citarne solo alcune, hanno sottolineato I’im-
portanza della suggestione ipnotica per accedere a un modello prefreudia-
no di inconscio, modello che non si basa sull’ipotesi della rimozione ma su
quella che Borch-Jacobsen chiama «ipotesi mimetica».®

Questo confronto della psicoanalisi con la sua preistoria ha portato alla luce
vecchi debiti; antiche battaglie ritenute vinte da Freud sono state riesaminate
da una prospettiva storica pit imparziale; vecchi concetti mimetici (come
I’«enigma della suggestione»), che la psicoanalisi non & mai riuscita a cancel-
lare del tutto, sono tornati alla ribalta della scena analitica. Questa rivalutazio-
ne storica dell’ipnosi e dei concetti correlati ha determinato una riscoperta
dell’inconscio che al momento sta smantellando i luoghi comuni freudiani
sulla psiche, e le recenti «guerre freudiane» su entrambe le sponde dell’ Atlan-
tico testimoniano la vitalita, virulenza e attualita del dibattito. Considero posi-
tivo il fatto che I’eco di queste battaglie teoretiche e storiche cominci ora a far-
si sentire anche negli studi letterari. Anzi, gli studiosi modernisti informati dai
nuovi sviluppi nella storia della psicologia hanno cominciato a proporre cor-
rettivi agli approcci «freudo-centrici» alla letteratura. Per esempio, The vani-
shing subject di Judith Ryan ha aperto le indagini moderniste sulla dissoluzio-
ne del soggetto a una psicologia piu inclusiva e prefreudiana.®? In tempi piu
recenti, Mark S. Micale, con la sua vasta introduzione a The mind of moder-
nism, estende questa innovativa linea d’indagine: muovendo dagli studi sia di
Ellenberger sia di Ryan, Micale fornisce una «mappa» storica che sollecita i
critici a «andare oltre Freud» per includere quella che I’autore definisce una
«rassegna di medici, psichiatri e psicologici la cui opera era nota e risuonava
presso gli artisti e gli intellettuali tra il 1880 e il 1920».3 IL FANTASMA
DELL’10 contribuisce a questi sviluppi pre/postfreudiani negli studi letterari
e filosofici prendendo in considerazione il ruolo specifico, e finora largamen-
te trascurato, dei riflessi mimetici nella dissoluzione dell’io nell’esperienza di
massa ma non solo. Inoltre apre gli approcci psicologici alla letteratura a una
tradizione piu vasta, materialista, e interdisciplinare, che torna a radicare I’in-
conscio nell’immanenza degli affetti corporei.
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E ampiamente riconosciuto che Nietzsche spiano la strada a molte delle
principali intuizioni freudiane, tanto che molti lo considerano il precursore
ufficioso della psicoanalisi. Meno noto € invece il fatto che il suo approccio
immanente all’inconscio é autenticamente prefreudiano, nel senso che si fonda
su un modello psicofisiologico che ha I’ipnosi — 0, come la chiama Platone, la
mimesi — come sua via regia. Questo modello non ha nulla a che spartire con
I’ipotesi della rimozione. Né propone un resoconto universalista dei drammi
famigliari basato su una topografia idealista della mente. Piuttosto, I’inconscio
nicciano radica I’io nell’immanenza dei riflessi corporei, psicofisiologici e mi-
metici che, non sottostando al controllo volontario della coscienza, sono in
questo senso in-consci. Le manifestazioni paradigmatiche di questo inconscio
corporeo — 0, secondo la definizione dello storico della psicologia Marcel Gau-
chet, «cerebrale» (inconscient cérébral) — comprendono i riflessi contagiosi
come lo shadiglio, la risata e I’emulazione, ma anche la trance ipnotica, I’iste-
rismo, il sonnambulismo, I’empatia, la compassione, la suggestionabilita, la
suggestione, I’identificazione e il comportamento di massa.

Sebbene Freud si sia confrontato con alcune di queste problematiche
psichiche, sono molte e fondamentali le differenze tra le sue premesse teo-
retiche sottostanti e quelle di Nietzsche. Per esempio, la dove Freud vede
contenuti sessuali «rimossi» di configurazione edipica, i modernisti indivi-
duano una varieta di stati alterati di coscienza a orientamento mimetico
multiplo. Mentre I’inconscio freudiano si basa su strutture solide (metafisi-
che) rese intelligibili mediante I’astrazione di una meta-psicologia, I’in-
conscio nicciano si concentra sugli affetti fluidi (fisici) smascherati dall’ os-
servazione clinica di un’autentica fisiopsicologia. E, soprattutto, I’inconscio
modernista non e collocato entro un modello solipsistico della psiche inter-
rogata in isolamento, ma emerge dalle forme intersoggettive delle comuni-
cazioni vissute, affettive, sperimentate nelle situazioni sociali quotidiane.
Pertanto, questo resoconto dell’inconscio non & privato ma sociale; non €
egocentrico ma relazionale; non pretende di avere una validita universale e
trans-storica, ma & plasmato in modo consapevole dalle condizioni storiche
della modernita. Infine, questo modello non inquadra I’io in una topografia
ideale della mente o un’immagine speculare di se stesso, ma apre i suoi
confini all’esperienza immanente di diventare I’altro. Come vedremo, gli
affetti contagiosi che hanno il potere di tramutare I’io in un fantasma, di
privarlo della sua presenza razionale all’identita soggettiva, esponendolo —
nel bene e nel male — all’influenza degli altri, apre una via alternativa
all’inconscio. Poiché la «mimesi» nelle sue manifestazioni pato(-)logiche
sara il nostro filo d’Arianna per orientarci nel labirinto dell’inconscio pre-
freudiano, chiamerd questo nuovo inconscio, inconscio mimetico.
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Anche in questo, Nietzsche non fu il solo ad affidarsi a un modello mi-
metico della psiche per diagnosticare I’io moderno. Data I’enorme popola-
rita delle teorie dell’ipnosi al volgere del secolo, le riflessioni psicologiche
sul contagio, la spersonalizzazione, la suggestione, la comunicazione affet-
tiva e il comportamento delle folle si muovevano liberamente attraverso le
frontiere linguistiche, nazionali e disciplinari, informando non solo I’opi-
nione di massa ma anche I’opinione pubblica, cioe a dire, un’opinione ge-
nerata dal potere dei mass media di suscitare consenso (dal latino, con-sen-
sus, «sentire con») a distanza.®* Percio non sorprende che, a dispetto delle
diverse affiliazioni disciplinari e appartenenze nazionali, vari autori euro-
pei di orientamento letterario e filosofico manifestino un comune interesse
per gli stati di dissoluzione psichica sintomatici di quello che Nietzsche
chiama «fantasma dell’io». Dalla «fisiopsicologia autentica» di Nietzsche
alla «comunicazione» contagiosa di Bataille, attraverso I’orrore di Conrad
per la «folla» e la critica di Lawrence alla psicoanalisi, si comprende ben
poco della dissoluzione modernista del «vecchio io stabile» (“old stable
ego”) se non si prende in considerazione il modello dell’inconscio mimeti-
co che fin da principio ha reso possibile tale dissoluzione. Uno degli obiet-
tivi di questo libro sara dunque di recuperare la tradizione mimetica, cosi
da aprire gli studi letterari e filosofici, oltre che alla teoria mimetica, a una
linea di indagine piu inclusiva; in questo modo riveleremo un concetto
dell’inconscio che, sebbene ampiamente trascurato nello scorso secolo
freudiano a livello teorico, ha continuato a infestare la vita, la cultura, e la
politica a livello pratico.

In questo senso, dunque, il mio studio si volge indietro, indagando la
storia dell’inconscio prefreudiano per proporre una genealogia alternativa
dell’io di massa e dell’inconscio mimetico che lo anima. Al tempo stesso,
questo sguardo a ritroso ci permettera anche di vedere meglio cio che ab-
biamo davanti. Perché questa corrente nicciana del modernismo collima
con gli sviluppi postfreudiani contemporanei della teoria mimetica che di
recente hanno dimostrato come gli automatismi dell’influenza e i riflessi
condizionati siano piu fondamentali per la formazione dell’io di quanto i
passati approcci freudiani avessero compreso. Di piu: gli studi empirici
nella psicologia dello sviluppo hanno dimostrato che i bambini sono, nel
senso piu letterale, imitativi fin da principio. A oggi si sono registrati rifles-
si mimetici nei neonati di alcune ore (da 42 minuti a 71 ore per essere pre-
cisi)! Come riassunto dallo psicologo dello sviluppo Andrew Meltzoff,
«I’imitazione nei neonati [...] dimostra che la relazione e la comunicazione
tra il sé e altro esiste gia alla nascita. Gli esseri umani imitano prima di sa-
per usare il linguaggio; apprendono attraverso I’imitazione ma non hanno
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bisogno di imparare a imitare».* Si tratta, di fatto, della conferma empiri-
ca dell’intuizione aristotelica che a «distinguere 1’uomo dalle altre creatu-
re [€] la sua natura pienamente mimetica».*® E la scoperta dei «neuroni
specchio» negli anni 1990 in Italia, insieme a quella dell’incessante «pla-
sticita» del cervello,® fornisce ulteriori basi neurofisiologiche a questa ben
nota lezione filosofica, aprendo nuove possibilita interdisciplinari, vitali
per stimolare il promettente dialogo tra «mimesi e scienza».®

Si tratta di scoperte rivoluzionarie che hanno determinato una rivoluzio-
ne copernicana rispetto agli approcci io-centrici alla formazione dell’io e
messo seriamente in dubbio il concetto monadico del soggetto edipico (o
linguistico) che aveva dominato il secolo freudiano passato. Tuttavia, in un
certo senso, queste scoperte sono ben lungi dall’essere nuove. Un resocon-
to genealogico dell’inconscio dimostra che si tratta di importanti conferme
empiriche di intuizioni moderniste gia ben note. Ne Le leggi dell’imitazio-
ne, per esempio, il sociologo francese Gabriel Tarde aveva basato il legame
sociale interpersonale sull’ipotesi mimetica che «nel sistema nervoso esiste
una tendenza innata all’imitazione».* E pressoché tutti i modernisti che
prenderemo in esame, attivi tra gli anni Settanta dell’Ottocento e i Cinquan-
ta del Novecento, condividono I’intuizione inattuale, e in controtendenza
con la loro epoca, che I’io non nasce nell’isolamento ma in un rapporto di
comunicazione mimetica e inconscia con gli altri. Per questi autori, I’imita-
zione non € una conseguenza dell’apprendimento e dello sviluppo ma il suo
presupposto fondamentale: & precisamente perché imitano fin dalle prime
ore di vita e reagiscono in modo automatico alle espressioni facciali e ai ge-
sti altrui che i neonati imparano a comprendere gli affetti, le intenzioni e i
pensieri di altri privilegiati (quelli che il filosofo-psicologo Pierre Janet
chiama socii). Da Nietzsche a Tarde, da Conrad a Lawrence, da Bataille a
Janet, troveremo costantemente ribadito il concetto che il soggetto emerge
come essere umano relazionale, affettivo e mimetico attraverso un proces-
so inconscio di imitazione caratteristico della «psicologia del socius». Ben
prima delle scienze empiriche, quindi, gli autori modernisti attenti alle for-
ze corporee che plasmano le nostre vite psichiche sollecitavano i lettori a ri-
pensare le basi dell’io in termini relazionali e intersoggettivi.

Questo imperativo teoretico € piu attuale che mai. La ricerca empirica
sull’imitazione ha dimostrato in modo convincente che I’io non e né una
mitica monade solipsistica né il precipitato di un’immagine narcisistica ri-
flessa in uno specchio, ma reagisce in modo mimetico agli affetti dell’altro
fin dalle primissime ore di vita. Quindi, per comprendere in che modo noi
umani veniamo in essere bisognera prestare molta piu attenzione alla fun-
zione formativa delle reazioni intersoggettive e inconsce che danno alla
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luce I’io dal pathos dell’altro. Uno degli scopi di questo studio & concen-
trarsi sui fenomeni mimetici che rappresentano I’anello mancante tra I’in-
conscio prefreudiano e il nuovo inconscio postfreudiano che oggi si va af-
fermando sulla scena teoretica.

L’intuizione che I’io emerge da una comunicazione inconscia con I’altro
confligge con i resoconti psicoanalitici della sua formazione in termini di
triangolazione edipica o identificazione speculare. Non costituisce una sor-
presa pero per un approccio genealogico di ispirazione nicciana che torni a
radicare I’inconscio individuale e collettivo nell’immanenza dei riflessi
corporei. Tutti gli autori esaminati in questo saggio sono concordi nel rite-
nere che I’esperienza della mimesi, nelle sue manifestazioni polimorfe, in-
forma il soggetto fin dal principio, e che & attraverso queste relazioni cor-
poree e affettive che I’io nasce come essere relazionale, comunicativo e
quindi aperto a flussi d’imitazione intersoggettiva. Nell’intuire che I’io &
formato dall’altro, attraverso I’altro e in un rapporto di comunicazione in-
conscia con I’altro o gli altri, questi autori hanno precorso teoreticamente i
tempi, dimostrando la modernita e la rilevanza del loro approccio. Apren-
do una linea d’indagine che la psicologia contemporanea ha appena comin-
ciato a esplorare, questi autori sono moderni nel senso che riescono a ren-
dere nuova la nostra comprensione della psiche. Essi richiamano anche la
nostra attenzione sul fatto empirico che i rapporti mimetici sono la condi-
zione stessa che porta I’io in vita come essere relazionale e affettivo. Cosi
inteso, 1’io non € un soggetto che precede I’esperienza della comunicazio-
ne, ma piuttosto un’entita piu elusiva, porosa e malleabile che emerge da
un tipo di comunicazione mimetica che sfida i confini dell’individuazione.

Inoltre, per i modernisti € evidente che questo io relazionale aperto al pa-
thos degli altri fin dall’infanzia continua anche in eta adulta a reagire in modo
automatico agli affetti che sfuggono al controllo della coscienza. || compor-
tamento di massa offre I’esempio pit manifesto del potere dell’inconscio mi-
metico ma bisogna pure considerare qualsiasi rapporto intersoggettivo che
genera contagio: dal riso al pianto, dalla simpatia interpersonale alla violen-
za di massa. Questa intuizione permette agli autori modernisti di integrare gli
attuali approcci empirici considerando la mimesi fuori dalle mura reificanti
del laboratorio e prendendo in considerazione le implicazioni soggettive e
culturali delle forme inconsce del comportamento mimetico nel mondo mo-
derno. Estendendo lo studio della mimesi dai corpi individuali all’intero cor-
po sociale, i modernisti esplorano le implicazioni sociali, politiche, etiche e
filosofiche piu vaste del potere dell’inconscio mimetico di contagiare e con-
dizionare i soggetti in un mondo sempre piu infestato dal potere del contagio
affettivo di tramutare gli io negli altri, I’io in fantasma.
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Uno dei motivi per cui le intuizioni moderniste sugli aspetti pato(-)logi-
ci dell’imitazione restano importanti per noi oggi, nell’epoca digitale di
“fake news” in cui la verita diventa un fatto “post,” & che abbiamo appena
cominciato a intravedere i fenomeni inconsci sui quali i nostri illustri pre-
decessori tentarono invano di metterci in guardia. Nell’Europa fin de siécle,
la storia del fantasma che si era impadronito dell’io moderno era ben nota.
Era addirittura vista come costitutiva della storia europea, e implicata mi-
meticamente nella comparsa del comportamento delle folle, nel potere del-
la suggestione e in una consapevolezza generale che le leggi dell’imitazio-
ne — via mass-media come radio e giornali — informavano I’opinione sia
personale sia pubblica. Con I’andare del tempo, pero, e non senza lotte vio-
lente e a un alto costo pratico, I’affermarsi di un approccio ritenuto «pit
scientifico» alla psiche ha imposto un’unica via all’inconscio, e ha domi-
nato un secolo irretito dal mito del progresso scientifico. Il risultato € stato
che, nel trascorso secolo freudiano, la storia di questo fantasma mimetico
—con il suo leggendario potere di infestazione, la sua generazione magica
di unio che non é uno, e la sua chiave alternativa per aprire porte corporee
di accesso secondario a quella che un tempo veniva chiamata anima — € sta-
to liquidato fin troppo in fretta come finzione.

IL FANTASMA DELL’1O torna a narrare questa storia tanto a lungo di-
menticata. E in un ironico capovolgimento di prospettive, caratteristico
della Weltanschauung modernista, rivela che queste cosiddette finzioni si
sono dimostrate fatti empirici, mentre I’approccio «scientifico» si é rivela-
to una favola.

PROGRAMMA DIAGNOSTICO

Il capitolo 1 offre una genealogia alternativa del pensiero di Friedrich
Nietzsche che torna a radicare I’io nell’immanenza dell’inconscio mime-
tico. La miatesi € che i concetti piu discussi del filosofo tedesco (dal dio-
nisiaco alla schiavitu, dal dominio alla volonta di potenza) emergono dal
coinvolgimento affettivo di Nietzsche in varie forme della malattia mi-
metica che egli denuncia negli altri (dall’isteria alla compassione, dall’e-
mulazione all’ipnosi). Si tratta di una «contraddizione» (il termine & di
Girard) che Nietzsche non riesce a risolvere fino in fondo, e che attraver-
sa per intero il suo pensiero, dalla Nascita della tragedia (1872) a
Nietzsche contra Wagner (1895). Di conseguenza, le critiche che
Nietzsche muove ai suoi modelli sono anche inevitabilmente attacchi ri-
volti al suo stesso io mimetico.
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Tuttavia Nietzsche & il primo ad ammetterlo, e quest’ammissione € co-
stitutiva del metodo diagnostico e prospettico che informa la sua critica
della modernita. La sua propria vulnerabilita affettiva alla patologia mime-
tica ha rilevanza pato-logica nella misura in cui mette a nudo una vulnera-
bilita tipicamente moderna agli affetti contagiosi che hanno il potere di tra-
mutare I’io di massa in un mero fantasma dell’io. In un secondo momento
vedremo che la rivalita mimetica di Nietzsche con i suoi principali model-
li intellettuali (Platone, Schopenhauer e Wagner) non ¢ soltanto personal-
mente debilitante ma anche teoreticamente abilitante, in quanto gli permet-
te di articolare una critica inattuale delle patologie mimetiche che hanno
infettato non solo il suo io ma anche la modernita nel suo complesso. So-
prattutto, la sua «capacita psicologica di “vedere dietro I’angolo”»,* dia-
gnostica un mondo moderno infestato dalla volonta di potenza ipnotica
delle figure di leader carismatici capaci di prendere possesso di masse di
«io» e di generare orrori senza precedenti. In poche parole, Nietzsche vol-
ge la propria malattia mimetica a un proficuo uso filosofico, e ci offre un
solido punto di partenza per una genealogia dell’inconscio mimetico.

Il capitolo 2 esamina in che modo lo scrittore inglese d’origine polacca,
Joseph Conrad, abbia allargato la critica nicciana degli effetti patologici
dell’inconscio mimetico al campo degli studi postcoloniali, fino a esten-
derla — attraverso Apocalypse Now di Francis Ford Coppola — nel presente.
A fine Ottocento, discorsi disciplinari diversi tra loro quanto la psicologia
delle folle, la teoria dell’ipnosi e I’antropologia evolutiva tendevano a pro-
iettare affetti mimetici e irrazionali sugli «altri» subordinati, come i bambi-
ni, le donne, e il “diverso” razziale. Conrad, come Nietzsche prima di lui,
non & immune a questo pregiudizio etnocentrico e patriarcale. Una lettura
puntuale di una storia coloniale come Un avamposto del progresso (1896)
e soprattutto di quella pietra miliare del modernismo letterario, Cuore di te-
nebra (1899), dimostra che Conrad era intriso di preconcetti mimetici fin
de siécle contro le donne e gli africani. Di conseguenza, le molto discusse
critiche al «razzismo» e al «sessismo» di Conrad vanno ripensate in modo
radicale alla luce delle teorie mimetiche e dei pregiudizi che informavano
gia la sua opera: il sessismo di Conrad si rivela un sessismo mimetico, il
SuO razzismo un razzismo mimetico — patologie che sono ancora tra di noi.

Tuttavia, ancora come Nietzsche primadi lui, Conrad non si limita a ripro-
durre gli stereotipi dominanti. Al contrario, li re-rappresenta (cioe li presenta
di nuovo) solo allo scopo di criticarli meglio da lontano. Quindi, in un secon-
do momento, smaschera il modo in cui il soggetto coloniale dominante € im-
bevuto del pathos mimetico e irrazionale inizialmente proiettato sugli altri
subordinati e colonizzati. Il soggetto mimetico, per Conrad, non ¢ solo I’al-
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tro «primitivo» ma anche e soprattutto I’io «moderno»; non sono solo gli al-
tri che imitano; lo facciamo pure noi, seppur spesso in maniera inconscia. Di
conseguenza, i termini del dibattito sul razzismo di Conrad, come noto av-
viato dal romanziere nigeriano Chinua Achebe in Un’immagine dell’Africa,
vanno re-inquadrati alla luce della critica mimetica della modernita di
Conrad. Un’indagine puntuale della struttura formale di Cuore di tenebra di-
mostrera che il soggetto maschio bianco dell’Aufklarung é radicalmente
vulnerabile alle forme mimetiche di assoggettamento non soltanto durante
I’infanzia ma anche in eta adulta. Come nella filosofia di Nietzsche, cosi pure
nelle storie di Conrad, il soggetto moderno e condizionato dal potere dei
mass media di informare sia I’opinione di massa sia I’opinione pubblica.
Questo processo di in-formazione — che Gabriel Tarde chiama «imitazione»
e Lacoue-Labarthe chiama «tipografia» — € responsabile della vulnerabilita
del soggetto maschio bianco a «spettri atroci» come il signor Kurtz, dotati
della volonta di potenza di mettere in pratica le teorie coloniali, e degli orro-
ri etico-politici che, come ci rammenta Apocalypse Now di Coppola (1979),
continuano a derivarne. Per Conrad, dunque, I’orrore della modernita va ri-
considerato alla luce di quello che io chiamo «I’orrore della mimesi».

Il Capitolo 3 dimostra che Nietzsche e Conrad non sono i soli moderni-
sti a sostenere la centralita dell’inconscio mimetico. La produzione piu tar-
da di Lawrence segna un passaggio teoretico, dalla tanto discussa proble-
matica del desiderio alla finora trascurata problematica della mimesi. La
mia tesi & che le questioni poste al centro degli studi su Lawrence fin dalla
sua prima ricezione — per esempio il suo coinvolgimento con le forme au-
toritarie della volonta di potenza, la sua fascinazione per il primitivismo, la
psicologia fascista e la dissoluzione del «vecchio io stabile» — vanno ripen-
sate sullo sfondo generale delle teorie mimetiche che informano i suoi testi
nel periodo postbellico, dai cosiddetti romanzi politici dove la massa € in
primo piano (La verga d’Aronne [1922], Canguro [1923] e Il serpente piu-
mato [1926]) ai suoi saggi sull’inconscio (Psicoanalisi e inconscio e Fan-
tasia dell’inconscio [1921/22]), oltre ai saggi antropologici riuniti in Mat-
tinate in Messico (1927) e alle raccolte postume Phoenix | & 11 (1936/1968).
Questi testi comprendono resoconti antropologici della magia simpatica
(Frazer, Lévy-Bruhl), resoconti filosofici della mimesi (Nietzsche, Plato-
ne) e varie scuole di psicologia dinamica (Burrow, Freud). Questo inqua-
dramento multidisciplinare &€ importante per la teoria mimetica perché aiu-
ta a teorizzare sia gli effetti violenti del contagio affettivo sottolineati dai
predecessori di Lawrence (0 «mimesi negativa») sia la funzione vivifican-
te, comunitaria della partecipazione affettiva (0 «mimesi positiva»). Esso
rivela anche che lo stesso modello dell’inconscio mimetico — o «vertebra-



Introduzione 39

le», come lo chiama Lawrence — & costantemente all’opera nella sua criti-
ca dell’io moderno. La sua tanto discussa contestazione di Freud sara ri-
considerata alla luce di questa intuizione prefreudiana.

E tuttavia, come Nietzsche e Conrad, quello di Lawrence non si limita a
guardare indietro, verso una tradizione prefreudiana; il suo sguardo volge
anche in avanti, verso gli sviluppi postfreudiani contemporanei. Nel mio te-
sto, sosterro che Lawrence continua a essere cruciale nel nostro periodo
postmoderno perché ci fornisce gli strumenti per comprendere esattamente
come mai una cultura che privilegia I’occhio rispetto al corpo, € le rappre-
sentazioni mimetiche rispetto alle imitazioni mimetiche, sia ancora infesta-
ta da quella che Lawrence chiama «coscienza fantasmatica». Questa intui-
zione ¢ preziosa perché sfida i resoconti dominanti dell’io in termini di
identificazione speculare (Lacan), anticipa le critiche anti-edipiche della
psicoanalisi (Deleuze e Guattari) e prefigura I’interesse postmoderno per i
simulacri del reale (Baudrillard). Chi avrebbe mai detto che un modernista
tanto spesso emarginato fosse teoreticamente cosi in anticipo sui tempi nel-
la sua diagnostica della mimesi? Lawrence € un pensatore di inattualita nic-
ciana, e si rivelera essenziale per affrontare sviluppi recenti nei social media
centrati sull’immagine ideale di sé e per estendere le intuizioni moderniste
sulla teoria mimetica al nostro mondo postmoderno e ipermediatizzato.

Il capitolo 4 prosegue I’indagine interdisciplinare del fantasma dell’io
mostrando come Georges Bataille, uno dei piu illustri precursori della mor-
te postmoderna del soggetto linguistico (il soggetto del significante), sia
soprattutto un pensatore modernista e un teorico della nascita del soggetto
affettivo (il soggetto della mimesi). | critici tendono ancora a leggerlo attra-
verso lenti surrealiste, postmoderne o decostruttiviste, com’é inevitabile,
poiché Bataille € associato per convenzione a questi contesti. Tuttavia, nel
capitolo che gli dedico, io trasgredird gli approcci convenzionali per resti-
tuire il suo pensiero eterogeneo alla tradizione modernista, transdisciplina-
re, prefreudiana e, soprattutto, nicciana cui appartiene. Se € vero che, nei
cOtés postmoderni, il pensiero eterogeneo di Bataille tende ancora a tratte-
nerlo entro il contesto di una «metafisica del soggetto», la mia tesi sara che
il concetto nodale del suo pensiero (cioé la «comunicazione sovrana») va
riletto alla luce della tradizione modernista dell’inconscio mimetico che
trasgredisce precisamente quella metafisica. Piu precisamente, Bataille, se-
guendo uno dei filosofi e psicologi di punta del suo tempo, Pierre Janet,
considera gli altri significativi (o socii) come costitutivi fin da principio
della formazione dell’io. Nella sua visione, I’io emerge da una forma non
linguistica di «esperienza» contagiosa, definita con un termine fuorviante
— «interiore» — ma che, di fatto, apre I’io al suo «esterno» affettivo.
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Avviandoci alla conclusione di questo studio, ci saremo resi conto che
alle origini dell’io non c’é un’essenza segreta gia intrinseca al sé¢, ma una
comunicazione mimetica con I’altro che non & né del tutto interiore né del
tutto esterna, in quanto travalica i confini dell’individuazione. Dai suoi pri-
mi scritti degli anni Trenta fino ad alcuni dei suoi principali testi teorici, ne-
gli anni Quaranta e Cinquanta — L’esperienza interiore (1943), Il colpevo-
le (1944), Su Nietzsche (1945) e L’erotismo (1957) —, Bataille dimostra che
le distinzioni ontologiche tra «sé» e «altro», «interiore» e «esterno», «pri-
vato» e «pubblico», che le figure moderniste mettevano in discussione da
sempre, non reggono pit con I’avvio del periodo postmoderno, un periodo
infestato dagli spettri del fascismo e del nazismo che prendono possesso di
cio che pure Bataille chiama «massa» (foule). Informato in modo diretto
dagli orrori etici e politici della modernita che i suoi predecessori avevano
previsto, Bataille ritorna alle basi della soggettivita per aprire nuove possi-
bilita teoretiche a cio che I’io potrebbe diventare in un periodo dove la mi-
naccia neofascista ritorna in massa sulla scena politica.

In alternativa ai celebri resoconti della formazione dell’io in termini di
identificazione speculare con I'immagine (o imago), Bataille propone un
modello di comunicazione inconscia che da alla luce I’io attraverso il pa-
thos dell’altro (o socius). Come i suoi predecessori, egli continua a espri-
mersi in modo critico rispetto agli effetti patologici dell’imitazione nelle
folle moderne ma, nel suo contro-movimento pato-logico, sviluppa anche
una gaia scienza della mimesi che si concentra sulle forme vitalizzanti e vi-
vificanti della comunicazione — comunicazioni sovrane come la risata, che
solletica I’io all’esistenza come essere relazionale. Dopo la tanto discussa
morte del soggetto linguistico, Bataille si volge a sostenere la nascita di un
io corporeo — nato dalla risata dell’altro. Lo fa per svelare le basi relaziona-
li e comunicative che animano il processo di formazione del soggetto lun-
go linee immanenti e psicofisiologiche che i contemporanei sviluppi delle
neuroscienze cominciano ora a riscoprire. Infine, offre anche una risposta
alla domanda di «chi viene dopo il soggetto» echeggiando I’intuizione nic-
ciana che dietro la maschera della soggettivita si annida non tanto I’io
quanto il fantasma dell’io.

In conclusione, dungue, il resoconto nicciano dell’inconscio mimetico si
rivelera persino piu inattuale del previsto. Esso anticipa di oltre un secolo
ricerche pionieristiche sulle dinamiche dei riflessi mimetici, della comuni-
cazione affettiva e dell’incessante malleabilita del cervello umano. Le sco-
perte dei «neuroni specchio», dell’imitazione dei neonati e della plasticita
del cervello sono conferme decisive dei principi mimetici che i nostri auto-
ri avevano dissezionato fin da principio. Le loro intuizioni sull’inconscio
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mimetico dovranno quindi essere rivalutate alla luce di queste conferme
empiriche. Per i modernisti di ispirazione nicciana, cosi come per gli svi-
luppi contemporanei della teoria mimetica e per le neuroscienze, I’io & una
materia piu malleabile di quanto ritenuto in passato, e continua a venire
formato, informato e deformato da una quantita di matrici personali, socia-
li e politiche. Queste matrici richiedono puntuali operazioni diagnostiche
perché, nel bene e nel male, esse plasmano un io che non & uno, ma anima-
to da qualcun altro. Come vedremo, il fantasma non ha alcuna difficolta a
impossessarsi dell’io, perché I’io nasce proprio attraverso un fantasma.
Questo studio intende articolare le conseguenze teoretiche di questa presa
di coscienza mimetica.

Il libro termina con una coda che articola le continuita e le discontinuita
tra la teoria mimetica di René Girard e la teoria mimetica che propongo.
Dall’indagine emergera la realizzazione che nel periodo moderno e post-
moderno la problematica della mimesi non pud piu essere circoscritta en-
tro la problematica del desiderio mimetico (e dei triangoli di rivalita e vio-
lenza che ne derivano) ma deve essere integrata da uno studio piu generale
delle dinamiche impersonali di quello che io chiamo pathos mimetico (e
delle pato(-)logie che ne derivano). La coda trae le conclusioni di questa in-
tuizione teoretica, e sviluppa alcune nuove linee d’indagine relative all’a-
spetto vivificante della mimesi, I’esperienza della comunita e un’etica del-
la mimesi consapevole che I’altro é sia interno sia esterno all’io. Queste
linee di indagine hanno le loro origini nel modernismo ma estendono la
loro influenza sul nostro periodo postmoderno e ipermimetico. Pertanto ri-
chiederanno nuove esplorazioni da parte dei teorici della mimesi a venire.
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CAPITOLO 1.
LA PATO(-)LOGIA MIMETICA DI NIETZSCHE

Dall’antichita alla modernita

Sono ancora in attesa [di] un medico filosofo — nel senso ecce-
zionale della parola.

Friedrich Nietzsche, Introduzione alla Gaia Scienza

IL FANTASMA

Un fantasma si € impossessato dell’io moderno. In quest’affermazione
Nietzsche non sta solo esprimendo un’angoscia mimetica personale; sta
anche diagnosticando una malattia culturale piu vasta che affligge la mo-
dernita nel suo complesso. Questa patologia mimetica condanna I’io mo-
derno a vivere in un mondo di spettri in cui non si € se stessi, ma un altro.
Come osservato in Aurora, (1881):

La maggior parte degli uomini, qualungque cosa possano ognora pensare e
dire del loro «egoismo», ciononostante, in tutta la loro vita, non fanno nulla per
il loro ego, bensi soltanto per il fantasma dell’ego [Phantom von Ego], che si e
formato, su di essi, nella testa di chi sta intorno a loro, e che si & loro trasmes-
so [mitgeteilt]; in conseguenza di cid, vivono tutti insieme in una nebbia di opi-
nioni impersonali e semipersonali, e di arbitrari, quasi poetici, apprezzamenti
di valore; ciascuno [...] sempre nella testa di un altro e questa testa ancora in al-
tre teste: un curioso mondo di fantasmi [...]J!*

In questo mondo, cid che I’io ha di piu intimo ¢ indistinguibile dagli al-
tri, le sue opinioni sono opinioni altrui, la sua testa e dentro quella di un al-
tro. Un curioso mondo di fantasmi davvero! E poiché Nietzsche avverte
che il fantasma dell’io si € impossessato della «maggior parte» dei sogget-
ti moderni, non dovrebbe sorprendere il fatto che, da ghostbuster filosofi-
co quale era, egli abbia dedicato buona parte della carriera a dare la caccia
al fantasma mimetico. Questo capitolo narra la storia di questo insegui-
mento, una caccia mimetica in cui il cacciatore & a sua volta braccato dagli
spettri inconsci che si € impegnato a smascherare.
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Autoproclamatosi «medico filosofo», Nietzsche esercitd spesso I’arte
della dissezione psicologica. Sul suo tavolo operatorio indagd una varieta
di fenomeni psichici, tra cui la compassione, I’identificazione, I’imitazio-
ne, il comportamento delle folle, I’isteria, I’ebbrezza, il contagio emotivo e
I’opinione di massa, tanto per citare solo alcune delle patologie mimetiche
principali. Questi fenomeni sono mimetici nel senso psichico che creano
confusione tra il sé e I’altro, il tratto distintivo «fantasma dell’io». In
Nietzsche, dunque, la mimesi non e semplice imitazione o rappresentazio-
ne, ma un fenomeno polimorfo che perturba i confini dell’individuazione.
E situata al cuore delle pit insistenti indagini di Nietzsche sulla modernita.
Non soltanto informa le sue riflessioni su padrone e schiavo, apollineo e
dionisiaco, compassione e volonta di potenza, ma occupa il centro della
scena anche nel suo confronto antagonistico con i propri modelli e rivali
piu significativi, cioe Schopenhauer, Wagner e Platone. E la problematica
della mimesi affettiva, sebbene raramente discussa, non € soltanto al cuore
delle sue riflessioni filosofiche pit costanti, ma arriva fino alle fondamen-
ta stesse del suo pensiero e della sua persona.

Cio che invece non resta costante € la valutazione diagnostica della mi-
mesi. La posizione di Nietzsche oscilla come un pendolo tra due poli oppo-
sti. In genere, come gia indicato dall’analisi del «fantasma dell’io», questo
«medico dell’anima» (Aurora 52) si colloca a una distanza radicale dai fe-
nomeni psichici sottoposti al bisturi sul suo tavolo operatorio. Questa di-
stanza — 0 «pathos della distanza», per citare una sua espressione frequen-
te — spacca in due la sua nozione di soggetto, e pone una contrapposizione
netta tra soggetti non-mimetici e mimetici: il padrone contro schiavo, I’in-
dividuo contro il gregge, Nietzsche contro Wagner, e cosi via. Tuttavia,
come Nietzsche sa bene, la caratteristica primaria della mimesi affettiva &
proprio di confondere i confini che dividono e distinguono i soggetti. Per-
cig, non solo la «maggior parte» ma anche i tipi concettuali che Nietzsche
continua a promuovere — compreso «Herr Nietzsche» stesso — si riveleran-
no vulnerabili al potere contaminante della trasmissione contagiosa che
egli diagnostica con tanta efficacia negli altri.

Come Platone prima e altri modernisti dopo di lui, Nietzsche é profon-
damente implicato nella malattia mimetica che critica con tanta veemenza.
Questo vale per il «pathos» (dal greco «sofferenza», la passione associata
al penthos, il dolore) mimetico per eccellenza, la compassione, ma anche
per quello che lui stesso, nel contestarlo, chiama «pathos wagneriano»
(Contra Wagner 8) e per la mimesi teatrale che comporta.? Possiamo dun-
que affermare che nella nozione di «pathos della distanza» opera tacita-
mente una fondamentale oscillazione strutturale da e verso la mimesi, una
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congiunzione/disgiunzione generata dal fatto che la «distanza» di Nietzsche
e costantemente minata dal suo stesso legame con (e talvolta persino entu-
siasmo per) il «pathos» mimetico.

Questa tensione fondamentale al cuore del pensiero nicciano € passata
inosservata a larga parte dei commentatori, ma non e sfuggita alla lettura di
Nietzsche di René Girard. In una serie di saggi che aprono gli studi niccia-
ni alla teoria mimetica, Girard ha dimostrato I’esistenza di una «contraddi-
zione» insita nella visione nicciana della compassione. E, con caratteristi-
€O gesto provocatorio, invita i futuri lettori di Nietzsche «che non lodano la
contraddizione soltanto in astratto»® ad affrontare la questione. Per quanto
ne so, la sfida di Girard non & mai stata raccolta in modo diretto, e di con-
seguenza non ha ricevuto I’attenzione che merita. In questo capitolo, seguo
la stimolante linea di indagine da lui indicata, nel tentativo di approfondire
le sue intuizioni sulla posizione contraddittoria di Nietzsche in merito agli
affetti mimetici. Muovendo dall’opera di due figure primarie negli studi
nicciani e nella teoria mimetica, allineate con forme rigorose di decostru-
zione, il critico e teorico nord americano Henry Staten e il filosofo france-
se Philippe Lacoue-Labarthe,* sosterrod che questa «contraddizione» attra-
versa I’intero corpus nicciano, dalla prima esposizione del dionisiaco fino
alla tarda critica della folla mimetica, via la sua visione paradossale della
compassione, dell’entusiasmo poetico e delle massicce epidemie di sperso-
nalizzazione ipnotica. O, se preferite il suo stesso linguaggio diagnostico,
la problematica della mimesi informa la sua malattia schopenhauriana, pla-
tonica e wagneriana.

Un approccio mimetico suggerisce che le intuizioni piu preziose di
Nietzsche sulle dinamiche della mimesi affettiva emergeranno progres-
sivamente da un esame attento del pendolo di questa contraddizione cosi
come affiora in tutta la sua opera, nel periodo iniziale, centrale e, soprat-
tutto, tardo della sua produzione. Se la distanza dalla mimesi & ovvia-
mente necessaria per lo sviluppo di una pratica critica che lo conduce a
valutare gli affetti contagiosi in termini patologici (cioé come malattia),
la patologia mimetica dello stesso Nietzsche non va liquidata come mera
contraddizione, né intesa come aporia. Semmai, seguendo la sua intui-
zione che «essere malati € istruttivo [...] persino piu che essere sani»
(Genealogia, 11, 9), sosterrd che la sua stessa «malattia mimetica» gli
fornisce la materia prima necessaria a sviluppare una pato-logia mime-
tica (cioé un discorso critico, o logos, sul pathos mimetico). E questa
oscillazione tra «distanza» da e prossimita al «pathos» mimetico a met-
tere in moto il movimento a spirale della «pato(-)logia» di Nietzsche,
ora intesa nel duplice movimento a elica di malattia e di diagnosi. Gli
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aspetti sia infetti sia critici del pensiero nicciano saranno strumentali per
smascherare il tipo di inconscio responsabile per la formazione di quel
«curioso mondo di fantasmi» in cui I’io moderno €, volente o nolente,
destinato a trovare la sua strada.

IL LOGOS DELLA SIMPATIA

Le riflessioni di Nietzsche sul «fantasma dell’io» fanno parte del suo in-
quietante radicalismo aristocratico, che spezza con violenza in due la sua
nozione di soggetto; e questa Spaltung é implicitamente fondata sulla que-
stione della mimesi. Da un lato, ci viene detto, esiste la «gran parte degli
uomini», le cui opinioni morali sono «adottate» (cioe i soggetti mimetici);
dall’altro ci sono gli «spiriti liberi», le cui opinioni sono «proprie» o origi-
nali (cioé i soggetti non mimetici) (Aurora 104). Questa distinzione mora-
le tra individui costituisce un leitmotif nel concetto nicciano della moralita,
e anticipa la controversa tipologia esposta in Genealogia della morale
(1887). La distinzione padrone/schiavo introduce nuovi criteri per valutare
i tipi umani (per esempio «attivita» e «reattivita», «affermazione della
vita» e «negazione della vita», «forza» e «debolezza», «salute» e «malat-
tia»), ma la distinzione fondamentale tra soggetti imitativi e non imitativi
resta valida. Anzi, Nietzsche definisce I’individuo sovrano come un sog-
getto «autonomo», che crea i propri valori ed € «uguale solo a se stesso»
(Genealogia Il, 2). E, come ben noto, definisce a piu riprese la schiavitu in
termine di sottomissione passiva alle convenzioni morali, liquidandone la
docilita psichica attraverso I’immagine rivelatrice del «gregge» mimetico,
cio che chima anche spesso «massa» (Massen). Il «pathos della distanza»
che Nietzsche pone tra queste due tipologie umane in apertura di Genealo-
gia della morale gli permette di mettere in «opposizione», come dice egli
stesso, «i nobili, i potenti, gli uomini di condizione superiore e di elevato
sentire» con «tutto quanto & ignobile e d’ignobile sentire, volgare e plebeo»
(1, 2). In breve, questo concetto garantisce la stabilita di quella che David
Krell ben definisce «tipologia disgiuntiva».’

Infezioni mimetiche

La critica nicciana dello statuto mimetico della massa si fonda su una
terminologia fisiologica/medica che lo conduce a equiparare la schiavi-
tu alla «malattia». La sua insistenza sul concetto diagnostico di malattia
per denunciare la schiavitu pervade le opere piu tarde, ma & particolar-
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mente evidente nella terza dissertazione della Genealogia della morale,
dedicata a una critica degli «ideali ascetici». Qui Nietzsche parla dello
«stato morboso nel tipo umano sino a oggi esistente» (111, 13) oltre che
della «verminaia di gente malata» (I11, 15). Questo gesto teoretico viene
in genere letto come espressione diretta del «pathos aggressivo» (Ecce
Homo 7) di Nietzsche, cioé un attacco sovrano e filosofico diretto in
modo esplicito contro il cristianesimo, ma che comprende anche la sfe-
ra della morale o, come la chiama lui stesso, con spregio, «I’istinto del
gregge nel singolo» (Gaia scienza, 116). In quest’ottica, Nietzsche sca-
glia la sua critica alla schiavitu intesa come malattia da una posizione di
superiorita, basata su quella che definisce con alterigia «l’altezza di
sguardo» rispetto ai sudditi (Al di 1a, 257), e che € possibile leggere sem-
plicemente come uno dei tanti attributi spregiativi impiegati per defini-
re la «<morale del gregge». L’essere umano malato, ripete piu volte, &€ un
soggetto «negatore», «nemico della vita» caratterizzato dalla «debolez-
za», da «Wille zum Ende», «ressentiment» e dall’incapacita di affermare,
godere e celebrare la vita qui e ora.

Inutile dire che in questi momenti testuali il pathos della distanza che se-
para I’affermazione della vita del padrone (sano) dalla negazione della vita
degli schiavi (malati) tocca il suo apice. Nelle parole di Nietzsche, c¢’e un
«abisso tra sano e malato» (Genealogia, 111, 16). Questa storia romantica &
stata ripetuta talmente spesso da essere celeberrima, e da passare in genere
per I’unica versione delle riflessioni di Nietzsche sulla morale.

Tuttavia una lettura piu attenta della Genealogia rivela che nel concetto
di «malattia» & all’opera un livello di pensiero piu insidioso, meno traspa-
rente e anticipatore del modernismo che rende problematica la violenta di-
sgiunzione gerarchica tra tipi mimetici e anti-mimetici. A volte Nietzsche
perde certezza sulla stabilita della sua tipologia gerarchica, ammettendo,
per esempio, che «i malati sono il pericolo massimo [grosse Gefahr] per i
sani» [I11, 14]. In questa sezione del saggio affiora per la seconda volta il
«pathos della distanza», ma non piu allo scopo di garantire la distinzione
tra gli uomini di «elevato» e di «ignobile sentire», i «sani» e i «malati»,
I‘«io» e la «massa»; qui il tono di superiorita aristocratica lascia il posto
all’angoscia sui rischi dell’infezione mimetica:

Che i malati non facciano ammalare i sani [...] dovrebbe pur essere la supre-
ma prospettiva della terra [der oberste Gesichtspunkt auf Erden] — ma prima di
tutto € compreso in cio il fatto che i sani restino separati dai malati, preservati
persino dalla vista dei malati, che non vengano a confondersi coi malati. [...] il
pathos della distanza deve tener eternamente distinti anche i compiti! (111, 14)
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| padroni devono essere protetti «persino dalla vista dei malati»! Questa
dichiarazione mette in serio dubbio la distinzione radicale inizialmente isti-
tuita da Nietzsche tra tipi umani, rivelando che nel suo «pathos della di-
stanza» non c’é solo un gesto affermativo, che pone una disgiunzione tra
aristocratico e schiavo, ma anche un movimento di autopreservazione inte-
so a proteggere i cosiddetti «forti» dai deboli». Come correttamente rico-
nosciuto da Henry Staten, «il testo di Nietzsche e pervaso dalla paura del
potere dei deboli».® O, per dirla in termini nicciani, intrinseco al pathos del-
la distanza c’é non solo un «pathos aggressivo» ma anche una «capacita di-
fensiva» — non solo «azione» ma anche «reazione».

E gia il momento di soffermarci per formulare una serie di domande su
questo movimento difensivo/reattivo nel testo di Nietzsche: come pud un
semplice sguardo essere sufficiente a tramutare il soggetto piu aristocratico,
«uguale solo a se stesso», nello spregiato altro mimetico? Possibile che il
confine concettuale e affettivo tra aristocratico e schiavo sia tanto sottile?
O tanto forte il potere di contagio dello schiavo — che Nietzsche chiama
anche «volonta di potenza caratteristica proprio dei pit deboli» (I11, 14)? E
se e cosi, come si trasmette (mitgeteilt) il contagio?

Nella Genealogia Nietzsche non fornisce risposte dirette a queste do-
mande; tuttavia ci dice dove cercarle. Anzi, qualche riga dopo aver accen-
nato al fatto che «non dai piu forti viene il danno per i forti bensi dai pit
deboli», Nietzsche attribuisce questi «effetti funesti» alla «grande nausea
di fronte all’'uomo; e cosi pure [alla] grande compassione (Mitleid) per
I’'uomox (11, 14). Ricordiamo che altrove egli afferma che «attraverso la
compassione la sofferenza stessa diventa contagiosa» (L’Anticristo 7), e
aggiunge che Aristotele la considerava «uno stato morboso e pericoloso»
(7) — un pericolo insito nel suo potere infettivo, per il quale il pathos spez-
za quella che egli chiama anche «delicata sensibilita alle distanze» (Ecce
Homo 4). Percio ora ci concentreremo su questo istinto per definire con
esattezza la modalita della patologia affettiva, infettiva o, nel nostro lin-
guaggio, mimetica, che minaccia di colmare il presunto abisso che separe-
rebbe i sani dai malati.

Lo scopo di questa «digressione» nella problematica della compassione
e quantomeno duplice. Da un lato, I’analisi della Mitleid o, se volete, della
simpatia (dal greco sym-pathos, soffrire insieme) serve a risolvere una con-
traddizione fondamentale nel testo di Nietzsche. E nella misura in cui que-
sto pathos condiviso minaccia di colmare la distanza posta da Nietzsche
entro la sua tipologia umana «disgiuntiva», questo aspetto del discorso ci
permette di puntare la nostra lente diagnostica all’interno, per dissezionare
le infezioni il suo pensiero mimetico (o patologia). Dall’altro, I’analisi del-
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la problematica della compassione ci permette di ricostruire il discorso te-
oretico di Nietzsche sul pathos mimetico (o pato-logia), di avviare un’in-
dagine sulla natura infettiva della mimesi nel periodo moderno e di aprire
un modello alternativo dell’inconscio. In breve, si tratta di una digressione
attraverso la mimesi, strumentale ad avviare il movimento a spirale della
pato(-)logia mimetica di Nietzsche e che ci guidera nel corso della nostra
indagine clinica durante tutto il saggio.

Il potere della Mitleid

La compassione € uno dei bersagli pit frequenti di Nietzsche, e ovvia-
mente non puo essere disgiunta dalla sua critica altrettanto insistita del cri-
stianesimo. Anzi, la dissezione di questo fenomeno critico permette a
Nietzsche di arrivare al cuore di quella che egli definisce «religione della
compassione» (die Religion des Mitleidens) (L’Anticristo 7). Percio non
sorprende che il violento attacco al fenomeno psichico si trovi in gran par-
te delle opere che trattano del cristianesimo; in sostanza, ovunque, da Uma-
no, troppo umano (1878) all’Anticristo (1895).

Ma & soprattutto in Aurora che la critica della compassione € sviluppata
a fondo, e piu precisamente nel Libro Il, dove appare il concetto di «fanta-
sma dell’io». In effetti, Nietzsche espone instancabilmente i moventi
psicologici celati dietro la maschera di quella «affezione simpatetica»
(sympathische Affektion) (Aurora 143) per eccellenza che € la compassio-
ne. Il suo approccio parte ancora una volta da una posizione di distanza cri-
tica e si fonda su quella che egli chiama «dissezione psicologica» (Umano
37). E a mano a mano che disseziona il fenomeno della compassione,
Nietzsche trae un certo piacere ad esporre i suoi lettori a quella che defini-
sce «la crudele vista del tavolo di dissezione psicologica» (37). In partico-
lare, svela nella compassione una tendenza patologica di negazione della
vita che considera nociva perché «accresce il dolore nel mondo» (Aurora,
134). E nell’Anticristo arriva al punto da far coincidere la compassione con
la fonte di tutti i mali moderni. Nelle sue parole: «Nulla & pit malsano, in
mezzo alla nostra malsana umanita, della compassione [Mitleid] cristiana.
Qui essere medici, qui essere implacabili, qui dar di coltello [das Messer
flhren], tutto cio spetta a noi» (7).

Questo approccio critico fa parte del suo progetto di transvalutazione di
tutti i valori. E nella misura in cui € in linea con la sua critica della morale de-
gli schiavi come fondamentalmente nichilistica, lascia saldamente al suo po-
sto la distinzione tra forti e deboli, sani e malati. A mano a mano che viene
affilato, il bisturi di Nietzsche taglia ancora piu a fondo. Il suo processo dia-
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gnostico pone tra i moventi inconsci degli atti di compassione i piu diversi fe-
nomeni psichici, come «paura», «egoismo», «piacere», «vendetta» e «ono-
re» (L’Anticristo 133), e I’approccio patologico lo porta alla conclusione che
e «erroneo chiamare con-passione [Mitleid] la sofferenza che ci viene arreca-
ta da tale spettacolo [la vista della sofferenza di un altro]» perché questa
sofferenza [leid] «é tutta nostra, come & sua propria quella che soffre lui»
(133). In altre parole, il pathos all’opera in questa «affezione simpatetica» &
ben lungi dall’essere un pathos condiviso. Di conseguenza, la compassione e
la malattia che ne deriva sono ben lungi dall’essere contagiose.

Tuttavia, persino in questo testo intermedio, uno sguardo piu attento al
tavolo operatorio di Nietzsche rivela un discorso parallelo sotteso alla sicu-
rezza delle riflessioni pato-logiche. Questo secondo discorso sulla compas-
sione comincia ad affiorare a mano a mano che il grado di coinvolgimento
emotivo di Nietzsche con il fenomeno in esame aumenta. Se I’altro soffe-
rente non € un estraneo o un cristiano, ma, poniamo, un amico o qualcuno
che gode la sua ammirazione, Nietzsche passa da una posizione di «sospet-
to» nei confronti della compassione a una posizione ben diversa, sensibile
all’aspetto mimetico intrinseco a questo pathos. «Ci sono casi in cui la
compassione € piu forte della sofferenza vera e propria» scrive. E aggiun-
ge: «Noi proviamo per esempio piut dolore quando qualcuno dei nostri ami-
ci si rende colpevole di qualcosa di vergognoso che non quando lo faccia-
mo noi stessi» (Umano 46). E in Aurora, proseguendo la stessa linea di
indagine emotiva, aggiunge: «Se amiamo, onoriamo, ammiriamo qualcuno
e ci accorgiamo poi che costui soffre [...] si direbbe che si stia gettando un
ponte sull’abisso tra lui e noi, si direbbe che debba aver luogo un avvicina-
mento all’uguaglianza [Ann&herung an Gelichheit]» (138). Contrariamente
a quanto aveva affermato prima, ora dichiara che alla compassione &
intrinseca un’autentica Mit-leid, nel senso letterale: noi soffriamo (leid)
con (mit) I’altro, sperimentiamo la sofferenza dell’altro, soffriamo come
lui, e forse anche di piu. Per usare le parole della sua riflessione sulla tra-
smissione del fantasma dell’io, la Mitleid ci mette letteralmente «nella te-
sta di un altro». Intrinseca a questo pathos condiviso, dunque, c’é un’indi-
stinzione mimetica che perturba i confini dell’individuazione e permette al
fantasma di impossessarsi dell’io.

Certo, gli esempi proposti da Nietzsche sembrano suggerire che per pro-
muovere I’«approssimazione di identita» intrinseca alla compassione serve
un rapporto di immedesimazione iniziale con un soggetto (maschio), come
un amico o un modello. In questo senso, la compassione si limita a portare
a compimento un legame mimetico preesistente; dunque I’identificazione
sarebbe una precondizione necessaria perché abbia luogo la mimesi simpa-
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tetica. Tuttavia questo legame € ben lungi dal limitarsi ai casi di tanto stret-
ta intimita. Nietzsche estende le sue intuizioni personali per sviluppare una
«teoria dell’empatia» generale che renda conto della modalita esatta di
questo processo di comunicazione mimetica. E nella misura in cui la sua te-
oria € una risposta diretta al suo ex «educatore», Arthur Schopenhauer,
dobbiamo considerare il suo confronto critico con un filosofo che aveva
posto la Mitleid a «fondamento della morale» — concetto espresso fin dal ti-
tolo del saggio di Schopenhauer dedicato esclusivamente all’etica.

Nietzsche e estremamente critico della teoria della compassione di
Schopenhauer. Dal suo punto di vista, il suo ex educatore promuove un at-
teggiamento di negazione della vita o, per usare la terminologia di Scho-
penhauer, una negazione della «volonta», che contrasta con la filosofia nic-
ciana di affermazione della vita. L’associazione di uno dei primi filosofi
apertamente atei con la tendenza di negazione della vita che Nietzsche at-
tribuisce al cristianesimo appare evidente ne L’Anticristo, dove si afferma
che «Schopenhauer era ostile alla vita; per questo la compassione divenne
per lui la virtu» (7). E gia in Umano, troppo umano (il libro che segna il di-
stacco dai suoi due modelli intellettuali giovanili, Wagner e Schopen-
hauer), Nietzsche scrive che «I’intera concezione del mondo e il sentimen-
to dell’uomo medievali e cristiani poterono ancora celebrare nella dottrina
di Schopenhauer, nonostante la distruzione gia da gran tempo raggiunta di
tutti i dogmi cristiani, una resurrezione» (26).° Questa «resurrezione» del
«mondo cristiano» attraverso la visione di Schopenhauer della compassio-
ne e in parte responsabile della spoliazione caratteristica del «fantasma
dell’io». Nietzsche dichiara che il cristianesimo comporta «“rifiuto di sé”,
“santificazione”; in termini fisiologici: ipnosi» (Genealogia Ill, 17). Piu
avanti esamineremo I’ipnosi e il «rifiuto [loss, perdita, nella traduzione in-
glese] di sé» che comporta. Per ora basti dire che, per Nietzsche, la «teoria
[...] oggi prediletta e consacrata» di Schopenhauer & gia di per sé dotata del
potere contagioso di «trapiantarsi [...] in «lucidi e semilucidi cervelli» (Au-
rora 142). Il pensiero di Schopenhauer sulla compassione viene dunque
definito con gli stessi termini caratteristici dell’affetto in esame, il che si-
gnifica che, per Nietzsche, il logos di Schopenhauer é affetto dal pathos
che tenta di analizzare.

La critica nicciana del filosofo del pessimismo non si ferma alla sua valu-
tazione della compassione, ma arriva a comprenderne anche le intuizioni psi-
cologiche. Ancora in Aurora, Nietzsche stronca la teoria della Mitleid di
Schopenhauer, definendola «difettosamente osservata e [...] malamente de-
scritta» (133). Non bastasse, la mette in ridicolo e infine la liquida come «un
mistico processo in virtu del quale la compassione fa di due esseri uno solo e
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in tal modo rende possibile all’uno I’immediata comprensione dell’altro»
(142). Dopo una critica tanto forte e antagonistica, sarebbe dunque ragione-
vole aspettarsi che le descrizioni e osservazioni di Nietzsche divergano in
modo radicale da quelle di Schopenhauer. Invece, stranamente, non € cosi. Al
contrario, I’indistinzione mimetica tra il sé e I’altro alla base dell’analisi del-
la compassione di Schopenhauer & praticamene isomorfa al «ponte sull’abis-
so» e all’«approssimazione di identitax di cui parla Nietzsche nel caso della
Mitleid provata per un amico. Ecco Schopenhauer sulla compassione:

Cio presuppone che io mi sia identificato in certo qual modo con I’altro e per
conseguenza la barriera tra io e non—io sia per il momento abolita; soltanto al-
lora le condizioni dell’altro, il suo bisogno, la sua sofferenza diventano imme-
diatamente miei; [...] in lui soffro anch’io nonostante che la sua pelle non con-
tenga i nervi miei.*

Si direbbe una diagnosi di Nietzsche! Insomma, Nietzsche e Schopen-
hauer finiscono per convergere su questo fondamentale punto mimetico:
intrinseco alla passione & un pathos che annulla la distanza dell’individua-
zione e supera la pelle che divide il sé dall’altro, mettendo due sistemi ner-
vosi in comunicazione o, per cosi dire, in collegamento reciproco. Nel Mit-
Leid I’'uno avverte il pathos dell’altro; I’affetto che vale per I’altro diventa
parte del sé; lentamente I’io si tramuta in quello che Nietzsche definisce
«fantasma dell’io».

Ma dunque Nietzsche si limita a riprodurre il logos di Schopenhauer sulla
mimesi, introducendo una differenza dove, di fatto, ¢’é solo uguaglianza? Non
e cosi semplice. Ma é solo prendendo in esame la modalita esatta di questo sta-
to di indistinzione mimetica che comincia a emergere una differenza tra le due
teorie della Mitleid. Diversamente da quanto afferma Nietzsche, la compassio-
ne secondo Schopenhauer non comporta una comprensione «immediata»
dell’altro. E se € vero che Schopenhauer stesso, a volte, la definisce una «im-
mediata, anzi istintiva partecipazione al dolore altrui», la formulazione piu ri-
gorosa del suo concetto di compassione chiarisce che, per lui, questo fenome-
no non ¢ affatto basato su una «partecipazione diretta», non mediata e priva di
riflessione critica.* Di fatto, prosegue Schopenhauer, il fenomeno

esige pero che in qualche modo io mi identifichi con lui, vale a dire che tut-
ta la differenza tra me e quell’altro, sulla quale poggia proprio il mio egoismo,
sia, almeno fino a un certo punto, annullata. Ma siccome io non sono nei panni
dell’altro, solo mediante la nozione che ho di lui, cid mediante la rappresenta-
zione di lui nel mio cervello, posso identificarmi con lui al punto che la mia
azione annunci la scomparsa di quella differenza.'?
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In Schopenhauer, dunque, la mimesi non corrisponde a un affetto corpo-
reo diretto che travalica i confini fisici tra il sé e I’altro, come Nietzsche
vorrebbe darci a credere. Per il filosofo del pessimismo I’identificazione
simpatetica € mediata dalla conoscenza dell’altro. Ne consegue che I’iden-
tificazione non avviene con I’altro in quanto tale, né con la sua sofferenza,
ma piuttosto con I’altro cosi come mi appare, in una rappresentazione
mentale (Vorstellung). Questo processo mimetico mediato suggerisce che a
prescindere dal mio grado di solidarieta con un altro, io non riuscird mai a
mettermi davvero dentro la sua «pelle» e a provarne la sofferenza cosi
come la esperisce lui. In senso stretto, per Schopenhauer, il soggetto com-
passionevole resta sempre e solo dentro la propria testa. L’unica cosa alla
portata della compassione & una finzione [fiction] di «approssimazione di
identita». Cioé, possiamo comportarci come se quella pelle divisoria non
esistesse, come se la «barriera tra I’io e il non io» non fosse piu reale. In al-
tre parole, il fantasma non si impossessa mai realmente, ma solo in modo
fittizio, dell’io.

Ora, la «teoria dell’empatia» (Mitempfindung) di Nietzsche'® presenta
una variazione interessante su questa possibilita mediata. La sua illustra-
zione piu approfondita del mimetismo all’opera nell’«empatia» & contenu-
ta, ancora una volta, in Aurora. In quest’opera del medio periodo, il filoso-
fo colloca le proprie riflessioni mimetiche entro il contesto di una piu vasta
teoria della comunicazione (Mitteilung) che informa anche il suo resocon-
to del fantasma dell’io. Il brano comincia come segue:

Per comprendere I’altro, vale a dire per imitare in noi il suo sentimento [sein
Geflhl in uns nachzubilden], regrediamo spesso, effettivamente, verso il moti-
vo del suo sentimento, determinato in questo e quel modo, e domandiamo per
esempio: perché costui é rattristato? Per rattristarci quindi anche noi a causa
dello stesso motivo. (Aurora 142)

Come Schopenhauer, Nietzsche sembra porre come necessaria un’inter-
mediazione della «ragione» (cioé di una rappresentazione mentale) perché il
sé sia condizionato in modo simpatetico dal «sentimento» dell’altro. Notate
inoltre come il suo resoconto introduca anche una distanza critica tra il sog-
getto compassionevole e il tipo di affetto all’opera nella sofferenza dell’altro.
Di fatto, se il «<motivo» alle origini della sofferenza o pathos dell’altro viene
giudicato debole o non valido, non puo verificarsi alcuna Mit-Leid. L’ imme-
diata conseguenza teoretica di quest’ipotesi € che il potere della ragione (lo-
gos) puo tenere sotto controllo I’«istinto contagioso» della compassione (pa-
thos), preservando allo stesso tempo un «pathos della distanzax.
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Tuttavia, secondo Nietzsche, questo approccio razionale e mediato ri-
spetto alla sofferenza dell’altro € ben lungi dall’essere la norma. Dopo
averne ammessa la possibilita, egli passa a una seconda dinamica che defi-
nisce «pil consueta, e che si avvicina moltissimo proprio all’aspetto a suo
avviso piu esecrabile della teoria del suo primo modello filosofico, Scho-
penhauer, e cioé la comprensione «<immediata» dell’altro. Ecco il nucleo
centrale della sua teoria della compassione:

Ma molto piu di consueto accade di tralasciare quest’ultimo [cioé I’esame
dei motivi della sofferenza] e di generare in noi quel sentimento secondo gli ef-
fetti che esso esercita e fa apparire sugli altri, imitando [nachbilden] sul nostro
corpo (per lo meno fino a raggiungere una lieve somiglianza del giuoco dei mu-
scoli e dell’innervazione) I’espressione del suo sguardo, della sua voce, della
sua andatura, del suo atteggiamento (o persino il loro riflesso in parola, in pit-
tura, in musica). E allora che nasce in noi un analogo sentimento, in conseguen-
za di un’antica associazione di moto e sentimento. In questa attitudine a com-
prendere il sentimento dell’altro siamo arrivati assai lontano, e quasi
involontariamente [unwillkirlich], alla presenza di un essere umano, mettiamo
sempre in esercizio quest’attitudine. (142)

Nietzsche sta prendendo le distanze dalla teoria di Schopenhauer, ma
questa distanza lo avvicina notevolmente alla sofferenza dell’altro, e que-
sta volta non un amico, ma uno sconosciuto qualsiasi. Secondo questa se-
conda ipotesi mimetica, la compassione non richiede piu la mediazione del
tribunale della ragione rispetto agli affetti altrui. Come spiega lui stesso,
I’associazione non & piu tra ragione e sentimento, ma tra movimento e sen-
timento. L imitazione delle manifestazioni fisiche (o persino la sola rappre-
sentazione) del dolore interiore porta il soggetto compassionevole a speri-
mentare il dolore dell’altro. In virtu di questa «antica associazione di moto
e sentimento», il pathos si tramuta in sym-pathos, il Leid in Mit-Leid.

Questa fondamentale intuizione mimetica & un concetto centrale del re-
soconto modernista dell’inconscio e attraversera per intero la nostra inda-
gine. A questo punto dobbiamo chiederci: qual & la molla iniziale che fa
scattare questa associazione? E perché Nietzsche la definisce «antica»?
Questa «antica associazione» sottende non solo la sua indagine sulla comu-
nicazione della sofferenza ma anche la sua comprensione delle origini del-
la comunicazione tout court. 1l che equivale a dire che in Nietzsche tutta la
comunicazione si fonda su un principio mimetico, e dunque un fenomeno
che egli condanna come patologia si rivela, di fatto, la pit normale e ordi-
naria delle reazioni umane. Come affermato gia in Umano, troppo umano,
e in una sezione dal titolo calzante di Gesto e linguaggio:
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Piu antica del linguaggio € I’imitazione dei gesti; questa si produce sponta-
neamente e — ancora oggi che il parlare a gesti & generalmente represso e si €
acquistato il dominio sui propri muscoli — & cosi forte [...]. Il gesto imitato [na-
chgeahmte] riportava chi imitava [den, der nachahmte] al sentimento che si
manifestava sul viso o sul corpo dell’imitato [des Nachgeahmten]. Cosi si im-
paro a capirsi; cosi ancora il bambino impara a capire la madre. (216)*

Qui vediamo quanto arrivi in profondita la sua teoria mimetica del
soggetto. Di fatto, questo brano chiarisce in modo impressionante che per
Nietzsche la mimesi precede il linguaggio a livello sia di ontogenesi (lo
sviluppo del bambino) sia di filogenesi (I’evoluzione della specie uma-
na), e permette che abbia luogo la comunicazione. Anzi, € proprio la ri-
produzione inconscia delle espressioni facciali dell’altro a permettere al
sé di comprenderne le sensazioni, e quindi di comunicare con lui. In prin-
cipio, quindi, secondo Nietzsche, non c’e alcun logos razionale, ma una
mimesi corporea. Essa é all’origine della soggettivita, della comunicazio-
ne e della cultura.

Questa realizzazione potrebbe apparire sconcertante in un mondo che
ancora pullula di tesi solipsistiche sulla formazione dell’io, e tuttavia colli-
ma alla perfezione con i resoconti empirici contemporanei sul ruolo della
«mimesi inconscia» nei rapporti tra il sé e I’altro scoperti recentemente nel-
le neuroscienze. Vittorio Gallese, uno degli scopritori dei neuroni specchio,
spiega quella che definisce «mimesi inconscia» in termini neurofisiologici
che richiamano la psicofisiologia di Nietzsche: «Quando dalla mimica fac-
ciale di un altro un osservatore ne percepisce le emozioni, i suoi muscoli
facciali si attivano di conseguenza. [...] Sia la produzione sia la percezione
delle espressioni facciali o delle posture fisiche associate alle emozioni di-
pendono da strutture neurali comuni correlate agli aspetti viscero-motorio,
somato-motorio e affettivo dell’esperienza emotiva». E in un’eco della tesi
nicciana, aggiunge:

«Quando vediamo una data espressione facciale e comprendiamo che ¢ la
manifestazione di un particolare stato emotivo, questa comprensione non
accade mediante un’inferenza esplicita dall’analogia. L’emozione dell’altro
viene in primo luogo ricostruita e intesa in modo diretto mediante la simulazione
fisica, che produce un’esperienza da “come se” generata da uno stato corporeo
condiviso. E la condivisione di un uguale stato corporeo tra osservatore e
osservato a permettere la comprensione diretta».'

E risaputo che la scoperta dei neuroni specchio comporta una rivoluzio-
ne nella nostra concezione del rapporto tra se e altro attualmente in corso.
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Meno risaputo & che le basi filosofiche di questo rapporto a specchio si tro-
vano gia nel pensiero di Nietzsche. Da filosofo inattuale che era, martella-
va a fine ottocento I’importanza di un inconscio corporale, relazionale, e
mimetico che divenne attuale solo a fine novecento. Ora che quel che il fio-
losofo chiama «autentica fisiopsicologia» ha trovato una conferma neuro-
fisiologica, possiamo andare oltre e suggerire che i modernisti possono for-
nire un resoconto delle implicazioni culturali e filosofiche di questo
fenomeno. Il fenomeno in sé e talmente ordinario da apparire lampante a
qualsiasi genitore un minimo attento, ma le implicazioni psichiche, cultu-
rali, politiche e filosofiche di questa realizzazione nicciana sono straordi-
narie, al punto che ci impegneranno per tutto il resto della nostra indagine.

Per ora ci limiteremo a trarre alcune conclusioni teoretiche provviso-
rie sul resoconto nicciano della comunicazione mimetica. Due punti cru-
ciali vanno sottolineati. Primo: la predisposizione imitativa del soggetto
non va liquidata come un tratto arcaico, appartenuto alla nostra preistoria
culturale o personale e poi soppresso da civilta o educazione. Al contra-
rio, anticipando intuizioni chiave della teoria mimetica, Nietzsche affer-
ma in modo chiaro che esso persiste «ancora oggi» e a dispetto della sua
«repressione» — notazione che non dovrebbe sorprenderci, vista la sua
coerenza con il resoconto nicciano del fantasma dell’io. Secondo: questa
mimesi non ¢ sotto il controllo di un soggetto razionale e intenzionale che
imita secondo la propria volonta e con discernimento. Come chiaramen-
te enunciato da Nietzsche, questa mimesi corporea «si produce spontane-
amente». Il testo insiste sulla dimensione involontaria della mimesi. Nel-
la visione nicciana, i riflessi imitativi non sottostanno a un controllo
volontario e consapevole, e in questo senso sono dunque in-consci. E per
rendere ancora pil concreta la sua teoria, Nietzsche ci offre un esempio
paradigmatico del potere contagioso di quel che chiamo, per mancanza di
un termine piu originale, I’inconscio mimetico: I’imitazione di un gesto,
scrive, «eé cosi forte, che non possiamo veder muovere un volto senza che
un’innervazione si produca anche sul nostro volto (si pud osservare che
uno sbadiglio finto provoca in chi guarda uno shadiglio naturale)» (Uma-
no, 216; corsivi miei). Cominciamo dunque a vedere che I’inconscio mi-
metico perturba la logica che divide nettamente affetti falsi e autentici, la
copia dall’originale, I’io dal fantasma dell’io. Come indicato dall’esem-
pio, & uno shadiglio finto a generarne uno naturale, non il contrario. La
«copia» porta in essere I’«originale» in modo mimetico, aprendo la pos-
sibilita che sia proprio il fantasma a dare alla luce I’io.

Tocchiamo qui le fondamenta psicologiche del pensiero di Nietzsche.
Questa teoria di una comunicazione riflessa e inconscia non € infatti circo-



La pato(-)logia mimetica di nietzsche 61

scritta al suo primo periodo, ma informa il suo concetto di soggetto da prin-
cipio a fine. Per esempio, in un frammento del marzo-giugno 1888 e rac-
colto in Volonta di potenza, Nietzsche scrive:

In origine, I’immedesimarsi in altre anime non e nulla di morale [...]. Non ci
comunichiamo mai pensieri: ci comunichiamo movimenti, segni mimici, che
leggiamo e riconduciamo a pensieri. (809)

Vedremo in seguito che questa affermazione, malgrado la sua portata
innovativa che anticipa le neuroscienza, non ha nulla di originale.
Nietzsche sta aderendo a un concetto di inconscio suggestionabile, ipno-
tico o, nel nostro linguaggio, mimetico, estremamente in voga nella se-
conda meta dell’Ottocento, e non soltanto presso la comunita scientifica
ma anche tra gli autori modernisti impegnati a radicare nuovamente la
soggettivita nell’immanenza degli affetti psicofisiologici e delle reazioni
corporee. Per il momento, basti sapere che questi riflessi inconsci sono
costitutivi della teoria nicciana del fantasma dell’io. Per Nietzsche la co-
municazione (di cui la compassione & un esempio specifico) si fonda su
una mimesi involontaria-istintiva-passiva-riflessa-psicofisiologica che
traduce il linguaggio del corpo in linguaggio affettivo, i gesti involontari
in emozioni intelligibili, e che cosi facendo colma il divario che separa il
sé dall’altro, un io da un altro io.

Sorprendentemente, non & Schopenhauer ma proprio Nietzsche, un filo-
sofo ancora oggi spesso considerato paladino della mediazione linguistica,
a porre una mimesi diretta e corporea, cioé appunto quella non mediata dal
logos, alle origini della comunicazione umana. Com’é possibile la Mitleid?
Come qualsiasi altra forma di comunicazione affettiva, per Nietzsche ¢ at-
traverso un riflesso inconscio di rispecchiamento delle espressioni dell’al-
tro che ci & possibile sperimentare e comprendere i suoi sentimenti, inten-
zioni e pensieri come se fossero i nostri. | riflessi inconsci sono dunque
all’origine del pensiero razionale; il pathos mimetico apre la possibilita del
logos razionale. E un’ipotesi mimetica che dovremo tenere a mente nelle
pagine che seguono.

Ma se il modello nicciano di comunicazione inconscia sembra avere il
supporto delle neuroscienze, alcune delle sue implicazioni non sono altret-
tanto facili da accettare, e si espongono a una quantita di possibili obiezio-
ni. Eccone solo alcune. Primo: il resoconto nicciano della comunicazione
priva il soggetto del controllo razionale sul proprio pensiero, rendendolo
vulnerabile a influenze psichiche di ogni tipo. Nella nostra era postfreudia-
na, lo statuto irrazionale dell’io potra sembrare ovvio, ma le implicazioni
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etico-politiche di un tipo di soggettivita che reagisce in modo mimetico a
qualsiasi movimento o gesto altrui, e sviluppa pensieri in base a questi ge-
sti &, come vedremo, piuttosto preoccupante. Secondo: Nietzsche mette in
discussione la nozione romantica di individualita che presuppone un’inte-
riorita profonda, originale e autentica come fonte dell’io, e dimostra che la
vita psichica del soggetto viene formata da pressioni sociali esterne. Terzo:
questo modello non pone alcuna differenza essenziale tra soggetto «primi-
tivo» e «civilizzato». In questo Nietzsche € forse meno legato ai pregiudi-
zi evoluzionistici tipici dei resoconti modernisti del primitivismo. Ma, in
modo pit problematico, il suo modello equipara bambini e adulti, ignoran-
ti e colti, suggerendo che I’eta e I’istruzione non offrono necessariamente
una garanzia contro i rischi dell’infezione mimetica. Infine, il suo resocon-
to é inquietante anche per motivi filosofici. Siamo talmente abituati a pen-
sare alla mimesi in termini di mediazione e rappresentazione che una mi-
mesi cosi diretta e affettiva potrebbe da principio sembrarci sospetta, se
non addirittura teoreticamente ingenua. Per ora non ¢ il momento di confu-
tare queste obiezioni, percio ci limiteremo a riconoscerle come connatura-
te alla critica nicciana del fantasma dell’io. Nelle pagine seguenti, trovere-
mo conferma che Nietzsche non ¢ il solo a sostenere un cosi preoccupante
concetto mimetico dell’io. Al contrario, € in ottima compagnia — sia di an-
tichi sia di moderni.

Mimesi ricostruita

Queste considerazioni intempestive sulla prima teoria della comunica-
zione di Nietzsche ci permettono di affrontare e risolvere le nostre doman-
de iniziali sulla mossa difensiva intrinseca al pathos della distanza attribu-
ito al padrone. Quando, verso la fine della sua carriera, il filosofo tedesco
definisce la compassione un «istinto contagioso», lo intende in senso stret-
to. La compassione & contagiosa proprio perché é un riflesso istintivo di ri-
specchiamento, che si pud contenere ma mai reprimere del tutto — cosi
com’e possibile trattenere uno shadiglio ma non eliminarne I’impulso.
Dunque ora siamo in una posizione migliore per comprendere la sua tesi
che i sani debbano essere «preservati persino dalla vista dei malati». Se in-
fatti Nietzsche spiega la compassione attraverso il paradigma dello shadi-
glio, si comprende perché qualsiasi soggetto esposto alla semplice vista
della sofferenza rischi di capitolare al potere inconscio del contagio mime-
tico. Questo «stato morboso e pericoloso» (L’Anticristo 7), nelle sue paro-
le, & dotato del potere di «agire a distanza». Inoltre, la tesi nicciana sull’o-
rigine della comunicazione postula in ogni soggetto umano una tendenza
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imitativa inconscia che &, per definizione, indifferente alle distinzioni del-
la tipologia gerarchica. In altre parole, I’istinto mimetico che Nietzsche
aveva cercato di scacciare all’esterno, relegandolo nella sfera della schia-
vitu, € gia interno alla sovranita. Il padrone si rivela tanto mimetico quan-
to lo schiavo, il malato quanto il forte e il sano! E quasi superfluo precisa-
re che questo pathos mimetico introduce una congiunzione affettiva nella
tipologia disgiuntiva di Nietzsche.

Spostandoci a un maggior livello di generalizzazione, possiamo spinge-
re le conseguenze filosofiche della lettura pato(-)logica in due direzioni di-
vergenti. Da un lato, quest’analisi pone in questione la coerenza della tipo-
logia umana di Nietzsche: questa sarebbe la conclusione «corretta» di una
lettura contro Nietzsche che voglia additare le contraddizioni nel suo pen-
siero sulla morale. Riconosco questa «conclusione» come un effetto inizia-
le della mia lettura nella misura in cui considero la distinzione aristocrati-
ca di Nietzsche tra «tipi» umani un aspetto problematico del suo pensiero,
di cui pit avanti approfondiremo le conseguenze politiche. Dall’altro, I’at-
tenzione che abbiamo prestato alla dimensione oscillante del suo pensiero
sulla mimesi permette una lettura con Nietzsche, che non rappresenta tan-
to una «conclusione» quanto un «inizio» della problematica che informa
questo libro. E dunque principalmente in questo secondo senso che la in-
tendo: cioe come un impegno critico il cui intento sia riscostruire il pensie-
ro di Nietzsche sulla soggettivita e le implicazioni teoretiche che questo
pensiero determina per la teoria mimetica. In quest’ottica, le intuizioni nic-
ciane sulla dinamica della comunicazione affettiva si possono integrare
con le «confessioni» piu personali gia interne alla sua filosofia, e testimo-
niano della rilevanza e del potere del pathos mimetico.® Quest’ultimo pun-
to metodologico richiede un cambio prospettico, dall’attenzione a una teo-
ria della mimesi all’esperienza degli affetti mimetici; da una pato-logia che
Nietzsche controlla a una patologia che controlla il pensatore e il suo pen-
siero; dalla distanza di Nietzsche rispetto alla mimesi al suo coinvolgimen-
to personale nel pathos mimetico che analizza con tanta perizia.

Nietzsche e ancora pil insistente sulla necessita di porre un pathos del-
la distanza nei confronti dei suoi simili quando compare in prima persona
nel suo discorso filosofico. In Ecce Homo, per esempio, associa «un oblio
della propria distanza» al rischio di «altruismo» [nel senso stretto di «ab-
negazione»] (Selbstlosigkeit, dissoluzione del sé) (Perché sono cosi ac-
corto, 2). Non sorprende dunque che quest’opera autobiografica sia per-
vasa di un linguaggio difensivo rispetto agli affetti che minacciano di
penetrare il soggetto («Nietzsche») «dall’esterno» (von aussen her). Per-
cio egli parla della necessita di «non vedere, non sentire tante cose, non
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farsene avvicinare» [Selbst-Vermauerung: murare il s€; Selbst-Erhaltung:
contenere il sé; Selbst-Verteidigung: autodifesa]. Come se non bastasse,
articola il suo bisogno di una difesa radicale dal potere degli affetti ester-
ni, che brulicano nella citta moderna cercando di penetrare la vita interio-
re dell’io, chiedendo, con un’ immagine presa in prestito a schopenhauria-
no: «Come potrei non diventare un istrice? [zum Igel werden?]» (8). E
chiaro che questo linguaggio tropologico implica un moto auto-
conservativo che reagisce in modo difensivo al potere contaminante della
patologia mimetica connaturata al gregge malato.

Nietzsche & il primo ad ammettere il proprio coinvolgimento diretto nel-
la concezione mimetica del soggetto che altrove diagnostica come malattia
mimetica. Ancora una volta, questo aspetto & soprattutto evidente in meri-
to alla compassione, un affetto mimetico che egli chiama «il suo pit gran-
de pericolo» (Gaia Scienza 271). E confessa: «So con ugual certezza che
mi basta soltanto consegnarmi allo spettacolo di una condizione di estrema
miseria per essere io stesso perduto! E se un amico sofferente mi dicesse:
“Vedi, io morro presto; promettimi di morire con me” io lo prometterei»
(338). Se consideriamo quest’ammissione sullo sfondo della «teoria della
Mitempfindung» nicciana appena delineata, potremmo dire che egli sta ri-
velando le fonti affettive della sua teoria della comunicazione.

Il fatto che la sua vulnerabilita personale al pathos mimetico informi il suo
logos filosofico non dovrebbe sorprenderci, poiché questo collima alla perfe-
zione con la sua affermazione che «ogni grande filosofia» si fonda di fatto su
un’«autoconfessione», definizione che vale anche per il suo pensiero. La sua
critica della mimesi scaturisce direttamente dalla suscettibilita personale agli
affetti contagiosi, la pato-logia nicciana dalla patologia di Nietzsche. Dopo-
tutto, questo capovolgimento prospettico é appunto quello che egli stesso de-
finisce il suo «piu lungo esercizio». E il punto viene confermato quando egli
ammette con candore che «per uno psicologo poche questioni sono cosi al-
lettanti come quelle che riguardano il rapporto di salute e filosofia, e nel caso
che lui stesso si ammali, porta con sé, nella malattia, tutta la sua curiosita
scientifica» (Gaia scienza, Prefazione 2a edizione, 2; 33).

In questa prima sezione, abbiamo seguito la curiosita diagnostica di
Nietzsche fin nei meccanismi segreti del logos simpatetico della mimesi.
Abbiamo notato che le intuizioni nicciane sulle affezioni mimetiche non
sempre scorrono sulla superficie del testo, ma lo informano dall’interno. Il
pensiero di Nietzsche spesso muove in direzioni contraddittorie, a volte ir-
reparabilmente «attratto» altre talmente respinto e disgustato dalle dinami-
che della mimesi da negarle. E come abbiamo visto, € proprio da questo
doppio movimento da e verso il pathos che emerge progressivamente il suo



La pato(-)logia mimetica di nietzsche 65

logos filosofico. Questo processo di affioramento continua col proseguire
della nostra indagine nella pato(-)logia mimetica nicciana, che ora passa a
esaminare quella che René Girard chiamava la «malattia mimetica» di
Nietzsche cosi come si presenta nel confronto con il suo rivale mimetico
per eccellenza, Richard Wagner.

OLTRE IL PRINCIPIO DI RIVALITA

La filosofia del Nietzsche maturo si potrebbe leggere come un tentati-
vo di purificazione catartica dalla contaminazione giovanile dovuta al
contatto con Wagner. Il filosofo lo esprime con la massima chiarezza nel-
la prefazione a Il caso Wagner (1888): «La piu grande esperienza della
mia vita fu una guarigione [Genesung]. Wagner appartiene semplicemen-
te alle mie malattie» (161). E qualche pagina dopo aggiunge: «E Wagner,
in generale, un uomo? Non é piuttosto una malattia? Egli ammala tutto
cio che tocca» (par. 5, 174). | tardi testi nicciani diagnosticano a Wagner
lo stesso tratto fondamentale del gregge: la malattia. E ancora una volta,
Nietzsche definisce questa patologia in termini di contagio. Si ripete
identico persino I’arco della sua presa di posizione rispetto alla malattia:
Nietzsche comincia proclamando il proprio stato di salute (in questo caso
una «guarigione») e gettando la malattia all’esterno (Wagner € liquidato
«semplicemente» come una malattia). Al tempo stesso, pero, il tono
appassionato, oltre all’ammissione che la malattia era interna al suo
sistema (Wagner appartiene alle malattie di Nietzsche), indica con forza
che ancora alla fine della sua carriera il «contagio» wagneriano (Poscrit-
to, 198) ¢ tutt’altro che debellato.

In questo caso, pero, il potere contaminante della mimesi é situato
con fermezza in un soggetto specifico che svolge un ruolo cruciale nel-
lo sviluppo sia personale sia intellettuale di Nietzsche. In un certo sen-
S0, si potrebbe addirittura sostenere che Wagner rappresenti I’alfa e I’o-
mega della carriera filosofica di Nietzsche — carriera che comincia con
la Nascita della tragedia (scritto sotto I’influsso sia di Wagner sia di
Schopenhauer) e si conclude con due libri interamente dedicati al com-
positore (e chiaramente scritti come un tentativo di distacco antagonisti-
co dal suo ex eroe e mentore). Questo tipo di patologia contagiosa, en-
demica al «pathos» wagneriano (Il caso, par. 8, 182), comporta la
con-fusione tra il sé e I’altro sintomatica del fantasma dell’io, il che si-
gnifica che al centro di questo pathos c’é ancora una volta la «mimesi».
O almeno questa ¢ la tesi di René Girard.
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La sfida di Girard

In una serie di saggi dedicati a Nietzsche, Girard ha sostenuto in modo
convincente che la «malattia» del filosofo va intesa in termini mimetici.'’
In modo simile al concetto freudiano di «identificazione», che incontrere-
mo in seguito, il concetto girardiano di «<mimesi» € da intendersi come un
desiderio di «essere I’altro».’® Tuttavia quest’identificazione con I’altro
non va confusa con quella di Freud, poiché essa é solo il primo passo del
«processo mimetico» teorizzato da Girard. Tale «processo» costituisce il
centro dell’idea girardiana di mimesi e, come noto, € generato dalla strut-
tura del desiderio di appropriazione.

Per Girard, come si ricordera, i desideri sono mimetici nel senso che il
soggetto plasma il proprio desiderio sulla figura di un «mediatore», e dun-
que desidera cio che desidera il suo modello. L’enfasi sulla struttura trian-
golare del desiderio € ancora freudiana ma, con un’agile torsione teoretica
che inaugura I’ambito della teoria mimetica, Girard capovolge il triangolo
edipico stipulando il primato della mimesi sul desiderio: «il complesso di
Edipo radica il desiderio nell’oggetto materno» (I’oggetto informa il desi-
derio), scrive. E aggiunge: «la concezione mimetica stacca il desiderio da
qualsiasi oggetto» (la mimesi informa il desiderio).% E dunque I’identifica-
zione (o mimesi) con un modello a determinare il desiderio, non il contra-
rio. L’esito logico del «primato della mimesi» sul desiderio é che il model-
lo si tramuta inevitabilmente in un «rivale». Anzi, «se i desideri sono
davvero mimetici», spiega Girard, «essi sono destinati a scontrarsi con al-
tri desideri»,?® e dunque la rivalita si rivela come conseguenza diretta del
desiderio mimetico, e il mediatore sia un modello di desiderio sia un osta-
colo al desiderio che ha suscitato. Il rapporto «ambivalente» del soggetto
con il modello/ostacolo, lasciato inspiegato dalla psicoanalisi, si rivela cosi
conseguenza naturale della dinamica imitativa del desiderio. Infine, apren-
do la strada a quella che io chiamo patologia mimetica, Girard afferma che
il desiderio mimetico ha i tratti contagiosi di una malattia. Nelle sue paro-
le, in Menzogna romantica e verita romanzesca, «si “prende” un desiderio
vicino come si prenderebbe la peste o il colera, per semplice contatto con
un soggetto infetto».2

E in questo senso specifico che, per Girard, la malattia «presa»? da
Nietzsche per I’esposizione al contagio wagneriano andrebbe intesa come
«malattia mimetica», un morbo che riduce la vita psichica di Nietzsche allo
statuto di fantasma dell’io di Wagner. E anzi, «la storia del rapporto di
Nietzsche con Wagners, dice Girard, «corrisponde alla perfezione ai vari
stadi del processo mimetico» secondo cui il «modello» si tramuta in «riva-
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le» 0 «ostacolo» sulla via verso I’oggetto desiderato, nella fattispecie, Co-
sima Wagner.?® Girard ipotizza anche che la medesima «rivalita mimetica»
sia stata direttamente responsabile del definitivo «sprofondamento nella
follia» di Nietzsche,?* lasciando dunque intendere che, a dispetto dei suoi
proclami di avvenuta «guarigione», il filosofo non sarebbe di fatto mai
guarito dalla sua patologia mimetica.

E una tesi importante e da ripensare. La lettura di Girard costituisce uno
dei primi tentativi di reinserire la mimesi comportamentale entro lo sche-
ma degli studi nicciani, per concentrarsi sulla suscettibilita personale di
Nietzsche alla mimesi, oltre che offrire un elaborato resoconto psicologico
del suo complesso rapporto con il rivale mimetico, Richard Wagner. Que-
sta lettura conferma dunque cio che abbiamo visto nella sezione preceden-
te in merito alla compassione e alla rivalita teoretica con Schopenhauer che
ne era derivata — e cioé che quando Nietzsche si poneva a una distanza ra-
dicale dalle forme contagiose delle patologie mimetiche, in realta il conta-
gio era gia avvenuto. Il suo «pathos della distanza» non € solo disgiuntivo
ma anche congiuntivo. Ancora una volta, la pato-logia teoretica che induce
il pensatore Nietzsche a diagnosticare gli altri in termini di malattia non si
puo disgiungere dalla patologia mimetica che affligge I’'uomo Nietzsche.

Ora, se invece che limitarci a «applicare» la teoria mimetica di Girard a
Nietzsche decidiamo di seguirne I’innovativa linea di indagine, dovremo
prendere sul serio il suo invito ad affrontare la «contraddizione» generata
dalla mimesi nei testi nicciani. A tale scopo, servono alcune precisazioni.
Primo: anche se non bisogna sottovalutare I’importanza del desiderio, nella
rivalita mimetica di Nietzsche con Wagner non c’¢ in gioco solo il conflitto
di desideri per un «oggetto» comune (cioé Cosima Wagner) ma qualcosa di
ben piu fondamentale. L’influenza di Wagner ha il potere di privare il gio-
vane Nietzsche del senso di identita tout court. Nietzsche esprime I’ango-
scia di non-essere causata dalla presenza soverchiante del «modello» gia
nella quarta delle sue Considerazioni inattuali (1876). In Richard Wagner a
Bayreuth egli caratterizza il «centro della sua [di Wagner] forza» nei termi-
ni della «demoniaca trasmissibilita [damonischen Ubertragbarkeit] e alie-
nazione di sé della sua natura, che pud comunicarsi [mitteilen] agli altri allo
stesso modo che comunica a se stessa agli altri esseri» [Richard Wagner a
Bayreuth, in Scritti su Wagner, par. 7, 115). Merita notare che il verbo im-
piegato per definire la comunicazione — mitteilen — ¢ lo stesso utilizzato per
denotare il processo di trasmissione del fantasma dell’io, un termine che
rende alla perfezione il movimento di congiunzione (mit) e disgiunzione
(teilen) cosi caratteristico del pathos della distanza di cui ci stiamo occupan-
do. Inoltre, I’effetto di questa Mitteilung € che il Beobachter (Nietzsche
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stesso) e indotto a porsi una fondamentale domanda esistenziale, e cioé: «A
qual mai scopo esisti tu veramente?». E quando non riesce a trovare una ri-
sposta adeguata, il risultato inevitabile, conclude Nietzsche, € di «sentirsi
estraniato al suo essere» (er sich seinem Wesen entfremdet fiihlt) (ibid). Si-
gnifica anche che la potente intrusione del modello nell’io lo priva non solo
dell’oggetto desiderato ma anche, e in modo piu problematico, di uno sco-
po (wozu?), o meglio, del suo stesso essere (Wesen).

Questo delicato punto psicologico non & passato inosservato né agli occhi
dei commentatori nicciani né ad altri studiosi. Analizzando questo testo, Her-
man Siemens, per esempio, definisce in modo calzante I’iniziale posizione di
dipendenza di Nietzsche come un «momento di non-identita»,”® una perdita
di essere che porta a uno scontro antagonistico con il modello nel tentativo di
prevalere su di lui. E nel campo della teoria mimetica, Mikkel Borch-Ja-
cobsen offre il seguente resoconto della rivalita mimetica:

[L]arabbia che mi travolge alla vista [del modello-rivale] non deriva dal fat-
to che lui mi sta privando di qualcosa, ma dal fatto che, non so come, mi ha de-
rubato di e da me stesso. Da cui il carattere totale, totalitario della guerra co-
minciata allora e che nessuna soddisfazione puo placare: «O lui 0 me».%

Questa descrizione della rivalita & di ispirazione girardiana, e descrive alla
perfezione pure la lotta psichica affrontata dal giovane Nietzsche. E tuttavia
la posta in gioco in questo scontro per la vita e la morte non € tanto il posses-
so (o «appropriazione») dell’oggetto desiderato, ma qualcosa di piu intimo e
perturbante, e cioe I’essere proprio (0 «propriazione») del soggetto stesso. Un
conflitto siffatto scaturisce dai tentativi del soggetto di resistere all’impronta
devastante, invadente del modello cosi da conservare il proprio senso di iden-
tita. L’angoscia nicciana della perdita di «scopo» e di «essere» € sintomatica
della rivalita mimetica; e tuttavia questa rivalita non ruota in primo luogo in-
torno alla questione mimetica del desiderio, bensi intorno alla questione del-
la mimesi stessa.?” In altre parole, il problema non € avere o non avere I’0g-
getto, ma essere 0 non essere un soggetto. Essere o non essere, to be or not to
be, questo & il problema che Nietzsche, insieme ad altri modernisti, & ansioso
di risolvere, e nel quale forse risiede la sua originalita mimetica.

Fin qui per quanto concerne la patologia mimetica personale di
Nietzsche. Ma che dire della struttura generale della lettura di Girard e del-
le sue implicazioni filosofiche piu vaste? Girard & un pensatore estrema-
mente attento a non circoscrivere la problematica del desiderio entro I’in-
teriorita privata del soggetto o le strutture famigliari domestiche. La sua
intera teoria della mimesi consiste in un tentativo audace e innovativo di
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smascherare i violenti effetti sociali che derivano dalla struttura imitativa
del desiderio, una violenza che, spiega Girard, si diffonde come un conta-
gio tra massa, &€ responsabile di quella che egli chiama una «crisi di indif-
ferenziazione» e minaccia di distruggere I’intero ordine sociale. Come ve-
dremo, queste crisi mimetiche affliggono il periodo modernista persino piu
di quello Romantico, e la violenza che ne deriva raggiunge proporzioni
senza precedenti negli anni 1920, 30 e 40. E tuttavia, nella sua lettura di
Nietzsche, Girard tende a delimitare la problematica entro i confini della
cerchia famigliare di Wagner. Il triangolo Nietzsche-Wagner-Cosima (e la
sua controparte mitologica, Teseo-Dioniso-Arianna), funge da struttura se-
mi-edipica in cui I’identificazione ha il primato sul desiderio. Qual & il mo-
tivo di questa mossa atipica e re-territorializzante?

La delimitazione di Girard della problematica della mimesi nicciana en-
tro la sfera privata appare meno sorprendente se consideriamo in forma
schematica i due principali investimenti teoretici sottostanti che motivano
la sua lettura. La rivalita mimetica di Nietzsche rispetto a Wagner funge da
punto d’incontro in cui si incrociano i due principali assi del pensiero girar-
diano. Il primo é talmente ovvio che citarlo appare quasi superfluo: questo
rapporto serve «magnificamente» — come dice Girard — a confermare la
struttura triangolare del desiderio e, cosa altrettanto importante, a chiarire
il modello teoretico e il rivale per eccellenza di Girard stesso, Sigmund
Freud.® Il secondo € meno evidente ma sta al cuore del coinvolgimento af-
fettivo di Girard con Nietzsche. La posta in gioco implicita nella sua lettu-
ra di Nietzsche e la celebrazione del cristianesimo oltre e contro uno dei
suoi critici pit formidabili. Le implicazioni teologiche della teoria mimeti-
ca di marca girardiana verranno progressivamente alla luce nei suoi libri
successivi, ma sottendono gia la sua lettura di Nietzsche. Infatti, se la teo-
ria del desiderio mimetico & I’alfa della sua carriera, il cristianesimo ne &
I’omega. Per il teorico francese, la violenza trova risoluzione nel meccani-
smo del «capro espiatorio», la vittima innocente il cui sacrificio permette
la purificazione catartica della violenza sociale.? Girard trova ampie prove
della necessita di questa risoluzione sacrificale, dai miti greci a una vasta
rassegna di esempi antropologici, oltre che nei grandi classici della lettera-
tura occidentale. Ma per lui € soprattutto nel mito cristiano che la logica
mimetica viene svelata nel modo piu radicale e scandaloso. Per Girard, il
cristianesimo detiene il primato ontologico sulle altre religioni del mondo
in quanto, egli afferma, solo nel mito cristiano viene finalmente svelata da-
vanti agli occhi del mondo la radicale innocenza della vittima sacrificale
sulla croce, e dunque anche la logica sottostante la violenza. Secondo Gi-
rard, il riconoscimento di questa «verita» — e qui la «verita» teoretica della
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violenza mimetica e la «verita» cristiana della rivelazione si prendono per
mano — apre I’accesso a una redenzione dalla violenza sociale.® Percio nel-
la lettura di Nietzsche la posta in gioco era gia abbastanza alta anche senza
aprire la problematica della mimesi alla sfera sociale piu ampia, come tipi-
camente Girard sarebbe stato incline a fare.

Di certo gli attacchi personali di Nietzsche a Wagner sono contaminati
dal suo proprio ressentiment. Come abbiamo gia avuto occasione di vede-
re, quando si tratta di mimesi, Nietzsche e patologicamente coinvolto in cid
che denuncia, e questo appare con particolare chiarezza quando la compas-
sione si esprime attraverso il pathos di Wagner.®! Altrettanto fondamentale
e la tesi di Girard che «ogni lettura futura di Nietzsche [...] dovra riuscire a
rendere conto della contraddizione che abbiamo individuato nel suo giudi-
zio del “Parsifal”».®? Nella sezione precedente abbiamo appunto reso con-
to di questa contraddizione. Come abbiamo visto, I’atteggiamento ambiva-
lente di Nietzsche rispetto alla compassione — manifestato non soltanto in
un frammento di risposta al Parsifal ma in tutto il suo corpus pubblicato —
lo coinvolge costantemente nella stessa patologia mimetica da lui denun-
ciata come sintomo di schiavitu. E tuttavia, a nostro parere, concentrando-
si principalmente sul rapporto personale di Nietzsche con Wagner, Girard
fa oscillare troppo il pendolo del pathos della distanza nicciana verso il pa-
thos mimetico e la patologia che ne deriva, senza poi seguire I’inevitabile
movimento opposto. Cioé a dire, Girard non tiene conto della rilevanza pa-
to-logica del tentativo di Nietzsche di porre una distanza critica tra sé e
Wagner. In parole povere, Girard ci racconta solo meta della storia. Percio
ora vi racconto I’altra meta.

E importante capire che il coinvolgimento di Nietzsche negli affetti e
nelle rivalita non € solo debilitante, in quanto lo implica in cio che egli
denuncia, ma anche potenzialmente abilitante: la pato(-)logia mimetica non
e solo un sintomo di malattia (o patologia) ma anche una rilevanza critica e
clinica (o pato-logia). In effetti, quello che Girard definisce il ressentiment
di Nietzsche per «I’eroe culturale del popolo tedesco»®® ha anche I’effetto
paradossale di affinare le lenti critiche di Nietzsche rispetto ai mezzi con cui
quel successo & stato conseguito. In un certo senso, dunque, Nietzsche tra-
sforma una capitolazione al pathos identificatorio in una distanza critica di
valore clinico. E in effetti, se pure la malattia continua ad affliggere il nostro
medico filosofo, nella critica del suo ex «modello» ¢’e anche in gioco una
diagnostica piu vasta. Penso in particolare al numero impressionante di rife-
rimenti, nei testi nicciani piu tardi, a quella scena mimetica par excellence
che ¢ il teatro wagneriano e che per Nietzsche é sintomatica delle patologie
mimetiche che affliggono la modernita nel suo complesso.
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E rispetto al «culto» che ha il potere di condizionare la «massa» che il
bisturi di Nietzsche & forse piu affilato. Un «culto» € sempre il prodotto di
un rapporto altamente ritualizzato con la massa, e le visite di Nietzsche a
Bayreuth gli offrirono ampie occasioni di osservare attentamente questa
dinamica di gruppo intersoggettiva. La sua critica sia del «culto di Wagner»
sia delle masse moderne che si infervorano a celebrarlo, cui ora volgiamo
la nostra attenzione, e fondata su una critica pitu ampia della soggettivita
moderna, del linguaggio e della cultura. Anzi, la «malattia mimetica» che
affligge Nietzsche contamina «l’intera umanita come modo di sentire
moderno» [die ganze moderne *“*Menschlichkeit] (Il caso, Prefazione,
164). Percio ora passeremo dalla famiglia al teatro, dalla psicologia indivi-
duale a quella sociale, dall’io alla massa. E in questo spostamento di pro-
spettiva, che e anche il suo «piu lungo esercizio», Nietzsche si trasforma
ancora una volta da paziente a medico della cultura colpita dalla malattia
che egli si impegna a curare.

IL pLATONISMO DI NIETZSCHE

Del prete asceta Nietzsche scrive che «deve essere lui stesso malato, deve
essere fondamentalmente affine ai malati e ai tarati per comprenderli» (Ge-
nealogia, 11, 15, 120). Lo stesso si potrebbe del rapporto di Nietzsche con
la malattia mimetica in generale, e con quella che egli vede all’opera nel
«culto di Wagner» in particolare. Anzi, & proprio in quanto colpito lui stes-
so dal «contagio» wagneriano (Il caso, Poscritto) che Nietzsche in grado di
«comprenderlo». Tuttavia, diversamente dal prete, Nietzsche non punta a
«intendersi con loro» (cioé i malati) (120, enfasi mia). Propone invece
un’indagine contro di loro; e, aggiunge, «contro sé medesimo». In modo
analogo, apre Il caso Wagner con il proposito radicale di «prendere posizio-
ne contro tutto cio che di malato vi era in me, compreso Wagner, compreso
Schopenhauer, contro I’intera “umanita”» (Prefazione, 164).

Nelle due sezioni precedenti, abbiamo preso in esame la dimensione mi-
metica di questa «malattia» e la sua capacita di colpire sia la figura del ma-
estro sia Nietzsche. L’analisi ha compreso un movimento dalla distanza
critica di Nietzsche rispetto alla mimesi al suo coinvolgimento psichico
personale con due forme fondamentali di pathos mimetico: la compassio-
ne e la rivalita o, se volete, le sue patologie schopenhauriana e wagneriana.
Sulla scorta della dichiarazione di guerra contro le sue stesse infezioni mi-
metiche, ora proseguiremo seguendo il contro-movimento prospettico: dal-
la sua infezione personale (o patologia) a una valutazione critica (o pato-lo-
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gia) della malattia mimetica che Nietzsche vede all’opera non solo in sé ma
anche in quel microcosmo della modernita che € il teatro wagneriano. Que-
sto spostamento teoretico ci permettera di capire perché, dopo avere am-
messo la propria contaminazione da parte del «pathos di Wagner», subito
Nietzsche aggiunge ironicamente: «Non che io voglia essere irriconoscen-
te verso questa malattia» (Il caso, Prefazione, 164).

Teatrocrazia

Nelle pagine di apertura de Il caso Wagner Nietzsche chiarisce che la
posta in gioco della sua critica di Wagner non ¢ soltanto uno scontro anta-
gonistico personale con il suo ex modello, motivato dalla rivalita mimeti-
ca, e nemmeno un semplice attacco estetico al pathos musicale di Wagner:
I’uno e I’altro aspetto sono in gioco, ma il suo e soprattutto un attacco eti-
co-politico rivolto al maestro e al mondo moderno che egli rappresenta. I
fatto che Wagner e la modernita siano due facce della stessa medaglia e
espresso nel lapidario «\Wagner riassume la modernita», ovvero «in lui la
modernita parla il suo piu intimo linguaggio» [durch Wagner redet die Mo-
dernitét ihre intimste Sprache] (Il caso, Prefazione, 164). Wagner funge
dunque da mezzo attraverso il quale si comunica il linguaggio della moder-
nita. Di conseguenza, Nietzsche non limita la sua diagnosi medica al «caso
Wagner»** («I’arte di Wagner & malata»; par. 5, 177) ma la estende alla
modernita in quanto tale («nulla € pit moderno di questo ammalarsi collet-
tivo» [Gesamterkrankung], ibid). Questo rapporto sineddotico tra \WWagner
e la modernita permette a Nietzsche di circoscrivere la sua analisi critica
del comportamento mimetico alla sfera del teatro, una sfera che egli cono-
sce a fondo grazie alla sua formazione di filologo nella letteratura antica.

La produzione nicciana piu tarda insiste sul fatto che il linguaggio di Wa-
gner & piu teatrale che musicale, e dunque anche un linguaggio di immede-
simazione scenica o, per dirla con Platone, mimesis. | riferimenti alla teatra-
lita sono onnipresenti nella sua critica di Wagner. Ne Il caso Wagner, per
esempio, il maestro viene a piu riprese definito «attore» (par. 7, 179), «ge-
nio teatrale» (par. 8, 183), «carattere proteiforme della degenerescenza»
(par. 5, 175). Nietzsche arriva a definirlo «un incomparabile histrio, il pit
grande mimo» (par. 8, 183) o, in toni ancora piu enfatici, «il pit esaltato mi-
momane che sia mai esistito (Gaia scienza, 368). E ne trae la conclusione
che «soltanto il commediante desta ancora il grande entusiasmo [die grosse
Begeisterung]» (Il caso, par. 11, 191).% Ma la sua critica non si arresta en-
tro le pareti del teatro. Passando dal linguaggio teatrale a quello politico, de-
finisce Wagner «un tiranno» (par. 8, 182), e il suo culto una «teatrocrazia»
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(Poscritto, 196), una sorta di autocrazia teatrale che é soprattutto nemica del
pensiero razionale: «Soprattutto nessun pensiero! Non v’é niente di pil
compromettente di un pensiero!» (par. 6, 177). E infine rivela con chiarezza
la posta teoretica in gioco dietro questo attacco veemente: Wagner, dice,
«contiene I’intera psicologia del commediante, e contiene altresi — senza la
minima ombra di dubbio — la sua morale» (par. 8, 184).

Di nuovo, morale e psicologia si incontrano sulla via della pato(-)logia
mimetica nicciana. Ma questa volta € evidente che sia il linguaggio sia i
moventi che informano la sua critica a Wagner sono essenzialmente debi-
tori della critica platonica alla mimesi affettiva. Nietzsche contra Wagner,
il filosofo contro I’attore o, come gia detto in Aurora, il «culto della ragio-
ne» contro il «culto del sentimento» (197, 142). Ci troviamo di fronte a una
rimessa in scena moderna di quella che Platone aveva definito I’«antica
ruggine tra la filosofia e la poesiax».%

A prima vista potrebbe sorprenderci che proprio Nietzsche, il filosofo-
poeta, si schieri con Platone, I’'uomo della ragione, contro la figura dell’ar-
tista entusiastico. Dopotutto Nietzsche ¢ il filosofo antiplatonico per eccel-
lenza, deciso a «ribaltare il platonismo» piu che a perpetuarlo. E come
noto, ¢ difficile trovare nella storia del pensiero occidentale un filosofo che
abbia attaccato Platone con maggior distacco ironico di lui. In piu occasio-
ni Nietzsche definisce sia Platone sia il suo pensiero malati, negatori della
vita, nichilistici e cosi via. E per dissipare ogni dubbio sulla sua posizione
critica rispetto al fondatore della filosofia, egli si definisce lapidariamente
uno «scettico radicale» rispetto a Platone (Crepuscolo, 2, 131). O quanto-
meno é cid che sostiene nei suoi pit celebri momenti antiplatonici. Tutta-
via & cruciale capire che la sua distanza dal padre della filosofia, in modo
non dissimile dal suo rapporto con le altre figure paterne intellettuali che
abbiamo gia incontrato (cioé Schopenhauer e Wagner), non ¢ abissale
quanto potrebbe apparire. Come confessa egli stesso in Ecce Homo, «io at-
tacco solamente cose che vincono» e verso le quali prova «gratitudine» (7,
29). Dunque ¢ essenziale precisare subito la sua posizione, chiarendo che
la sua critica a Platone riguarda I’ontologia piu che I’etica, la metafisica piu
che la psicologia, la mimesi rappresentativa piu che quella imitativa.

Ora ¢ il momento di ricordare che il debito di Nietzsche alla critica pla-
tonica della mimesi era gia evidente nelle osservazioni sul «fantasma
dell’io» da cui siamo partiti. In Aurora, come abbiamo visto, egli scrive
che la «maggior parte degli uomini» non ha un io ma il fantasma di un io,
e percio «vivono tutti insieme in una nebbia di opinioni impersonali e se-
mipersonali, e di arbitrari, quasi poetici, apprezzamenti di valore». L’asso-
ciazione tra il concetto di «fantasma» e I’arbitrarieta delle valutazioni «po-
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etiche» € un riferimento inequivocabile alla miliare critica platonica alla
mimesi. Nel Libro X della Repubblica, I’idealismo metafisico di Platone lo
conduce a considerare il mondo immanente come una copia degradata del-
le forme ideali, e la sfera della rappresentazione mimetica come una copia
della copia. Cosi, per confutare il valore epistemologico e ontologico
dell’arte, egli formula la celebre definizione dell’arte mimetica come capa-
ce di cogliere solo una «mera parvenza» (phantasma) (X, 598b) delle cose,
e Iartista come un «imitatore [...] di terza generazione rispetto alla natura»
(X, 597e) o realta. In Platone, dunque, il concetto di «fantasma» é carico di
tutte le preoccupazioni epistemologiche caratteristiche della sua ontologia
idealistica: il «fantasma» sta alla realta come I’ «<apparenza» sta all’ «essere».

Sia chiaro, Nietzsche & perfettamente consapevole del collegamento
fondamentale tra il concetto platonico di phantasma e la critica ontologica
della mimesi. Dopotutto, la sua contestazione di Platone € proprio un ten-
tativo di ribaltare questa stessa opposizione metafisica. Nella Nascita del-
la tragedia, per esempio, ci aveva gia rammentato che I’obiezione princi-
pale di Platone all’arte era di essere «I’imitazione di un’immagine illusoria
e di appartenere, dunque, a una sfera anche piu bassa del mondo empirico»
(Nascita, cap. XIV, 100).*” Ciononostante, in Aurora, Nietzsche psicolo-
gizza il concetto del phantasma platonico, spostando il punto focale
dall’ontologia alla psicologia, dalla mimesi rappresentativa (la poesia
come «fantasma della realta») alla mimesi psicologica (I’uomo come «fan-
tasma dell’io»). Questo spostamento dal mondo empirico a quello psichi-
co, dalla «realta» all’«io» & un modo per contrassegnare la sua distanza
dall’ontologia idealistica di Platone e dalla distruzione di vita e arte che ne
consegue. E tuttavia si avverte anche che lo spostamento verso la psicolo-
gia resta fedele alla critica platonica della mimesi in generale e dell’attore
mimetico in particolare. Anzi, per tutta la sua critica di Wagner, al centro
dell’attenzione di Nietzsche c’¢ lo stato psicologico di confusione tra il sé
e I’altro caratteristico del «fantasma dell’io» che é anche alla radice della
contestazione platonica dei «creatori di mere parvenze» (phantasma). In
forma implicita, dunque, Nietzsche, il filosofo antiplatonico, scrive con
Platone, o quantomeno con le sue intuizioni psicologiche sulla mimesi,
contro la figura dell’attore mimetico.

Potremmo persino leggere la critica della mimesi che informa il riferi-
mento nicciano al «fantasma dell’io» come un tentativo implicito di rispo-
sta a Platone, esplicitabile come segue: «Sono d’accordo con te, vecchio
Platone. La mimesi e davvero associata al mondo dei fantasmi. E come ci
hai insegnato, questi fantasmi sono la conseguenza diretta del subbuglio in-
teriore che impedisce al soggetto di vedere con chiarezza la realta. Percio
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sono certo che non ti dispiacera se dico che la causa della mancanza di
chiarezza nella visione del soggetto non risiede tanto nei fantasmi di real-
ta riprodotti dagli artisti, quanto nel potere emotivo di quegli attori di tra-
mutare I’io in mera copia, o un fantasma di altri io. Quantomeno “tu stes-
s0,” 0 meglio il fantasma del tuo io, Socrate, sembra suggerirlo nel Libro
111 della Repubblica, e di nuovo nel X, quando dal discorso sulla pittura
torna a quello sulla poesia, dalla mimesi rappresentativa a quella affettiva.
D’altronde, come sali, io preferisco attenermi a questa linea di indagine psi-
cologica (immanente) invece che inventarmi favole metafisiche (trascen-
denti). In altre parole, invece che denunciare la realta stessa come mero
fantasma, io attribuisco la colpa direttamente al fantasma dell’io che i poe-
ti e gli attori hanno il potere di trasmettere».

Nietzsche contra Platone, sarebbe un duello da mettere in scena! Se-
guendo i movimenti teoretici silenziosi che sottendono la disamina niccia-
na del fantasma dell’io, potremmo addirittura dire che & attraverso il reso-
conto psicologico di Platone dell’imitazione mimetica che Nietzsche
combatte contro la sua svalutazione ontologica della realta. Per testare
quet’ipotesi, rivediamo la scena del bando.

I bando platonico

Sebbene la critica platonica della mimesi venga spesso ridotta alla sem-
plice esclusione del poeta dalla citta ideale, il suo argomento contro la po-
esia e complesso e stratificato, e sfugge ai riassunti sbrigativi. Il mio obiet-
tivo qui € di indicare in forma schematica le ragioni fondamentali che
informano la celebre espulsione della mimesi operata da Platone, allo sco-
po di esplicitare appieno le implicazioni teoretiche insite nella condanna
nicciana di Wagner e del «linguaggio della modernita» che parla per suo
tramite. Al fine di chiarire questa critica dovremo seguire la via indicata
per primo da Platone. Cio significa che dovremo anche prendere in consi-
derazione sia il contenuto (logos) sia le qualita formali (lexis) del suo lin-
guaggio (Repubblica, Libro 111, 392c), oltre agli effetti di questo linguag-
gio sull’attore e sul pubblico moderno che lo ascolta.

A livello di contenuto, il tardo Nietzsche vede in Bayreuth il calderone
stesso di alcune delle ideologie moderne da lui pit avversate. Definisce
«moderno» il linguaggio di Wagner in quanto espressione delle ideologie
pit disparate — idealismo, nichilismo, nazionalismo tedesco e antisemiti-
smo, tutte ideologie che Nietzsche non ha mai smesso di respingere. Lo di-
chiara nella forma piu lapidaria in Nietzsche contra Wagner (228): «da
quando Wagner venne in Germania, accondiscese poco per volta a tutto cio
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che io disprezzo — persino all’antisemitismo». | critici attenti alla dimen-
sione politica del pensiero nicciano hanno approfondito le problematiche
implicazioni politiche di Wagner. Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc
Nancy, per esempio, sostengono che I’opera d’arte totale [Gesamkun-
stwerk] di Wagner «non & solo estetica: fa appello al politico» e riconosco-
no il ruolo della mimesi in questa politica.®® In tempi piu recenti, Jacob Go-
lomb e Robert Wistrich hanno osservato che «lI’ideologia e il culto
wagneriano che si erano sviluppati a Bayreuth [...] furono autentici precur-
sori delle idee volkisch e hitleriane». In questo senso, aggiungono, «la cri-
tica devastante — e da molti punti di vista profetica — [mossa da Nietzsche]
a Wagner rivela con quanta penetrante acutezza egli abbia visto al di la del-
le sue pericolose illusioni».

Il problema é che non tutti erano in grado di vedere oltre quelle illusio-
ni, e soprattutto non il pubblico wagneriano. Ed & appunto allo scopo di
comprendere il processo specifico mediante il quale I’artista comunica
quelle opinioni al suo pubblico che dobbiamo analizzare le caratteristiche
formali del linguaggio wagneriano/moderno criticato da Nietzsche. Pur
concordando con Golomb e Wistrich sull’acutezza con cui Nietzsche ave-
va visto le «idee» (logos) di Wagner, vorrei suggerire che egli si dimostro
persino piu «penetrante» e «profetico» nella sua analisi del mezzo con cui
quelle idee volkisch e hitleriane furono comunicate (lexis). Nelle sue paro-
le: «I"artista mi offende per il modo con cui va sciorinando le sue ispirazio-
ni» (Gaia Scienza 187, 185; corsivo mio). Per rivalutare le implicazioni
della critica nicciana alla lexis moderna di Wagner non possiamo piu ri-
mandare una digressione attraverso I’antica teoria platonica della mimesi.*

E ben noto che la condanna platonica della mimesi affettiva si concentra
soprattutto nella Repubblica. Ma forse lo lone — un dialogo che non evoca
in modo esplicito il concetto di mimesi, ma che é tuttavia intriso della pro-
blematica della mimesi — potrebbe tornarci piu utile per introdurre la pro-
spettiva critica di Platone sulle conseguenze affettive della lexis mimeti-
ca.** Nello lone, Platone si concentra sulla figura del rapsodo, un recitatore
pubblico di poesia specializzato in Omero che incarna alla perfezione il
tipo di soggetto mimetico che il filosofo espellera dallo stato ideale. Il rap-
sodo lone & una sorta di camaleonte, un esperto di mimetismo, capace di
«tramutarsi in tutte le guise e di imitare ogni cosa» (Rep. Libro 111, 398a).
Socrate gli dice che «proprio come Proteo, ti trasformi continuamente»
(lone, 541e). Poiché il suo mestiere consiste nell’immedesimarsi quanto
piu possibile nel ruolo dei personaggi cui deve dare voce, lone é dotato di
una personalita proteiforme che gli permette, appunto come il dio Proteo
nell’Odissea, di cambiare forma a piacimento.
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Questa tendenza mimetica €, ovviamente, un tratto essenziale di tutti i
bravi attori, e lone, che ha appena vinto un premio poetico, é considerato il
migliore in assoluto. E cruciale capire che, per esprimere appieno questa
personalita proteiforme, I’attore deve affidarsi a una modalita linguistica
specifica. Detto in termini tecnici, il rapsodo non parla dei suoi personag-
gi, usando la narrazione in terza persone (diegesi): nell’impersonare vari
ruoli omerici, egli parla in prima persona (mimesi). In questo senso speci-
fico, la critica socratica espressa nello lone si sovrappone a quella dell’at-
tore contenuta nella Repubblica. Potremmao dire che I’attore mimetico «fa
un discorso come se fosse un altro», puntando a «assimilare se stesso a un
altro o nella voce o nell’aspetto» (Rep. 393c). E questa € la definizione del-
la mimesi, cosi come appare per la prima volta nel testo fondante della te-
oria mimetica, il Libro 11l della Repubblica.*?

Ma per quale motivo il discorso mimetico favorisce tanto I’'immedesima-
zione? E perché Platone distingue in modo tanto radicale il discorso mime-
tico da quello diegetico, tollerando il secondo e bandendo senza appello il
primo? La risposta sembra semplice, ma le sue conseguenze sono fonda-
mentali. La modalita narrativa mimetica, in prima persona (invece che ter-
za, 0 diegetica), comporta una commistione linguistica tra I’«io» del locuto-
re e «I’io» dell’altro, una sorta di confusione linguistica delle identita (o
degli i0) attivata dal fatto che I’attore, nello spettacolo tragico o comico,
parla in prima persona impersonando i suoi personaggi. Il discorso mimeti-
co & dunque la condizione necessaria affinché avvenga I'immedesimazione
mimetica; la mimesi linguistica € all’origine di quella psichica, affettiva e
infettiva. Ed € proprio questo processo mimetico teatrale a permettere al
soggetto di smettere di essere se stesso per diventare un altro. Possiamo ora
comprendere I’importanza del meccanismo letterario-affettivo che informa
tacitamente la critica platonica della mimesi. Non € solo questione di bandi-
re le rappresentazioni mimetiche (o fantasmi) della realta che non dicono la
verita sugli dei, ma di bandire la confusione mimetica di identita che trasfor-
ma I’io in un fantasma dell’io. Per intendere appieno la critica modernista
della mimesi dovremo tenere a mente questa antica lezione teoretica.

Guardando questa confusione psichica da un’altra prospettiva, potrem-
mo dire che la rapsodia mimetica comporta uno stato di «entusiasmo» in-
teso nel suo senso etimologico (dal greco enthousiazein, essere posseduti
dal dio). E cosi che, come afferma Socrate, lone invasato non parla per sé:
«& la divinita stessa a dire quelle cose e a esprimerle attraverso [di lui]»
(lone, 534d). Come spiega all’ingenuo rapsodo, «questo tuo parlar bene di
Omero non é una tecnica [fechné] [...] ma un divino potere che ti muove».
Ora, quand’é ispirato — 0 meglio, in virtt di questa ispirazione —, lone po-
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trebbe dirsi un genio poetico, secondo la definizione dei romantici, ma non
certo un genio intellettuale; percio I’affermazione di Socrate lusinga la sua
vanita. Mentre in realta & evidente che quella stessa affermazione gronda
distacco ironico, e denuncia il fatto che il rapsodo ispirato non € in grado di
esercitare il controllo razionale sulla sua stessa arte. Per Socrate, lone non
sa letteralmente cio che dice. O, nelle sue parole lusinghiere ma taglienti,
«il poeta € una cosa leggera, alata e sacra e non € in grado di comporre pri-
ma di essere diventato ispirato dalla divinita e messo fuori di senno e pri-
ma che I’intelletto non sia piu in lui» (534b). Poi, passando al suo vero ber-
saglio, i poeti stessi, Socrate aggiunge:

la divinita, togliendo loro I’intelletto, si serve di essi [...] come di suoi servi-
tori [si noti il riferimento politico] [...] non sono essi, che non hanno intelletto,
quelli che dicono cose tanto pregevoli, ma é la divinita stessa che le dice e le
esprime a noi attraverso di essi. (534d)

L’entusiasmo nel senso di Platone (essere en-theos, posseduti dal dio)
comporta una distinzione inconsapevole tra il sé e I’altro che spezza i con-
fini dell’individuazione e priva il rapsodo del controllo razionale su se stes-
50.%® Ecco perché, all’inizio della sua carriera, Nietzsche dira che per Pla-
tone «il poeta non sarebbe capace di poetare prima che sia divenuto
incosciente [bewusstlos], e pit non alberghi in lui alcun lume d’intelletto»
(Nascita, cap. XII, 93). Le origini dell’inconscio mimetico risalgono all’
antichita ed é forse anche per questo che informano ancora la modernita.

Ora, entrambi gli stati di indifferenziazione mimetica descritti da Plato-
ne nello lone (immedesimazione ed entusiasmo) informano al livello piu
profondo la tarda critica nicciana di Wagner. La sua definizione di Wagner
come personalita «proteiforme» e «esaltato mimomane» € una chiara cita-
zione della mossa critica all’opera nello lone. Altrettanto chiaro & lo scopo
di questa mossa. Il filosofo, nella sua critica della mimesi, intende scredi-
tare I’artista e la sua arte. Sia Platone sia Nietzsche si prendono gioco
dell’attore mimetico che ha perso il senno e quindi, in modo implicito, en-
trambi ci stanno dicendo che il poeta/attore (e la sua arte istrionica) non va
preso sul serio, e andrebbe ignorato. Il rivale mimetico viene cosi smasche-
rato come una figura incapace di esercitare il governo su di sé, figurarsi
sulla sua techne. Platone contra Omero, Nietzsche contra Wagner — ecco il
vero antagonismo.

E fin qui & tutto chiaro. A questo punto perd potremmo chiedere: per
quale motivo sia il filosofo antico sia quello moderno si preoccupano tanto
di questi personaggi irrazionali? Se I’attore non sa nemmeno controllare se



La pato(-)logia mimetica di nietzsche 79

stesso, perché Nietzsche dice che «il Wagner commediante € un tiranno, il
suo pathos sconvolge ogni gusto, ogni resistenza» (Il caso, 8)? E se questo
pazzo € davvero un «tiranno», e il suo teatro una «teatrocrazia», da dove
proviene il suo irresistibile pathos? Ancora una volta, la risposta diretta alle
nostre domande si trova in Platone.

Se leggiamo lo lone sullo sfondo della critica platonica alla mimesi tea-
trale cosi come si presenta nei Libri 11 e X della Repubblica, appare evi-
dente che I’ironica condanna del rapsodo espressa da Socrate € motivata da
una profonda consapevolezza delle pericolose implicazioni etico-politiche
dell’immedesimazione mimetica per una cultura dominata da quella che
Eric Havelock chiama «mentalita orale».** La dimensione minacciosa del-
la mimesi si chiarisce nei momenti in cui la psicologia platonica esamina
I’impatto dell’attore (mimetico) sulla massa (mimetica) degli spettatori. In
forma schematica, possiamo dividere le sue intuizioni sugli effetti psicolo-
gici della mimesi in due categorie correlate che informano parimenti la cri-
tica nicciana del linguaggio della modernita.

La prima categoria riguarda I’educazione (paideia). Per Platone, la mi-
mesi & dotata di un potere di suggestione che ha la caratteristica di infiltra-
re magicamente il soggetto e plasmarne la vita psichica. Questo vale so-
prattutto per le creature «giovani e tenere», facilmente impressionabili
dagli spettacoli mimetici, e cioé i bambini. Nella formulazione platonica,
che anticipa un’intuizione chiave della teoria mimetica, & nell’infanzia che
il soggetto «soprattutto [...] &€ plasmabile, e vi si diffonde quell’impronta
che uno voglia sia impressa» (Rep. 377b). In altre parole, Platone intende
il «carattere» (dal greco kharassein, incidere, stampare) dei bambini come
una massa psichica informe e malleabile che, come avrebbe detto Lacoue-
Labarthe, viene in-formata «tipograficamente» dal potere mimetico della
suggestione.* Come riconosciuto dalla spiccata sensibilita psicologica di
Platone, & estremamente difficile liberarsi di questa impressione psichica
iniziale. Dunque, come noto, egli aggiunge: «le mimesi, se cominciando da
giovane eta si spingono troppo oltre, si mutano in abitudini e in disposizio-
ni naturali, nel corpo, nella voce e nella mente» (395d). Tenendo a mente
questo elemento psicologico, cominciamo a comprendere perché Platone si
preoccupi tanto — la sua preoccupazione € la stessa che i genitori e gli edu-
catori moderni possono nutrire rispetto all’esposizione dei bambini a certi
spettacoli televisivi, ai videogiochi, a Internet e ad altri avatar del virtuale
—senza parlare di preoccupazioni politiche di cui parleremo presto.*

Merita notare che questo processo di formazione psichica non ¢ il pro-
dotto dell’influenza genitoriale, ma & concepito fin dal principio entro il
pil vasto contesto sociopolitico rappresentato dal teatro. Percio Nietzsche,
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ancora una volta come Platone, istituisce un esplicito rapporto causale tra
attori e bambini. Quella «scimmia ideale» (Aurora 324), caratterizzata da
«un eccesso di capacita d’adattamento d’ogni genere» (Gaia Scienza
361), che ¢ per lui I’attore mimetico (cioé Wagner) non manca di risve-
gliare la disposizione mimetica di quei «nati scimmie» (Aurora 34) che
sono i bambini, e di imprimere un tratto specifico sul loro carattere. Allo
stesso modo, la retorica teatrale di Wagner — cui Nietzsche attribuisce
«tutta la ciarlataneria mimica del commediante» (Gaia scienza 368) — &
dotata del potere «magico» di corrompere gli «adolescenti tedeschi»
(Junglinge) (Il caso 6; 176). Insomma, come molti modernisti dopo di
lui, Nietzsche rientra ancora in una lunga tradizione di pensiero che é do-
lorosamente consapevole del potere tirannico della mimesi di plasmare le
opinioni morali e politiche dei giovani.

La predisposizione emulativa dei bambini & un fatto noto a tutti, e le re-
centi scoperte nella psicologia dello sviluppo e nelle neuroscienze, che ho
notato nell’introduzione e che incontreremo ancora nei prossimi capitoli,
hanno dimostrato su base empirica che questo mimetismo primario & per-
sino pit fondamentale di quanto si ritenesse in passato. Ma la critica plato-
nica va ben oltre I’infanzia. E questo ci porta alla seconda intuizione psico-
logica di Platone. Perché per lui gli adulti non sono granché meglio, o
guantomeno non quando diventano parte di una folla presa dall’entusiasmo
teatrale. Percio questa seconda intuizione platonica ci riporta alla dinamica
interna del teatro e al tipo di affetti che vengono comunicati, tramite la le-
xis mimetica, alle masse degli spettatori.

In sostanza, Platone afferma che, essendo un’affezione «contagiosa» e
«irrazionale», la mimesi teatrale priva le masse degli spettatori (gli adulti
quanto i bambini) del controllo razionale su di sé. L’effetto & contagioso, e
si potrebbe quasi dire elettrizzante, poiché attraverso discorsi e gesti mime-
tici gli spettatori sono indotti a provare il pathos del mimo sul palco, che a
sua volta non é se stesso ma un altro. E arrivati al Libro X della Repubbli-
ca scopriamo che le emozioni cui Platone sta pensando sono soprattutto «il
ridicolo», «I”ira», «i piaceri venerei» e «la pieta» (606¢c-d). Se messe in
scena con efficacia, queste emozioni hanno presa su quella che Platone
chiama «la parte caduta e inferma» di noi (604d) e dunque privano il pub-
blico della sua capacita di vedere con chiarezza e pertanto di pensare in
modo razionale. Possiamo comprendere meglio le intuizioni psicologiche
di Platone sull’effetto accecante delle emozioni alla luce del potere emoti-
vo dei poeti di «acquistar fama tra la folla» (605a). Le emozioni come il de-
siderio, la pieta, la collera e I’ilarita sono appunto parte del pathos da cui il
pubblico di tragedie e commedie si aspetta di venire contaminato.
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Ma Platone non si ferma qui. Aggiunge che queste emozioni infiammano
in modo istantaneo il pubblico perché, quand’e parte di una folla, il sogget-
to e gia predisposto a soccombere al comportamento irrazionale, patologico
e mimetico. E afferma: «I’elemento che si agita comporta una ricca e varia
mimesi [... specialmente] tra ogni sorta di uomini raccolti nei teatri» (Rep.
604c). Anticipando una delle intuizioni fondamentali della psicologia delle
masse, Platone vede chiaramente che le affezioni irrazionali si diffondono
in modo contagioso o, per usare il suo termine, magnetico, in una folla.*” In-
somma, ben prima della nascita delle scienze sociali moderne, Platone € gia
dolorosamente consapevole del fatto che, soprattutto se preso in un movi-
mento di massa composta da «ogni sorta di uomini», I’io non € un soggetto
razionale e padrone di propri ragionamenti, ma é animato da emozioni in-
conscie e essenzialmente contagiose — e contagiose in quanto mediate
dall’inconscio mimetico. Forse, dunque, in gioco nell’antica ruggine plato-
nica con la poesia non c’e solo la nascita della filosofia, ma anche quella
della sua gemella, la psicologia — nata, per cosi dire, dallo stesso grembo.

Il Nietzsche che si proclama «medico filosofo» € un erede ben piu fe-
dele di quanto volesse ammettere di questa doppia tradizione filosofica-
psicologica. Gia solo questo excursus necessariamente rapido sulla criti-
ca platonica alla mimesi dovrebbe aver chiarito che sebbene Nietzsche si
dichiari uno «scettico radicale» sul conto di Platone, il suo scetticismo
non riguarda in alcun modo la critica psicologica di Platone all’immede-
simazione mimetica. Abbiamo visto che il ruolo di Wagner é quello di un
moderno lone. Come lone, il maestro ha «carattere proteiforme» (Il caso
5, 175), & un attore mimetico dotato di «grande entusiasmo». In aggiun-
ta, Wagner viene definito «allestitore scenico par excellence», la cui
«retorica teatrale» (8; 183) punta alla «passione a ogni costo» (der Affekt
um jeden Preis) (2° Poscritto, 201). Questo impegno a suscitare Affekt
priva anche 1’uomo sul palco del controllo razionale su di sé €, cosa an-
cora piu importante, gli permette di suggestionare, in-formare ed elettriz-
zare sia gli Junglinge sia gli adulti tra la massa degli spettatori. Dunque,
echeggiando Platone, Nietzsche conclude: «Questo appunto dimostra il
caso Wagner: egli conquisto la moltitudine» (Poscritto, 196). In breve,
tutti gli elementi della critica di Platone all’immedesimazione teatrale
(’entusiasmo, la suggestione psichica, il contagio, la possessione, ecc.),
oltre al concetto mimetico del soggetto che la sottende, sono chiaramen-
te all’opera nella critica nicciana del «piu esaltato mimomane che sia mai
esistito» (Gaia Scienza 368).%

Ma se il linguaggio wagneriano rientra cosi perfettamente nello schema
della critica platonica alla mimesi teatrale, allora perché, potremmo chie-
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derci, Nietzsche insiste a dire che «attraverso Wagner la modernita parla il
suo piu intimo linguaggio» (Il caso, Prefazione, 164). Non dovrebbe piut-
tosto dire che questo linguaggio malato e mimetico & soprattutto caratteri-
stico dell’antica Grecia? E, cosa ancora piu problematica, il linguaggio te-
atrale dell’«entusiasmo», dell’«immedesimazione» e dell’«ebbrezza
contagiosa» che Nietzsche denuncia non é tipico della tragedia cosi come
la descrive Nietzsche nel suo libro dedicato a Wagner sotto il celeberrimo
nome del dionisiaco?

La nevrosi dionisiaca

Ancora una volta, la malattia che Nietzsche denuncia nei suoi rivali mi-
metici & gia interna alla sua concezione del soggetto. Nella Nascita della
tragedia il filosofo definiva il dionisiaco in termini che richiamano in
modo impressionante gli affetti contagiosi ora condannati come patologia
mimetica. Gia per il primo Nietzsche il dionisiaco € non soltanto un feno-
meno musicale ma anche una messa in scena teatrale. Potremmo persino
affermare che la sua celebrazione del culto dionisiaco tragico corrisponde
alla lettera alla sua definizione del culto wagneriano: I’«esaltazione dioni-
siaca» coincide con I’«esaltata mimomania» di Wagner»; il dionysicher
Schwarmer coincide con il moderno Theatermensch che «si esalta
[schwarmt] oggi per Wagner» (Il caso, 10, 190).

Ma dunque cos’é il dionisiaco: una delle malattie da cui Nietzsche sta cer-
cando di guarire? Una malattia di cui & grato a Wagner? O entrambe le cose?

L’isomorfismo tra culto dionisiaco e wagneriano va oltre la mera ter-
minologia ed emerge subito dall’esame schematico del processo di crea-
zione artistica, immedesimazione dell’attore e contagio del pubblico cosi
come vengono descritti in uno dei brani piu citati della Nascita della tra-
gedia. Primo, ci dice Nietzsche, i «drammaturghi» hanno «I’istinto di tra-
sformarsi e di parlare trasfusi in altri corpi e altre anime» (VIII; 64); se-
condo, la messa in scena corale consiste nell’«agire ora come se
effettivamente si fosse entrati in un altro corpo, in un altro carattere»
(VIII; 64); e terzo, Nietzsche scrive che «I’emozione dionisiaca € in gra-
do di comunicare a un’intera moltitudine [Masse] codesta facolta artisti-
ca» (VIII; 64). Questa con-fusione tra il sé e I’altro, che si diffonde in
modo contagioso come le «malattie popolari» (Volkskrankheiten) (I, 25)
che infettano prima I’io e poi la messa colpendo intere popolazioni, € un
fenomeno tanto dionisiaco quanto wagneriano. La mimesi dionisiaca,
come la mimomania entusiastica di Wagner, priva gli accoliti del loro io
per istituire al loro posto un mondo di fantasmi.
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A questo punto nella nostra indagine, le analogie tra il pathos wagneria-
no e quello dionisiaco non dovrebbero sorprenderci. Dopotutto, le fonti
d’ispirazione principale per il primo concetto nicciano del dionisiaco erano
state la musica di Wagner e il pensiero di Schopenhauer. Tuttavia le sue
fonti non si limitavano a questi due esponenti del romanticismo tedesco.
Ecco un brano dello lone di Platone che dovrebbe dare ai lettori attenti di
Nietzsche un netto senso di déja-vu:

come i coribanti fuori di senno danzano, cosi anche i poeti melici fuori di
senno compongono i bei canti, anzi, quando si sono abbandonati all’armonia e
al ritmo, baccheggiano posseduti dalla divinita e, come le baccanti, quando
sono possedute e non sono piu in senno, attingono miele e latte dai fiumi.
(534a)

Com’e evidente dalla descrizione platonica dell’ispirazione poetica,
Nietzsche non ¢ affatto originale nell’associare la creazione teatrale al dio-
nisiaco. Il collegamento risale quantomeno a Platone. E se & vero che in
questa fase la celebrazione nicciana del dionisiaco contrasta in modo radi-
cale con la condanna platonica della mimesi, & altrettanto vero che
Nietzsche, che da giovane filosofo a Basilea aveva dichiarato che I’inse-
gnamento della filologia gli permetteva di «contagiare gli studenti con la
filosofia di Platone »,* si trovava in una posizione ideale per approfondire
il contenuto mimetico di questa analogia profondamente platonica. Il suo
concetto giovanile del dionisiaco incorpora dunque non soltanto la celebra-
zione romantica di Schopenhauer e di Wagner del pathos corporeo, ma an-
che la diffidenza filosofica di Platone nei suoi confronti.

Dopo questa disorientante digressione attraverso la problematica della
mimesi, diventa ancora piu difficile stabilizzare i movimenti della pato(-)lo-
gia mimetica di Nietzsche. Tuttavia la logica emerge subito, se comprendia-
mo che i modelli cui Nietzsche si oppone con maggiore veemenza gli forni-
scono essi stessi gli strumenti concettuali per operare quella medesima
opposizione. Nietzsche contra Schopenhauer, Nietzsche contra Wagner,
Nietzsche contra Platone: si tratta a tutti gli effetti di vecchie questioni di ri-
valita mimetica. Questa rivalita, come spiegato da Girard, si basa sul doppio
vincolo [double-bind] che lega il soggetto a cio cui il soggetto si oppone.
Ma la rivalita mimetica di Nietzsche rispetto a \WWagner non comporta soltan-
to la capitolazione al ddamnische Ubertragbarkeit di Wagner che gli aveva
impedito di divenire un soggetto originale; genera altresi un contro-movi-
mento di affermazione contro il suo modello che viene consapevolmente
utilizzato per diventare soggetto critico. Come dichiarato da Nietzsche, in



84 Il fantasma dell’io

un momento confessionale agli inizi della carriera: «Mentre in apparenza
soggiace alla traboccante e straripante natura di Wagner, lo spettatore ha
preso egli stesso parte alla sua forza ed & cosi in certo modo diventato forte
attraverso di lui contro di lui» (Wagner a Bayreuth, paragrafo 7, loc. 1462).%°

Il movimento mimetico del pensiero di Nietzsche diventa particolar-
mente difficile da seguire quando il filosofo affronta piu di un modello alla
volta. E evidente che nel Caso Wagner Nietzsche & alle prese con lo stesso
fenomeno teatrale indagato nella Nascita della tragedia, ma al tempo stes-
so le due valutazioni divergono in modo radicale. La mimesi dionisiaca ce-
lebrata in gioventu con Wagner contra Platone, ora viene condannata come
una malattia con Platone contra Wagner. Questa inversione a specchio del
tardo Nietzsche rispetto alla mimesi comporta uno spostamento dell’atten-
zione dall’estetica alla morale. Mentre I’estetica lo induceva a celebrare la
dissoluzione dell’io sotto I’egida del dionisiaco, la morale lo induce a recu-
perare la distanza apollinea per diagnosticare il comportamento mimetico
sotto I’egida del fantasma dell’io. A sua volta questo spostamento fa oscil-
lare Nietzsche da un modello/rivale all’altro, dall’estetica mimetica di Wa-
gner alla critica etica di Platone all’arte mimetica; dal Wagnerschen Pathos
a quello che Nietzsche chiama das philosophische Pathos, dalla patologia
alla pato-logia. Nel nostro linguaggio, ora Nietzsche legge il pathos come
la patologia da cui vuole prendere le distanze.

Ma dunque la concezione giovanile del dionisiaco fa parte della malat-
tia personale che ora Nietzsche cerca di debellare? Come Schopenhauer e
Wagner, adesso anche il dionisiaco «appartiene semplicemente alle mie
malattie»? Se ricordiamo il riferimento congiunto a entrambi i suoi model-
li/rivali come parte di cio che in lui & malato (riferimento da cui é signifi-
cativamente assente Platone), oltre al fatto ben noto che la Nascita della
tragedia era stata scritta sotto I’influsso di entrambi questi autori, la conse-
guenza logica dovrebbe essere proprio questa. Attaccare come malattia il
pathos mimetico all’opera nel culto di Dionisio deve rientrare nel processo
di guarigione di Nietzsche — una Genesung platonica, per cosi dire.

Invece la pato(-)logia nicciana non cessa mai di ruotare.

Nel suo Tentativo di autocritica — aggiunto alla seconda edizione della
Nascita, nel 1886 — Nietzsche critica con severita il genere musicale che,
alle sue orecchie giovanili, sounava come una rinascita del dionisiaco anti-
co nella cultura moderna. Ora, il tono & cambiato assai: lo definisce «una
logoratrice di nervi di prima forza» (Nascita, VI, 14). Tuttavia, né in que-
sta prefazione né negli scritti successivi il filosofo riuscira a distanziarsi
granché dalla concezione giovanile del pathos dionisiaco. E vero che nel
Tentativo Nietzsche € molto piu cauto nella sua celebrazione della mimesi
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dionisiaca. E pronto ad ammettere, per esempio, che la domanda «che cosa
si intende per dionisiaco?» & una «questione psicologica grave» (1V, 8).
Prende pure in considerazione la possibilita di relegare la «follia dionisia-
ca», insieme alla cultura che produce, nella sfera del patologico. Facendo
leva sull’angoscia di declino che al volgere del secolo cominciava a tor-
mentare I’occidente, scrivendo di «quel farneticamento che ¢ la follia dio-
nisiaca» egli domanda: «il delirio non & necessariamente un sintomo di de-
generazione, di decadenza, di civilta troppo vecchia?» [IV, 8]. L’ipotesi
tuttavia non fa presa. Al contrario, Nietzsche tenta di trascinare il «sinto-
mo» sul lato della «salute» quando chiede: «Vi sono forse, ed € questione
da porsi agli alienisti, le neurosi della sanita?» (1V, 8).

Nietzsche continuera a tornare al dionisiaco e al concetto mimetico del
soggetto che ne deriva fino alla fine della sua carriera, esaminando il feno-
meno nell’ambito della salute nel momento stesso in cui, paradossalmente,
lo diagnosticava con il linguaggio della malattia. Nel Crepuscolo degli dei
(1889), per esempio, ritorna alla distinzione estetica al centro della Nascita
della tragedia, opponendo il «Rausch apollineo» a quello dionisiaco, «I’ec-
citazione della vista» (das Auge erregt) all’«eccitazione dell’intero sistema
affettivo» (das gesamte Affekt-System erregt). Nello stato dionisiaco, scrive,

I’intero sistema degli affetti & eccitato e potenziato, in modo che questo scari-
ca [entladet] in una volta tutti i suoi mezzi espressivi e al tempo stesso proietta
fuori dal forza del rappresentare, dell’imitare [Nachbilden], del trasfigurare, del
trasformare, ogni specie di mimica e di arte da commedianti [alle Art Mimik und
Schauspielerei]. L’essenziale sta nella facilita della metamorfosi, nell’incapacita
di non reagire (analogamente a quel che avviene in certi isterici cui basta un sem-
plice cenno per entrare in ogni ruolo) [in jede Rolle eintreten]. E impossibile per
I’'uomo dionisiaco non comprendere una qualsiasi suggestione [Suggestion]; egli
non lascia inosservato alcun segno emotivo [...]. Entra in ogni pelle, in ogni moto
dell’anima: si trasforma costantemente. (Crepuscolo, 10, 88-89)

Imitazione, Schauspielerei, ma anche suscettibilita alla suggestione e
isteria? Quando crea I’artista dionisiaco ¢ davvero immerso fino al collo
nel morbo mimetico! Tuttavia, a dispetto del linguaggio della patologia,
questo stato di eccitazione iper-affettiva non viene affatto interpretato
come davvero patologico. Al contrario, secondo il Nietzsche tardo, imita-
zione affettiva, istrionismo isterico e suscettibilita alla suggestione sono
condizioni emotive necessarie affinché possa aver luogo un’espressione
creativa autenticamente sana. In altre parole, almeno fintanto che Nietzsche
e concentrato sulla propria creazione artistica, la sua pato(-)logia riesce a
tramutare la patologia mimetica in un segno di potenza creativa.®
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E uno dei momenti in cui la pato(-)logia di Nietzsche resta sospesa tra
due enunciati contradditori. Nei suoi scritti piu tardi si intersecano due
valutazioni simultanee e conflittuali. L’una attacca Wagner e la sua arte
come «malattie», per motivi morali; I’altra celebra entusiasticamente la su-
scettibilita alla suggestione ipnotica e I’isteria, in virtu del suo potenziale
estetico. Di conseguenza, la distanza critica che egli assume rispetto al mi-
metismo all’opera nel pathos wagneriano viene apertamente minata dal pa-
thos dionisiaco dal quale non é disposto a separarsi. La sua critica alla mi-
mesi (pato-logia) e il suo stesso coinvolgimento mimetico (patologia)
operano in simultanea, come due aspetti paralleli del suo pensiero I’uno in-
differente all’altro. Nietzsche, in breve, non é pronto ad assumere la sua
stessa diagnosi pato-logica cosi da prendere coscienza del mimetismo all’o-
pera nel concetto del dionisiaco come una malattia da debellare. Il suo «ten-
tativo di autocritica» € davvero solo un tentativo, e per giunta molto parzia-
le, almeno per quanto riguarda il giudizio sul dionisiaco. Tuttavia questa
parzialita non gli impedisce di concentrare la sua analisi psicofisiologica
sugli istrionismi dionisiaci, spingendo ancora oltre la sua critica diagnosti-
ca di Wagner (e la critica alla modernita che ne deriva) verso territori ine-
splorati. Se Nietzsche & «grato» a queste malattie, & perché gli permettono
di affinare le sue capacita nell’arte della dissezione psicologica.

E ora, spostando la nostra attenzione dall’antichita alla modernita, dalle
masse dionisiache a quelle wagneriane, dalla psicologia dell’individuo a
quella collettiva, vedremo la patologia mimetica rinnegata da Nietzsche
tramutarsi ancora una volta in pato-logia, una pato-logia capace di diagno-
sticare con estrema precisione il vincolo mimetico che lega I’attore alla
massa di spettatori.

PsICOFISIOLOGIA DELL’ANIMA MODERNA

Le osservazioni nicciane sul teatro wagneriano inaugurano la problema-
tica della psicologia delle folle che gia cominciava ad aleggiare nella Re-
pubblica di Platone. Nietzsche pero imprime una svolta psicologica mo-
derna alla critica platonica. Di fatto egli acquisisce il linguaggio
psicofisiologico di nevrosi, isteria, suggestione, e dell’inconscio mimetico
che ne deriva (il linguaggio della psicofisiologia moderna), piegandolo allo
scopo di diagnosticare il linguaggio utilizzato da \Wagner per conquistare la
psiche delle masse moderne (il linguaggio della modernita). Tenendo a
mente questo spostamento potremo capire meglio il motivo per cui dichia-
ra che le sue «obiezioni contro la musica wagneriana sono obiezioni fisio-
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logiche» (Contra Wagner, Dove io muovo obiezioni, 214). La critica psi-
cofisiologica di Nietzsche al successo di Wagner, e dei mezzi per ottenerlo,
e sostenuta da un modello euristico dell’inconscio che, negli ultimi anni di
vita del filosofo, stava conquistando consenso popolare e rispettabilita
scientifica: il modello cioé della suggestione ipnotica.

Il linguaggio della modernita

Nietzsche ¢ a tutt’oggi spesso considerato un precursore originale della
psicoanalisi piuttosto che un erede inventivo di una tradizione psicologica
prefreudiana.®® In tempi piu recenti, tuttavia, alcune eccezioni importanti a
questa tendenza hanno cominciato a dimostrare che egli non era un pensa-
tore isolato, avulso dagli sviluppi teoretici coevi. Al contrario, era ben con-
sapevole delle scuole psicofisiologiche di fine Diciannovesimo secolo, in
particolare le teorie francesi dell’inconscio fondate sul paradigma dell’ip-
nosi. Studiosi diversi tra loro come il filosofo tedesco Theodor Lipps; il
francese Jean-Martin Charcot, neurologo della Salpétriére, e il suo assi-
stente, Charles Féré; Hippolyte Bernheim, della scuola di Nancy; e Théo-
dule Ribot, tanto per nominarne solo alcuni, stavano sviluppando un con-
cetto dell’inconscio che, diversamente da quello freudiano, non si basava
sull’ipotesi della rimozione ma su quella che in retrospettiva potremmo
chiamare un’ipotesi mimetica. Questa ipotesi era attenta ai riflessi fisiolo-
gici, involontari e contagiosi che generano un’imitazione inconscia a spec-
cho e che determinano lo stato di spersonalizzazione caratteristico del
«fantasma dell’io» che ci concerne.>

Abbiamo visto che gia a cominciare da Umano, troppo umano
Nietzsche sviluppa una teoria dell’empatia basata sui riflessi e le reazio-
ni inconsce, e manifesta un interesse per la psicofisiologia che attraverse-
ra tutta la sua opera. Ma questi interessi non erano preoccupazioni perso-
nali e idiosincratiche. L’ inconscio, inteso nella sua dimensione metafisica
e fisiologica, era un tema dibattuto fin dal 1868, anno in cui Eduard von
Hartmann pubblica, con enorme successo, la sua Philosophie des
Unbewussten [Filosofia dell’inconscio], opera che Nietzsche legge e re-
censisce.® Pil contiguo alla tradizione mimetica & Les maladies de la vo-
lonté, in cui il filosofo Théodule Ribot sostiene un concetto mimetico del
soggetto molto in linea con quello nicciano. Ribot scrive: «Contando in
una vita umana tutto cio che é dovuto ad automatismo, all’abitudine, alle
passioni e, soprattutto, all’imitazione, vedremo che il numero di azioni
puramente volontarie, nel senso stretto del termine, € molto limitato».
Questo concetto mimetico dell’inconscio era predominante nell’Europa
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fin de siécle. E per quanto eclissato dalla cosiddetta «scoperta» freudia-
na, esso é rimasto dominante tra i modernisti dotati di acuta sensibilita
psicologica, e ha continuato a influenzarne le opere.

Per parte sua, nel periodo piu tardo, Nietzsche torna spesso su questi
fenomeni inconsci. In una sezione intitolata Sull’origine delle nostre va-
lutazioni, contenuta ne La volonta di potenza, scrive: «La maggior parte
dei movimenti non ha nulla a che fare con la coscienza, e nemmeno con
la sensazione». E piu oltre aggiunge: «Noi impariamo a pensare che tut-
to cio di cui siamo consapevoli sia meschino: disimpariamo a renderci
responsabili di noi stessi, perché noi come creature coscienti che pongo-
no scopi siamo solo la minima parte di quell’intelletto» (676). Ben pri-
ma di Freud, egli si rese conto del peso dell’inconscio nelle azioni e nel
pensiero della vita quotidiana, diurna e vigile. Questa visione psicofisio-
logica dell’inconscio € ancora in linea con la precedente teoria nicciana
della trasmissione simpatetica e automatica che abbiamo esaminato nei
paragrafi precedenti, illustrata dall’esempio paradigmatico dello shadi-
glio. E nel suo periodo piu tardo, Nietzsche trova nelle ricerche psicolo-
giche sull’ipnosi, la psicofisiologia e i riflessi condizionati ampie con-
ferme alla sua teoria della trasmissione inconscia che trasforma I’io nel
fantasma dell’io.’

Sia chiaro, il debito di Nietzsche rispetto alla psicofisiologia del Dician-
novesimo secolo e all’inconscio prefreudiano che ne deriva € ben lontano
dall’essere pienamente salutare dal punto di vista filosofico. L’ossessione
di fine Novecento con I’isteria (cioé I’esempio paradigmatico di malattia
psichica ben prima di Freud) aveva avuto I’effetto inquietante di rafforzare
il tono misogino gia stridulo del filosofo, un tono onnipervasivo nella sua
opera ma che affiora regolarmente nei momenti in cui la problematica del
genere incrocia la sua visione dell’inconscio mimetico. In Aurora, per
esempio, a riprova della sua «teoria dell’empatia», che sostiene la dimen-
sione involontaria della mimesi, egli scrive: «si consideri specialmente il
giuoco delle linee nei volti femminili, come trema e s’illumina tutto di quel
suo incessante imitare e rispecchiare il mondo dei sentimenti circostanti»
(142, 109). E in un famigerato brano della Gaia scienza, intitolato Del pro-
blema del commediante, in una delle sue oscillazioni di distacco dal fanta-
sma dell’io, Nietzsche attribuisce la «mimicry» alle «famiglie del basso
popolo», agli «Ebrei» e, soprattutto, alle «donne». Dopodiché, in cerca di
conferme, si rivolge alla psicologia moderna: «si pensi all’intera storia
delle donne: non devono queste essere innanzitutto e prima d’ogni altra
cosa delle commedianti? Si presti orecchio ai medici, che hanno ipnotizza-
to delle signore» (361, 291).
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Com’e evidente da questi brani, Nietzsche non ¢ affatto originale nella
sua concezione di una femminilita mimetica. Il collegamento tra ipnosi,
degenerazione psichica e femminilita era a la mode nell’ultimo ventennio
dell’Ottocento. Era I’eta dell’oro delle teatrali dimostrazioni di Charcot
alla Salpétriére, il periodo in cui, nelle sue celebri lecons du mardi, il neu-
rologo utilizzava I’ipnosi per diagnosticare un fenomeno patologico che, a
dispetto dei proclami teoretici del contrario, era considerato tipicamente
femminile, cioé I’isteria.®® In questo Nietzsche si rivela piu accorto di altri,
perché riconosce che di fatto quelle pazienti stanno recitando, interpretan-
do il ruolo che il medico vuole da loro, come delle attrici teatrali, ma que-
sto non scalfisce la sua misoginia. Percio, quando definisce Wagner un
«maestro nella presa ipnotica» il cui «successo [€] presso i nervi e quindi
presso le donne» (1l caso, 5, 176), e conclude affermando che «Wagner non
va bene per i giovani; ¢ esiziale per la donna [das Weib]» (Poscritto, 198),
sta chiaramente usando la rappresentazione delle donne derivata dal
resoconto di Charcot della grande hystérie per suffragare e sfogare i suoi
propri sentimenti antiwagneriani e misogini. La cosa é risaputa: il filosofo
del «superuomo» non ebbe molta forutna con il sesso «debole».

Tuttavia la critica nicciana dell’isteria e della suggestione ipnotica non &
solo uno sfogo fine a se stesso; e pure parte di una piu vasta indagine pato-
logica impegnata a spiegare il potere di Wagner sulle masse degli spettato-
ri. Quindi Nietzsche conduce le intuizioni di Charcot verso un territorio
nuovo e relativamente inesplorato: la psicologia delle masse o folle: Mas-
se, foule, crowd, folla il nome cambia ma il fenomeno rimane quello.

11 modello dell’ipnosi sottende per intero la critica delle masse ne 1l caso
Wagner, ma é forse in un frammento di Volonta di potenza, riveduto dalla
primavera all’autunno del 1888, che Nietzsche esprime il concetto nel
modo piu esplicito: «Il wagneriano pur sang non € musico, soggiace alle
forze elementari della musica pressappoco come la donna soggiace alla vo-
lonta di chi la ipnotizza» (839). L’analogia e problematica dal punto di vi-
sta del genere, ma innovativa in termini di psicologia delle folle. La posta
in gioco, ci avverte Nietzsche, & «pil di una metafora». E aggiunge: «Si
considerino i mezzi che Wagner predilige per ottenere i suoi effetti (e che
dovette in gran parte inventarsi): somigliano in modo strano ai mezzi con
cui I’ipnotizzatore raggiunge il suo effetto» (839). Ben lungi dal fermarsi
alla sua critica misogina della femminilita, Nietzsche punta il modello del-
la suggestione ipnotica sul pur sang wagneriano nel teatro. E conclude af-
fermando: «lo ho sentito un’italiana che dopo aver ascoltato quel preludio
[del Lohengrin] [...] diceva: “come si dorme con questa musica!”» [in ita-
liano nel testo], affidandosi allo stereotipo della vulnerabilita femminile
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all’ipnosi (dal greco hypnos, sonno). Ma bisogna precisare che per
Nietzsche I’effetto del potere ipnotico di Wagner non si limita alle «signo-
re». Al contrario, il «maestro nella presa ipnotica», come lo definisce
Nietzsche, «abbatte anche i piu forti come fossero tori» (Il caso 5, 176). Per
lui, dunque, la suggestione ipnotica ha il potere di infiltrare non soltanto le
donne, ma anche qualsiasi soggetto maschile.®® Questo vale soprattutto
perché i «tori» sono parte di quello che chiama il «gregge» o, secondo il
termine piu ricorrente nelle opere tarde, una Masse.

Per il Nietzsche dell’ultimo periodo, come per Platone prima di lui, il
comportamento delle masse e il teatro non si possono disgiungere. Percio
egli afferma: «Conosciamo le masse, conosciamo il teatro» (Il caso 6;
176); definisce Wagner «I’artista moderno par excellence» (5; 175) e la
sua arte «arte di massa [Massen-Kunst] par excellence» (contra Wagner,
215). E nella Gaia Scienza, nel contesto di una trattazione della lexis tea-
trale, parla dei «grossolani artifici suasori, come se parlasse al popolino»
(187) dell’artista. Lacoue-Labarthe dunque € completamente fedele alla
valutazione nicciana di Wagner quando afferma che «le premier art de
masse» € nata a Bayreuth.®® Questa equivalenza tra masse e teatro equiva-
le a dire che per Nietzsche la caratteristica moderna del linguaggio wagne-
riano consiste nell’essere un mezzo di massa, nel senso di un linguaggio
esplicitamente orientato a irretire le masse.

Per Nietzsche, come per altri modernisti dopo di lui, € proprio il pote-
re dell’ipnosi — o della «suggestione» (Il caso 8, 172), come la definisce,
sulla scia di Hippolyte Bernheim — a spiegare la capacita di Wagner di
«persuadere le masse» (7; 171). Il tratto cruciale della suggestione ipno-
tica, secondo la celebre definizione di Bernheim, consiste nella «partico-
lare predisposizione a tradurre in azione un’idea ricevuta».®* L’ipnosi, in
altre parole, consiste in un meccanismo psichico comune mediante il
quale un’idea esterna viene incorporata inconsciamente dal soggetto e,
soprattutto, sentita, esperita, vissuta come propria. Nietzsche dunque €
perfettamente coerente con le teorie dell’ipnosi quando afferma: «A tea-
tro si & onesti soltanto in quanto massa: come singoli si mente, si mente a
se stessi. Tutte le volte che si va a teatro, si lascia se stessi a casa, Si ri-
nuncia al diritto di dire la nostra e di fare la nostra scelta, si rinuncia al
proprio gusto» (Gaia Scienza 368; 300).

La problematica del contagio affettivo, la passivita del soggetto, la su-
scettibilita alla suggestione, la mancanza di controllo razionale sulle proprie
opinioni, la magia dell’ipnosi — in breve, lo stato di indifferenziazione mi-
metica tra il sé e I’altro caratteristico del moderno «mondo di fantasmi» — &
senz’altro all’opera nella teatrocrazia wagneriana e nel linguaggio della mo-
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dernita che essa prefigura. E per dissipare ogni dubbio sulla sua diagnosi de-
finitiva delle «esigenze dell’*dme moderne”» (Contra Wagner, 224),
Nietzsche conclude come segue Il caso Wagner: «Ma noi tutti portiamo in-
carnati, a nostra insaputa e nostro malgrado, valori, parole, formule, morali
di origine antitetica — siamo, dal punto di vista fisiologico, falsi... Una dia-
gnostica dell’anima moderna» (Epilogo, 207). Nella sua diagnosi severa, il
moderno soggetto della massa non soltanto non possiede la facolta consape-
vole di autoespressione e libero arbitrio (cioé il controllo sul «dire la sua» e
sulle sue «scelte»), ma € ancora inconsciamente plasmato dai riflessi fisio-
logici dell’altro. Questa spersonalizzazione avviene attraverso quella che
Nietzsche aveva chiamato una «antica associazione di moto e sentimento»
(Aurora 142, 108-109), che tramite cio che adesso chiamiamo neuroni spec-
chio non soltanto riproduce gesti e azioni ma anche pensieri, e Nietzsche ag-
giunge, anche «valori» e «morali». In breve, i movimenti fisiologici o neu-
rologici di questo soggetto non sono originariamente suoi; le sue opinioni
morali in realta appartengono al suo vicino; la sua testa & quella dell’altro
che gli & prossimo; il suo io é soltanto un fantasma.

Ci eravamo chiesti da dove derivasse il potere di questo tiranno. Che
tipo di linguaggio moderno parla attraverso di lui? La risposta di Nietzsche
e chiara: € attraverso il linguaggio della suggestione ipnotica, e dell’incon-
scio mimetico che ne deriva, che questo tiranno priva d’io della massa del-
la sua facolta di pensiero. Nella critica nicciana del linguaggio della mo-
dernita & pienamente all’opera una genealogia intempestiva dell’inconscio
che, passata la lunga parentesi freudiana, rimane attuale.

Il pathos della volonta di potenza

Ci0 detto, non dobbiamo dimenticare che il pensiero pato(-)logico di
Nietzsche &, come sempre, coinvolto nella patologia che denuncia. Quan-
do il filosofo critica la malattia mimetica di Wagner, sta anche volgendo
riflessivamente la propria critica contro di sé. Abbiamo gia visto all’ope-
ra questa torsione in merito alla suscettibilita alla suggestione che agisce
nel dionisiaco, ma quest’ultimo é solo una delle manifestazioni della sog-
gettivita proteiforme di Nietzsche. Ora dobbiamo analizzare un altro con-
cetto del soggetto, un soggetto che non é sopraffatto in modo passivo dal-
la mimesi ma che, in modo simile a Wagner, é attratto dal pathos
tirannico caratteristico della volonta di potenza mimetica. In effetti, il di-
spotico potere assoluto sulle masse € una tentazione anche per un’altra
famigerata figura «artistica», la «bestia bionda da preda» che, notoria-
mente, Nietzsche chiama «padrone».
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Nella seconda dissertazione della Genealogia della morale, nel contesto
di una trattazione piu ampia della formazione della cattiva coscienza,
Nietzsche offre un resoconto della formazione della socialita in termini mi-
metici. In un brano celebre, egli afferma che questa formazione si fonda sul
potere di «impronta» del padrone rispetto alla «popolazione amorfa» degli
schiavi. Chiarendo che di intendere questo potere di impronta in modo asso-
lutamente letterale, il filosofo aggiunge che gli schiavi (cioé il gregge mi-
metico) fungono da «materia grezza di popolo e di semianimalita» che «non
soltanto venne bene impastata [durchgeknetet] e resa cedevole [gefuigig] ma
anche dotata di una forma [geformt] (I1, 17). Secondo questo resoconto ge-
nealogico della socialita, agli albori della storia c’era una massa informe di
soggetti che, come materia grezza davanti allo scalpello dell’artista, atten-
deva di venire plasmata. Come owvio, la validita di questa tesi & altamente
discutibile, e Henry Staten ha ragione a osservare che il resoconto di
Nietzsche & «astorico» e non andrebbe preso sul serio come descrizione fe-
dele delle origini della socializzazione. Con questo, perd, non dovremmo
nemmeno concludere che «questa amorfa materia umana non & mai esistita
né mai potrebbe esistere» Considerata da una prospettiva psicosociologi-
ca, la descrizione di una massa umana malleabile spiega la predisposizione
psicologica caratteristica di un soggetto che fa parte di una folla.

Che Nietzsche stia ragionando lungo questa direttrice psicologica € gia
suggerito dal fatto che I’aggettivo tedesco impiegato per descrivere la mal-
leabilita degli schiavi, gefiigig, denota esclusivamente la docilita psichica. I
dettaglio, che i traduttori tendono a sfumare, indica che, sebbene negli scrit-
ti su Wagner non insista sul linguaggio psicofisiologico, Nietzsche ha in
mente un processo di «impressione» psicologica, una «tipografia», come la
chiama Lacoue-Labarthe, che informa il suo resoconto platonico del potere
della mimesi. L’assoggettamento della «<massa» amorfa di soggetti alle «for-
ze di plasmazione» (l1, 12, 68) del «signore» responsabile della «plasmazio-
ne di forme» (Formen aufdriicken) (I1, 17, 76), che Nietzsche immagina av-
venuta illo tempore, non é dissimile dall’assoggettamento delle masse di
spettatori all’attore ipnotico. E dunque perfettamente coerente che, qualche
paragrafo dopo, egli spieghi la capitolazione degli schiavi che, «sia per co-
strizione, sia per sottomissione e mimicry, si sono adattati al culto divino dei
loro padroni» (11, 20, 80; corsivo di Nietzsche), una mimicry che in-forma la
vita psichica non soltanto di un soggetto, ma di una folla intera.

Ma non é tutto. Questa forza compulsiva & anche costituiva di uno dei
concetti nicciani piu discussi ed enigmatici, un concetto che Nietzsche non
ebbe il tempo di articolare appieno e che tuttavia ossessiona le opere
dell’ultimo periodo, con la designazione di «volonta di potenza».5® Nella
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stessa dissertazione della Genealogia, per esempio, il filosofo spiega la
forza del padrone come segue: «una volonta di potenza ha imposto la sua
signoria su qualcosa di meno potente [weniger méachtig] e gli ha impresso
[aufgepragt], sulla base del proprio arbitrio, il senso di una funzione» (Il,
12, 66). Si tratta di una delle occorrenze piu esplicite della discussa teoria
nicciana in un testo effettivamente pubblicato dal filosofo, e alla luce del
movimento della pato(-)logia mimetica che abbiamo seguito, il significato
di questo concetto cosi sfuggente diventa sorprendentemente chiaro. 1l fat-
to che egli definisca la volonta di potenza («I’essenza della vita») in termi-
ni di «forze di plasmazione», che si imprimono su una materia psichica
malleabile non ancora detta Masse ma «popoli amorfi» (ungestaltete
Bevolkerung) o, in modo piu diretto, Volk, indica che il potere plasmante
del padrone € una volonta di potenza mimetica. La volonta di potenza, in
altre parole trova nella mimesi, la sua fonte fisiologica di potere ed & quin-
di una volonta mimetica, troppo mimetica.

In quest’ottica, possiamo anche comprendere perché il Nietzsche del pe-
riodo piu tardo chiami pathos questa «forza primitiva dell’affetto» (La vo-
lonta 688) che & la volonta di potenza: «La volonta di potenza non € un es-
sere, non un divenire, ma un pathos» (635).5 Questo termine, impiegato
anche per definire il potere ipnotico di suggestione di Wagner, sottintende
una vulnerabilita passiva della massa alla sfera degli affetti. Non é necessa-
riamente una contraddizione. Come riconosciuto da Girard, «il rapporto di
Nietzsche con la volonta di potenza non si puo separare dal suo rapporto con
Wagner».®® Come abbiamo visto, per Platone € in virtu della sua stessa vul-
nerabilita al pathos dell’entusiasmo che il rapsodo & in grado di trasmetter-
lo in modo magnetico, cioe contagioso, mimetico, inconscio o, come affer-
ma Nietzsche, ipnotico, alle masse degli spettatori, plasmando cosi le loro
vite psichiche lungo linee psicofisiologiche che gli sviluppi contemporanei
in ambito di neuroplasticita stanno cominciando a riscoprire.®

Cominciamo a comprendere con quanta profondita la mimesi operi
nell’economia generale del pensiero nicciano. L’ importanza di varie forme
di pathos nell’evoluzione intellettuale e personale di Nietzsche rafforza I’i-
potesi che la «forza primitiva dell’affetto» che € la volonta di potenza non
e comprensibile fino in fondo se non si tiene conto del ruolo della mimesi
affettiva. Se non altro perché ¢ attraverso il mezzo del pathos mimetico che
quella potenza si imprime con la massima efficacia. Dall’analisi psicofisio-
logica della comunicazione affettiva tra il bambino e la madre alla visione
del potere affettivo della compassione cristiana, dall’immedesimazione ed
espressione artistica dionisiaca alle forme «sovrane» di impressione psi-
chica, abbiamo visto a piu riprese che in Nietzsche quel potere tende a es-
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sere pensato in termini di volonta di potenza mimetica. Percio, quando il
centro della sua attenzione si sposta da Wagner al padrone, il pathos tiran-
nico si tramuta in pathos sovrano, la debolezza in un segno di forza, la ma-
lattia mimetica in potenza mimetica.

O quantomeno & cio che accade quando Nietzsche guarda all’indietro,
con piglio genealogico, verso il passato. Ma rispetto alla mimesi, egli &
sempre quantomeno bifronte. Dovremmo dunque aspettarci che egli
guardi anche in avanti, verso il futuro. E in effetti, a dispetto della sua
glorificazione del potere di impressione del padrone, Nietzsche e anche
pronto ad ammettere che un nuovo tipo di padrone € venuto alla ribalta,
una figura la cui volonta di potenza mimetica e ancora piu forte di quella
del padrone. Nella Gaia Scienza, per esempio, scrive: «ecco emergere
ogni volta le pit interessanti e bizzarre epoche della storia, in cui i “com-
medianti”, commedianti di tutte le risme, sono i veri signori» (356, 276).
Com’é owvio, sta parlando di quel «maestro nella presa ipnotica» che &
Wagner, ma, attraverso il suo «caso», preconizza anche I’ascesa di una ti-
pologia di politici mediatici, padroni qua attori, commedianti della tragi-
ca scena politica, ancora da venire.

Certo, conosciamo bene questi attori camuffati da politici adesso, e con
il senno di poi possiamo rivalutare la diagnosi nicciana del loro potere sul-
la massa in chiave contemporanea. Ma vediamo come li valuta Nietzsche
in primo luogo. Come al solit, il brano tradisce una certa ambivalenza af-
fettiva del filosofo per quelle «epoche», ma chiarisce anche la sua posizio-
ne concettuale sul valore di questi attori moderni. Di contro al «<comme-
diante», egli si immedesima con la figura platonica del «grande architetto».
Per «anticipare programmaticamente il futuro e sacrificar[si] ai suoi pro-
grammi» questi deve essere «una pietra di un grande edificio; a tal fine,
prima di tutto, egli deve essere saldo, deve essere “pietra”... soprattutto non
— commediante! (Gaia Scienza 356, 277).

La sua posizione € chiara: Nietzsche contra il commendiante. Ma se il
commediante & un tiranno che difende una teatrocrazia, ci si puo chiedere:
Da che parte sta Nietzsche?

PROFETA DEL NAZISMO?

In questa parte conclusiva, il movimento a spirale del pensiero pato(-)lo-
gico di Nietzsche ruota ancora una volta, e nel suo sforzo simultaneo di
evocare e diagnosticare il fantasma dell’io che infesta il mondo moderno il
filosofo torna a prendere in esame la dimensione collettiva dell’ame mo-
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derne dalla prospettiva del medico dell’anima che disseziona il presente
per anticipare il futuro. In quest’ultimo movimento, Nietzsche rimette in
scena il rifiuto platonico della mimesi attraverso il linguaggio della psico-
logia moderna. Ma filosofia e psicologia non sono le uniche questioni in
gioco. Per Nietzsche, come per Lacoue-Labarthe dopo di lui, «nel rifiuto
della mimesi si gioca qualcosa di essenziale per il politico».5” E per com-
prendere la critica nicciana della politica, dobbiamo dare un ultimo giro di
vite alla sua psico-pato-logia mimetica.

I secolo delle masse

A dispetto dell’insistenza nicciana ad associare modernita e teatro, sha-
glieremmo se confinassimo il regno di questi «padroni reali» entro le pare-
ti teatrali. Non bisogna dimenticare che, fin da principio, la critica nicciana
del cosiddetto linguaggio moderno di Wagner — che, come sappiamo € il
linguaggio della mimesi 0, per usare un termine moderno, dell’ipnosi — tra-
valica subito i confini di Bayreuth. La suggestione isterico-ipnotica delle
masse fa parte di quelli che Nietzsche definisce «problemi modernissimi,
problemi assolutamente da grande citta» (Il caso 9, 188): cioe problemi
che riguardano la polis moderna e contemporanea. Percio egli scrive che
«quasi tutti gli europei non si distinguono piu dal loro ruolo, sono le vitti-
me della loro “buona recitazione” [...]. Dal ruolo si € andato sviluppando
realmente un carattere, dall’arte la natura» (Gaia Scienza 356, 275): una
«seconda natura», per dirla con Platone. E evidente che la critica nicciana
del linguaggio della mimesi e di tutto cio che ne consegue — possessione,
contagio di emozioni e di idee, tipografia psichica, suggestione ipnotica e
riflessi condizionati fisici: in breve, quella che egli chiama «I’intera psico-
logia del commediante» (Il caso 8, 184) — non si limita affatto alla sfera del
teatro, ma si apre inequivocabilmente alla piu vasta sfera sociopolitica. Per
Nietzsche, come per altri modernisti dopo di lui, tutto il mondo occidenta-
le & infestato da questo spettro mimetico.

Pertanto non € un caso che Nietzsche politicizzi immediatamente la sua
critica psicofisiologica del pathos ipnotico di Wagner. Egli scrive: «<E pie-
no di un profondo significato il fatto che I’avvento di Wagner coincida con
I’avvento del “Reich” [...]. Non si € mai obbedito meglio, non si & mai co-
mandato meglio» (Il caso, 11, 193). L eroe culturale del popolo tedesco oc-
cupa il posto del «tiranno» nella sua autocrazia teatrale, un tiranno con il
potere di «ipnotizzare» quello che Nietzsche chiama spesso Volk. Colpisce
ancora di piu che a volte ricorra alla parola tedesca per «capo» per definire
questo nuovo tipo di padrone — usando un termine che, come sappiamo, sa-
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rebbe tra breve divenuto famigerato. Nelle parole de 1l caso Wagner, egli
vede nel compositore nientemeno che un «Fihrer» (Vorwort) dotato del
potere ipnotico di «muovere» (bewegen), di «persuadere» (Uberreden) e in-
fine di «conquistare» (gewinnen) le masse (Poscritto). «Fihrer», si sa, si
traduce pure «Duce».

La storia ci racconta in dettaglio cosa successe. Ma la genealogica ci
ricorda pure che se i modelli del secolo scorso proiettano un’ombra sul
presente é forse anche perché certi fantasmi possono sempre ritornare a
possedere I’io di massa. E dunque in questo specifico senso
psicosociologico che le intuizioni di Nietzsche sui meccanismi della
volonta di potenza mimetica di Wagner anticipano, almeno in teoria, gli
orrori del fascismo e soprattutto del nazismo e il mezzo mimetico che
sara responsabile di diffonderne un messaggio auotritario che arriva fino
ai giorni nostri. E in Ecce Homo egli conclude in tono minaccioso che «ci
sara guerra, come mai prima sulla terra» (Perché io sono un destino, 1,
128). Di fatto, giunto quasi alla fine della sua carriera, Nietzsche sta dia-
gnosticando le forme future della volonta di potenza mimetica che presto
infesteranno I’era moderna — quantomeno se accettiamo la definizione di
Lacoue-Labarthe del «fascismo» come «messa in scena di un’emozione
di identificazione di massa»®, un’emozione che ¢ attualmente amplifica-
ta dai nuovi media di comunicazione di massa.

Dobbiamo dunque concludere con un Nietzsche non precorritore del na-
zismo ma profeta che condanna precisamente il fenomeno cui il suo nome
e stato tanto a lungo associato? La tesi non dovrebbe poi sorprendere tanto.
Dopotutto, se consideriamo la sua opera come una estesa meditazione sui
meccanismi segreti delle forme inconsce di comportamento mimetico, la
conclusione appare pressoché inevitabile. Il disgusto nicciano per il gregge
mimetico, la sua profonda conoscenza del teatro antico in generale e della
critica platonica della mimesi in particolare, il suo coinvolgimento persona-
le con la mimesi dionisiaca, e la tentazione di occupare il posto di Wagner
(cioé il posto del padrone) rispetto alle masse, la sua consapevolezza criti-
ca della psicofisiologia, I’esplorazione della tradizione prefreudiana dell’in-
conscio e, piu in generale, la sua acuta sensibilita psicologica sono tutti ele-
menti che, presi nel loro complesso, puntano verso questa conclusione.

Nietzsche puo prevedere I’avvento di un fenomeno mimetico di massa
come il nazismo perché é teoreticamente in anticipo sui suoi tempi. Ma pud
esserlo solo perché é pienamente consapevole della tradizione mimetica
che lo precede. In un certo senso potremmo persino dire che, rispetto alla
problematica della mimesi, Nietzsche funge da anello cruciale tra antichita
e modernita, tra la critica etico-politica mossa alla mimesi da Platone e le



La pato(-)logia mimetica di nietzsche 97

teorie della psicologia moderna sull’ipnosi. In quest’ottica, la sua critica
psico-politica della mimesi guarda indietro solo per vedere meglio cosa c’é
in serbo piu avanti. A questo scopo, Nietzsche unisce le intuizioni platoni-
che sulla mimesi al linguaggio moderno della psicofisiologia, istituendo un
collegamento diretto tra la problematica dell’attore mimetico e quella del-
la suggestione ipnotica. Questo ponte teoretico tra antichita e modernita,
tra il linguaggio della mimesi e quello dell’ipnosi, gli permette di affinare
la sua psico-pato-logia dell’ame moderne oltre che di estenderne le impli-
cazioni al periodo modernista. La posta in gioco di questa congiunzione te-
oretica non ¢ soltanto il tentativo di spiegare il potere assoluto esercitato da
Wagner sulla folla teatrale, ma anche — e forse in modo piu cruciale —
un’intuizione teoretica sul potere mimetico dei leader politici di trasmette-
re lo stesso fantasma a intere masse di io. Potremmo persino dire che il te-
atro wagneriano funge da microcosmo che permette a Nietzsche di
osservare, analizzare e dissezionare con cura i meccanismi segreti del lin-
guaggio della mimesi, che € anche il linguaggio della modernita: il mede-
simo che infesta la Grosstddte moderna in un secolo che Nietzsche defini-
sce profeticamente «il secolo della massa» (Jahrhundert der Masse)»
(Contra Wagner, 225).5°

La sua critica psicofisiologica neoplatonica della mimesi non é dunque
profetica solo in senso storico. In quanto anticipa I’intuizione fondamenta-
le della psicologia delle masse o folle, Nietzsche ¢ altrettanto profetico in
senso teoretico. Il potere di suggestione esercitato sulle masse mediante il
rapporto ipnotico con la figura del leader: di fatto, questa & I’ipotesi cui,
qualche anno dopo, giungera Gustave Le Bon, uno dei padri fondatori del-
la psicologia delle masse, per spiegare il comportamento irrazionale, con-
tagioso e altamente suggestionabile tipico della folla.

Echeggiando Nietzsche, Le Bon annuncia che la modernita sta per en-
trare in quella che egli definisce «I’era delle folle» (I’ére de foules).” E
come Nietzsche prima di lui, ricorre a un’analogia mimetica per spiegare il
comportamento irrazionale, contagioso ed essenzialmente inconscio delle
folle. Nella sua opera di clamoroso successo, Psychologie des foules
(1895), egli spiega:

I’individuo immerso da qualche tempo nel mezzo di una folla attiva cad[e]
[...] in uno stato particolare, assai simile a quello dell’ipnotizzato nelle mani
dell’ipnotizzatore. Un individuo ipnotizzato, dato che la vita del suo cervello
rimane paralizzata, diventa schiavo di tutte le sue attivita inconsce [nell’origi-
nale: activités inconscientes de sa moelle épiniere], dirette dall’ipnotizzatore a
suo piacimento.™
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Come noto, Freud aveva proclamato che I’inconscio era una scoperta
della psicoanalisi. Tuttavia, la citazione di Le Bon rivela quanto, tra Otto e
Novecento, fosse popolare e pervasivo il modello psicofisiologico dell’in-
conscio ipnotico, un inconscio prefreudiano fondato non sull’«ipotesi del-
la rimozione» bensi su un’«ipotesi mimetica». Radicato in quella che
Nietzsche chiama «una peculiare fisiopsicologia» (Al di 13, 23, 28), questo
inconscio é associato al midollo spinale [la moelle épiniére di Le Bon] sul-
la base dell’osservazione sperimentale che le rane decapitate reagiscono
agli stimoli esterni (D. H. Lawrence parlera di «coscienza vertebrale»), ma
e costantemente accostato all’ipnosi come esempio paradigmatico di com-
portamento inconsapevole.

Nell’affidarsi al modello della suggestione ipnotica per analizzare i fe-
nomeni inconsci e mimetici che infestano la modernita, sia Le Bon sia
Nietzsche sono debitori di Hippolyte Bernheim, della scuola di Nancy, che,
contro Charcot, aveva sostenuto che I’ipnosi &€ un fenomeno normale e co-
mune. Tuttavia le fonti teoretiche di questa tradizione sono molto piu anti-
che e, come dimostrato da Henri Ellenberger ne La scoperta dell’incon-
scio, si possono far risalire alla teoria del magnetismo animale di Anton
Mesmer, teoria cui anche Nietzsche fa riferimento quando definisce Wa-
gner un «magnetizzatore» (Il caso, 7, 182).”2 Non che credesse davvero
all’esistenza di un fluido fisico trasmesso da Wagner alle masse: come Le
Bon, Bernheim e altri psicologi prefreudiani, Nietzsche recupera la vecchia
nozione di magnetismo in chiave psicologica.” Perci0 il suo uso di un ter-
mine francese & perfettamente calzante e in linea con la tradizione psicolo-
gica prefreudiana. Tuttavia i riferimenti ai tropi del magnetismo per spie-
gare il potere inconscio del contagio mimetico non sono specifici della
psicologia del Diciannovesimo secolo. Gia nello lone Platone si era affida-
to al tropo del magnetismo per spiegare il potere contagioso esercitato dal-
la lexis mimetica sulla folla teatrale. In sostanza Nietzsche riprende la vec-
chia metafora platonica della «pietra di Eraclea» per spiegare la «volonta
di potenza» esercitata dal leader sulle masse. La volonta di potenza é vo-
lonta di mimesi caricata da un meccanismo magnetico. Ma nella visione
del medico filosofo di ispirazione (anti)platonica il concetto trascendente
d’ispirazione platonica & permeato dal linguaggio immanente della
psicologia dinamica che va dal magnetismo all’ipnosi.

Il medico filosofo

A rendere unico se non originale il taglio modernista della sua teoria
mimetica e dunque il fatto che Nietzsche si affidi alla tradizione sia mo-
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derna sia antica, sia alla critica filosofica mossa da Platone alla mimesi
sia alla spiegazione psicologica dell’ipnosi, allo scopo di indagare e dia-
gnosticare il linguaggio della modernita. Il fatto che Wagner venga con-
cepito sia come «esaltato mimomane» sia come «magnetizzatore» dotato
della volonta di potenza «ipnotica» di privare le masse del controllo sul
proprio io suggerisce che Nietzsche abbia inteso gli sviluppi della psico-
logia moderna come estensioni del sospetto platonico nei confronti del
contagio affettivo.

Questa convergenza di terminologia magnetico-ipnotico-mimetica nel
resoconto nicciano della volonta di potenza di Wagner indica anche che,
a dispetto delle diverse inflessioni storiche e filosofiche, esistono impor-
tanti continuita tra le forme antica e modernista della teoria mimetica.
Analogamente a Platone e, piu tardi, a Le Bon, oltre a figure piu recenti
(da Girard a Lacoue-Labarthe), Nietzsche osserva che «le masse [...]
sono disposte alla schiavitt di ogni specie» (Gaia Scienza 40, 90), per-
dendo il controllo razionale su di sé per lasciarsi trascinare dal pathos dei
leader tirannici. Quale che sia il nome assegnato a quei leader — mimetes,
meneur o Fihrer — e I’aggettivo prescelto per descrivere il pathos che tra-
smettono — mimetico, magnetico o ipnotico —, I’essenza del fenomeno re-
sta invariata. O quantomeno Nietzsche, definendo Wagner «esaltato
mimomane», «magnetizzatore» e «maestro delle prese ipnotiche», si spo-
sta liberamente tra il linguaggio dell’antichita e quello della modernita,
della filosofia e della psicofisiologia, sapendo che ciascuno di quei termi-
ni designa lo stesso fantasma dell’io. In questo senso, seguendo la sua
scia, possiamo affermare che il linguaggio dell’ipnosi funge da riformu-
lazione moderna e psicofisiologica dell’antico linguaggio della mimesi —
linguaggio che Nietzsche, Le Bon e la schiera di altri intellettuali e scrit-
tori modernisti che incontreremo tra poco, cercano di decifrare per
spiegare la crisi della modernita.

Incorporare le profetiche intuizioni nicciane nel nucleo teoretico della
psicosociologia non significa restringere il pensiero di Nietzsche entro i
confini di questa disciplina emergente. Nietzsche ¢ e resta filosofo. Di con-
seguenza non si concentra mai esclusivamente sulle dinamiche emotive re-
sponsabili del formarsi del comportamento delle masse. Tuttavia abbiamo
visto che egli non & soltanto un filosofo. E anche uno psicologo perspica-
ce, un medico filosofico che sviluppa un discorso critico (logos) sull’anima
(psyche) moderna, e che dunqgue e estremamente sensibile alla dimensione
affettiva, inconscia ed essenzialmente mimetica dell’io sia individuale sia
collettivo. Cio che valeva gia per il padre della filosofia vale ancora di piu
per lui, e cioé che la psicologia € costitutiva dell’atto stesso di filosofare.”
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Percio, da pensatore trasversale, Nietzsche puo offrire contributi teoretici
ai diversi sentieri teoretici che si intersecano nei suoi scritti. E, come abbia-
mo visto, la sua teoria psicosociologica dell’io moderno lo porta ad alline-
arsi con Platone per anticipare alcune delle tesi fondamentali di Le Bon. In
sostanza questi autori concordano (con Platone) su un punto cruciale, e
cioé sul rischio che i fantasmi prendano il posto degli io o, piu esattamen-
te, che quei fantasmi sono gia costitutivi dell’io moderno.

Per questi pensatori della mimesi, dunque, I’io — soprattutto quand’e
parte di una massa — non € un soggetto razionale, o un subjectum nel pos-
sesso razionale dei propri pensieri e delle proprie azioni. Piuttosto ¢
un’entita sostanzialmente passiva, malleabile, soggetta al potere degli af-
fetti inconsci che la rendono vulnerabile alle manipolazioni ipnotiche.
Come abbiamo visto, Nietzsche continua a tornare su questo concetto
della suggestionabilita del soggetto per sviluppare una pato-logia critica
che anticipa sia le intuizioni fondamentali della sociopsicologia sia I’or-
rore del contagio mimetico che il nostro secolo delle masse avrebbe spe-
rimentato presto.

Infine, resta forse da valutare la rilevanza contemporanea della critica
psico-socio-pato-logica di Nietzsche. Certo, questa critica € inattuale, nel
senso che Nietzsche cerca di comprendere massicce epidemie di patologia
mimetica come il fascismo e il nazismo ancora da venire. Abbiamo molto
di cui essergli grati per la precisione delle sue intuizioni. Ma potremmo
pretendere ancora di piu, e chiedere: cos’ha a che fare questo linguaggio
mimetico con la nostra generazione, una generazione che non é stata diret-
ta testimone degli orrori del fascismo, del nazismo e della manipolazione
affettiva delle folle che quei fenomeni hanno comportato, ma che é forse
pit che mai soggiogata al potere della mimesi?

Per concludere questo primo capitolo e anticipare i successivi, vorrei
suggerire che & forse proprio rispetto a questa domanda che, come scrive
Lacoue-Labarthe ne L’ imitation des modernes, «[€] urgente che la filosofia
pensi e ripensi la mimesi».” Sara anche vero che noi non siamo parte di
una folla nel senso di Platone, di Nietzsche o di Le Bon, che non ci esaltia-
mo per le versioni moderne di lone, di Wagner o di qualche altro tiranno
mimetico da palco scena— anche se il successo contemporaneo di analoghi
«vecchi maghi» che da ogni tipo di palco teatrale, schermo televisivo e in-
terfaccia digitale puntano alla «passione a ogni costo», non va sottovaluta-
to, e soprattutto in momenti politicamente decisivi, come quelli elettorali.
Ma chi di noi pud sostenere di non essere parte di un «pubblico»?

Gia nel 1901, lo psicologo delle folle Gabriel Tarde definiva il pubbli-
co una «folla virtuale», caratterizzata da un contagio mentale che opera
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mediante «I’azione a distanza da una mente all’altra».”® Un tempo questa
actio in distans aveva per canali i quotidiani che Nietzsche faticava a di-
gerire. Nella nostra societa contemporanea, mediatizzata e digitalizzata,
il sistema nervoso del soggetto moderno é incanalato globalmente, o me-
glio, collegato, a una vasta congerie di nuovi mass media che con ogni
probabilita il filosofo avrebbe trovato persino piu indigesti. Se non altro
perché il linguaggio parlato da quei media tende a plasmare, in modo mi-
metico o, come direbbe Nietzsche, ipnotico, proprio quelle opinioni che
fin troppo spesso I’io moderno tende a equivocare per proprie. Il linguag-
gio della modernita analizzato da Nietzsche é ancora assolutamente vali-
do; i cambiamenti tecnici del mezzo non hanno alterato la grammatica
fondamentale della mimesi, un linguaggio vecchio e tuttavia sempre at-
tuale, troppo attuale.

Ho sostenuto che la pato(-)logia di Nietzsche coglie uno scorcio essen-
ziale del processo di trasmissione mimetica responsabile della formazio-
ne di un io che non & uno, ma doppio, molteplice. Questa trasmissione &
caratteristica di cristiani e non, padroni e schiavi, di Platone, di Schopen-
hauer, di Wagner, degli spettatori a teatro, della folla, di tutto il mondo
moderno e, non ultimo, di Nietzsche stesso. In altre parole, il potere di
trasmissione della mimesi € ben lontano dall’essere una patologia rara e
straordinaria che colpisce solo qualche «caso» clinico. Al contrario,
Nietzsche ha dimostrato che si tratta del fenomeno piu diffuso in assolu-
to, talmente ordinario da passare inosservato, e dunque indiscusso e, di
conseguenza, non indagato, come la dimensione contagiosa dello shadi-
glio. Nietzsche, il «medico filosofo» che «porta con sé, nella malattia,
tutta la sua curiosita scientifica», mette in guardia noi, suoi lettori postu-
mi, sul rischio di essere ancora invischiati nello strano mondo di fantasmi
che egli disseziona con tanta destrezza.

La guarigione che a volte celebra con tanta esultanza, come un evento
compiuto e concluso una volta per sempre, potrebbe invece rivelarsi per
un processo incessante, che deve rinnovarsi di continuo. Persino all’alba,
qguando la luce della ragione sembra risorgere, questa patologia imitativa,
umana e troppo umana, deve essere di nuovo sottoposta a forme severe e
tuttavia proficue di pato-logia mimetica. E un compito diagnostico che,
come vedremo, potrebbe dimostrarsi persino pit urgente nel periodo che
Nietzsche aveva definito «secolo delle masse» o, in tono piu platonico,
«secolo dell’entusiasmo» (Jahrhundert der Schwarmerei) (Aurora, Pre-
fazione, 3, 5).
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Note

1. [Le traduzioni italiane delle opere di Nietzsche impiegate qui sono quelle dei vo-
lumi nicciani di Adelphi e della Piccola Biblioteca Adelphi, salvo per La nascita
della tragedia, Laterza, Bari-Roma 1982 ¢ La volonta di potenza, Bompiani, Mi-
lano 1995.] Nietzsche, Aurora, Adelphi, Milano 1988; Libro II, par. 105, L’egoi-
smo apparente, 72-73.

2. Robert Buch scrive: «Dei tre modi di persuasione discussi nella retorica classica,
il maBog (pathos) ¢ quello in cui ’oratore fa appello alle emozioni del pubblico
[...]. [Tl pathos] era presente soprattutto nel discorso teatrale, alimentato e anima-
to dalla passione e ritenuto semi-contagiosoy». E aggiunge: «il pathos indica anche
in modo implicito la distanza e il controllo che un individuo ¢ in grado di conser-
vare rispetto alla propria sofferenza»; Robert Buch, The pathos of the real. On the
aethestics of violence in the twentieth century, Johns Hopkins University Press,
Baltimora 2010, 19-20. Nietzsche fa spesso riferimento all’idea greca di pathos
lungo linee retoriche analoghe, ma ogni volta con un lieve slittamento di signifi-
cato che dunque impone di analizzare il concetto tenendo conto del contesto spe-
cifico in cui viene formulato. Resta pero costante il fatto che per Nietzsche il pa-
thos ¢ essenzialmente pathos mimetico, distanza, distanza mimetica.

3. Girard, Nietzsche and contradiction, 60.

4. In Nietzsche’s voice, Henry Staten presta una particolare attenzione all’aspetto

psicofisiologico del pensiero di Nietzsche, e rileva nel dettaglio 1’interazione di-

namica delle due tendenze fondamentali, o «economie», che vede all’opera nei te-
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fensiva/acquisitivay caratterizzata da una reazione auto-conservativa dei confini

dell’individuazione. Ne L’imitation des modernes, Philippe Lacoue-Labarthe arti-

cola la «mimetologia» di Nietzsche prendendo in esame le forme «generale» e

«ristretta» della mimesi che attraversano la sua opera, e in Typography, in Typho-

graphy, 43-138, fa risalire la visione nicciana della mimesi a Platone. La mia ana-

lisi delle contraddizioni mimetiche in Nietzsche ¢ ispirata agli acuti studi sia di

Staten sia di Lacoue-Labarthe, e li estende prendendo in considerazione 1’incisiva

domanda di Girard dall’ottica che chiamo della pato(-)logia mimetica.

David Krell, Infectious Nietzsche, Indiana University Press, Bloomington 1996, 25.

Staten, Nietzsche’s voice, 6.

7. La compassione ¢ un fenomeno raramente analizzato negli studi nicciani. Per
un’importante eccezione alla regola, vedi Staten, Nietzsche’s voice, 145-169.

8. La critica nicciana alla compassione si ispira al moralista francese La Rochefou-
cault, oltre che a Platone e Aristotele (vedi Ecce Homo 50, A7).

9. Nel Crepuscolo degli idoli, Nietzsche scrive che «la schopenhauriana morale del-
la compassione [... — ] un tentativo alquanto disgraziato! — ¢ il caratteristico movi-
mento di décadence nella morale, e come tale esso ¢ profondamente imparentato
con la morale cristiana» (37, 111).

10.  Arthur Schopenhauer, Il fondamento della morale, Laterza, Bari-Roma 2005,
235-236.

11. Shopenhauer, Il fondamento della morale, cit. 213.

13.  Mitempfindung, di solito tradotto con «empatia», ¢ un concetto piti ampio rispet-
to a Mitleid, in quanto comprende la condivisione non soltanto della sofferenza
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14.
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16.

26.
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(Leid) ma di qualsiasi affetto (Empfindungen). Ma poiché Nietzsche colloca la
«teoria dell’empatia» nel contesto della sua analisi della Mitleid, e che la proble-
matica della sofferenza resta interna allo stesso contesto, possiamo dedurre che
quanto dice della Mitempfindung vale anche per la Mitleid.

La differenza tra nachmachen, nachbilden e nachahmen (tutti tradotti con «imita-
zione») ¢ lieve; nel suo esame della compassione, Nietzsche usa i tre termini in
modo intercambiabile.

Gallese, Two sides of mimesis, 95. Lungo linee analoghe, William Hurlbut scrive:
«A quanto pare esiste una capacita innata (e filogeneticamente antica) di tradurre
le azioni osservate nell’altro in posture e movimenti muscolari paralleli del sé». E
in un altro rispecchiamento di conferma della tesi di Nietzsche, aggiunge: «Pare
che persino stimolare le azioni di un altro possa istituire una intersoggettivita che
permette una comunicazione pit profonda della mera osservazione e analisi. Gli
studi sull’imitazione nei neonati e la scoperta dei neuroni specchio potrebbero for-
nire le spiegazioni psicologiche e neurobiologiche di questa straordinaria facol-
ta»; Desire, Mimesis, 180-81.

In un brano celebre, Nietzsche afferma che «ogni grande filosofia [€] I’autoconfes-
sione del suo autore, nonché una specie di non volute e inavvertite mémoires». E
aggiunge: «e particolarmente lasuamorale offre unarisoluta e decisiva testimonianza
di quel che egli &» (Al di I3, 6). Il «Nietzsche» cui faccio riferimento emerge pro-
gressivamente da una lettura intrinseca delle sue mémoires «non volute e inavverti-
te», che offrono una testimonianza di quel che egli &, o vorrebbe essere.

René Girard, Superman in the underground. Strategies of madness — Nietzsche,
Wagner and Dostoevsky, «MLN» 91 (1976): 1257-1266; Dyonisus versus the
Crucified, «sMLN» 99 (1994): 816-835; Nietzsche and contradiction.

Girard, Nietzsche and contradiction, 58.

Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 2008, 249.

Girard, Superman in the underground, 1164.

Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano 1981, 87.
Girard, Superman in the underground, 1175.

Girard, Superman in the underground, 1161, 1163-1165.

Girard, Nietzsche and contradiction, 64.

Herman Siemens, Agonal configuration in the Unzeitgemdasse Betrachtungen.
Identity, mimesis and the Ubertragung of cultures in Nietzsche’s early thought, in
«Nietzsche Studies» 30 (2001):80-106, 81.

Borch-Jacobsen, The Freudian subject, 90.

Quando mi riferisco al concetto girardiano di «rivalita mimetica», lo intendo sem-
pre in questo senso nicciano.

Girard, Superman in the underground, 1163-1169.

Per un precursore originale dell’idea che il capro espiatorio & un pharmakos, as-
sociato in origine ai rituali di purificazione, vedi Derrida, La farmacia di Platone,
Jaca Book, Milano 2015, 82-85. Derrida anticipa anche un’intuizione chiave del-
la teoria mimetica, scrivendo a proposito del racconto di Thot nel Fedro di Plato-
ne: «Distinguendosi dal suo altro, Thot lo imita al tempo stesso, se ne fa segno e
rappresentazione, gli obbedisce, gli si conforma, lo sostituisce, se occorre, con la
violenza» (83). Brani come questo dimostrano che & ancora necessario ricostruire
appieno la genealogia della teoria mimetica.
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Questo non corrisponde piu alla posizione attuale di Girard. Come spiega egli
stesso, «A lungo ho cercato di pensare al cristianesimo dall’alto [comme une po-
sition de surplomb], e ho dovuto rinunciare. Oggi sono convinto che la mimesi
vada pensata dall’interno»; Girard, Achever Clausewitz, 82 (Portare Clausewitz
all’estremo).

Girard sostiene di aver trovato nei Frammenti postumi la prova definitiva dell’en-
tusiasmo di Nietzsche per I’opera piu cristiana di Wagner. 11 filosofo scrive di una
«espressione ineffabile di grandezza nella sua compassione, qualunque cosa si-
gnifichi». E a proposito del Parsifal: «<Non conosco nulla che comprenda il cristia-
nesimo con altrettanta profondita, e susciti una compassione altrettanto potente.
Ne sono rapito e commosso per intero»; Citato in Girard, Nietzsche and contra-
diction, 60.

Girard, Nietzsche and contradiction, 62.

Girard, Superman in the underground, 1257.

Nietzsche intende il termine nella sua accezione medica. Percio scrive che «i no-
stri medici e fisiologi hanno in Wagner il loro caso piu interessante» (Il caso Wa-
gner, par. 5, 175).

La definizione nicciana di Wagner come «commediante» e «mimo» non si limita
ai due libri dedicati al rivale mimetico, ma appare identica anche in altre opere del
periodo piu tardo. Vedi 1l crepuscolo degli idoli e il libro 5 della Gaia Scienza.
Platone, Repubblica, 607b.

Per un fedele resoconto nicciano della critica platonica all’arte mimetica, vedi Ri-
chard Wagner a Bayreuth (Considerazioni inattuali, 1V).

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, Il mito nazi, Il nuovo melangolo,
Genova 2013. Gli autori aggiungono: «lo scopo [di Wagner] nell’istituzione di
Bayreuth sara intenzionalmente politico: I’obiettivo sara I’unificazione del popo-
lo tedesco attraverso la celebrazione e il cerimoniale teatrale (con funzione analo-
ga al rituale della tragedia per la polis)».

Jacob Golomb e Robert S. Wistrich, Introduction, Nietzsche, Godfather of Nazi-
sm? On the uses and abuses of philosophy, a.c. Jacob Golomb e Robert S.
Wistrich, Princeton University Press, 2002, 8.

Per un importante resoconto che rintraccia le continuita tra la «<mimetologia» di
Nietzsche e la critica della mimesi di Platone, vedi Philippe Lacoue-Labarthe,
Typography. Il resto del mio saggio deve molto a questo profondo studio. Vedi
anche Lacoue-Labarthe, La fiction du politique, Christian Bourgois, Parigi 1987,
cap. 8, Mimétologie, e L’imitation des modernes. Per un altro studio che presta
particolare attenzione alla dimensione affettiva della mimesi in Platone, vedi Eric
Havelock, Cultura orale e civilta della scrittura, Latera, Roma-Bari 2006. Per
un’esaustiva bibliografia sulla questione della mimesi in Platone, Mihai Spariosu,
Plato’s lon: mimesis, poetry and power, in Mimesis in contemporary theory: An
interdisciplinary approach, a.c. Ronald Bogue, vol. 2, Benjamins, Philadelphia
1991, 13-25.

Platone, lone, Dialoghi filosofici, UTET, Torino 1970. Nella sua lettura dello
lone, Spariosu afferma che «sebbene Socrate non usi il termine, la mimesis nel
senso arcaico di “gioco” € sempre sullo sfondo di questo dialogo sulla poesia»,
Plato’s lon, 19.

Nel Libro 111 della Repubblica, parlando del «come» o della «forma di espressio-
ne» (lexis) del discorso poetico, Platone distingue tre tipologie di enunciato poeti-
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co: la narrazione pura, la mimesi e lo stile misto. Nella pura narrazione, «é il poe-
ta stesso che parla, e non cerca di rivolger altrove la nostra mente come se
parlasse qualcun altro e non lui» (393a). Nel discorso mimetico, per contro «egli
fa un discorso come se fosse un altro, [assimilando] quanto puo la sua propria par-
lata a ogni singolo che di volta in volta egli abbia annunciato come prossimo a
parlare» (393c). Infine I’epica € una combinazione dei due stili. La Repubblica,
Libro 11, vol. I, 88, BUR, Milano 1981.

Vedi Lacoue-Labarthe, Typography, e in particolare 126-128.

In Cultura orale e civilta della scrittura [ed. it. Laterza, Roma-Bari 2006] Eric Ha-
velock dimostra che la critica platonica alla mimesi si pud comprendere a fondo
solo esaminandola sullo sfondo di una cultura orale in cui la poesia non era letta in
privato, ma veniva recitata, ascoltata e memorizzata in pubblico. Per Havelock e
questo il motivo per cui la critica platonica della mimesi «mette inizialmente a fuo-
co non gia I’atto creativo dell’artista, ma la sua facolta di indurre I’uditorio a iden-
tificarsi pressoché patologicamente, e certo con partecipazione, con la materia che
egli andava esponendo» (43). Percio, quando condanna la poesia, Platone ha per
bersaglio uno «stato mentale» in cui la recitazione orale, i moduli ritmici, I’emo-
zione collettiva e i meccanismi di identificazione inducono nel pubblico uno «sta-
to di godimento e distensione mentre veniva in parte ipnotizzato» (126).

Vedi Lacoue-Labarthe, Typography, in particolare 126-128.

Nicholas Carr scrive: «Le nostre vite sociali e intellettuali potrebbero arrivare a
essere il riflesso delle varie forme che il computer impone loro, proprio come le
nostre procedure industriali», e prosegue fornendo ampie prove che Internet sta
davvero cambiando il nostro cervello. Nicholas Carr, Internet ci rende stupidi?
Come la rete sta cambiando il nostro cervello, Raffaello Cortina editore, Milano
2010, 245 e ss.

Nello lone, Platone paragona la trasmissione di energia psichica all’effetto di una
pietra magnetica (la «pietra di Eraclea») sugli anelli di ferro: «questa pietra non solo
attrae gli anelli di ferro, ma infonde in essi anche un potere tale, per cui possono fare
la stessa cosa che fa la pietra, cioé attrarre altri anelli» (533d-e; ed. cit., 135). Dun-
que, per Platone, il potere mimetico che contraddistingue il rapsodo é analogo alle
forze magnetiche. Come queste, la mimesi € dotata della facolta di attrazione e di
contagio. Il risultato di questo contagio € che «si forma una lunghissima serie di
pezzi di ferro e di anelli», dal dio alle muse al poeta al rapsodo e infine al pubblico.
Come sottolineato da Havelock, «le descrizioni platoniche in questo contesto
arieggiano la psicologia di massa» (Havelock, op. cit., 29). Per un altro resoconto
dell’embrionale psicologia delle folle in Platone, vedi J.S. McClelland, The Crowd
and the Mob. From Plato to Canetti, Unwin Hyman, Londra 1989, 35-45.

La critica nicciana a Wagner non andrebbe cercata soltanto nelle opere del tardo
periodo. Nelle parole dello stesso Nietzsche, «Il problema del commediante mi ha
travagliato assai a lungo» (Gaia Scienza, 361, 289), «travaglio» confermato dalla
valutazione contraddittoria del pathos drammatico presente fin dagli esordi della
sua carriera. Vedi per esempio Richard Wagner a Bayreuth (Considerazioni inat-
tuali, 1V).

Lettera a Ritschl, 10 maggio 1869 (KSB 3; 7), Samtliche Briefe: Kritische Studie-
nausgabe, 8 voll., a c. Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, 1986.
La strategia nicciana di scontro intellettuale con le sue figure paterne intellettuali
€ «agonistica» nel senso dato da Herman Siemens al termine. Vedi Siemens, Ago-
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nal configurations, 82. Nella sua analisi del primo Nietzsche, Siemens specifica
come il confronto antagonistico con i modelli intellettuali del filosofo si basi su
una «strategia di autoaffermazione attraverso e contro un avversario soverchiante,
una dinamica di emancipazione attraverso il superamento e il riconoscimento»
(82). 1l resoconto di Siemens dell’agone nicciano & molto simile a quella che io
chiamo pato(-)logia mimetica. La «configurazione agonale» di Siemens sottoli-
nea la lotta «attiva» e «organizzata» (89) di Nietzsche con i suoi educatori; per
contro, la «pato(-)logia mimetica» cerca di trovare un equilibrio tra la componen-
te attiva e passiva, logica e affettiva, pato-logica e patologica del pensiero mime-
tico di Nietzsche.

L’accento posto da Nietzsche sulla psicofisiologia dell’attore € anche rilevabile
negli appunti inediti raccolti in Volonta di potenza.

In genere, i critici che hanno notato la prossimita tra il pathos dionisiaco e quello
wagneriano tendono a seguire le distinzioni concettuali di Nietzsche (alto e basso,
padrone e schiavo, attivo e reattivo, dionisiaco e decadente, ecc.) allo scopo di se-
parare i due fenomeni mimetici e imporre almeno un certo ordine tra tante con-
traddizioni. Vedi Peter Sloterdijk, Thinker on stage. Nietzsche’s materialism, trad.
Jamie Owen Daniel, University of Minnesota Press, Minneapolis 1989, 54; Sigri-
dur Thorgeirsdottir, Vita Creativa. Kunst und Wahreheit in der Philosophie Nietz-
sches, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 1996, 235. Questi resoconti sono fe-
deli al tentativo concettuale di Nietzsche di separare il dionisiaco da Wagner, la
mimesi positiva da quella negativa, ma non prestano abbastanza attenzione al mo-
vimento della sua pato(-)logia, che invece fluisce liberamente attraverso le barrie-
re concettuali. E interessante notare che, nel contesto della sua critica a Wagner,
quando affiorano le questioni dell’ebbrezza, dell’entusiasmo e del contagio,
Nietzsche sta bene attento a non invocare mai il concetto di dionisiaco, trattando
sempre I’esaltazione della mimomania wagneriana come del tutto avulso dal me-
desimo stato che invece celebra nella trattazione del dionisiaco. Questo gesto
sembra indicare I’incapacita di Nietzsche di volgere la sua critica della malattia
wagneriana contro il suo concetto del dionisiaco.

| saggi contenuti in Nietzsche and depth psychology, a.c. Jacob J. Golomb, Wea-
ver Santaniello e Ronald Lehrer (State University of New York Press, Albany
1999), sono rappresentativi della quantita di attenzione critica prestata a Nietzsche
come precursore della psicoanalisi da un lato, e dall’altro della scarsa attenzione
prestata alle ricerche psicologiche che affascinavano il filosofo.

Per uno studio documentato che attesta I’influenza dell’inconscio mimetico (o in-
conscient cérébral) su Nietzsche, vedi Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral,
Seuil, Parigi 1992, 129-136.

Per un’analisi documentata della visione nicciana sulla tradizione filosofica
dell’inconscio, tradizione che egli aveva in parte ereditato da Schopenhauer e da
von Hartmann, vedi Martin Liebscher, Friedrich Nietzsche’s perspectives on the
unconscious, in Nicholls e Liebscher, Thinking the unconscious, 241-269.
Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Alcan, Parigi 1883, 177.

Come chiarito da Martin Stingelin, grazie alla «Revue Philosophique de la Fran-
ce et de I’étranger» di Théodule Ribot Nietzsche poté avere accesso alle piti recen-
ti teorie psicologiche francesi di ispirazione prefreudiana. Come spiega: «[In que-
sta rivista scientifica] Nietzsche avrebbe potuto leggere articoli o recensioni delle
opere di Bergson, Bernheim, Binet, Burot, Delboeuf, Espinas [...] Lombroso, Ri-



La pato(-)logia mimetica di nietzsche 107

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.
66.

67.
68.

chet, Tarde e Wurdt, su temi quali la psicologia comparata, la psicologia della per-
cezione, la coscienza, I’associazione di idee e i sogni, I’ipnosi, i disturbi da perso-
nalita multipla e la psicofisiologia». E aggiunge: «Considerato il vivo interesse di
Nietzsche per i risultati delle ricerche condotte alla Salpétriére, non é escluso che
egli conoscesse I’opera di Jean-Marin Charcot attraverso la traduzione di Sigmund
Freud, Neuen Vorlesungen (ber die Krankheiten des Nervensystems, insbesonde-
re Uber Hysterie (Lipsia 1886). La terminologia nosologica della ricerca sull’iste-
ria informa in particolar modo il lessico de Il caso Wagner»; Martin Stingelin,
Psychologie, in Nietzsche-Handbuch, a.c. Henning Ottmann, J.B. Metzler Verlag,
Stoccarda 2000, 424-426, 424.

Léon Chertok chiama questo periodo «I’epoca d’oro dell’ipnosi»; Léon Chertok,
Hypnose et suggéstion, Presses Universitaires de France, Parigi 1993, 23. Per un
resoconto dettagliato delle vicissitudini dell’ipnosi nella storia della psicologia di-
namica, vedi Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, capp. 1-3.

Nietzsche & piu vicino a Bernheim della scuola di Nancy che a Charcot. Mentre
Charcot sottolineava I’aspetto patologico della suscettibilita alla suggestione ip-
notica, Bernheim sosteneva che la suggestione & un fenomeno universale che non
si puo confinare al problema dell’isteria.

Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta (Figures de Wagner), Christian Bour-
gois, Parigi 1991, 19.

Hyppolite Bernheim, Suggestive therapy. A treatise on the nature and uses of hyp-
nosis, trad. Christian A. Herter, Associated Booksellers, Westport, Connecticut
1957, 137.

Henry Staten, A critique of the Will to Power, in A companion to Nietzsche, a.c.
Keith A. Pearsons, Blackwell, Oxford 2006, 565-582, 575.

Martin Liebscher osserva che nel Nietzsche del tardo periodo «I’inconscio va in-
teso sullo sfondo della teoria della volonta di potenza», e arriva fino ad affermare
che la visione nicciana della «pluralita della volonta di potenza [...] estingue il
concetto di inconscio»; Liebscher, Nietzsche’s perspectives, 243, 257. Seguendo il
nostro approccio, noi siamo giunti invece alla conclusione che il concetto di in-
conscio mimetico attraversi I’intera opera di Nietzsche, da Umano, troppo umano
fino ai Frammenti postumi.

La definizione nicciana della volonta di potenza come pathos € in linea con I’inter-
pretazione di Gilles Deleuze, che intende la volonta di potenza come pouvoir d’étre
affecté; Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaire de France, Paris, 1970, 70.
Girard, Superman in the underground, 1171.

Riassumendo quella che definisce «una delle scoperte piu straordinarie del Vente-
simo secolo» (il fatto che il cervello sia incessantemente soggetto a cambiamenti
a livello neurologico), Norman Doidge scrive: «lI cervello di ognuno di noi viene
modificato attivita culturali come leggere, studiare musica o imparare una lin-
gua», o, potremmo aggiungere, subire I’influsso delle figure di autorita; Doidge,
Il cervello eterno, loc. 2006.

Lacoue-Labarthe, Typography, 277.

Lacoue-Labarthe, Fiction du politique, 127. Lacoue-Labarthe e Nancy ribadisco-
no il concetto ne 1l mito nazi: «Potremmo forse definire I’hitlerismo come lo sfrut-
tamento — lucido ma non necessariamente cinico, in quanto convinto della propria
verita — della suscettibilita delle masse moderne al mito», che i due autori consi-
derano «strumento mimetico par excellence».
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Nietzsche presta molta attenzione a non limitare la sua critica dell’ame moderne
alle sole citta tedesche. Scrive che «ci si ingann[a] su Wagner anche a Parigi, dove
[pure] si & psicologi quasi piu di qualsiasi altra cosa» (Il caso, 5, 174). In questo,
Nietzsche si distingue da Lacoue-Labarthe e Nancy, che tendono a considerare la
vulnerabilita all’identificazione mimetica/mitica come «un fenomeno specificata-
mente tedesco»; Il mito nazi.

Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, Mondadori, Milano 1982, 21. Nella sua
informativa genealogia della psicologia delle folle, Serge Moscovici osserva che
Le Bon considerava «il palcoscenico come modello dei rapporti sociali in forma
teatrale e un luogo in cui era possibile osservarli»; Serve Moscovici, The age of
the crowd. A historical treatise on mass psychology, [L’age des foules], trad. ing.
J.C. Whitehouse, Cambridge University Press, Cambridge 1985, 89.

Le Bon, Psicologia delle folle, 39 (corsivo mio).

Per un’analisi dell’«influsso» di Wagner in rapporto al mesmerismo, vedi Alison
Winter, Mesmerized. Powers of mind in Victorian England, University of Chica-
go Press, Chicago 1998, 309-319.

Come dimostrato dagli storici della psicologia, la teoria di Mesmer sul rapport ma-
gnetico — cioé I’esistenza di un fluido fisico che si pud trasmettere fisicamente at-
traverso il contatto fisico (passaggi magnetici) — era stata screditata nella prima
meta del Diciannovesimo secolo. Riaffiord alla fine del secolo a cominciare dalla
Francia, quando i teorici dell’ipnosi cercarono di spiegare questo rapport interper-
sonale in termini psicologici invece che fisici. Léon Chertok e Raymond de Saus-
sure, Freud prima di Freud. Nascita della psicoanalisi, Laterza, Bari-Roma 1975.
Per uno studio informato che esamina il pensiero nicciano dalla prospettiva della
psicologia, vedi Robert Pippin, Nietzsche, psychology and first philosophy, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2010.

Lacoue-Labarthe, L’ imitation des modernes, 282.

Tarde, Le lois de I’imitation, vii; (Le leggi dell’imitazione, loc. 539).



CAPITOLO 2. R
CONRAD E L’'ORRORE DELLA MODERNITA

Ecco emergere ogni volta le piu interessanti e bizzarre epoche
della storia, in cui i commedianti, commedianti di tutte le risme,
sono i veri signori.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza

INSEGNARE ApocALYPSE Now

E I’aurora. La formazione di elicotteri del capitano Kilgore appare mi-
nacciosa all’orizzonte e sorvola il fiume, stagliata su un cielo rossastro.
«Spunteremo a bassa quota dal sole che sorge, e pitl 0 meno a due chilometri
di distanza faremo partire la musica» grida Kilgore (Robert Duvall) a un
soldato. E aggiunge: «lo uso Wagner. Fa cagare sotto i musi gialli. I miei
ragazzi I’adorano». Poi, martellante, comincia la musica, e il massacro. Il
pathos cinematico della scena e sconvolgente. Nessuno spettatore di Apo-
calypse Now (1979) di Francis Ford Coppola potrai mai dimenticarne I’im-
patto mozzafiato e orribile.

Nella sua acclamata interpretazione filmica di Cuore di tenebra di
Conrad, Coppola ha riattualizzato il pathos musicale di Richard Wagner.
La cavalcata delle Walkirie aggiunge una dimensione quasi mitica alla ca-
lata degli elicotteri, e la sua mitologia guerresca € tornata a parlare al pub-
blico delle sale cinematografiche con un’eloquenza pari a quella con cui
I’allestimento de La Valchiria aveva parlato al pubblico ottocentesco a te-
atro. Il nuovo mezzo visivo mediante il quale si trasmette il linguaggio mo-
derno di Wagner ne amplifica il potere di suggestione e familiarizza una
nuova generazione con il pathos tirannico del «rivale mimetico» di
Nietzsche oltre che con i rischi apocalittici del contagio emotivo.

La critica platonica di Nietzsche al comportamento delle folle ci ha in-
segnato che il pathos di Wagner & davvero mimetico e che agisce «presso i
nervi» (Il caso, 5, 176), e la scena degli elicotteri dimostra che, anche tra-
smesso da un nuovo mezzo, lo stesso pathos agisce sui nervi dei soggetti
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moderni. La sua musica ha il potere ipnotico di condizionare i «ragazzi» vi-
sibilmente spaventati di Kilgore, scatenando in loro il fiotto di adrenalina
necessario a portare a termine la «missione» dell’eccidio (livello diegeti-
co), e il suo effetto si comunica oltre lo schermo per trasmettersi ai nervi
del pubblico in sala (livello extradiegetico). Il brivido di entusiasmo che
scorre lungo la schiena dei soldati &€ un pathos davvero contagioso, magne-
tico o, come direbbe Nietzsche, «ipnotico», che si diffonde fin troppo facil-
mente anche al pubblico. Il mezzo di trasmissione del fantasma & cambia-
to, ma la mimesi inconscia che genera & essenzialmente la stessa.

Il pathos di Coppola

Osservando la scena con una certa distanza critica, & evidente che I’iden-
tificazione emotiva con la «cavalleria dell’aria» americana non & per nien-
te spontanea, ma € il risultato di precise scelte cinematografiche. La scena
e girata quasi esclusivamente dal punto di vista dei soldati (cioé dall’alto);
i primi piano ne mettono in evidenza il tumulto psicologico e coinvolgono
lo spettatore con le loro emozioni; le riprese dall’alto e in campo lungo, che
inquadrano i soldati vietnamiti solo da lontano, non permettono I’attivazio-
ne di un’adesione simpatetica col «nemico.» Inoltre, la dimensione mitica,
maestosa dell’attacco aereo si contrappone alla totale inefficienza dei ten-
tativi difensivi delle vittime: la potenza in contrasto con la debolezza, il su-
periore con I’inferiore o, per usare I’espressione scritta con la vernice ros-
sa sulla carlinga dell’elicottero di Kilgore, «la morte dall’alto» (death from
above) con la morte dal basso.

Non sorprende dunque che queste strategie cinematografiche, cumulate
all’irresistibile pathos musicale di Wagner, introducano una violenta gerar-
chia che opera in modo affettivo ed efficace per attirarci all’interno della
prospettiva dell’oppressore. Cosi, quando il comandante ordina di alzare la
musica «a tutto volume», «ragazzi» e spettatori si preparano a un’overdo-
se emotiva.? E quando aggiunge: «Qui &€ Romeo Fox-Trot. Balliamo?», e
attacca la Cavalcata delle Valchirie, é difficile resistere alla danza. Come
direbbe Nietzsche, «non soltanto il movimento dei piedi, ma anche I’anima
stessa segue la cadenza» (Gaia Scienza 84, 121).3

Eppure Apocalypse Now non € un manifesto pro guerra del Vietnam. Il
film rappresenta I’insensatezza e il degrado morale intrisici a quel conflit-
to in particolare e all’imperialismo americano in generale (da cui I’«orrore»
di Coppola per I’entusiasmo del pubblico davanti alla scena wagneriana).
Persino il vero obiettivo dell’incursione aerea € una chiara indicazione
dell’assurdita del conflitto. Come sottolineato regolarmente dai critici, il
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movente del raid del capitano Kilgore & soltanto la sua passione per il surf.
E per chiarire oltre la sua prospettiva morale, nella scena precedente I’at-
tacco wagneriano Coppola rappresenta la dimensione di innocenza di alcu-
ne delle vittime, staccando dalle riprese degli elicotteri e dai primi piani dei
soldati americani, dagli altoparlanti e dalle mitragliatrici, per mostrare la
scuola di un villaggio vietnamita pacifico dove, nell’imminenza dell’attac-
co, dei bambini si preparano a correre al riparo.*

All’opera nella scena wagneriana, dunque, ¢’ un doppio vincolo [dou-
ble bind] strutturale che pone in netto contrasto due valutazioni contraddit-
torie. Da una parte, il contenuto della scena (il logos, secondo Platone) fun-
ziona da condanna dell’attacco in particolare e della guerra in generale, da
analisi sociale che introduce una distanza critica rispetto alla violenza,
all’irrazionalita e all’ipocrisia della guerra. Dall’altro, le caratteristiche for-
mali del linguaggio cinematico (la lexis, secondo Platone), come le inqua-
drature, il tipo di ripresa, la colonna sonora e cosi via, hanno I’effetto di tra-
smettere un’emozione entusiastica per il pathos militare che esplicitamente
il film intendeva condannare. A livello di ricezione, questa tensione deter-
mina un tira-e-molla strutturale nella mente del pubblico, generando un
movimento che ormai ci € familiare: gli spettatori sono indotti a oscillare
come un pendolo tra la reazione emotiva ed entusiastica da una parte e
quella razionale e critica dall’altra; tra cedimento e resistenza alla sugge-
stione ipnotica; tra I’identificazione con il pathos guerriero dei soldati e la
distanza critica da esso.

Eccoci dunque subito riportati al filo d’Arianna che collega la nostra inda-
gine nel labirinto dell’inconscio mimetico e a quella che io considero la ca-
ratteristica strutturante della mimesi affettiva. In questo capitolo proseguire-
mo I’indagine del meccanismo psichico mediante il quale giudizio morale
dell’io passa bruscamente dall’atteggiamento mimetico a quello anti-mime-
tico, dal logos razionale al pathos irrazionale. E questa volta ci concentrere-
mo sulla teoria della mimesi implicita nel romanzo breve (novella) piu cele-
bre di Joseph Conrad, Cure di tenebra e sulle pato(-)logie che ne derivano,
per condurre I’epocale critica nicciana alla modernita verso nuovi territori
geografici, etici e politici che la generazione modernista si trova sempre piu
ad affrontare. Conducendoci al cuore degli orrori di colonialismo e imperia-
lismo, la problematica della mimesi potrebbe anche contribuire a fare luce
sul problema pato(-)logico di questa scena e, piu in generale, sulla problema-
tica posta dal contagio mimetico agli spettatori moderni e postmoderni.

Prima pero di arrivare a Conrad, una piccola precisazione. Questo proble-
ma «teoretico» o «filosofico» non € il risultato di una meditazione astratta su
Apocalypse Now. E sorto da una concreta situazione didattica che mi sembra
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importante raccontare in breve. Mi sono reso pienamente conto delle impli-
cazioni teoretiche insite in questa scena quando per la prima volta ho inse-
gnato Apocalypse Now in un corso di letteratura su Cuore di tenebra tenuto
in un’ universita nord americana. Come sa bene chiunque abbia insegnato in
parallelo le due opere, il film ha il potere di colpire gli studenti con un’im-
mediatezza che (per difficolta stilistica oltre che per distanza temporale e ge-
ografica) al romanzo breve spesso manca. Per verificare I’attualita dei testi
sia letterario sia visivo, rivolsi dunque alla classe una domanda molto diret-
ta e apparentemente semplice: e cioé se considerassero la scena della Caval-
cata delle Valchirie una celebrazione oppure una condanna della guerra del
Vietnam. La domanda era chiara, ma le risposte furono complesse.

Da principio tutti gli studenti sembravano concordare sul fatto che I’in-
tenzione di Coppola fosse autenticamente critica. Misero in evidenza la
sperequazione di potere tra i due schieramenti in campo, il fatto che la pas-
sione per il surf non puo giustificare un eccidio, e che c’erano in gioco le
vite di bambini innocenti. Alcuni osservarono anche che la scelta di un
compositore antisemita, fatto proprio dal Terzo Reich, era ben distante
dall’essere politicamente casuale, e segnalava in modo esplicito che le in-
tenzioni di Coppola erano davvero critiche. In breve, gli studenti avevano
dato la risposta «corretta» per un corso di critica letteraria che insegna a
sviluppare il senso critico. In teoria avrei dovuto essere stato soddifatto.
Avevo fatto il mio lavoro e loro avevano capito il messaggio. Bene, fine del
corso — si finisce prima! Ma a livello affettivo i conti non mi tornavano.

Avevamo ancora tempo prima del suonar della campana e decisi di usar-
lo. Dopo averli pungolati ancora un po’ cominciarono a manifestare le pri-
me reazioni emotive, che andarono a complicare le osservazioni etiche ini-
ziali. Alcuni studenti (maschi) piu audaci ammisero con aria contrita di
essersi identificati con i ragazzi di Kilgore, e di avere tratto piacere dalla
scena. Ecco, mi sono detto, arriviamo al cuore della questione. Nonostante
la dimensione problematica dell’ammissione, fui, in un certo senso, solle-
vato perché era questo cio che aspettavo di sentire quando avevo posto la
domanda. Me lo aspettavo perché, come abbiamo visto, dal punto di vista
formale la scena wagneriana € costruita in modo da sollecitare appunto
quell’immedesimazione, ma anche perché ritenevo che riconoscere il pote-
re emotivo della scena, oltre alla propria partecipazione ad affetti cosi vio-
lenti, fosse il necessario primo passo per poi acquisire una posizione di di-
stanza critica da quel pathos orrorifico. A tutt’oggi sono convinto
dell’importanza di quel primo passo, ma temo di essere stato irreparabil-
mente ingenuo nella mia convinzione che la transizione da pathos a logos
fosse realizzabile nel giro di un’unica lezione.
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Intanto I’atmosfera in classe si era surriscaldata. Infranta I’'unanimita di
poco prima, la discussione si animo, determinando due opposti schieramen-
ti. Gli studenti che avevano ammesso il proprio coinvolgimento emotivo
con I’attacco dagli elicotteri americani cominciarono a contestare i compa-
gni che continuavano a condannarlo per motivi etici, trovando giustificazio-
ni razionali, testuali e visive. Risposero, per esempio, che anche i Vietcong
presunti «innocenti» erano pronti a uccidere — facendo riferimento sia alla
loro autodifesa sia al personaggio della donna vietnamita che, in una scena
problematica, scaglia una granata nell’abitacolo di un elicottero americano,
facendolo esplodere. Ancora una volta, il dibattito dava espressione alla ten-
sione implicita nella scena stessa. In effetti, se all’inizio Coppola ci mostra
gli scolaretti vietnamiti, segnalando I’innocenza delle vittime potenziali,
quando I’elicottero esplode il suo zoom si concentra sull’agonia dei feriti
americani, mentre tende a evitare ogni rappresentazione specifica delle sof-
ferenze dei vietnamiti. Quando accade, le vittime inquadrate sono gia mor-
te o, nel caso di un uomo che agonizza per una ferita allo stomaco, la re-
sponsabilita etica viene trasferita su un soldato sudvietnamita.

Questo squilibrio nella rappresentazione della sofferenza & ben lungi
dall’essere politicamente neutro, e senz’altro aveva contribuito a deviare le
alleanze identificative della classe. Ma il passo cinematico decisivo per
I’immedesimazione affettiva con i soldati americani era gia stato preparato
prima, durante la scena mitica intrisa del pathos musicale di Wagner. Per-
cio sentivamo con maggiore intensita gli effetti della scena sui nostri nervi.
E verso la fine della lezione, gli argomenti presentati dagli studenti «pro
guerra» contro quelli «pacifisti» non si concentravano piu sull’analisi te-
stuale, soppiantata da dichiarazioni cariche di pathos emotivo nemmeno
piu esclusivamente riferite alla sfera del racconto filmico. Lanciavano fra-
se tipo, «Come puoi giudicare?»; «Ci sei mai stato, tu, in guerra?»; «Tu
non lo sai com’e laggiu [out there]!».

Si era verificato un fenomeno psichico estremamente comune eppure di-
sturbante. Si era imposta una mimesi inconscia, senz’altro favorita da
un’intera tradizione di film (pro) bellici americani e — perché non ammet-
terlo? — dalla politica contemporanea. Per alcuni studenti il pathos mimeti-
co delle emozioni entusiastiche aveva avuto il sopravvento sul potere di-
stanziante della ragione critica. Per loro natura, le infezioni mimetiche
sono difficili da tenere a distanza, anche in ambiti in cui siamo addestrati a
conservarci criticamente vigili. 11 mezzo filmico di Coppola aveva avuto il
potere di indurre una lieve suggestione ipnotico-cinematico-musicale che
aveva portato a galla i sentimenti pro guerra al cuore di una classe di lettu-
ra critica.’ E tuttavia parte della stessa classe si sforzava di resistere alla se-



114 Il fantasma dell’io

duzione mimetica. L effetto pratico € stato un’oscillazione tra i due poli, tra
distanza critica e pathos acritico. Una semplice domanda aveva prodotto ri-
sultati sia critici sia affettivi. lo stesso, in quel momento, non riuscii a tro-
vare un modo soddisfacente di articolare il conflitto tra logos critico e mi-
mesi affettiva. Guardai I’orologio e osservai: «Dio mio! come si & fatto
tardi...Class dismissed — see you next week!»

E per il resto del semestre, ci rivolgemmo a Joseph Conrad, in cerca di
un aiuto teoretico.®

La distanza conradiana

L’opera di Conrad si pu0 leggere come un tentativo di fare luce sugli af-
fetti identificatori (mimesi) in agguato dietro I’espressione linguistica (lo-
gos). In uno dei racconti brevi piu celebri, parlando dei due protagonisti,
Conrad formula un giudizio di vasto raggio che non riguarda soltanto i suoi
personaggi fittizi ma che acquisisce un valore teoretico generale:

E ci credevano. Mostriamo tutti un certo rispetto per le parole che pronun-
ciamo, o sentiamo in bocca agli altri. Ma dei sentimenti non sappiamo quasi
nulla. Parliamo con indignazione o con entusiasmo di oppressione, crudelta,
crimini, sacrificio, virtu, ma sono solo parole, ignoriamo cosa nascondono [we
know nothing real beyond the words].”

In brani circostanziati come questo, Conrad insiste sul fatto che tutti «noi»
non soltanto siamo coinvolti nelle emozioni «entusiastiche» che ci inducono
a credere nelle «nostre» parole, ma siamo anche fondamentalmente ignari
delle emozioni alla base di queste credenze: allievi, scrittori professionisti,
lettori critici e, oggi, gli spettatori sono tutti inclusi in vario grado in questo
«noi» onnicomprensivo. Conrad sembra ben consapevole che, in un modo o
nell’altro, siamo tutti motivati all’entusiasmo dal pathos incomprensibile su-
scitato in modo misterioso da quelle parole (e musiche). Per dirla nel lin-
guaggio di Apocalypse Now, volenti o nolenti, & inevitabile che a volte, tra-
scinati dal ritmo delle emozioni mimetiche, anche noi «balliamo».

Ma se pure Conrad dichiara che «non sappiamo niente oltre le parole», i
racconti come Un avamposto del progresso e, con intensita ancora maggio-
re, il celebre romanzo breve Cuore di tenebra comportano un tentativo
ostinato di raggiungere, attraverso il mezzo delle parole, quell’elusivo «ol-
tre» da cui le emozioni — e in particolare quelle «entusiastiche», mimetiche
— innervano I’inconscio mimetico dell’io moderno. Ed & questo tenebroso
lato affettivo di Conrad che intendo esplorare.
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UN AVAMPOSTO DEL REGRESSO

Pubblicato per la prima volta nel 1896 e poi incluso nella raccolta Rac-
conti inquieti (1898), Un avamposto del progresso indica che
I’«inquietudine» di Conrad non ¢ dissociabile dalla presenza infestante del
fantasma dell’io. Gia a uno sguardo rapido e parziale il racconto evidenzia
sia la consapevolezza critica dell’autore rispetto alla problematica dell’in-
conscio mimetico sia il suo coinvolgimento attivo con essa. Dimostra fino
a che punto Conrad aveva assimilato le teorie ottocentesche della mimesi e
del comportamento delle masse — teorie che, nel momento in cui scriveva,
cominciavano a dilagare in modo endemico in tutta Europa. Percio il mio
obiettivo qui non sara tanto di fornire una lettura dettagliata del racconto
quanto di concentrarmi sui brani utili a far affiorare la problematica mime-
tica di cui ci stiamo occupando.

Avamposto tratta del progressivo regresso morale e psichico di due colo-
nizzatori inesperti e ingenui, Kayerts e Carlier. Scopo della loro missione &
occupare una stazione commerciale abbandonata a cinquecento chilometri
dalla foce del fiume Congo, per «portare la luce, la fede e il commercio nel-
le aree di tenebra della terra» (26) — e, con intenti meno nobili, saccheggia-
re il paese del suo avorio. Ma nel mettere in pratica «i diritti e i doveri del-
la civilizzazione» (26) entrambi i personaggi perdono progressivamente i
loro ideali morali, i loro reperti €, infine, se stessi. Come buona parte della
narrativa di Conrad, il racconto funge da occasione per una meditazione
critica sul processo della formazione psichica e sulla disintegrazione del
carattere morale del soggetto. La progressiva degenerazione morale di Ka-
yerts e Carlier permette a Conrad di operare una dissezione critica delle
fondazioni psichiche del soggetto moderno, e permettera a noi di riattivare
il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica.

In Avamposto Conrad afferma con chiarezza che la sua critica del sog-
getto colonizzante va vista sullo sfondo delle massicce forze sociali che la
informano, cosi che, come gia in Nietzsche prima di lui, la psicologia indi-
viduale si apre subito a quella collettiva. Parlando dei due protagonisti, il
narratore anonimo afferma: «Erano due persone del tutto insignificanti e
incapaci, che senza I’organizzazione estrema delle folle civilizzate rischia-
vano di soccombere» (16). E qualche pagina dopo aggiunge: «A loro prov-
vedeva da sempre [...] la societa, che in compenso gli aveva vietato di pen-
sare con la propria testa, di prendere iniziative, di allontanarsi dalla routine
[...]. Potevano vivere solo a condizione di comportarsi come macchine»
(19) In brani come questo, Conrad usa «societa» e quella che definisce
«I’organizzazione estrema delle folle civilizzate» in modo intercambiabile,
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indicando che per lui «societa» & sinonimo di societa di massa. La folla, per
Conrad, funge da «organizzazione» sociale il cui ruolo & sostenere
I’«esistenza» meccanica di individui come questi, e al tempo stesso privar-
li del tutto del loro statuto di soggetti razionali e dotati di una volonta pro-
pria. Kayerts e Carlier, in breve, non soltanto fungono da motivo conradia-
no ben conosciuto di homo duplex o doppelganger (come chiaramente
suggerito dall’omofonia dei nomi), ma sono anche rappresentativi del sog-
getto sdoppiato e indifferenziato della folla mimetica.

Come ovvio, sarebbe affrettato concluderne che le intuizioni critiche di
Conrad sui due protagonisti siano immediatamente applicabili a una critica
della soggettivita moderna tout court. Dopotutto, I’autore sembra aver
scelto di parlare in un’eccezione, nella fattispecie due «persone del tutto in-
significanti», incapaci di «pensare con la propria testa», che il direttore del-
la Compagnia commerciale definisce addirittura «imbecilli» (15). Come
osserva Jeremy Hawthorn, con I’uso della voce narrante anonima, in terza
persona, «i personaggi vengono osservati da una distanza tale da escludere
ogni possibilita di empatia emotiva». E aggiunge: «I’implacabile critica del
narratore [...] ci costringe a osservarli e analizzarli».® | due personaggi mi-
metici sono a tutti gli effetti due casi clinici che il lettore é indotto a disse-
zionare da una posizione di distacco razionale. E tuttavia bisogna essere
cauti a non dedurne troppo sbrigativamente che «Carlier e Kayerts sono se-
parati da noi» e che «ci & impossibile entrare nel loro mondo».® Al contra-
rio, qualche riga oltre, la narrazione diventa ben piu generalizzante, e si
stacca dai due protagonisti per coinvolgere il soggetto moderno (e il letto-
re) negli enigmi della patologia mimetica:

Pochi si rendono conto che la vita, I’essenza stessa della personalita, I’idea
di cio che € o non ¢ alla portata, del punto fino al quale ci si puo spingere, di-
pendono tutte e solo dalla consapevolezza di vivere in un ambiente protetto. I
coraggio, I’autocontrollo, la sicurezza di sé; le emozioni, i principi; i pensieri,
solenni o minimi che siano, non appartengono all’individuo, bensi alla folla
[crowd]: alla folla, e alla sua fede cieca nella forza irresistibile delle istituzioni
e della morale, nel potere della polizia e delle opinioni. (16)

E difficile negarlo: in gioco nella dissezione delle vite psichiche dei due
personaggi conradiani ¢’ una ben piu vasta critica della psicologia moder-
na. Di fatto, I’autore relega il moderno soggetto morale nella sfera della
psicologia di massa e dell’inconscio mimetico che ne deriva. Per Conrad,
come per Nietzsche prima di lui, noi viviamo nel Jahrhundert der Masse:
il fantasma ha preso possesso dell’io e, come afferma in modo lapidario,
«pochi se ne rendono conto».2°
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Momenti testuali come questo indicano che quelle stesse teorie sociop-
sicologiche sulla folla diffuse nel Diciannovesimo secolo, e che risuonano
nella critica psicosociologica dell’ame moderne di Nietzsche, non soltanto
erano arrivate all’orecchio di Conrad, sull’altra sponda della Manica, ma
avevano addirittura plasmato la sua comprensione della soggettivita mo-
derna. Anzi, nell’affermare che i pensieri «appartengono non all’individuo,
bensi alla folla; alla folla, e alla sua fede cieca nella forza irresistibile delle
istituzioni e della morale, nel potere della polizia e delle opinioni», egli ri-
echeggia I’intuizione fondamentale delle moderne teorie della folla. Ecco
una delle piu celebri affermazioni di Gustave Le Bon:

La psicologia delle folle dimostra come queste ultime, per la loro natura im-
pulsiva, siano assai poco influenzate dalle leggi e dalle istituzioni, e come nel-
lo stesso tempo siano incapaci di aver un’opinione qualsiasi al di fuori di quel-
le suggerite da altri [suggérées]. Non si lascerebbero mai guidare da un’astratta
e teorica imparzialita. Si lasciano invece sedurre dalle impressioni che qualcu-
no e riuscito a far sorgere nel loro spirito.t*

Ed ecco la versione di Gabriel Tarde del medesimo fenomeno imitativo,
scritta qualche anno prima: «Avere soltanto idee suggerite e crederle spon-
tanee: questa € I’illusione del sonnambulo, e anche dell’uomo sociale».'?
Una prossimita cosi impressionante tra il resoconto conradiano del’io mas-
sificato e le intuizioni fondamentali della psicologia delle folle dovrebbe
cominciare ad avvertirci che, alla svolta del secolo, le idee sullo statuto mi-
metico dei soggetti inseriti in una folla circolavano liberamente, informan-
do la percezione della soggettivita moderna di scrittori e pensatori. Diretta-
mente o indirettamente, modernisti come Conrad — e, come vedremo in
seguito, Lawrence e Bataille — traevano spunto da queste idee per offrire
intuizioni cruciali sul regresso mimetico dell’io moderno di massa, contri-
buendo cosi a una teoria mimetica di stampo distintamente modernista, in-
formata dalle intuizioni sulla psicologia delle folle.

Ora, € proprio sulla base di queste intuizioni sociopsicologiche che
Conrad fonda una critica della soggettivita e dell’ideologia moderna. A
proposito dei due protagonisti del racconto, Claude Maisonnat sottolinea la
«dimensione teatrale del loro atteggiamento», vedendoli come attori che
«interpretano un ruolo e non come ideologhi consapevoli». E aggiunge:
«giocano alla colonizzazione piu che essere colonizzatori».’® La metafora
del teatro € ben scelta perché, come abbiamo visto, parecchi critici del
comportamento delle masse, da Platone a Le Bon a Nietzsche, sviluppano
la loro diagnosi di quel comportamento nel contesto dello spazio mimetico
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per eccellenza che ¢ il teatro. Tuttavia, la distinzione metafisica tra appa-
renza e sostanza, superficie e profondita, «recitare» e «essere» & precisa-
mente cid che viene problematizzato nel resoconto conradiano del sogget-
to moderno. Conrad & chiarissimo su questo punto. E «I’essenza stessa
della personalita» a venire informata dalle opinioni di massa. In altre
parole, questi cosiddetti attori impegnati a interpretare un ruolo non si
distinguono affatto dal ruolo che interpretano. Semmai quel ruolo li
possiede in maniera cosi essenziale da privarli di un’identita propria. La
loro essenza ¢ il ruolo sociale che interpretano: giocare alla colonizzazione
e essere un colonizzatore. Per dirla con i francesi, prends garde, a jouer au
fantdme on le devient. Conrad avrebbe sottoscritto in pieno. Per lui, I’es-
senza stessa del soggetto moderno e tutto cio le pertiene (personalita, emo-
zioni, principi, opinioni, morale, ecc.) non proviene dal nostro io, ma dai
ruoli fantasmatici che siamo indotti a interpretare.

Gia in questa prima fase si direbbe che per Conrad, come per Nietzsche
prima di lui, una critica delle opinioni morali non sia dissociabile da una cri-
tica piu severa della propensione mimetica che induce il soggetto moderno
ad adottare in modo acritico (in quanto inconscio) le opinioni di massa. Os-
servando che «i pensieri, solenni 0 minimi che siano appartengono non
all’individuo, bensi alla folla», Conrad afferma a chiare lettere che i pensieri
che pensiamo, o le esperienze che riteniamo ci appartengano e ci definiscano
come individui, non sono altro che il prodotto di una fede cieca e della sotto-
missione alla forza irresistibile dell’opinione di massa. La critica conradiana
dell’ideologia si fonda su una critica dell’efficacia mimetica che va al cuore
della vita affettiva dell’io. Il soggetto della folla & un individuo passivo, sug-
gestionabile, ipnotizzato, completamente permeabile al potere della propa-
ganda e dell’indottrinamento ideologico. In brani come questo, I’autore chia-
risce che i pensieri moderni non nascono da una testa individuale, ma da una
molteplicita di teste. Di conseguenza si € sempre dentro la testa di qualcun al-
tro: la mia opinione & I’opinione altrui; il mio io & quello di un altro.

Il brano citato dovrebbe bastare a dimostrare che Conrad, a prescindere
dalla sua conoscenza di Nietzsche, é allineabile in modo proficuo alla cri-
tica nicciana del fantasma dell’io. Tuttavia, se questo fantasma € in parte
responsabile dell’«inquietudine» all’opera nel racconto, il contesto delle
meditazioni mimetiche di Conrad indica parimenti che egli estende la sua
linea d’indagine a un nuovo territorio geografico e teoretico. Cosi come ab-
biamo visto che la prospettiva nicciana sulla mimesi determina una critica
dei valori e della soggettivita moderna, vedremo che uno dei temi centrali
di Conrad riguarda I’ideologia coloniale e la sua capacita di infiltrare, de-
terminare e distruggere la vita psichica dei soggetti coloniali.
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Un avamposto del progresso dimostra gia che il suo attacco al coloniali-
smo implica la denuncia dello statuto mimetico del soggetto coloniale e del
regresso che ne deriva. Dopo un breve periodo di fede nei «diritti e doveri
della civilizzazione, [e nella] aura sacrale connaturata alla medesima» (26),
Carlier e Kayerts cadono progressivamente preda dell’«idea [suggestion] di
qualcosa di vago, incontrollabile» (17). Non piu supportati da quello che
Conrad chiama «ambiente protetto», in mancanza di un pubblico che assista
all’interpretazione del ruolo che é I’essenza del suo carattere, il soggetto
meccanico cade a pezzi (in una torsione ironica, i due protagonisti finiranno
con I"uccidersi a vicenda per una decente tazza di té nel cuore della giungla).
E cosi che, in una mossa nicciana, la giungla diventa luogo privilegiato per
smascherare la fragilita delle basi psichiche del cosiddetto soggetto
dell’ Aufklarung (cioé il soggetto che, tra le altre cose, si propone di «portare
la luce, la fede e il commercio nelle aree di tenebra della terrax» (26)).

Il bersaglio & diverso ma il metodo d’attacco é sostanzialmente identico.
La critica conradiana del pathos mimetico si concentra su forme di sogget-
tivita aperte al potere inconscio della «suggestione» e che dunque servono
da materia grezza, plasmate in modo ipnotico secondo I’ideologia domi-
nante del momento — anche se, diversamente dagli spettatori wagneriani,
essi non sono piu fisicamente parte di una massa (un punto su cui tornere-
mo tra breve). Insomma, Avamposto dimostra che per Conrad il soggetto
moderno e destinato a soccombere al potere tenebroso della mimesi e agli
orrori che ne derivano. Cominciamo cosi ad avvertire che il suo resoconto
critico del colonialismo, la sua indagine su cosa ne renda possibili gli orro-
ri in un mondo moderno che si vanta del proprio progresso e delle proprie
missioni umanizzanti, si fonda su un’analisi della modalita esatta con cui
I’ideologia penetra mimeticamente il soggetto moderno e ne informa le
opinioni, i valori e le pratiche.

Se Conrad considerava Avamposto «abbastanza autentico per gli ele-
menti essenziali» (ix) e arrivo a definirlo il suo «racconto migliore», que-
sta storia «inquieta» € solo — come disse lui stesso, con piglio ironico — «la
parte meno consistente del bottino riportato dall’ Africa centrale: quella pit
sostanziosa & ovviamente Cuore di tenebra» (ix). Percio, per proseguire
I’articolazione conradiana della volonta di potere del fantasma dell’io, ora
volgeremo lo sguardo su questo piu consistente «bottino» letterario.

Cuore di tenebra (1899) funge da fertile integrazione teoretica non sol-
tanto per I’esplicita continuita di contenuto tra i due testi,** ma anche per-
ché questa pietra miliare del modernismo letterario europeo offre una pre-
senza narrativa mediatrice che mancava sia in Apocalypse Now sia in
Avamposto. Questa presenza, che porta il nome di Marlow, ci costringe a
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complicare, sfumare e affinare la rappresentazione pessimistica dell’io mo-
derno come figura inerme e inconsapevole, vittima inconscia del pathos
mimetico. Nella sua funzione mediatrice, Marlow tenta di negoziare tra di-
stanza e prossimita rispetto alle forme entusiastiche del pathos coloniale,
tra pratiche di dis-identificazione e identificazione, tra ragione critica ed
emozione mimetica. E cosi facendo ci costringe a ripensare le questioni
centrali degli studi modernisti, come il sessismo, il razzismo e I’ideologia,
attraverso I’innovativo prisma della mimesi. Come vedremo, Cuore di Te-
nebra imprime una nuova torsione alla pato(-)logia di Conrad, contribuen-
do ad aprire la porta all’inconscio mimetico.

CUORE DI TENEBRA E L’ORRORE DELLA MIMESI

Il medico belga che Marlow incontra poco prima della sua partenza
per il cuore di tenebra & un personaggio secondario e irrilevante che ten-
de a passare inosservato. Viene persino descritto come «un idiota» (16).
E a giusto titolo. Il suo vizio di misurare i «crani» dei pazienti con «una
specie di compasso», «davanti e dietro e da ogni parte, segnandosi accu-
ratamente degli appunti» (16) dimostra chiaramente che, nella prassi me-
dica, egli segue, a la lettre, la screditata teoria craniologica del giurista e
criminologo italiano Cesare Lombroso.®® Al tempo stesso, pero, questo
dottore francofono sembra deviare dal determinismo della teoria fisio-
gnomica lombrosiana. In effetti, afferma che «i cambiamenti avvengono
nell’interno» (16), chiarendo che il vero fulcro del suo interesse non €
I’anatomia bensi la psicologia. E aggiunge: «Sarebbe di grande interesse
per la scienza [...] poter osservare sul posto i cambiamenti mentali che
avvengono negli individui» (17). La dichiarazione del vecchio dottore,
naturalmente, vale tanto per la sua prassi medica quanto per le patologie
che si trova davanti. Percio, quando in tono spazientito Marlow gli do-
manda: «Siete un alienista?», la sua risposta € inequivocabile: «Ogni me-
dico dovrebbe esserlo — almeno un poco» (17).

L’accuratezza di quest’ultima frase in campo medico € davvero indiscu-
tibile; ma non si potrebbe dire lo stesso per le discipline umanistiche come
la teoria e la critica letteraria? Dopotutto, la psicologia € ormai da tempo
una componente cruciale degli studi letterari, e spesso i personaggi da ro-
manzo forniscono ai lettori critici «casi» interessanti da risolvere. Percio,
in questo senso, sono solidale con il progetto del vecchio alienista. Potrem-
mo addirittura dire che intendo proseguire, a livello letterario, la sua inda-
gine psicologica. Per essere sinceri, echeggiando le sue stesse parole, «ho
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una mia piccola teoria della quale voialtri Messieurs [e Mesdames] che an-
date laggiu [in quella giungla letteraria che & Cuore di tenebra] dovreste
fornirmi la conferma» (17).

La piccola teoria

Dopo la pubblicazione nel 1958 di Conrad the novelist di Albert Gue-
rard — uno dei primi studiosi autorevoli a esplorare dimensione psicolo-
gica di Cuore di tenebra — i critici hanno evocato spesso il concetto psi-
coanalitico di «identificazione» per definire I’ambivalenza del rapporto
tra Marlow e il suo «doppio», il signor Kurtz. La tesi & stata sostenuta
cosi spesso che oggi Conrad puo essere definito un «romanziere dell’i-
dentificazione». E in effetti, il riferimento a un affetto mimetico che con-
fonde il confine tra «sé» e «altro(i)» sembra particolarmente calzante per
spiegare la persistente fascinazione conradiana per I’homo duplex. Tutta-
via Conrad stesso aveva chiarito che «I’homo duplex ha [nel suo caso]
pit di un significato».'® Cuore di tenebra suggerisce alcuni di questi si-
gnificati. All’opera nel romanzo breve c’é una vera e proprio epidemia di
fenomeni inconsci: sonnambulismo, compassione, entusiasmo, contagio
emotivo, ipnosi, spersonalizzazione, suggestione e violenza sacrificale
sono tutte tendenze sostanzialmente mimetiche che infestano la conce-
zione conradiana dell’io moderno.

Cio che la mia piccola teoria spera di «dimostrare» € che la lotta nar-
rativa ingaggiata da Cuore di tenebra con la prassi e I’ideologia colonia-
le comporta un confronto con le pato(-)logie mimetiche che abbiamo gia
incontrato in Nietzsche, e al tempo stesso le estende verso nuovi territori
teoretici, geografici ed etico-politici. Il romanzo di Conrad postula un pa-
thos della distanza tra soggetto dominante e subordinato. Come noto, per
Marlow questa distanza € inizialmente strutturata sul confine sessuale e
razziale, e ha dato luogo a una domanda molto dibattuta nel campo acca-
demico: Conrad e razzista e sessista? Meno noto il fatto che il suo razzi-
sSmo e sessismo non si possono comprendere fino in fondo se non vengo-
no esaminati sullo sfondo della problematica meno visibile ma
fondamentalmente pervasiva dell’inconscio mimetico. In effetti, avremo
modo di notare che Marlow proietta di continuo tendenze irrazionali, in-
conscie e mimetiche sull’altro sessuale e razziale e dunque subordinato.
Di conseguenza, il dibattito sul sessismo e razzismo di Conrad non si puo
risolvere senza prendere in considerazione la problematica della mimesi.
Come vedremo, il suo «razzismo» va precisato come razzismo mimetico,
il suo «sessismo» come sessismo mimetico.
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Tuttavia I’iniziale proiezione di affezioni mimetiche sugli altri sessuali
e razziali operata da Marlow tornera a infestare il soggetto maschio e bian-
co dell’Aufklarung oltre che il corpo sociale dominante supportato da que-
sto soggetto. Di fatto, questo romanzo breve mette in discussione le rappre-
sentazioni positivistiche della soggettivita intesa in termini di libero
arbitrio, padronanza di sé e razionalitd, dimostrando che il soggetto domi-
nante dell’ideologia €, in stesso letterale, non un soggetto in possesso dei
propri pensieri (genitivo soggettivo) bensi posseduto da quei pensieri (ge-
nitivo oggettivo). Piu esattamente, Conrad offre una critica radicale del
processo di formazione psichica del soggetto dominante nell’infanzia e
mette in luce in che modo la sua vulnerabilita mimetica continua a operare
in eta adulta. Secondo la mia tesi, questa critica si basa sulla presa di co-
scienza che il soggetto moderno, orgoglioso della propria razionalita, del
proprio libero arbitrio e del controllo consapevole sulle proprie opinioni
continua a essere in-formato dal potere inconscio della mimesi affettiva.
Infine vedremo che Conrad anticipa le forme moderne e apocalittiche dal-
la capitolazione alle figure del leader carismatico — o «eloquente fanta-
sma, nelle parole di Marlow (119) — la cui volonta di potenza retorica ¢ di-
rettamente responsabile degli orrori etici e politici della modernita.

Se il fantasma dell’io continua a infestare la casa del modernismo, in
gioco nella narrativa di Conrad c’é anche il tentativo di rendere se non tan-
gibile almeno visibile questo fantasma agli occhi del suo pubblico e dei
suoi lettori. Come dice Marlow, il racconto «sembr[a] gettare una certa
luce» (10). Come vedremo Cuore di tenebra ci aiutera a gettare un po’ di
luce su quella elusiva «xombra» o, sempre nelle parole di Marlow, sul «fan-
tasma atroce» (92) in agguato al cuore della nostra tenebra psichica.

Il pendolo del medium

Ma come puo Marlow mostrare ai suoi ascoltatori cio che loro non han-
no visto, rendere possibile I’esperienza di emozioni che non hanno vissu-
to? Come pud rendere «l’orrore» che ha sperimentato intelligibile per il
pubblico «civilizzato» a bordo della Nellie, che ascolta «il racconto di una
delle sue inconcludenti esperienze» (9). Lo domanda Marlow stesso, in
tono esasperato: «Forse che voi lo vedete? Vedete questa vicenda? Vedete
qualcosa? Mi sembra di star cercando di raccontarvi un sogno — sforzo inu-
tile, perché il racconto di un sogno non potra mai dare la sensazione del so-
gno» (41). La sua frustrazione & evidente dal ripetersi della domanda. Sia
il contenuto sia il tono di questo passaggio sembrano indicare che non c’é
alcun modo di comunicare attraverso il linguaggio razionale (logos) la sfe-
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ra degli affetti nudi e crudi che, oltre le parole, informano I’ «essenza della
vita» (pathos) di Marlow. E infatti egli aggiunge: «No, & impossibile, im-
possibile comunicare ad altri quel che proviamo dentro in un momento
qualsiasi della nostra vita [...] Si vive come si sogna: soli» (41). «\We live,
as we dream — alone»: L’ impresa di portare i suoi ascoltatori a «vedere» e
«provare» I’esperienza semi-onirica vissuta con quel «fantasma atroce»
che & Kurz, o quantomeno di indurli a «capire I’effetto che [ebbe su di lui]»
(9) appare da subito destinata al fallimento.

Questa impossibilita di comunicare appare ancora piu accentuata se
consideriamo la complessita della struttura narrativa di Cuore di tenebra.
La scelta di Conrad di filtrare il racconto di Marlow attraverso un narrato-
re anonimo che lo inquadra, situa il lettore a un doppio grado di separazio-
ne dall’esperienza interiore del narratore-personaggio, riducendo ulterior-
mente la sua probabilita di successo comunicativo. E un fatto noto che la
struttura narrativa a piu strati tipica di Conrad & uno dei suoi contributi
principali alla prassi modernista e ha lo scopo di tematizzare I’incomunica-
bilita, I’incertezza epistemica e lo scetticismo radicale rispetto all’idea
stessa della trasparenza della verita. Tuttavia, se vogliamo indagare il si-
gnificato politico ed etico del romanzo di Conrad, oltre al suo valore per la
teoria mimetica, sembra inevitabile porre le domande seguenti: esiste un
modo con cui Marlow possa trasmettere agli ascoltatori qualcosa del-
I’«orrore» inerente al suo incubo indicibile attraverso una narrazione rifles-
siva che sottolinea di continuo I’impossibilita del suo stesso dirsi? E se si,
come avviene di preciso questa trasmissione?

Il fatto che immediatamente dopo avere riconosciuto I’impossibilita del
suo progetto narrativo Marlow sfumi in parte la dichiarazione pessimistica
suggerisce una possibile risposta alla domanda. Egli dice ai suoi ascoltato-
ri: «Naturalmente, in questa storia, voi vedete molte pit cose di quante ne
potessi vedere io allora. Se non altro vedete me, che conoscete... » (42). Il
narratore interno sta richiamando I’attenzione sulla propria posizione nella
narrazione. Suggerisce che la sua presenza di mediatore narrativo colloca
il suo pubblico in una posizione piu favorevole di quella che aveva occupa-
to lui stesso, al tempo in cui anche per lui Kurtz era «nulla piu che una pa-
rola» (41). Di fatto, i suoi ascoltatori hanno accesso a una presenza media-
trice, un medium (dal latino medius, mezzo) che organizza il contenuto
della sua esperienza (logos) entro una forma narrativa coerente (lexis).

In quanto protagonista e narratore, Marlow occupa una posizione centra-
le sia in senso narrativo sia affettivo. A livello formale, funge da locus in cui
il discorso diegetico e mimetico si intersecano e si alternano: descrive i per-
sonaggi che incontra come protagonista usando la narrazione in terza per-



124 Il fantasma dell’io

sona (diegesi) ma ne parla in prima persona (mimesi). E, come Platone ave-
va inteso cosi bene, il discorso diegetico implica distanza narrativa, mentre
quello mimetico favorisce la trasmissione contagiosa del pathos affettivo al
pubblico. Inoltre Marlow funziona da presenza mediatrice tra quelle che a
prima vista sembrano sfere opposte di esperienza: da una parte gli ascolta-
tori a bordo della Nellie che occupano posizioni chiave di potere nell’Impe-
ro britannico (I’Avvocato, il Ragioniere, il Direttore) e dunque simboleg-
giano la «civilizzazione», e dall’altra il signor Kurtz, I’«atroce fantasma»
simbolo dell’indicibile «orrore» che Marlow si sforza di comunicare. In al-
tre parole, Marlow funge da anello di collegamento tra la distanza (raziona-
le) dei suoi ascoltatori e il pathos (affettivo), un medium legato da pathos e
logos a entrambe i poli, per cosi dire. Non soltanto «conosce» sia il suo pub-
blico sia Kurtz. E anche emotivamente legato a entrambi: la «nostra intimi-
ta» (103) lo lega a Kurtz; «il legame del mare» (4) ai suoi ascoltatori.’” Que-
sto doppio legame mimetico, in breve, riguarda sia il contenuto del
racconto sia la situazione del raccontare: i «vincoli» che legano il protago-
nista Marlow al suo doppio e ai personaggi incontrati di volta in volta e
quelli che legano il narratore Marlow ai suoi ascoltatori e lettori.*8

Come vedremo, e forse sentiremo ora, la sua voce oscilla come un pen-
dolo tra soggetti razionali e irrazionali, tra I’investimento identificativo
con gli io stabili dei suoi ascoltatori da un lato e con i soggetti mimetici in-
contrati nella vicenda dall’altro. Questa oscillazione narrativa evoca, anco-
ra una volta, il fantasma dell’io.

Sessimo e opinione pubblica

Pur sostenendo il contrario, Marlow € un «narratore» che sa benissimo
«ci0 che il [suo] pubblico preferirebbe ascoltare» (9). E sapendo anche che
i suoi ascoltatori non credono agli «atroci fantasmi», inserisce, verso I’a-
pertura del racconto, un’osservazione puntuale e strategicamente rassicu-
rante sulla propria normalita: «Ero sempre andato per la mia strada e con le
mie gambe Ia dove mi era venuta voglia di andare» [on my own legs where
I had a mind to go] (11). Con questa formula concisa il narratore garanti-
sce ai suoi ascoltatori di non essere un sognatore che allucina fantasmi, ma
un soggetto razionale di solito padrone dei suoi pensieri e delle sue azioni.
Il suo sé abituale, in altre parole, coincide con la rappresentazione norma-
tiva della mascolinita. Marlow offre una visione positivistica del soggetto
(maschio) inteso in termini di libero arbitrio, padronanza di sé e intenzio-
nalita: il soggetto dell’Aufklarung che sottende I’ethos delle professioni
amministrative di avvocati, direttori e ragionieri. Percio questa affermazio-



Conrad e I’orrore della modernita 125

ne & di importanza retorica e strategica poiché favorisce un legame identi-
ficatorio con i suoi ascoltatori.’® Fintanto che le sue «gambe» obbediscono
alla sua volonta [mind] gli ascoltatori sapranno di trovarsi ancora entro i
confini di un mondo «maschile» di intenzionalita e lucidita razionale. Per
rafforzare oltre questa rappresentazione stabile del soggetto mascolino, da
abile retore Marlow definisce a piu riprese la mascolinita ricorrendo a un
confronto vincente con rappresentazioni stereotipate della femminilita. E
significativo che tre dei cinque personaggi femminili del romanzo spunti-
no simultaneamente nelle prime pagine; e ancora di piu che queste donne,
a loro volta coinvolte nell’amministrazione coloniale, vengano descritte in
termini antitetici rispetto al soggetto razionale dell’ Aufklarung.

La caratterizzazione conradiana della femminilita cosi come appare nel-
la parte I del romanzo non ¢ originale. Nel rappresentare le donne, Conrad
ricorre agli stereotipi sessisti tipici della cultura di fine Ottocento, stereoti-
pi strettamente intrecciati alla problematica della mimesi. Definisce un’im-
piegata dell’amministrazione coloniale belga come «compassionevoles,
piena di «desolazione e simpatia», e «con I’aria di prendere vivissima par-
te alle mie pene» (15). La compassione, come abbiamo visto nel capitolo
precedente, € il pathos mimetico per eccellenza, ma qui Conrad lo cita con
evidente distacco ironico. Anzi, nel contesto del colonialismo belga, questo
sentimento morale in cui si soffre con I’altro, avvertendo come proprio il
suo dolore, € a tutti gli effetti una contraddizione in termini. Percio Marlow
evoca il diffuso stereotipo sulla tendenza femminile all’iper-com-passione,
per deridere I’ingenuita ideologica delle donne e la loro cecita rispetto all’i-
deologia coloniale dominante.

Ma la compassione non € I’unico riferimento mimetico evocato da Mar-
low nelle pagine introduttive del romanzo allo scopo di prendere le distan-
ze dalla femminilita. Passando nella sfera della psicopatologia, egli para-
gona il comportamento di un’altra impiegata a quello di un «sonnambulo»:
«Quella magra si alzd e mi venne incontro — sempre sferruzzando con lo
sguardo abbassato — e gia stavo cominciando a pensare di scansarla come
si scansa un sonnambulox» (15). A noi il paragone potra sembrare strano,
ma lo era molto meno per i lettori fin de siecle. Il sonnambulismo era un
tema di grande interesse nel campo emergente della psicopatologia. Nelle
sue leggendarie séances alla Salpétriere — sedute il cui impatto sull’imma-
ginazione modernista, comprese quella di Nietzsche e Freud, non andreb-
be sottovalutato — Jean-Martin Charcot si affidava all’ipnosi per diagnosti-
care le donne isteriche. 1l sonnambulismo era considerato il terzo stadio,
dopo letargia e catalessi, di quella che Charcot chiamava la grande hystérie,
e I’arte del tempo lo raffigurd spesso.° Su un altro fronte, Hippolyte Ber-
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nheim della scuola di Nancy specifica che «il sonnambulismo ¢ caratteriz-
zato, dal punto di vista fisiologico, da un esercizio eccessivo dell’attivita
automatica del cervello» e dalla «non-partecipazione dell’io» nelle azioni
compiute.? Esso denota uno stato inconscio in cui il soggetto é letteral-
mente assente a se stesso e agisce in modo automatico, di riflesso, senza ri-
flettere. E come abbiamo visto, a fine Ottocento questo sconcertante feno-
meno non é dissociabile dal linguaggio moderno della mimesi — cioé
quello della suggestione ipnotica e dell’inconscio mimetico che le pertiene.

Per il momento, la posizione narrativa di Marlow rispetto a queste for-
me moderne di pathos sessuato € di chiaro distacco ironico. Sia compassio-
ne sia sonnambulismo sono manifestazioni sintomatiche dell’inconscio
mimetico che privano le impiegate del controllo razionale su se stesse e le
rendono cieche alla realta orrorifica del colonialismo. Le loro «gambe»
non obbediscono a una «mente» razionale, ma agli ordini della macchina
coloniale; esse non hanno un io, ma un fantasma dell’io.

Il distacco di Marlow da questi fantasmi sessuati appare ancora piu evi-
dente se consideriamo il terzo caso di femminilita mimetica: la donna en-
tusiastica. Sebbene Conrad affermi che negli anni della scuola era stato
«immerso nel classicismo fino agli occhi»,? la sua conoscenza di Platone
non e certo paragonabile a quella di Nietzsche, che inauguro la carriera
come filologo specializzato nell’antichita classica. Percio, quando Conrad
definisce I’«ottima zia» di Marlow «una cara anima entusiasta» (13) non
bisogna pensare che intenda echeggiare direttamente la critica platonica
alla mimesis affettiva contenuta nello lone e nella Repubblica. Se
I’«entusiasmo» fosse il solo attributo caratterizzante dell’ottima zia, non
avremmo gli estremi per attribuirle un comportamento mimetico. Ma non
e cosi. Al contrario, Marlow esprime un giudizio generalizzante che non la-
scia dubbi sull’inclinazione mimetica della zia «entusiasta»: «Un mucchio
di fandonie del genere era stato messo in circolazione a voce e a stampa in
quel torno di tempo, e quell’ottima donna, che s’era trovata a vivere nel bel
mezzo della montatura, aveva perso letteralmente la testa [got carried off
her feet]. Mi parlo [...] di “svezzare quei milioni di ignoranti dai loro orri-
di costumi”» (17-18). Conrad, sotto la maschera narrativa di Marlow, sta
ribadendo il giudizio sulla posizione acritica delle donne rispetto all’ideo-
logia coloniale dominante; questa volta, pero, citando i media, suggerisce
una critica piu generale dell’indottrinamento di massa.

Ricordiamo che non é la prima volta che Conrad critica il ruolo dei mass
media nella diffusione dell’ideologia coloniale. In un Avamposto del pro-
gresso aveva gia scagliato un attacco analogo, chiarendo dunque che la sua
critica non si limita al solo femminino. Anche Kayers e Carlier soccombo-
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no al potere della stessa ideologia cosi come viene presentata in «qualche
vecchia copia di un giornale delle parti loro» (ed. cit, 25). Quel giornale «si
compiaceva di dibattere, in un linguaggio alato, quella che chiamava “la
nostra espansione coloniale”. L’articolo si soffermava su diritti e doveri
della civilizzazione, sull’aura sacrale connaturata alla medesima, e sulle
smisurate virtt di quanti si dedicavano a portare la luce, la fede e il com-
mercio nelle aree di tenebra della terra» (25-26). A dispetto della distanza
geografica, la zia entusiasta e i due inetti colonizzatori soccombono allo
stesso «mucchio di fandonie» propagato dalla stampa.

Conrad non & il primo tra gli autori modernisti che abbiamo incontrato a
criticare il ruolo dei mass media nella formazione dell’opinione di massa. Ne
parlavano gia Nietzsche e Le Bon. La novita del suo resoconto che ¢ il con-
dizionamento del soggetto non avviene nel contesto di una folla fisica. La
problematica mimetica e simile, ma Conrad ci pone di fronte a un nuovo pro-
blema teoretico. Ci fa riflettere sul potere dei mass media di persuadere le
masse di lettori sparpagliati su un vasto territorio. Perché i soggetti moderni
sono tanto vulnerabili all’indottrinamento ideologico di questo mezzo pur
trovandosi a chilometri di distanza gli uni dagli altri? Come accade che «per-
dano letteralmente la testa» se non fanno parte di una folla fisica? Sono que-
ste le nuove questioni teoretiche che emergono implicitamente dai due testi
conradiani. | sociologi del tempo si ponevano le stesse domande, percio dob-
biamo inserire i testi di Conrad in un contesto teoretico piu vasto.

Il criminologo e psicosociologo francese Gabriel Tarde fu il primo di
questi teorici ad affrontare in modo sistematico I’impatto psicologico dei
mass media sull’opinione di massa. Ne L’opinion et la foule (1901), Tarde
si rende conto che lo sviluppo progressivo dei mass media é responsabile
di una nuova realta psicosociale che va distinta da quella che Le Bon chia-
mava «la folla». Nelle sue parole: «Disponiamo gia di una psicologia delle
folle. Cio che ci manca € una psicologia del pubblico». Intendeva una psi-
cologia concentrata sulla «folla dispersa, in cui I’influenza di una mente
[esprit] sull’altra si & tramutata in azione a distanza».?* Per Tarde, dunque,
un’analisi aggiornata della manipolazione dell’opinione di massa caratteri-
stica della modernita non puo piu limitarsi alla massa fisica delle persone
(la folla) ma deve ampliarsi fino a includere le masse virtuali prodotte
dall’affermarsi di nuovi mass media (il pubblico). E data la progressiva
massificazione mediatica delle societa moderne, Tarde supera la nota di-
chiarazione di Le Bon: la nostra non & piu «I’era delle folle»; abbiamo fat-
to il nostro ingresso nell’«era del pubblico o dei pubblici».®

Lo stato psichico del pubblico e simile a quello della folla. Entrambi i
gruppi sociali sono caratterizzati dalla mancanza di controllo razionale sul-
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le proprie opinioni, dalla credulita, dalla vulnerabilita al contagio emotivo,
dalla suggestionabilita psichica e, piu in generale, da una predisposizione a
quella che Tarde chiama «imitazione».?® Tuttavia il pubblico si distingue
dalla folla perché le sue forme inconsce di imitazione non sono piu deter-
minate dalla prossimita fisica agli altri; il pubblico non perde piu la testa
per il contagio emotivo generato dal contatto diretto con la massa. Come
spiega Tarde: «Gli uomini che si suggestionano I’un I’altro in questo modo
non si toccano, non si vedono e non si sentono a vicenda: sono sparpaglia-
ti su un vasto territorio, ciascuno seduto a casa propria, a leggere lo stesso
giornale di tutti gli altri».?” Questa attivita quotidiana appare banale a un
pubblico moderno; ma Tarde non si fida della banalita. Percio si interroga
sul vincolo che lega questa folla sparpagliata. Perché i membri di un pub-
blico sono imitativi nelle loro opinioni? Come possono suggestionarsi a vi-
cenda senza nemmeno vedersi?

Tarde suggerisce che questa comunicazione imitativa senza fili dipenda
dai tratti specifici del mezzo in questione. A caratterizzare i mass media &
ovviamente il numero massiccio di persone che possono raggiungere, ma
per Tarde la quantita non € I’unico elemento cruciale. Precisa che il mezzo
espone le masse allo stesso messaggio simultaneamente; nella sua analisi,
e la simultaneita dell’esperienza a generare la comunicazione mimetica tra
i membri di un medesimo pubblico: «A legare ciascuno a tutti gli altri & la
simultaneita di convinzioni e passioni, il fatto di sapere che quell’idea o
volonta sara condivisa simultaneamente da un vasto numero di persone».?
Dunque, sebbene distanti nello spazio, i membri di un pubblico sono vici-
ni nel tempo in cui condividono lo stesso pathos. Per Tarde, € la garanzia
inconscia che quel pathos € condiviso (cioé € sym-pathos) a essere respon-
sabile della resa dei soggetti moderni all’opinione di massa, all’indottrina-
mento ideologico e al consenso generale (dal latino con-sentire, sentire in-
sieme). Questo spiega per esempio la perdita di interesse in una notizia se
ci si accorge che il giornale che stiamo leggendo non & quello di oggi. Non
e il messaggio della notiza che interessa il pubblico, € il numero del pubbli-
co che rende interessante la notiza. Misteri della mimesi...

L’analisi di Tarde del contagio imitativo a distanza (o actio in distans) ci
offre uno sfondo teoretico per comprendere meglio la critica conradiana dei
mass media, dei messaggi coloniali che comunicano, e di un principio mi-
metico che continua a formare e informare il pubblico moderno. Beninteso,
Conrad non € uno psicosociologo, percio i rilievi critici sul potere dei gior-
nali presentati nei due testi narrativi in esame non sono sviluppati in modo
esplicito sulla base di una teoria dell’imitazione specificatamente rivolta al
pubblico moderno. Eppure, per quanto in modo implicito, la sua critica sul



Conrad e I’orrore della modernita 129

potere dei mass media riguarda lo stesso problema imitativo affrontato da
Tarde. Nel «salotto di una signora» in Belgio o in un capanno sgangherato
nel bel mezzo della giungla africana, se leggono gli stessi giornali, i suoi
personaggi soccombono senza opporre resistenza al medesimo indottrina-
mento ideologico. Letto I’articolo «sulla nostra espansione coloniale», Car-
lier e Kayerts «cominciavano ad avere, di se stessi, un’immagine decisa-
mente migliore» (26). Come mai? Perché, a dispetto del loro totale
isolamento nella giungla africana, i due colonizzatori si sentono psicologi-
camente collegati a un pubblico: la missione civilizzatrice non € piu «loro»,
ma parte della «nostra espansione coloniale». In breve, i due non sono piu
individui isolati ma avvertono il legame a distanza con le masse di altri let-
tori. Ecco perché Conrad pud scrivere che «i pensieri, solenni 0 minimi che
siano, non appartengono all’individuo, bensi alla folla: alla folla, e alla sua
fede cieca nella forza irresistibile delle istituzioni e della morale, nel potere
della polizia e delle opinioni» (Avamposto, 16). Essendo parte del «pubbli-
cox» di Tarde, il soggetto moderno & tutt’uno con I’opinione pubblica; i suoi
pensieri sono quelli di tutti gli altri; il suo io € solo il fantasma di altri io.

Esaminando il processo di incorporazione di queste opinioni di massa
nella vita psichica del soggetto, la critica conradiana dell’ideclogia colo-
niale si situa nel complesso punto di giunzione tra psichico e sociale. L’o-
pera di Conrad non soltanto si propone come critica dell’ideologia colonia-
le, ma affronta anche la questione del perché I’io moderno e tanto
vulnerabile a questa ideologia e del come questa ideologia si comunica a
una moltitudine di lettori. Come Platone, Nietzsche e Tarde, Conrad & do-
lorosamente consapevole del fatto che le convinzioni ideologiche domi-
nanti penetrano come un virus la vita psichica di tutti i membri del pubbli-
co, diffondendosi come un’epidemia nel corpo sociale. La rassicurante
consapevolezza che le idee coloniali vengono condivise ogni mattina da
migliaia di altri lettori conferisce alle «fandonie» sulla fondamentale bon-
ta del colonialismo la potenza di uno statuto di verita semi-religioso. Il che
spiega, tornando a Cuore di tenebra, perché I’ «ottima zia» accolga entusia-
sticamente Marlow come «un emissario della luce, una specie di apostolo
minore», in breve, un moderno redentore venuto per liberare il mondo dal
male. In questo senso, i pensieri della zia sono letteralmente non suoi. E un
altro a parlare per suo tramite: la zia & per cosi dire posseduta dal demone
dell’ideologia coloniale.

Percio I’uso conradiano del concetto platonico di «entusiasmo» per ca-
ratterizzare lo spodestamento psichico del soggetto operato da un’ideologia
vissuta in termini religiosi non € fuori luogo. E continuando a seguire il ta-
cito lavorio teoretico che lega formalmente le molteplici «esplosioni di fre-
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nesia [enthusiastic outbreaks]» (55) di Cuore di tenebra, avremo modo di
confermare a piu riprese quant’e corretto I’uso che Conrad fa del concetto
platonico. E possibile che, per maggiore contiguita culturale, la compren-
sione conradiana dell’«entusiasmo» sia mediata da una tradizione piu re-
cente, quella cioé del romanticismo letterario. Come dimostrato da M. H.
Abrams,? I’idea platonica di «entusiasmo» come sinonimo di ispirazione
poetica era tornata in auge nelle correnti letterarie romantica e preromanti-
ca. Lo zelo entusiastico di Kayerts, Carlier e della zia per la causa colonia-
le &, naturalmente, piu prossimo al fanatismo religioso che all’autentica
ispirazione poetica. Ma dal punto di vista psicologico la loro capitolazione
mimetica a un mass medium non € priva di continuita con lo stato di sper-
sonalizzazione/possessione gia denunciato da Platone e, in seguito, da
Nietzsche, Le Bon e Tarde, nel contesto delle loro critiche al comportamen-
to di massa. In un certo senso, i loro esempi estendono la problematica del
contagio affettivo, cosi centrale per la teoria mimetica, dall’«era delle folle»
all’«era del pubblico». Di fatto, una prospettiva psicosociologica dimostra
che questi soggetti non sono padroni dei propri pensieri, azioni e opinioni,
in quanto la loro posizione ideologica &€ mimeticamente in-formata dal
potere dell’opinione di massa, o0 meglio, dell’opinione pubblica.

Tuttavia non dobbiamo dimenticare che in questa fase del racconto di
Marlow non tutti i soggetti sono indiscriminatamente spersonalizzati e
posseduti dal potere mimetico caratteristico dell’opinione pubblica. Mar-
low stesso, per cominciare, non solo dichiara di sentirsi «proprio a disa-
gio» di fronte all’idealismo coloniale e alle pratiche propugnate dalla zia
(cioe «svezzare quei milioni di ignoranti dai loro orridi costumi»), ma
solleva una solida obiezione materialistica: «Azzardai che la Compagnia
era gestita a fini di lucro» (8). Gli uomini come lui, dunque, sembrano in
grado di conservare la distanza critica dalle suggestioni ideologiche tra-
smesse dai mass media, mentre le donne entusiastiche — questo il mes-
saggio tra le righe — restano invariabilmente ipnotizzate da qualsiasi «fin-
zione sentimentale» (9) letta sui giornali. Quantomeno questa ¢ la lezione
psicopolitica che Marlow apprende dal suo incontro con la zia. Percio,
subito dopo averne denunciata la posizione ideologica, egli generalizza
la sua critica del femminile, dichiarando agli ascoltatori maschi, e raffor-
zando il loro vincolo di reciproca identificazione virile: «E strano a qual
punto le donne non abbiano alcun contatto con la verita. Vivono in un
mondo tutto loro [...] un mondo troppo bello». E aggiunge: «Un qualche
maledetto fatto, di quelli con cui noi uomini ci siamo rassegnati a vivere
sin dal giorno della creazione, salterebbe fuori e manderebbe all’aria I’in-
tera baracca» (19). La mossa retorica e lampante. Marlow oppone le don-
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ne agli uomini, relegando le prime nella sfera della fantasia illusoria e
allo stesso tempo elevando i secondi alla sfera razionale dei puri «fatti» e
della «verita». Questa mossa mimetico-misogina si basa sul «pathos del-
la distanza» tra Marlow e i suoi ascoltatori maschi «critici» da una parte
e i personaggi delle donne «acritiche» dall’altra.

Il pendolo conradiano ha oscillato, distanziando la narrazione di Marlow
dal femminile e ponendoci di fronte a quella che Garret Stewart definisce
«la discussa visione di Marlow delle donne come sognatrici chiuse nel loro
bozzolo che il piu lieve urto con la realta farebbe avvizzire».*® Qui pero non
c’é in gioco soltanto il sessismo. 1l complesso atteggiamento di Marlow ri-
spetto alle donne include anche una difficolta tacita ma fondamentale a co-
gliere appieno il concetto mimetico di soggetto. Nelle prime pagine di Cuo-
re di tenebra la mimesi non ¢ solo sconfessata ma anche proiettata sull’altro
sessuato. Possiamo riassumere le considerazioni di Marlow sulle donne
espresse in questi pochi paragrafi come segue: per lui le donne sono creatu-
re sonnambule-compassionevoli-entusiastiche, incapaci di esercitare il con-
trollo sui propri pensieri, azioni e opinioni. Di conseguenza sono facile pre-
da dell’amministrazione coloniale dominante, che le sfrutta per perpetuare
le proprie atrocita nel nome di una missione che esse credono civilizzatrice
e profondamente morale. Infine, le donne non possono evitare di «perdere
la testa» per le «fandonie» ideologiche propalate dalla stampa, mentre le
«gambe» degli uomini non si lasciano sviare dal sentiero dei fatti e della ve-
ritd. 1l sessismo di Marlow va precisato come sessismo mimetico.

Come ovvio, questa misoginia mimetica € ben lontana dall’essere un’i-
dea originale di Marlow. Il collegamento stereotipato tra femminilita e vul-
nerabilita al pathos & onnipresente nella cultura occidentale.®* Ma era par-
ticolarmente sentito a fine Ottocento, un periodo storico in cui le
rappresentazioni della donna come isterica e suggestionabile erano a la
mode. In sostanza, Marlow formula nel proprio linguaggio un pregiudizio
mimetico che infesta le scienze umane di fine Ottocento nel loro comples-
so, e che respinge I’onere comune della mimesi sull’altro versante della
differenza di genere. Come abbiamo visto, lo stesso preconcetto teoretico &
pienamente all’opera in Nietzsche, un geniale psicologo ma anche un pen-
satore notoriamente misogino che, nei momenti peggiori, fece ricorso alla
propria sensibilita critica sul potere del pathos mimetico (o pato-logia) per
denunciare le epidemie di isteria femminile nel teatro wagneriano (o pato-
logia). Questo pregiudizio informa del pari gli psicologi delle folle che ri-
corrono al modello della suggestione ipnotica per spiegare i tratti irraziona-
li del comportamento della folla/pubblico. Percio, prima di proseguire
oltre, diamo uno sguardo critico retrospettivo alle teorie della mimesi cui ci
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siamo affidati finora, per purificare il nostro approccio della patologia ses-
sista storicamente contingente di cui sono portatrici.

Le leggi dell’imitazione

Gli psicologi accorti come Nietzsche, Le Bon, Tarde e Conrad, che ora
possiamo aggiungere alla lista, offrono uno scorcio cruciale sul meccani-
smo responsabile della capitolazione del soggetto moderno al potere incon-
scio della mimesi, ma anche diffondono a piene mani I’associazione stere-
otipata tra comportamento femminile e varie forme di malattia mimetica.
Se da un lato adottano il modello critico della suggestione ipnotica svilup-
pato nel campo della psicopatologia per spiegare il comportamento delle
folle e le forme del contagio emotivo di massa, dall’altro incorporano in
modo acritico la rappresentazione delle donne come suggestionabili-son-
nambule-isteriche inerente al modello. Abbiamo visto che per Nietzsche il
femminile e I’isterico sono sostanzialmente sinonimi —da cui I’affermazio-
ne che Wagner ha «successo presso i nervi e quindi sulle donne» (1l caso,
5, 176). In modo analogo, Le Bon considerava le donne come «le persone
pill suggestionabili», traendone la conclusione perentoria che «le folle
sono, dunque, femminili»®2. In tono ancora piu lapidario, Tarde affermava:
«la folla & femminax».® Bastano queste dichiarazioni a dimostrare che i te-
orici impegnati nell’analisi della predisposizione mimetica dell’io moder-
no condividono la preoccupante tendenza misogina a trasferire sulle donne
I’onere gravoso della spersonalizzazione psichica. Implicita in questi reso-
conti c’e la credenza patriarcale che le donne siano per natura piu imitative
degli uomini; che la loro vulnerabilita alla suggestione sia radicata nella
loro stessa natura; che I’inconscio mimetico sia soprattutto visibile sul loro
volto; e che, di conseguenza, esse siano piu esposte a varie forme di pato-
logia affettiva.® Tutti sintomi di sessismo mimetico.

Vi chiederete: la teoria mimetica é essenzialmente sessista? Gli psicolo-
gi della mimesi sono necessariamente ciechi alle ideologie patriarcali sto-
ricamente contingenti che inflettono le loro analisi sulla vulnerabilita uma-
na al comportamento mimetico? Alla svolta del secolo questa é senz’altro
la regola. Tuttavia, come sempre, esistono eccezioni. Per esempio, abbia-
mo visto che se da un lato (con Charcot) Hippolyte Bernheim contribui a
dare credibilita alla teoria della suggestione ipnotica, dall’altro (contro
Charcot) si rifiutd di confinare I’ipnosi nella sfera della psicopatologia
mentale. Inoltre affermd con chiarezza che il collegamento tra femminilita
e mimesi non era affatto essenziale allo sviluppo della teoria mimetica. So-
stenne invece che «la percentuale di soggetti ipnotizzabili ¢ la stessa tra uo-
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mini e donne».* Ovviamente il pregiudizio sessista che collega la femmi-
nilitd alla patologia mimetica non ha alcun valore per la teoria
contemporanea. Il collegamento va smascherato come prodotto della cultu-
ra patriarcale del Diciannovesimo secolo e liquidato come una contingen-
za ideologia storicamente determinata che distorce la vulnerabilita condi-
visa e trasversale ai generi (gender) al potere della suggestione psichica.

Ma il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica ci ha insegnato a
diffidare dei gesti cosi categorici. Suggerisco percio che una prospettiva te-
oretica che tenga conto sia della teoria femminista sia di quella mimetica
puo andare oltre questa denuncia importante e ancora necessaria del sessi-
smo mimetico per scandagliare pit a fondo le ragioni pato(-)logiche all’o-
rigine stessa dell’associazione misogina. A questo scopo dobbiamo abban-
donare la sicurezza del consenso teoretico attuale per porre quella che da
principio pud sembrare una domanda imbarazzante. E cioé: & possibile che
le rappresentazioni stereotipate della donna mimetica, per quanto eviden-
temente preconcette e ingiustificate, potessero di fatto indicare una «real-
ta» mimetica? Piu precisamente, non sara che a fine Ottocento le donne
davvero avessero assunto un comportamento pit mimetico degli uomini,
recitando il ruolo della patologia mimetica (la donna sonnambula, la pa-
ziente isterica, ecc.) proprio per il fatto di essere costrette entro una cultu-
ra patriarcale dominante che imponeva loro questi ruoli mimetici? Se am-
mettiamo che I’io, a prescindere dal genere, & davvero vulnerabile al potere
plasmante della mimesi, ne consegue che le rappresentazioni patologiche
dominanti della femminilita mimetica diffuse nell’opinione pubblica dove-
vano, di fatto, avere in-formato i ruoli «femminili» che le donne erano te-
nute a interpretare, plasmando, entro certi limiti le loro personalita (dal la-
tino, persona, maschera da teatro).

Questa possibilita teatrale € in linea con gli sviluppi recenti degli studi
di genere, che riconoscono il ruolo svolto dall’imitazione nei soggetti ses-
suati subordinati. Penso a Judith Butler che considera il genere come una
performance imitativa®. Ma da nicciani dobbiamo aggiungere che il nesso
genere e mimesi € parte di una tradizione con una lunga genealogia. Anzi,
troviamo una forma diversa ed embrionale di questa intuizione psicologica
gia nella tradizione platonica. Platone aveva gia osservato che «se le mime-
si, cominciando da giovane eta si spingono troppo oltre, si mutano in abi-
tudini e in disposizioni naturali, nel corpo, nella voce e nella mente» (Re-
pubblica, 395d). Significa che la natura delle donne é diversa da quella
degli uomini e «naturalmente» pit mimetica? Spesso per Platone € cosi,
ma non sempre. Nella Repubblica, per esempio, stabilisce che «le nature
sono ugualmente disseminate in ambedue gli animali, e di tutte le attivita
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partecipa la donna secondo natura, e di tutte del pari degli uomini» (455e).
Ammetiamolo: in questo i teorici moderni come Nietzsche, Le Bon e Tar-
de dimostrano meno perspicacia di Platone. Di fatto trascurano in modo si-
stematico di introdurre una distinzione fondamentale che nella Repubblica
era invece al centro dell’indagine della mimesi: cioé non distinguono la
malleabilita intrinseca del soggetto umano dalle impressioni tipografiche
successive, il materiale mimetico umano dal suo stampo culturalmente de-
terminato o, per usare i termini di Platone, la «natura» dalla «seconda na-
tura». In breve, persino da una prospettiva platonica, anzi, soprattutto da
questa prospettiva, il sessismo mimetico che informa i loro resoconti del
soggetto va sottoposto a una severa critica pato-logica.

In tempi piu recenti, il filosofo canadese lan Hacking ha recuperato impli-
citamente questa intuizione platonica nel contesto di una discussione relativa
ai resoconti sessisti dell’isteria del Diciannovesimo secolo che ci permette di
concludere la nostra diagnosi critica del sessismo mimetico. Ne La riscoper-
ta dell’anima, Hacking osserva che «e sempre pit facile assumere il compor-
tamento previsto»; e traducendo Platone in un linguaggio teoretico contem-
poraneo aggiunge: «[Questo comportamento] diventa una seconda natura. E
un assunto tradizionale della teoria dell’etichettamento: le persone adattano
la propria natura all’etichetta di cui le ha bollate I’autorita».®” Hacking ag-
giunge anche un interessante nuovo taglio all’intuizione platonica. Concen-
trando la sua attenzione sul livello dell’interazione dinamica intersoggettiva
all’opera tra medico e paziente, osserva che il potere della mimesi non & uni-
direzionale, caratterizzato da un movimento verticale dall’alto verso il basso,
ma rientra in un movimento retroattivo mediante il quale I’effetto torna ad
agire sulla causa. Lo definisce «I’effetto di loop dei tipi umanix».*® Nel conte-
sto della psicopatologia, per esempio, Hacking spiega che «i pazienti erano
diversi perché lo erano le aspettative dei medici», ma aggiunge anche: «La
visione del medico era diversa perché erano diversi i pazienti».®

Da un certo punto di vista questo effetto di loop ci suona familiare.
Come abbiamo gia visto piu volte, una variazione di questo movimento a
spirale e costantemente all’opera nei pensatori della mimesi (leggendo il
genitivo in entrambi i sensi) che abbiamo incontrato. E ciog, i pensatori che
formulano una critica della malattia mimetica (patologia) a partire dalla
propria vulnerabilita alla malattia che denunciano (patologia). Allo stesso
tempo, pero, il risultato dell’effetto di loop descritto da Hacking € I’esatto
opposto di quello che abbiamo perseguito finora. Se, come abbiamo visto,
questo movimento a spirale puo offrire un efficace strumento per una dia-
gnostica psichica e sociale capace di andare piu a fondo nella problematica
del contagio mimetico, Hacking ci mette in guardia sulla possibilita che
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I’effetto mimetico a loop possa diventare fonte non soltanto di intuizioni
diagnostiche ma anche di reciproca cecita.*

Portando la logica inerente al loop mimetico al livello della diagnostica
psicosociale della femminilita di Nietzsche, Le Bon, Tarde e Conrad, appa-
re evidente che la loro visione delle donne & diversa alla nostra. Ma forse
lo € anche perché le donne costrette a plasmare la propria identita sui mo-
delli degli opprimenti ruoli sociali patriarcali agivano in modo diverso, in-
terpretavano ruoli diversi — il che non significa che questa interpretazione
di ruoli fosse pienamente determinata, ma che in parte ne in-formava (dare
forma a) il carattere. Prese in carico le intuizioni sia della teoria femmini-
sta sia di quella mimetica, ci troviamo in una posizione migliore per una
critica dei teorici della mimesi che condividevano il pregiudizio patriarca-
le della cultura di appartenenza. Figure come Nietzsche, Le Bon, Conrad e
Tarde vanno criticate non soltanto perché riprodussero in modo acritico
I’associazione ideologica stereotipata tra femminilita e comportamento mi-
metico, ma anche perché non arrivarono a distinguere tra natura e seconda
natura, tra una costante della psicologia umana e le maschere o personae
sociali storicamente contingenti. | loro resoconti teoretici della femminili-
ta mimetica vanno inoltre criticati per gli effetti performativi potenzial-
mente patologici sul loro pubblico. Di fatto, una volta raggiunto un pubbli-
co (nel senso di Tarde), le idee sessiste che i teorici maschi riproducono in
moto attivo contribuiscono alla diffusione, per contagio imitativo, della pa-
tologia sessista che intendevano soltanto rappresentare. In breve, il loro di-
scorso critico sul pathos mimetico (o pato-logia) non é solo uno strumento
di diagnostica sociale che relega le donne allo statuto di soggetti compas-
sionevoli-isterici-sonnambuli, ma contribuisce anche a diffondere la malat-
tia mimetica (o patologia) che dovrebbe descrivere.

Le leggi moderniste dell’imitazione diagnosticano i soggetti moderni
come mimetici ma non nel semplice senso realista della riproduzione di
fantasmi esterni «originali» e preesistenti la rappresentazione. Piuttosto
essi stessi sono mimetici, in un senso performativo, creativo e molto piu in-
quietante: contribuiscono a portare in essere quei medesimi fantasmi.

Il serpente ipnotico

Dopo questa digressione nei loop dell’imitazione, torniamo a Cuore di
Tenebra. Com’e evidente, il testo cade nella stessa fallacia misogina delle
teorie della mimesi incontrate finora. Come abbiamo visto, Marlow istitu-
isce un pathos della distanza per separare il femminile dal mascolino, i
soggetti mimetici da quelli non-mimetici. Questa mossa ¢ in linea con le
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aspettative di un tipico pubblico maschile vittoriano (il «noi uomini» cui
Marlow si rivolge) ed é dunque strumentale per rafforzare i legami identi-
ficativi tra Marlow e i suoi ascoltatori (legami da cui dipende il successo
della sua narrazione). Percio la mossa con cui il narratore esonera il grup-
po maschile cui appartiene dalla mimesi non € esente da effetti mimetici: la
distanza dalle donne mimetiche ha il potenziale di istituire un vincolo sim-
patetico con gli ascoltatori maschi.

A questo punto pero dobbiamo sottolineare che anche questo pathos del-
la distanza non € privo di un suo necessario contro-movimento, mediante il
quale il concetto di soggetto promosso da Marlow torna verso il pathos da
cui ha cercato di distanziarsi. Di fatto, dopo avere condannato le forme
«femminili» delle patologie mimetiche, Marlow passa a esporre, su un ver-
sante piu pato-logico, la disposizione mimetica del soggetto maschile do-
minante. Se non perdiamo di vista il pendolo della voce narrante di Mar-
low, vedremo emergere di continuo sia I’associazione essenzialista
(acritica) tra femminilita e mimesi sia le intuizioni (critiche) delle tenden-
ze mimetiche del soggetto maschio dominante.

Pur definendosi a piu riprese sulla base di un confronto oppositivo e do-
minante rispetto alle donne mimetiche, il narratore ¢ ben consapevole che
I’avventura vissuta lo colloca in una posizione di prossimita al mondo fem-
minile/mimetico che ha esplicitamente ripudiato. Cosi, in tono confessiona-
le, dichiara: «Allora — lo credereste? — provai con le donne. lo, Charlie Mar-
low, misi in mezzo le donne per ottenere un posto. Santo cielo! Pero, capite,
ero come invasato [the notion drove me]» (11-12). 1l tono di Marlow, oltre
all’enfasi retorica con cui sottolinea la propria incredulita, ha ancora una
volta lo scopo di suscitare la simpatia del suo pubblico. Ma questa volta non
si puo fare a meno di notare una nota d’ansia nella sua voce — un’ansia che
lo spinge a dare sostanza linguistica alla sua identita (notate la serie di tre si-
gnificanti, «lo, Charlie Marlows) in contrasto con I’altro anonimo («le don-
ne»). Di fatto il brano indica che Marlow é dolorosamente consapevole del-
la propria dipendenza dal mondo delle «donne» che con tanta veemenza ha
cercato di ripudiare. Di piu, si dichiara «invasato»: nell’originale, «the no-
tion drove me». L’idea che la notion [I’idea] di partecipare a un’avventura
coloniale drives [muova] la mente del soggetto colonizzante (invece che es-
serne il prodotto) contraddice I’enfasi che poco prima Marlow aveva posto
sul libero arbitrio e sull’intenzionalita (cioe le «gambe» che seguivano la
«mente»). Il soggetto mascolino si trova qui in una posizione di passivita
(sia grammaticale sia psichica) analoga al tipo di docilita passiva che Mar-
low denuncia di continuo nelle donne. Cominciamo cosi a intravedere che,
a dispetto dell’iniziale distanza critica che Marlow pone tra donne e uomi-
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ni, soggetti suggestionabili e non suggestionabili, tra il soggetto
dell’Aufklérung e il soggetto della mimesi, egli resta tacitamente consape-
vole che quella distanza non & assoluta come vorrebbe credere.

Per Marlow, come per Nietzsche prima di lui, la distanza funge da rea-
zione difensiva al pathos mimetico gia interno al tipo di soggetto che egli
incarna. Il suo stesso viaggio coloniale é radicato in una disposizione in-
conscia che non soltanto si avvicina alla rappresentazione mimetica delle
donne, ma la supera di gran lunga. Ecco una spiegazione esaustiva delle
origini psichiche della sua avventura coloniale:

Ora, dovete sapere che quand’ero ragazzino avevo una grande passione per
le carte geografiche. Per ore e ore contemplavo il Sudamerica, I’Africa, I’Au-
stralia, e mi perdevo nelle glorie dell’esplorazione. [...] ci mettevo sopra il dito
e dicevo: «Da grande andro li». [...] Veramente a quell’epoca non era gia piu
uno spazio vuoto [blank space]. [...] Aveva cessato di essere uno spazio vuoto
avvolto di delizioso mistero — una macchia bianca [white patch] su cui un ra-
gazzo poteva sognare i suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra
[place of darkness]. Ma aveva questo di speciale: che in esso c’era un fiume, un
fiume enorme, straordinariamente simile, sulla carta, a un immenso serpente
srotolato, con la testa nel mare, il corpo disteso che si snodava lontano entro
una regione vastissima, e la coda che si perdeva nelle profondita del continen-
te. E mentre nella vetrina di un negozio guardavo la carta di quel luogo, esso mi
affascinava come un serpente affascina un uccello — uno sciocco uccellino. [...]
Ripresi a camminare lungo Fleet Street, ma non mi riusci di liberarmi da
quell’idea. Il serpente mi aveva ammaliato [charmed me]. (11)

Marlow dice di non subire I’influenza delle «fandonie» coloniali ma
questo non significa che ne sia stato sempre immune. Com’¢e evidente in
questa confessione, la sua passione infantile per le carte geografiche (lo
strumento coloniale per antonomasia) si basa su un pathos mimetico che lo
priva completamente della sua presenza critica a se stesso. Lo «spazio vuo-
to» ¢ di fatto dotato di una sorta di magnetismo ipnotico di cui il Marlow
bambino non riesce piu a «liberarsi». Percio da piccolo é letteralmente co-
stretto a tramutare la «<macchia bianca» in un paesaggio in cui «perdeva» se
stesso per ore e ore, in uno stato di coscienza alterato tipico dell’inconscio
mimetico. O, per usare il linguaggio platonico, la capitolazione al potere
della suggestione coloniale & gia avvenuta quando Marlow era una creatu-
ra «giovane e tenera», cioé nella fase in cui il soggetto «é soprattutto pla-
smabile, e vi si diffonde quell’impronta che uno voglia sia impressa in cia-
scuno» (Repubblica 377b) — nella fattispecie, I’impronta del tipo coloniale.

Certo, con il tempo, il «ragazzino» Marlow é diventato un abile «marina-
io» e «vagabondo» (7) e la «<macchia bianca su cui un ragazzo poteva sogna-
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re i suoi sogni di gloria» si & tramutata in un «luogo di tenebra». Tuttavia sia
il potere ipnotico di suggestione della cartina geografica sia la vulnerabilita
di Marlow a quel potere sono rimasti essenzialmente inalterati. Di fatto, i tro-
pi della suggestione, il «serpente» e I’«uccellino» incantato, non si applicano
a Marlow adulto, il «vagabondo» che guarda le vetrine di «Fleet Street», una
strada dove si trova la stampa Britannica®. L’immagine dell’uccellino para-
lizzato da quella che & nota, con termine tecnico, come ipnosi della paura (un
esempio paradigmatico di reazione o riflesso inconscio), colgono alla perfe-
zione lo stato di passivita, docilita e spersonalizzazione psichica caratteristi-
co dell’inconscio mimetico di cui ci stiamo occupando. Come gia in
Nietzsche, questo inconscio non ha nulla a che vedere con I’ipotesi della ri-
mozione, ma piuttosto con i riflessi automatici, psicofisiologici che privano
il soggetto della sua razionalita, della padronanza consapevole di un io non &
piu tale — perché, come ben sapete, € stato tramutato in un fantasma dell’io.*2

Anche da adulto Marlow ¢ letteralmente ipnotizzato e privato del con-
trollo sulle proprie gambe e sui suoi pensieri. E trovandosi di nuovo nel
medesimo stato onirico-ipnotico-mimetico, egli € di nuovo rapito dai suoi
sogni infantili sulle «glorie dell’esplorazione». Non & dunque un caso che,
guardando la mappa, spiega, «Mi rammentai allora dell’esistenza di una
grossa impresa, di una Compagnia che esercitava il commercio su quel fiu-
me» (11). Detto altrimenti, la visione della carta geografica fa scattare
I’impulso del narratore adulto a realizzare il «sogno» (o imperativo) colo-
niale sperimentato per la prima volta da bambino: «andro li». L’intuizione
teoretica implicita € tanto chiara quanto fondamentale. Conrad & perfetta-
mente consapevole che le prime impressioni psichiche subite da bambino,
se investite di energia emotiva, sono molto difficili da cancellare, e pertan-
to continuano a informare la vita psichica del soggetto adulto, le sue azio-
ni e le sue scelte. In breve, I’ethos coloniale gli é stato impresso in modo ti-
pografico, come direbbe Lacoue-Labarthe, in-formando i canali
neurologici di quello che Conrad definisce il suo «carattere [dal greco kha-
rassein, incidere, stampare] ancora plastico».*

All’opera in Cuore di tenebra c’e una genealogia critica del soggetto co-
loniale che ha valore filosofico, in quanto fa risalire all’infanzia la storia di
assoggettamento del colonizzatore all’ideologia dominante. La reiterazione
affettiva in atto nel brano, mediante la quale un adulto rivive in modo com-
pulsivo un attaccamento appassionato agli oggetti ideologici (cioé le map-
pe) che lo avevano affascinato da bambino, mette spietatamente in luce i li-
miti della concezione umanistica del libero arbitrio, e conferma lo statuto
passivo-suggestionabile-malleabile-ipnotico — cioe mimetico — del soggetto
conradiano. Inoltre, il fatto che Conrad collochi immediatamente il sogget-
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to in un ambito sociopolitico (cioe un ambito che ha il potere di in-formare
e conformare i cittadini inducendo in loro le credenze dominanti in una data
societa) indica che la sua critica del soggetto non si ferma al livello psicolo-
gico/personale, ma comprende anche una dimensione etico-politica.

La radicalita della sua critica del soggetto dell’ideologia scaturisce da una
doppia intuizione. Primo: poiché il soggetto dominante (le sue scelte, i suoi
valori, le sue aspirazioni) € caratterizzato da uno stato ipnotico di spersona-
lizzazione, non é piu tanto facile relegare il potere inconscio del pathos mi-
metico solo sul lato del femminile. Secondo: lo stato psichico di spersonaliz-
zazione non é affatto un’eccezione. Al contrario, come suggerito dal «caso
Marlows, si tratta di un’esperienza cosi ordinaria e quotidiana che, soprattut-
to nell’infanzia (ma non solo), essa pud venire attivata da qualsiasi merce
ideologicamente carica, un tempo una cartina geografica, oggi i film di guer-
ra o i videogame, come indicato dall’esempio della mia lezione su Apo-
calypse Now. In un certo senso si potrebbe persino dire che Cuore di tenebra
ci invita a guardare piu in profondita la mappa della nostra vita psichica, cioé
quello «spazio vuoto» che, fin dalla prima infanzia, € stato mimeticamente
in-formato dall’ideologia dominante del momento. E Conrad ci dimostra che
il soggetto dominante non é soltanto il soggetto dell’ Aufklarung (I’uomo ra-
zionale) ma anche il soggetto della mimesi (lo «sciocco uccellino»).

Se ora torniamo a esaminare in modo critico le osservazioni di Marlow
sul genere, notiamo che un contro-movimento lo ha spinto verso il concet-
to mimetico del soggetto che ha denunciato nelle donne. Questa seconda
oscillazione testuale, meno visibile ma piu insidiosa, mina la distanza che
Marlow aveva cercato di istituire tra sé e le donne. Da soggetto «ammalia-
to» egli si trova in una posizione psichica che non soltanto si avvicina al
pathos mimetico denunciato nel genere femminile, ma lo supera di gran
lunga: il suo «sogno» infantile sulle «glorie dell’esplorazione» relega Mar-
low in quello che potremmo chiamare, usando contro di lui il suo stesso
linguaggio sessista, «un mondo tutto [suo] un mondo troppo bello». Inol-
tre, non soltanto il suo progetto coloniale maschile viene paragonato a una
fantasia puerile ma, in modo piu radicale, si dimostra fondato e motivato
dalla spersonalizzazione ipnotica. Per riassumere, il brano fa oscillare la
rappresentazione della soggettivita maschile intesa in termini di padronan-
za razionale di sé verso un’area pericolosa di suggestionabilita, passivita,
spoliazione e vulnerabilita psichica. Per dirlo in modo figurativo, il pendo-
lo della narrativa di Marlow si € messo in moto, e ancora una volta & stato
evocato il fantasma dell’io che infesta la modernita nel suo complesso.*

Ora siamo in condizione di capire che la pato-logia di Marlow non &
stabile come appare a prima vista; la mimesi affettiva che egli si sforza
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di espellere € inevitabilmente costitutiva della sua stessa vita psichica.
Cio che il critico culturale Jonathan Dollimore in merito alla questione
della razza in Cuore di tenebra vale anche per quella del genere: «nel
momento stesso in cui si definisce per contrasto e superiorita con il pri-
mitivo, il civilizzato & invaso dall’altro, la cui storia e prossimita gli
sono necessarie, per quanto le sconfessi».* E se la visione di Marlow
del femminile non e dissociabile dalla sua visione della mimesi, vale lo
stesso anche per la sua visione altrettanto problematica della razza. Per-
cio ora lasciamo il suo sessismo mimetico per affrontare il suo razzi-
Smo mimetico.

La retorica del razzismo

Il discorso di Marlow sulle differenze razziali nella parte 11 del romanzo
si basa su una gerarchia violenta che ricorda le osservazioni precedenti sul
genere. Il legame & ancora piu chiaro perché, in un passo famigerato, Mar-
low introduce una distinzione tra soggetti padroni di sé (i bianchi) e sogget-
ti che non lo sono (I’«umanita preistorica»); ed ecco tornare alla ribalta la
nozione di «entusiasmox» per contrassegnare la differenza tra soggetti mi-
metici e non mimetici. Seguiamo come Marlow descrive il suo incontro
con un gruppo di africani di etnia Fang sulle sponde del fiume Congo:

uno scoppio d’urla, un turbinio di membra nerissime, una folla di mani plau-
denti, di piedi scalpiccianti, di corpi ondeggianti, di occhi roteanti, sotto la ca-
scata del pesante e immobile fogliame. Il battello arrancava lentamente sul ci-
glio di un nero e incomprensibile delirio [frenzy]. Un’umanita preistorica ci
malediva, ci implorava, ci dava il benvenuto — chi lo sa? Eravamo tagliati fuo-
ri dalla comprensione di tutto cid che ci circondava; scivolavamo via come fan-
tasmi, pieni di stupore e segretamente sgomenti, come lo sarebbero uomini sani
di mente di fronte a un’esplosione di frenesia in un manicomio [enthusiastic
outbreak in a madhouse]. (55)

Come gia nel caso della zia «entusiasta» di Marlow, I’«esplosione di
frenesia» nega ai soggetti razziali il controllo razionale su di sé.*® Qui,
pero, il grado mimetico dei soggetti € molto piu accentuato e acquisisce
una dimensione corporea che mancava nella descrizione delle donne son-
nambule-compassionevoli-entusiastiche incontrate in Belgio. Se la zia
faceva parte di una massa psichica (cioé un pubblico), gli africani sono
parte di una massa fisica (cioé una folla). Inoltre, mentre la zia aveva
«perso la testa» solo in senso metaforico, gli africani I’hanno persa in
senso letterale. Anzi, dai dettagli della descrizione («una folla di mani
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plaudenti, di piedi scalpiccianti, di corpi ondeggianti, di occhi roteanti»)
possiamo dedurre che Conrad stesse pensando a una danza rituale dotata
del potere affettivo di indurre nei partecipanti uno stato inconscio di sper-
sonalizzazione/possessione.

Questo stato di «frenesia» ha in genere lasciato perplessi i critici. Ma i
lettori ora familiarizzati con la tradizione mimetica lo riconosceranno come
un fenomeno ben noto, sia nei tempi antichi sia in quelli moderni. E
I’«entusiasmo» di Platone, il «dionisiaco» di Nietzsche, la «crisi della dif-
ferenza» di Girard, la «trance di possessione» dell’antropologia moderna.*’

Se pero la descrizione di Marlow si riferisce con tutta evidenza a un
fenomeno mimetico par excellence, al suo giudizio manca I’imparziali-
ta delle recenti osservazioni antropologiche, che esaminano la trance
senza connotarla in senso razziale. In questa fase, I’antropologia di Mar-
low si basa sull’idea tanto ingenua quanto fondamentalmente etnocentri-
ca che il soggetto mimetico inconscio e sempre I’altro. Al tempo questa
visione era molto pervasiva: se, come noto, Freud parlava della sessua-
lita femminile in termini di «continente nero» e paragonava i «contenu-
ti dell’inconscio [...] a una popolazione primitiva nel regno mentale»,*
Jean Paul Richter aveva gia paragonato l’inconscio a una «autentica
Africa interiore».*® Inutile dire che questa descrizione razzista rafforza
la gerarchia violenta tra «nero» e «bianco», «selvaggio» e «civilizzato».
Le premesse teoriche di Marlow rientrano dunque appieno nell’antropo-
logia evolutiva dell’Ottocento.* Ecco perché Marlow afferma che «risa-
lire quel fiume era come viaggiare all’indietro nel tempo verso i primor-
di del mondo, quando la vegetazione ricopriva tumultuosa la terra e i
grandi alberi regnavano sovrani» (52). Da una prospettiva evoluzionisti-
ca, viaggiare nello spazio comportava un ritorno temporale ai tempi
preistorici. Questa mossa «teoretica» € strumentale per introdurre una
distanza culturale, temporale e biologica tra colonizzatore e colonizzato.
Una distanza anche fisica («eravamo tagliati fuori») oltre che morale
(erano «sgomenti»). Infine, per dare un senso a un fenomeno mimetico
cosi sconcertante (per le persone cresciute nell’Inghilterra vittoriana),
Marlow non puo fare altro che relegarlo in un «manicomio». Nel nostro
linguaggio, a questo punto il suo pathos razzista della distanza relega la
mimesi sul lato della patologia.

E tuttavia, nel momento stesso in cui Marlow liquida con disprezzo que-
sto stato come una sorta di squilibrio mentale, il suo pendolo comincia pian
piano a oscillare nella direzione opposta.
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Ma proprio questo, ve I’assicuro, era il peggio: questo sospetto, che lenta-
mente si faceva largo, che non fossero inumani. Quella gente urlava, saltava,
piroettava, faceva smorfie orrende; ma cio che dava i brividi era precisamente
il senso della loro umanita — non diversa dalla nostra — il senso di una remota
parentela tra noi e quel selvaggio tumulto appassionato. Una cosa sgradevole,
si, davvero sgradevole. Pure, chi fosse abbastanza uomo doveva riconoscere di
avvertire dentro di sé, per quanto esilissima, una traccia di rispondenza alla ter-
ribile schiettezza di quel baccano, un vago sospetto che ci fosse in esso un si-
gnificato che anche lui — lui ormai cosi remoto dalla notte delle eta primordia-
li — poteva capire. E perché no, del resto? La mente umana € capace di ogni
cosa — perché ogni cosa si trova in essa, il passato non meno del futuro. (56)

Cominciate a sentire I’effetto del pendolo? Un’attrazione inconscia e am-
bigua verso un tumulto appassionato? E la retorica di Marlow che sta pene-
trando nell’oscurita della nostra anima. In effetti, c’e un complesso intreccio
di movimenti tematici e retorici contraddittori che dovremo svolgere attenta-
mente, perché arrivano al cuore del dilemma mimetico che informa il roman-
zo nel suo complesso. La narrazione di Marlow oscilla in modo frenetico
avanti e indietro, tra le ingiunzioni razziste che de-umanizzano I’altro («Quel-
la gente urlava, saltava, piroettava, faceva smorfie orrende») e i reiterati ten-
tativi di sfumare queste distinzioni razziste per comunicare lo statuto umano
degli africani («il senso della loro umanita — non diversa dalla nostra»).

Le sue affermazioni sono a tutti gli effetti paradossali. Marlow sembra
determinato a comunicare sia un senso di distanza sia un senso di prossi-
mita all’altro razziale. In altre parole, € chiaro che il «razzismo» & parte
della sua retorica, ma lo € anche il tentativo insistente di stabilire un col-
legamento tra i suoi ascoltatori bianchi «civilizzati» e gli africani «prei-
storici», tra i soggetti razionali non mimetici e i soggetti entusiastici mi-
metici. Percido non sorprende che nei quarant’anni seguiti alla
pubblicazione dell’autorevole attacco dello scrittore nigeriano Chinua
Achebe a Conrad si sia prestata tanta attenzione critica agli aspetti razzi-
sti 0 non razzisti di questo paragrafo.

Le opposte interpretazioni proposte in merito a questo brano portano a
galla la tensione sottesa al dibattito razzista/antirazzista. Da una parte
Achebe che, nell’analizzare proprio questa pagina, fa perno sul termine
usato da Marlow — «sgradevole» [ugly] — usandolo come tropo retorico per
spostare I’accento dell’espressione ossimorica di Conrad, «remota parente-
la» [remote kinship], sull’ansia conradiana di porre una distanza tra sé e
I’altro.! La scelta ermeneutica &€ ovviamente parte di un’impostazione ge-
nerale tesa a dimostrare che Conrad era «un perfetto razzista», ma serve an-
che arivelare I’«angoscia» sottotraccia responsabile di una rappresentazio-
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ne cosi de-umanizzante degli africani. La stessa chiave interpretativa torna
nell’analisi del confronto tracciato da Conrad tra il Tamigi e il fiume Con-
go: cio che «spaventa» Conrad, dice Achebe, € I’«allusione velata alla pa-
rentela».5? Il razzismo di Conrad, per Achebe, rientra dunque in una preoc-
cupazione piu vasta degli europei, il bisogno di confrontarsi con
un’immagine degradata degli africani cosi da rassicurarsi sul proprio stato
di cosiddetta «civilta». In breve, la distanza razzista serve a placare I’ango-
scia della parentela.’® Al polo opposto, C.P. Sarvan, uno dei molti critici
che hanno raccolto la sfida di Achebe, risitua il dibattito entro la prospetti-
va europea, affermando che Cuore di tenebra si riferisce alla «condizione
dell’uomo europeo: non riguarda i neri ma il colonialismo».>* Considerare
il romanzo come una critica agli aspetti disumanizzanti del colonialismo
permette a Sarvan di concludere che il testo riguarda la «continuita» e
I’«unita fondamentale tra I’'uomo e la sua natura».*® In breve, la prospetti-
va africanista di Achebe sottolinea la discontinuita e la distanza razzista, il
polo critico opposto accentua la continuita e la parentela umana.

Ora, prima di continuare il battibecco, dovremmo porci una domanda
piu specifica e formale, e cioé: qual € il movente esatto che determina
oscillazioni tanto contraddittorie da/verso I’altro razziale? Per rispondere,
dovremo andare oltre le argomentazioni binarie e rivelare cio che i critici
da entrambe le parti del divario post-coloniale non sono riusciti a vedere: e
cioé che questo episodio non riguarda soltanto la razza; riguarda anche la
mimesi. Solo prendendo in esame la problematica razziale in relazione con
quella della mimesi potremo rivelare la logica affettiva oltre che razionale
che costituisce il motore di questi movimenti oscillanti e contraddittori, da
e verso I’altro razziale.

Una lettura attenta al movimento della pato(-)logia mimetica chiarisce
che, in questa fase del racconto, Marlow non si limita a proiettare in modo
acritico sull’altro I’immagine del soggetto mimetico, ma riconosce anche
che la mimesi & costitutiva del soggetto moderno occidentale. Per questo
afferma subito che esiste una «parentela» tra i suoi ascoltatori e «quel sel-
vaggio tumulto appassionato» cui gli africani danno voce e corpo. E per lo
stesso motivo insiste che I’«esplosione di frenesia» ha un «significato» che
il moderno soggetto «civilizzato» «poteva capire». Marlow presume che i
suoi ascoltatori possano ancora «capire» le affezioni entusiastiche perché,
secondo I’antropologia evoluzionistica ottocentesca che ha adottato in
modo acritico, le tracce della psicologia preistorica sono ancora presenti,
per quanto in forma sedimentata, nella vita psichica degli uomini «civiliz-
zati» moderni. Appunto afferma: «La mente umana & capace di ogni cosa —
poiché ogni cosa si trova in essa, il passato non meno del futuro».
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I modello evoluzionista su cui si fondano le sue osservazioni vale in en-
trambe le direzioni. Abbiamo gia visto come I’idea di un viaggio a ritroso
nel tempo da parte dei colonizzatori, uno spostamento geografico che pre-
suppone un parallelo spostamento temporale («verso i primordi del mon-
do»), costituisce una rappresentazione delle culture cosiddette «primitive»
come precedenti temporali della cultura occidentale (primitivo dal latino
primus, primo). In questa prospettiva il soggetto razziale é totalmente altro
e incomprensibile. Tuttavia, a dispetto della sua violenta dimensione gerar-
chica, la teoria evoluzionistica riconosce un’unita sottostante dell’umanita
— quella che E.B. Tylor chiama la «generale somiglianza della natura uma-
na».%® All’interno di questo paradigma evoluzionista tipicamente ottocente-
sco, basta scalfire la superficie del comportamento civilizzato per trovare
comportamenti, riflessi e reazioni mimetici, perché il sistema nervoso dei
soggetti venuti «dopo» porta in sé le tracce di queste forme «primitive» di
comportamento.

La validita scientifica di simili paradigmi gerarchici e stata da tempo
messa in discussione. Non soltanto la presunzione di superiorita razziale &
stata screditata dall’antropologia, ma I’idea stessa di razza biologica ¢ sta-
ta smascherata come un’invenzione. In questo senso c’é stato progresso.
Rispetto alla problematica della mimesi, pero, sorge subito un’altra do-
manda: siamo proprio sicuri che il concetto mimetico dell’altro sia antiqua-
to quanto I’idea razzista del «primitivo»? Oppure gli affetti mimetici sono
indifferenti alle distinzioni razziali/razziste arbitrarie? A dispetto dei suoi
preconcetti evoluzionisti e della sua ambivalenza razziale, Cuore di tene-
bra € chiarissimo su questo punto.

Il brano che abbiamo letto non lascia dubbi sulla preoccupazione princi-
pale di Marlow: sta cercando di comunicare ai suoi ascoltatori scettici a
bordo della Nellie un senso di prossimita alle forme del pathos entusiastico
— e lo stesso sta facendo Conrad nei confronti dei suoi lettori (scettici?).
Nel nostro linguaggio, sia il narratore sia lo scrittore si sforzano di evocare
il fantasma della mimesi e di dimostrarne I’inquietante attualita.

Tuttavia questo progetto apparentemente lineare di riportare la mimesi a
casa propria, sul lato della «<modernita» e della «civilta», invischia il rac-
conto di Marlow in una situazione insostenibilmente paradossale. Di fatto,
il narratore sta tentando di comunicare lo statuto mimetico della soggetti-
vita moderna ai suoi ascoltatori vittoriani «civilizzati» mediante I’esempio
degli africani «preistorici» — cioé quegli stessi soggetti che egli sembra ri-
pudiare su basi razziste. Nella complessa struttura narrativa del brano &
dunque all’opera un tira-e-molla contraddittorio tra gli imperativi razzista
e mimetico: il concetto razzista del soggetto introduce una distanza ma la
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distanza viene subito negata dal pathos frenetico che, secondo Marlow,
collega emotivamente i soggetti africani ed europei. In breve, meta del bra-
no riguarda il razzismo e I’altra meta la mimesi. E la traiettoria dialettica
del racconto di Marlow (cioé le dichiarazioni di distanza razziste subito se-
guite da un «ma» che nega la distanza e afferma una mimesi comune) indi-
ca che il suo punto focale non ¢ tanto la distanza razziale disgiuntiva quan-
to un pathos mimetico congiuntivo.

Fin qui per il livello del contenuto (logos). Ma che dire delle strategie re-
toriche formali impiegate da Marlow per comunicare lo statuto mimetico
del soggetto moderno (lexis)? Il narratore si trova in una situazione estre-
mamente delicata. Il suo tentativo di rivelare lo statuto mimetico del sog-
getto moderno mediante I’esempio degli africani «entusiastici», travolti da
uno stato di «frenesia», minaccia di far saltare il collegamento identificati-
VO con i suoi ascoltatori (razzisti). La tensione cui Marlow ha sottoposto
quel legame di identificazione reciproca é dimostrata dalle interruzioni che
costellano il suo racconto, come ad esempio: «Chi é che brontola? Volete
sapere se anch’io sia sceso a terra per urlare e ballare con quella gente?
Be’, no — non I’ho fatto» (56). Griffith osserva che i momenti in cui Mar-
low conserva una certa distanza dagli africani (e dal pathos mimetico che
comunicano) vanno letti sullo sfondo di una «paura comune che la degene-
razione scateni desideri primitivistici e atavistici negli europei».’” Cio che
noi dobbiamo aggiungere € che episodi come questo suggeriscono che il ti-
more del going native, il regresso allo stato indigeno (degenerazione), non
puo essere dissociato dall’angoscia suscitata dalla dimensione contagiosa
degli scoppi di patologia entusiastica (mimesi). Gustave Le Bon suffraga
questa ipotesi. Intriso di razzismo mimetico lo psicologo delle folle chiari-
sce che per lui il comportamento imitativo di massa e il going native sono
la stessa identica cosa. Nelle sue parole, I’individuo inserito nella massa
acquisisce «la spontaneita, la violenza, la ferocia e anche gli entusiasmi e
gli eroismi degli esseri primitivi».% Sia Le Bon sia Conrad appaiono con-
cordi nell’attribuire al contagio mimetico almeno parte della responsabili-
ta per la diffusione del germe della degenerazione atavistica.

Nel contesto di questa impossibile situazione narrativa, la caratterizza-
zione denigratoria degli africani di Marlow svolge una funzione retorica
paradossale. Abbiamo visto che le ingiunzioni razziste come «questo [...]
era il peggio» o «sgradevole» [ugly] servono a introdurre una distanza tra
dominante e subordinato, soggetto anti-mimetico e mimetico. Meno evi-
dente invece € il fatto che questa distanza razzista € proprio cio che gli
ascoltatori di Marlow si aspettano di sentire. Se rileggiamo il brano ag-
guzzando le orecchie alla dimensione retorica che informa la narrazione
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nel suo complesso, i giudizi razzisti non sembrano piu scaturire in manie-
ra tanto inequivocabile dalla prospettiva di Marlow. 1l suo discorso non &
il monologo ininterrotto che spesso si crede: piuttosto € interattivo, ed
estremamente sensibile alle reazioni emotive del suo pubblico.® Queste
interazioni affettive si situano in genere nei punti di massima tensione tra
il contenuto del racconto di Marlow e le aspettative dei suoi ascoltatori
«civilizzati», e spesso comportano uno spostamento dal discorso diegeti-
co a quello mimetico.

E importante rilevare che in quei momenti Marlow tende a ripetere, in
tono indignato, gli interventi invadenti dei suoi ascoltatori (interventi che
non sempre a noi & dato di sentire). Ecco qualche esempio: «Dunque, li
guardai [Yes; | looked at them, cioé i cannibali africani] come si guardereb-
be un qualunque essere umano, curioso di sapere quali potessero essere i
loro impulsi [...] alla prova di una inesorabile necessita fisica. Una forza
inibitrice [restrain]! Ma quale [What possible restraint]?» (65). Oppure:
«Si stupisca lo sciocco e rabbrividisca, se vuole; chi & veramente uomo [...]
deve affrontare quella verita [cioe la verita mimetica] con quanto ha in sé
di piu vero, con la propria forza innata. Principi? No, i principi non servo-
no» (56).%° E ancora: «Chi é che brontola? \olete sapere se anch’io sia sce-
so a terra per urlare e ballare con quella gente? Be’, no — non I’ho fatto. Per
i miei nobili sentimenti, dite? Al diavolo i nobili sentimenti!» (ibid).

C’e un tira e molla tra Marlow e i sui interlocutori che si registra nel suo
tono di voce. Lo schema retorico indica che termini come «forza inibitri-
ce», «principi» e «nobili sentimenti» non sono pronunciate da Marlow per
primo. Lui si limita a ripetere, per effetto retorico, le parole di uno dei suoi
ascoltatori. Tenendo presente questo elemento formale, le osservazioni se-
guenti assumono tutt’altra risonanza: «Quella terra non aveva piu nulla di
terrestre [...]. E gli uomini... no, non erano inumani». E di nuovo: «Una
cosa sgradevole, si davvero sgradevole. Pure... [but]». Il movimento
retorico all’opera nella sua voce sembra indicare che le ingiunzioni razziste
come «inumani» e «sgradevole» [ugly] non si originano direttamente dalla
voce del narratore interno, e meno ancora da Conrad, ma dagli ascoltatori.
Questo punto é cruciale per cogliere la dimensione interattiva, affettiva
della narrazione, oltre che per rivalutare in modo critico la questione raz-
ziale in Conrad. Non si capisce nulla di questa scena tenebrosa se non iden-
tifichiamo chi parla. E in mancanza di luce — non scordiamolo, siamo in
piena notte — bisogna tendere le orecchie e ascoltare la voce.

Le mosse narrative di Marlow, per quanto imperdonabili, acquisiscono
una funzione retorica strategica: servono a rassicurare i compagni vittoria-
ni che lui & ancora uno di loro, e dunque sono strumentali a preservare i le-
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gami identificatori con i suoi ascoltatori — legami di fatto necessari per co-
municare con efficacia il contenuto del suo racconto. Dunque Marlow si
affida a questo legame identificatorio fondato sul razzismo condiviso, co-
municato con un discorso narrativo mimetico, allo scopo paradossale di
portare nella casa europea le affezioni mimetiche incorporate dagli africa-
ni. Si tratta della comunicazione di un pathos mimetico mediante una lexis
mimetica, di un messaggio mimetico mediante un mezzo mimetico. Ma ap-
punto per trasmettere il messaggio Marlow & costretto allo stesso tempo a
sfumare di continuo le sue ingiunzioni razziste. In effetti, se esagera la
«differenza» dell’altro, non potra piu comunicare I’«uguaglianza» che gli
interessa trasmettere. In altre parole, in questa situazione narrativa insoste-
nibilmente paradossale, il razzismo funge sia da strategia retorica per la co-
municazione del contenuto mimetico del racconto sia da intralcio alla sua
comunicazione. Dal punto di vista strutturale, il brano comporta una di-
sgiunzione-congiuntiva, un doppio vincolo [double bind] che fa oscillare la
narrazione di Marlow avanti e indietro tra poli opposti. Ed & proprio attra-
Verso questa esasperante oscillazione che il narratore tenta disperatamente
di indurre i suoi ascoltatori scettici a riconoscere e ad ammettere la loro
vulnerabilita affettiva alle esplosioni di frenesia.

Marlow va persino oltre allo scopo di riportare la mimesi sul lato
dell’egemonia culturale. Non contento della sola strategia retorica razzi-
sta, ricorre anche alla retorica maschilista. Percio incita gli ascoltatori a
essere «veramente uomo [...] non meno di quegli altri laggiu sulla riva»
(56). E sullo stesso tono aggiunge: «chi fosse abbastanza uomo doveva
riconoscere di avvertire dentro di sé, per quanto esilissima, una traccia di
rispondenza alla terribile schiettezza di quel baccano» (ibid). Una volta
questa retorica funzionava; sembra per molti funzioni ancora oggi. In
ogni caso Marlow evoca non solo la retorica razzista ma anche quella
machista, per provocare I’orgoglio maschile dei suoi ascoltatori e sfidar-
li ad affrontare e riconoscere, una volta per tutte, la loro vulnerabilita agli
affetti mimetici — affetti che portano il soggetto moderno a rispondere
alla «terribile schiettezza di quel baccano» con «battiti di mani», «pesta-
re di piedi», «roteare degli occhi» e cosi via.

Ora ci troviamo in una posizione migliore per capire che I’animata
controversia sul razzismo e il sessismo di Cuore di tenebra é fortemen-
te inflessa da una problematica meno visibile ma piu fondamentale — nel
senso che informa in modo tacito sia il razzismo sia il sessismo: la pro-
blematica della mimesi. In effetti, tutto cio che abbiamo detto del sessi-
smo vale altrettanto per il razzismo che caratterizza questo tanto discus-
so testo modernista: il pathos della distanza sessuale/razziale di Marlow
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non e soltanto portatore della distanza sessista/razzista dal pathos frene-
tico ma anche di un pit fondamentale tentativo di riconoscere che la
concezione mimetica del soggetto inizialmente sconfessata e proiettata
sugli altri razziali/sessuali informa in pari misura il soggetto moderno
maschio e «civilizzato». Cuore di tenebra ci dice con insistenza che,
spesso, la dove c’é razzismo e sessismo, & in agguato anche il fantasma
negato della mimesi — un fantasma che il potere affettivo e ritmico di
fare perdere la testa non soltanto alle donne e agli africani, ma anche ai
colonialisti maschi e bianchi.

Ma perché Marlow insiste tanto? Perché é cosi terribilmente importante
che i suoi ascoltatori moderni riconoscano che anche loro sono ancora vul-
nerabili agli stati di spersonalizzazione rituale? Per rispondere a queste do-
mande, che arrivano, secondo me, al fondo di Cuore di tenebra, dobbiamo
in primo luogo indagare la natura esatta del «baccano» contrassegnato da
una «terribile schiettezza» che I’'uomo moderno «poteva capire». Esami-
nando la versione definitiva del testo, & evidente che Marlow allude agli
«scoppi d’urla» mimetici che caratterizzano il rituale africano. Qualsiasi
lettore moderno abbia mai messo piede in una discoteca o abbia participa-
to ad un rave (senza neanche parlare dell’ ecstasy; in massa si € velocemen-
te fuori di se) sa esattamente a cosa si riferisce.t! Ma per gli ascoltatori vit-
toriani seduti composti a bordo della Nellie — che, come dice Marlow,
nutrono «un sacro terrore dello scandalo, della forza e del manicomio» (76)
—non ¢ altrettanto facile istituire un collegamento tra sé e queste esplosio-
ni frenetiche. Il loro «brontolio [grunt]» — una modalita espressiva
prelinguistica e primordiale, per non dire animale, che, ironicamente, rive-
la la fragilita del loro presunto statuto di uomini «civilizzati» — indica
quanto siano restii a trovare dentro di sé sia pure un’«esilissima [...] traccia
di rispondenza alla terribile schiettezza di quel baccano» (corsivo mio). In
altre parole, gli espedienti retorici di Marlow non sono riusciti a trasmette-
re I’ordinarieta del comportamento mimetico di massa.

E possibile che la nostra situazione di lettori moderni sia un po’ diversa,
non soltanto perché siamo presumibilmente piu disposti a riconoscere le
tracce della frenesia dionisiaca in noi stessi rispetto ai vittoriani (motivi
affettivi notturni) ma anche perché le note dell’Edizione critica Norton di
Cuore di tenebra ci danno accesso a un brano del manoscritto che Conrad
decise poi di non includere nella versione definitiva (motivi accademici
diurni). Il paragrafo chiarisce in moto nettissimo il genere di «baccano» cui
si riferisce Conrad. Chiarisce anche perché, per Conrad/Marlow, € urgente
che il soggetto moderno dell’ Aufkl&rung si renda conto della propria vul-
nerabilita al pathos mimetico:
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Avete presente cio che accade quando sentiamo la banda di un reggimento?
Ascolti quel baccano marziale, e tu, pacifico padre di famiglia, pacato custode
del focolare domestico, ti ritrovi di colpo a pensare alla carneficina. La gioia di
uccidere, eh? E non vi € mai capitato, ascoltando un altro genere di musica, non
vi & mai capitato di sognarvi capaci di diventare santi, di pensare: ah, se solo...
Ecco! Un altro suono, un altro appello, un’altra reazione. Tutto vero. Tutto pre-
sente — in voi®.52

In questo caso, I’antropologia di Conrad & davvero tutt’altro che ingenua.
Anzi, Conrad addirittura anticipa la definizione contemporanea della disci-
plina stessa come traduzione di culture: una disciplina che studia societa tra-
dizionali distanti per fare luce sui meccanismi piu familiari (e dunque meno
visibili) delle societa moderne. Nella fattispecie, questo brano del mano-
scritto dimostra che per Conrad, le «esplosioni di frenesia» nella giungla
non sono affatto diverse dalle reazioni moderne al pathos del ritmo musica-
le entro una data istituzione sociale (in questo caso, I’esercito). L’esempio
ha il chiaro scopo di spostare lo statuto mimetico-suggestionabile-inconscio
del soggetto dall’ Africa all’Europa, dal nero al bianco, da una danza rituale
nel bel mezzo della foresta alla marcia rituale di una parata, al ritmo di un
«baccano marziale» per le vie della nostra stessa «mostruosa citta» (6).

Va anche precisato che per Conrad sono le tendenze mimetiche dell’uo-
mo moderno a essere le piu preoccupanti. Perché se un certo tipo di musi-
ca puo suscitare nei soggetti moderni le reazioni pit nobili, un altro puo fa-
cilmente scatenarne gli istinti piu bassi; e mentre la frenesia degli africani
culmina in una danza rituale la cui conseguenza ¢ il rafforzamento del sen-
so di comunita sociale, quella del «pacifico padre di famiglia», quando ab-
bandona il salotto e il giornale per marciare al ritmo delle parate militari,
puo sfociare nella «gioia di uccidere». Ora comprendiamo meglio come
mai, tornato in Europa, il «comportamento [...] dei comuni individui» «of-
fende» Marlow «quanto I’oltraggiosa vanteria della stupidita di fronte a un
pericolo che non si & in grado di comprendere» (111).

La descrizione conradiana del potere del ritmo musicale di sopraffare
emotivamente il soggetto moderno ¢ direttamente in linea con la tradizione
mimetica di cui ci stiamo occupando, una tradizione che getta un po’ di

1 You know how it is when we hear the band of a regiment. A martial noise — and
you pacific father, mild guardian of a domestic heart-stone [sic] suddenly find
yourself thinking of carnage. The joy of killing — hey? Or di you never, when lis-
tening to another kind of music, did you never dream yourself capable of becom-
ing a saint — if — if. Aha! Another noise, another appeal, another response. All
true. All there —in you.
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luce sul linguaggio oscuro delle emozioni che, comunicate attraverso i me-
dia sia antichi sia moderni, hanno il potere di impossessarsi dell’io del sog-
getto. Nietzsche aggiungerebbe che questo pathos affiora anche nel teatro,
tra le folle entusiastiche di spettatori che seguono con i piedi e I’anima il
ritmo della musica wagneriana. Percio, parlando dell’antichita classica, ma
con un orecchio rivolto a Wagner, nella Gaia scienza Nietzsche scrive:
«Ma, soprattutto, si voleva trarre utilita da quel soggiogamento elementare
che I’'uomo prova dentro di sé ascoltando la musica: il ritmo € una costri-
zione; genera un irresistibile desiderio d’assecondare, di mettersi in conso-
nanza; non soltanto il movimento dei piedi, ma anche I’anima stessa segue
la cadenza» (84). E in Aurora spiega questo «irresistibile desiderio d’asse-
condare» istituendo uno stretto collegamento tra musica e mimesi: «E perd
la musica a mostrarci nel modo pit chiaro, quali maestri siamo noi nella ra-
pida e sottile divinazione dei sentimenti e nel sentire all’unisono, quando,
cioe la musica sia un’imitazione dell’imitazione di sentimenti e quindi [...]
ci renda ancora abbastanza spesso partecipi di essi» (142). E piu oltre, nel-
lo stesso frammento della Gaia scienza, avverte che «anche il piu saggio di
noi diventa all’occasione un invasato del ritmo, non fosse altro per il fatto
che egli sente pili vero un pensiero ove abbia una forma metrica e venga in-
contro con un divino opla» (84).

L’arte mimetica pud anche essere lontanissima dalla realta ideale, ma
proprio per questo & prossima all’immanenza degli affetti corporali. E evi-
dente che quando Nietzsche scrive di mimesi, sullo sfondo della sua mente
c’é sempre inevitabilmente Platone. E se I’ontologia di questo brano ¢ anti-
platonica, la sua psicologia non lo € per niente. Nel contesto della condan-
na della mimesi affettiva contenuta nella Repubblica troviamo un’analisi
del pericoloso impatto affettivo della musica. Socrate afferma: «il ritmo e
I’armonia penetrano nell’interno dell’anima e vi si apprendono col maggior
vigore» (401d).%® In breve, la consapevolezza critica di Conrad e di Nietzsche
sul potere coercitivo del ritmo musicale, oltre che del suo potere di scatena-
re tanto gli affetti pit nobili quanto i piu violenti, & direttamente in linea con
la critica platonica della mimesi che attraversa il periodo modernista.

Ma nel ripetere il concetto platonico, Nietzsche e Conrad riescono a ren-
dere una critica scritta nella Grecia antica nuova e pertinente per la loro si-
tuazione storica, anticipando cosi gli sviluppi contemporanei della teoria
mimetica. Come gia nel caso di Nietzsche, le osservazioni di Conrad sullo
statuto mimetico del soggetto moderno si riveleranno semi-profetiche. Pur-
troppo la storia confermera presto le sue premonizioni sui risultati orrorifi-
ci del comportamento contagioso collettivo quando, nella prima meta del
Novecento europeo, le parate marziali susciteranno la «gioia di uccidere»
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nei «pacifici padri di famiglia». La mimesi e la «crisi della differenza» che
ne deriva, come rilevato nella riflessione di René Girard, possono condur-
re a forme apocalittiche di violenza sacrificale. E come riconosciuto anche
da Philippe Lacoue-Labarthe, in una lettura rivoluzionaria di Cuore di te-
nebra, & questo «l’orrore dell’occidente» che Conrad cerca di farci vede-
re.% La teoria mimetica di stampo modernista che sto portando alla luce &
in linea con queste intuizioni fondamentali.

Indirettamente, il lato mimetico, affettivo di Cuore di tenebra che mi sto
sforzando di rendere visibile e udibile ci avverte che, da una rassicurante po-
sizione di distanza geografica e storica, € facile per i lettori moderni «bron-
tolare» all’ipotesi di una possibile prossimita tra noi ed eventi storici tanto
orrorifici. In un certo senso, potremmo persino dire che per noi ¢ tanto faci-
le relegare gli scoppi di frenesia del comportamento entusiastico rituale nel-
le catastrofiche situazioni storiche verificatesi nella Germania nazista quan-
to per gli ascoltatori di Marlow era facile relegare il comportamento
mimetico nei salotti delle signore, nella giungla africana o nei manicomi. E
appena il caso di precisare che non sto suggerendo di equiparare I’«altro»
nazista all’altro sessuale o razziale. E ovvio che il loro statuto & ben diver-
so. Mentre il primo € un soggetto criminale dotato di un potere radicale, gli
altri due erano/sono vittime impotenti; mentre il mimetismo del primo € ben
presente alla vista e alla condanna di tutti nei documentari storici come il
Trionfo della volonta di Leni Riefenstahl (1935), che registra le parate mili-
tari preconizzate da Conrad, gli altri due sono, almeno in parte, il prodotto
di proiezioni e disconoscimenti dell’ideologia dominante.

Ci0 che invece suggerisco é che ogni epoca ha pronti i suoi «altri mi-
metici» prediletti (che si tratti di altri radicalmente colpevoli o fonda-
mentalmente innocenti) su cui scaricare il fardello comune della mimesi.
Imputare troppo sbrigativamente gli affetti mimetici a questi «capri
espiatori», per usare I’espressione di Girard, significa ricadere nella cre-
denza ingenua che il soggetto mimetico sia sempre e solo I’«altro» o il
«nemico», e ci impedisce di pensare a fondo il nostro stesso coinvolgi-
mento nel comportamento imitativo irriflesso e negli orrori che ne deri-
vano, direttamente o, piu spesso, indirettamente. Forse saremo tentati di
controbattere a questo punto cruciale appellandoci al nostro statuto di
soggetti «civili» e ai suoi principi morali. Marlow tronca I’obiezione in
modo definitivo: «Principi? No, i principi non servono. Sono acquisizio-
ni, vestimenti, cenci graziosi che se ne volan via alla prima buona scrol-
lata» (56).% La copertura della civilta, con il suo «poliziotto», i «vicini
cortesi» e, soprattutto, «l’opinione pubblica» (76), come dice Marlow,
non e che un velo artificiale gettato sull’io moderno.%
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La narrazione di Marlow chiarisce che abbiamo sempre la tentazione di
ripetere I’ingenuo gesto antropologico di proiettare il fantasma della mime-
si su un «altro» di qualche tipo. Non si tratta soltanto di un problema nar-
rativo che riguarda gli ascoltatori di Marlow. E un problema politico che ri-
guarda il pubblico moderno. Di fatto, cio che tutti noi ascoltatori, lettori e
spettatori troviamo difficile da vedere € il nostro stesso invischiamento af-
fettivo nelle versioni contemporanee del medesimo fenomeno imitativo
che siamo tanto pronti a individuare e denunciare negli altri. Per esempio,
e difficile riconoscere in noi stessi la «traccia di rispondenza», per dirla con
Marlow, che continuiamo a sentire quando oggi, seduti nel buio di un cine-
ma, guardiamo e ascoltiamo scene come quella dell’attacco degli elicotteri
guidati dal capitano Kilgore in Apocalypse Now.

Davvero la pato(-)logia all’opera in Cuore di tenebra ha cominciato a
gettare un po’ di luce sul pathos della distanza generato dalle scene orrori-
fiche e apocalittiche con cui abbiamo aperto il capitolo. Se da un lato i te-
sti modernisti hanno il potere di suscitare risposte acritiche al pathos mime-
tico, dall’altro hanno anche la capacita di stimolare le facolta critiche e
affettive che ci pongono a una certa distanza dalle patologie mimetiche in
cui siamo inevitabilmente coinvolti. Al termine delle sue osservazioni sul-
I’«esplosione di frenesia», Marlow afferma: «ho una voce anch’io, e nel
bene e nel male € a me che spetta I’ultima parola» (56). Se ascoltiamo at-
tentamente la sua voce, ci renderemo conto che sta tentando, con urgente
insistenza, di mettere a nudo la vulnerabilita del soggetto moderno alle for-
me orrorifiche del pathos mimetico. La sua voce ci mostra che in tutti noi
sono potenzialmente presenti forme di «rispondenza» mimetica di ogni ge-
nere; egli pone i suoi ascoltatori e lettori di fronte alle conseguenze teore-
tiche e politiche del cedimento del soggetto dominante dell’ideologia al-
I’«orrorismo» che, secondo la filosofa italiana Adriana Cavarero, €
endemico della dimensione mutilante e sfigurante della violenza contem-
poranea.’” Come vedremo, la sfida mimetica lanciata da Marlow ai suoi
ascoltatori e lettori, affinché riconoscano la propria vulnerabilita all’orrore
della modernita, conserva a tutt’oggi la sua piena validita.

L’orrore della modernita

A mano a mano che Marlow e i suoi uomini risalgono lentamente il cor-
so di quel serpente ipnotico che ¢ il fiume Congo, la presenza infestante del
fantasma della mimesi si intensifica. Con lo snodarsi del racconto, gli affet-
ti mimetici non soltanto compaiono in relazione ai soggetti sessuali (Parte
I) né qualificano esclusivamente quelli razziali (Parte 11) ma caratterizza-
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no, con insistenza crescente, la «compagnia di pagliacci [troupe of mi-
mes]», cioé i colonizzatori maschi bianchi (Parte I1I).

Nell’ultima parte del romanzo, la politica mimetica sottesa a Cuore di
tenebra viene progressivamente alla luce.®® Se Conrad € ancora un nostro
contemporaneo — uno dei nostri — ¢ proprio perché rivela I’orrore della
mimesi che emerge dalla dissezione psicosociale dello statuto del io mo-
derno. Per dirla nel linguaggio diagnostico del vecchio dottore belga, con-
tinueremo a indagare i cambiamenti «che avvengono all’interno», in parti-
colare via via che il potere del pathos retorico infiltra la vita psichica del
soggetto coloniale. La mimesi e tutto cio che comporta (suggestionabilita,
spersonalizzazione/possessione psichica, contagio, potere della parola,
violenza, riflessi inconsci, ecc.) caratterizza le figure «entusiaste» come
I’«arlecchino» (82), ma anche quelle razionali come Marlow e, non ultimo,
il «fantasma atroce» (92) e capo carismatico al cuore della tenebra: il si-
gnor Kurtz. Questa diagnosi critica riguardera dunque il soggetto dominan-
te dell’ideologia, la sua vulnerabilita ai leader tirannici, e la sua complicita
con gli orrori della modernita.

Il pathos della distanza di Marlow comporta un’oscillazione da/verso il
fantasma della mimesi, un fantasma che diventa pienamente visibile se
analizziamo I’io dell’«arlecchino». Il personaggio incarna la versione piu
estrema della suggestionabilita, dell’entusiasmo e della spersonalizzazione
mimetica del soggetto incontrata finora da Marlow, e dunque dai suoi
ascoltatori e lettori. Alla sua prima comparsa il narratore lo descrive come
un soggetto del tutto privo di individualita: «Una faccia imberbe, fanciul-
lesca [...] senza tratti particolari» (82), lo paragona a «un bambino», un in-
fante [baby] (84), e nel giro di poco chiarisce che quest’uomo senza quali-
ta fisiche € anche privo di qualita psichiche. L’arlecchino, dice Marlow, era
privo di «ogni pensiero di se stesso, al punto che, anche mentre vi parlava,
ci si dimenticava che era stato lui — quell’uomo Ii davanti ai vostri occhi —
a passare attraverso tutte quelle vicende» (87). Il personaggio € a tutto gli
effetti un nessuno mimetico che ha perso ogni senso della propria identita:
parla a proprio nome, ma non ha un nome proprio da cui parlare. E un «gio-
vane rattoppattissimo» (87), una maschera da commedia dell’arte il cui co-
stume di stracci corrisponde alla frammentazione della sua vita psichica.
Eccone la descrizione: «Se ne stava li davanti a me, in quei suoi abiti arlec-
chineschi, come se fosse scappato da una compagnia di pagliacci [troupe of
mimes]: entusiasta, favoloso» (86).

Associando I’idea di «<mimesi» con quella di «entusiasmo» per spiegare lo
sconcertante fenomeno psichico che priva il soggetto della sua presenza a se
stesso, Conrad continua a operare entro la tradizione platonica e nicciana che
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stiamo indagando. Nella critica nicciana a \Wagner come «il piu esaltato mi-
momane che sia mai esistito», abbiamo visto che questa spersonalizzazione
psichica non riguarda un individuo da solo, ma € piuttosto il risultato di una
trasmissione affettiva tra due o piu soggetti. In Cuore di tenebra il contesto €
radicalmente diverso, eppure il fenomeno inconscio in questione — che Mar-
low definisce «un problema insolubile» (86) — resta fondamentalmente lo
stesso. Se la folla wagneriana esulta nel culto di Wagner, I’arlecchino celebra
il culto di Kurtz; se la prima e condizionata dal pathos musicale di Wagner, il
secondo é sopraffatto dal pathos retorico di Kurtz.

Cio che ora dobbiamo aggiungere ¢ il fatto che il rapporto tra I’arlecchi-
no e Kurtz si pud caratterizzare nei termini di un rapporto tra il soggetto
mimetico e impersonale di massa e il suo leader ipnotico. L’ «ultimo disce-
polo di Kurtz», come lo chiama Marlow, & colmo di sgomento religioso
quando cerca di descrivere il suo idolo coloniale: «Era strano vedere insie-
me la sua voglia e insieme la sua riluttanza a parlare di Kurtz. Quell’uomo
riempiva la sua vita, occupava tutti i suoi pensieri, dominava le sue emo-
zioni» (88). Il «favoloso» «ammiratore del signor Kurtz» (91) non & soltan-
to sotto I’influsso di un altro soggetto. E posseduto dall’altro in maniera
cosi radicale che la distinzione tra sé e altro non tiene piu. Questo soggetto
non é piu che I’«ombrax» di un altro soggetto; il suo io & solo il «fantasma»
di unaltro io.%®

Come gia nel caso del suo sessismo e razzismo mimetici, I’atteggiamen-
to di Marlow di fronte alla spersonalizzazione mimetica dell’arlecchino ¢
sostanzialmente ambivalente. Per quanto il ritratto dell’«ultimo discepolo
di Kurtz» (92) sia intriso d’ironia, al tempo stesso il narratore € costretto ad
ammettere di sentirsi «nascere dentro qualcosa di molto simile all’ammira-
zione — all’invidia» (86). E precisa:

Quasi gli invidiavo il possesso di quella modesta e limpida fiamma che pa-
reva aver consumato in lui ogni pensiero di se stesso, al punto che, anche men-
tre vi parlava, ci si dimenticava che era stato lui — quell’uomo Ii davanti ai vo-
stri occhi — a passare attraverso tutte quelle vicende. (87)

A dispetto del suo distacco ironico, Marlow & davvero attratto alla
«fiamma» e al «consumarsi» psichico che ne deriva. Questa mancanza psi-
chica di presenza a se stessi, ci mette in guardia Conrad, esercita un fasci-
no ipnotico. Forse perché, come il sonno — o oggi la televisione, i new me-
dia o un videogioco alla fine di una lunga giornata di lavoro —, libera il
soggetto moderno del peso della consapevolezza e delle responsabilita eti-
co-politiche che la coscienza comporta. Quel che & certo & che persino
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Marlow, con la sua vigilanza critica, € affascinato da questo stato di sper-
sonalizzazione inconscia: ne € attratto come una falena alla fiamma di una
candela; o, se preferite I’immagine usata da Marlow stesso in un brano pre-
cedente, come un uccellino ammaliato dal serpente.

Questa volta pero il narratore riesce a riscuotersi e a conservare una lu-
cidita sufficiente da tenere a bada la mimesi inconscia che anima questa fi-
gura dell’entusiasmo coloniale. Cambiando bruscamente tono, egli si col-
loca a una distanza di sicurezza critica dalla fiamma ipnotica
dell’arlecchino, e commenta, in retrospettiva:

Una cosa pero non gli invidiavo: la sua devozione a Kurtz. Non ci aveva mai
riflettuto sopra. L’aveva subita e accettata con una sorta di avido fatalismo.
Debbo dire che a me essa appariva la cosa forse piu pericolosa in cui egli si fos-
se imbattuto fin allora. (87)

Riflettendoci a posteriori, Marlow comprende che la «devozione» non
mediata a un capo e alla fiamma ideologica di cui & portatore € «la cosa piu
pericolosa», perché priva il soggetto dell’ideologia di una base razionale da
cui compiere le sue scelte etiche e politiche. Non per niente, dopo I’incon-
tro con I’arlecchino, aggiunge: «mai, mai prima d’allora, quella terra, quel
fiume, quella giungla, la volta stessa di quel cielo infuocato m’erano appar-
si tanto tenebrosi e privi di speranza, tanto impenetrabili all’intelletto uma-
no e spietati nei confronti dell’umana debolezza» (87). Attraverso I’inter-
mediario Marlow, Conrad chiarisce in modo esplicito che la tenebra che
pervade il romanzo ¢ in primo luogo la tenebra etico-politica causata dalla
capitolazione psichica al potere della mimesi e alla violenza sacrificale che
tende a generare. L’orrore della mimesi appare in tutta la sua dimensione
devastante nella «storia stupefacente, che [...] veniva non tanto narrata
quanto suggerita» (89) a Marlow dall’«ammiratore di Kurtz». La storia
suggerisce che il potere dell’inconscio mimetico porta direttamente ai «riti
inimmaginabili di chissa quale diabolica iniziazione» (75). E presto Mar-
low si rendera conto che quelle «danze notturne» non culminavano in una
«frenesia» entusiastica ma innocua, bensi in «riti innominabili» (78) che
terminano con «le teste messe a seccare in cima ai pali sotto le finestre di
Kurtz» (92). Nelle sue parole, il racconto dell’arlecchino I’aveva «tra-
sportato d’un balzo in una tenebrosa regione di subdoli orrori» (92): gli or-
rori sacrificali di Kurtz e i terrori del colonialismo che simboleggiano.™

La tenebra morale del colonialismo che Conrad intende riportare a casa
e inestricabilmente legata allo statuto mimetico del soggetto coloniale. In
un certo senso potremmo persino dire che Cuore di tenebra ripete, in altro
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modo, cio che Gabriel Tarde aveva gia evidenziato: e cioe che per il sog-
getto imitativo «non esiste via di mezzo tra orrore ed entusiasmo».” L’en-
tusiasmo puo facilmente tramutarsi in orrori, e gli orrori generano entusia-
smo, perché in uno stato di possessione non resta un io in grado di
giudicare. Conrad di fatto dimostra che i seguaci entusiastici come I’arlec-
chino, convinti del potere divino del loro capo — «giunse in mezzo a loro
tra fulmini e tuoni» (88), dice il discepolo —, sono del tutto incapaci di giu-
dizio morale. Cosi la vittima inerme della volonta di potenza di Kurtz
esclama: «Non si puod giudicare il signor Kurtz come si giudicherebbe un
uomo qualungue. No, no, no!» (88). Come afferma con severita Marlow:
«Si puod anche essere [...] tanto ottusi [dull] da non accorgersi nemmeno che
si e assaliti dalle potenze delle tenebre» (77). Come si va sempre piu chia-
rendo, queste tenebre, e gli orrori che ne derivano, non sono dissociabili
dalla minaccia della spersonalizzazione mimetica e dalla violenza conta-
giosa che essa determina. Il fantasma che infesta Cuore di tenebra & il fan-
tasma della mimesi; I’orrore della mimesi € il cuore di tenebra.

Ma ancora I’eroe di Conrad sembra conservare intatta la sua distanza
critica e il giudizio morale rispetto alla volonta di potenza mimetica di
Kurtz e ai suoi orrori. Il fatto che egli non abbia «ascoltato nessuno di que-
gli splendidi monologhi» gli permette di proclamare che «il signor Kurtz
non era uno dei miei idoli» (92). Cosi, prima incontrarlo di persona, Mar-
low puo esprimere a distanza una condanna ironica delle sue «aspirazioni
meno materiali» (90). E con un lapidario «Ma allora € pazzo!» (89) relega
quel «povero diavolo» (10) in manicomio. Dalla prospettiva di distacco
critico del narratore, le teste mozzate e impalate di africani attorno alla di-
mora di Kurtz sono «alimento per la riflessione non meno che per gli av-
voltoi» (90), cioe un’occasione per meditare sugli effetti orrorifici degli af-
fetti mimetici. Diversamente da Avamposto del progresso, dunque, Cuore
di tenebra suggerisce che il soggetto non € sempre una vittima impotente
del potere della suggestione: a volte (e soprattutto con il beneficio della di-
stanza temporale offerta dal senno di poi) riesce a opporsi al suo pathos
(quasi) irresistibile. In breve, quando il fantasma dell’io s’impossessa in
modo fin troppo visibile del soggetto moderno, il pathos della distanza di
Marlow interviene per tenere a bada gli orrori mimetici.

E tuttavia, accanto a questo Marlow sicuro di sé, che giudica da una po-
sizione di distanza temporale, pato-logica, ¢’e un altro Marlow che sente il
proprio coinvolgimento con gli orrori della mimesi colpiti dalla sua con-
danna critica. Questo secondo Marlow sarebbe un caso ideale per I’alieni-
sta che, come abbiamo visto in partenza, considera «di grande interesse per
la scienza [...] poter osservare sul posto i cambiamenti mentali che avven-
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gono negli individui» (17). Come Marlow stesso riconosce, ricordando
I’avvertimento del vecchio dottore, «stavo diventando scientificamente in-
teressante» (31). Per esempio, un dettaglio della storia «suggerita» dall’ar-
lecchino suscita nel nostro eroe uno stato di collera tale da indurre noi — in-
sieme all’arlecchino — a domandarci da dove sia venuto quel pathos
improvviso. Nel raccontare dei capi che ogni giorno si presentavano al co-
spetto di Kurtz, I’arlecchino precisa che «avanzavano strisciando». Ed é al-
lora che Marlow perde il controllo dei suoi nervi, e shotta:

«Non voglio saper nulla dei cerimoniali usati per avvicinarsi al signor
Kurtz», gridai. Ebbi la curiosa sensazione che particolari di tal fatta mi
sarebbero riusciti ancor piu intollerabili delle teste messe a seccare in cima ai
pali sotto le finestre di Kurtz. (92)

E uno dei molti momenti «curiosi» ma illuminanti della narrazione di
Marlow in cui le sue emozioni prendono il sopravvento sul suo controllo
razionale, il pathos affettivo sulla distanza critica. In quei momenti, Conrad
converrebbe con Nietzsche che «i nostri pensieri sono le ombre delle nostre
sensazioni — sempre pit oscuri, pit vuoti, pit semplici di queste» (Gaia
scienza 179). Ma cosa sono di preciso questi pensieri oscuri e vuoti che na-
scondono la realta complessa delle sensazioni? Nemmeno col beneficio del
senno di poi il Marlow narratore € in grado di spiegare cosa stia accadendo
qui dal punto di vista affettivo. Ma se prestiamo attenzione alle caratteristi-
che formali della narrazione, oltre che alla dimensione affettiva della voce
narrante di Marlow (cioé alla sua lexis), e confrontiamo questo curioso mo-
mento emotivo con altri analoghi, possiamo fare luce sulla sconcertante re-
azione affettiva di Marlow.

Un brano spesso citato offre una possibile chiave interpretativa dell’ac-
cesso emotivo del narratore. Verso I’inizio del racconto, Marlow celebra in
tono entusiastico la sua concezione idealistica dell’impresa coloniale:

Cio che la redime & soltanto I’idea: un’idea che la giustifichi. Non una fin-
zione sentimentale, ma un’idea — e una fede disinteressata in questa idea —
qualcosa che si possa levare in alto, e inginocchiarcisi davanti, e offrirle sacri-
fici... S’interruppe. (9)

Si tratta della prima brusca e inspiegata interruzione nel racconto in un
momento di entusiasmo retorico ed emotivo. E accaduto qualcosa di in-
spiegabile che ha determinato uno scarto di tonalita e tema. Di colpo la
voce di Marlow appare inspirata da una sorta di fervore coloniale che rie-
sce a «redimere» cio che egli ha appena denunciato come «conquista». Una
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certa sensazione o pathos (cio di cui, dice Conrad, «la gente non sa proprio
nulla») prende il sopravvento sul discorso razionalistico o logos in genere
tipico del sé di Marlow. Ora, se prestiamo attenzione a questo scarto di re-
gistro linguistico, emerge uno sviluppo sconcertante — un autentico tour de
force: il compassato materialismo di Marlow (il colonialismo come «con-
quista») ascende a una sfera ideale semi-platonica (il colonialismo come
«idea»), resta sospeso nell’empireo, si trasforma in una credenza di ordine
religioso (il colonialismo come «fede») per poi degenerare in una specie di
prassi ritualistica (il colonialismo come «sacrificio»); infine I’ispirazione
lo abbandona, e lui si interrompe.

Perché? Qual ¢ il pathos che ha interrotto il suo logos?

Se confrontiamo questi due momenti del testo, dal punto di vista sia for-
male sia affettivo ci troviamo di fronte al ripetersi di uno schema. Entram-
bi i brani sono intrisi di terminologia religiosa: I’idealismo coloniale di
Marlow (la sua «fede disinteressata»), la spersonalizzazione psichica
dell’arlecchino (la sua «devozione» senza alcun «pensiero di se stesso») e
le prassi coloniali di Kurtz (i «cerimoniali» di cui Marlow non vuole sape-
re niente) sono davvero tematicamente legati. E ogni volta che viene evo-
cato, questo linguaggio religioso fa scattare un’inspiegata reazione emoti-
va che determina unabrusca interruzione del racconto. Ora, se consideriamo
questi brani vibranti di pathos come strutturalmente legati, la «curiosa sen-
sazione» di Marlow — come gia la «strana» sensazione in merito alla zia -
indica qualcosa che i suoi pensieri coscienti non riescono a cogliere fino in
fondo e a rendere esplicito: e cioé che intrinseca a queste improvvise e in-
spiegate interruzioni cariche di emotivita c’é un’intuizione inconscia affet-
tiva (piu che razionale) di importanza psicologica, politica ed etica. La
dove il «pensiero» introduce in modo esplicito una distanza idealizzante,
una «sensazione» inspiegata avverte la prossimita alle forme dirompenti
della violenza mimetica. All’opera nei silenzi e nelle interruzioni di Mar-
low c’¢ la tacita e lenta presa di coscienza emotiva delle conseguenze po-
tenziali dell’idealismo coloniale quando viene messo in pratica: il «sacrifi-
cio» ideologico si trasforma in «sacrificio» rituale; I’«inginocchiarsi»
davanti a un’idea si trasforma nello «strisciare» verso Kurtz; la «fede disin-
teressata» si trasforma nell’«orrore».

Il fantasma del fantasma
Conrad ci mostra con insistenza che nel bel mezzo del suo sforzo consa-

pevole di prendere le distanze dalla spersonalizzazione psichica e dall’or-
rore che ne deriva, Marlow ammette ripetutamente la propria prossimita e
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vulnerabilita agli affetti mimetici. Questa vulnerabilita € soprattutto evi-
dente quando Marlow, al «culmine della [sua] esperienza», arriva final-
mente a vedere in faccia la volonta di potenza di quel capo carismatico che
e Kurtz: I’«eloquente fantasma» (119), secondo la calzante definizione del
narratore, che, in modo analogo al serpente del colonialismo che I’aveva
ipnotizzato, ha «il potere d’incantare [charm] o terrorizzare delle anime ru-
dimentali inducendole a compiere frenetiche danze stregonesche in suo
onore» (79; corsivo mio). E, pensando alla fidanzata di Kurtz ma in un tono
confessionale, Marlow, che ricordiamo era stato charmed dal serpente co-
loniale, aggiunge: «aveva conquistato un’anima al mondo che non era né
rudimentale né macchiata di egoismo» (ibid)."

In gioco nel racconto di Marlow, dunque, non c’é solo I’'ammissione del-
la sua suggestionabilita personale alla volonta di potenza retorica di Kurtz,
ma anche la presa di coscienza dell’impatto politico di questo fantasma sul
corpo sociale dominante. E evidente che Conrad sta pensando alla politica.
Vferso la fine del romanzo, un giornalista dice a Marlow che «I’ambito piu
confacente alle doti di Kurtz sarebbe stata la politica» e aggiunge: «dalla
parte del popolo» (113). E pur non dicendolo in maniera esplicita, Marlow
concorda. Fin dall’inizio ha immaginato Kurtz come dotato della caratteri-
stica essenziale di un capo carismatico: una «superba eloquenza» (114).
Persino prima di incontrarlo dice di lui: «non mi ero mai immaginato
quell’uomo nell’atto di agire, capite, ma di discorrere. [...] Quell’uomo si
presentava come una voce» (73). E quanto infine lo incontra, I’intuizione
viene confermata: «Che voce! Che voce! Sonora e profonda fino all’ulti-
mo. Una voce che sopravviveva alle forze del corpo» (106). L’essenza di
Kurtz non é situata nelle sue azioni, nella sua mente o nel suo corpo, ma in
una voce che si rivolge ad altri soggetti. Percio non sorprende che questa
voce, come dice Marlow, «sentisse il bisogno di un uditorio» (87). Come
Wagner o qualsiasi figura di capo, Kurtz — che, ci viene detto, & «soprattut-
to un grande musicista» (112) — ama sperimentare il suo pathos sulla mas-
sa mimetica. In Africa, dove «il suo ascendente era straordinario» (91), si
rivolgeva a quella che Marlow chiama una «folla [crowd] selvaggia» (105)
o «la folla selvaggia degli obbedienti adoratori» (115).7

Marlow torna a evocare rappresentazioni razziste degli africani mimeti-
ci, ma questa volta allo scopo di evidenziare il potere di Kurtz sulle masse.
Come abbiamo visto, le concezioni stereotipate della malleabilita psichica
del soggetto africano, sia da solo sia colletivamente, erano moneta corren-
te nella psicologia delle folle di fine Ottocento. Gia nel Diciottesimo seco-
lo I’Abbé Demanet definiva la vita psichica dell’africano «simile a una
cera molle [cire molle] che si pud plasmare nella forma desiderata».”™ Tut-
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tavia gli africani non solo gli unici soggetti a capitolare all’impronta della
retorica mimetica di Kurtz. L’arlecchino e senz’altro una «cera molle» su
cui si & impressa la (volonta di) potenza tipografica della voce di Kurtz,
detta «onnipotente» [toute puissante] da Lacoue-Labarthe.™

Ma nemmeno I’eroe autosufficiente, ironico e scettico di Conrad € im-
mune al pathos insito nella «magnifica eloquenza» di Kurtz. Come dice
Marlow, la voce di Kurtz ha «la tremenda suggestione di parole udite in so-
gno» (104). E una voce attraverso la quale parla il fantasma della mimesi.
Percio Marlow si sente in diritto di affermare che

Tra le sue doti quella che sopra tutte dominava, che portava con sé un senso
di autentica presenza, era la sua abilita oratoria, erano le sue parole — il dono
dell’espressione: stupefacente, illuminante, sublime e infimo, palpitante tor-
rente di luce o ingannevole flusso scaturente dal cuore di una tenebra insonda-
bile [the heart of an impenetrable darkness]. (74)

Il cuore di tenebra e il fantasma della mimesi sono, ancora una volta,
inestricabilmente intrecciati. E ancora una volta, il giudizio di Marlow su
questo fantasma oscilla tra due poli opposti. Con una delle sue voci, il nar-
ratore condanna apertamente la suggestione mimetica all’opera nel «dono
dell’espressione» di Kurtz come «infimo» e «ingannevole flusso» — un
flusso che scaturisce direttamente «dal cuore di una tenebra insondabile»;
eppure, allo stesso tempo, un’altra voce lo celebra entusiasticamente come
«illuminante», un «palpitante torrente di luce». Per Marlow, i doni retorici
e ipnotici di Kurtz comportano una mescolanza disordinata di luce e tene-
bra, di bonta sconfinata e male sfrenato. Egli € insieme attratto e respinto
da quella che definisce «una cosa affatto priva di sostanza» (73), «un’om-
bra [...] nobilmente avvolta nelle pieghe di una superba eloquenza» (114).
Nel nostro linguaggio, il pendolo del pathos della distanza di Marlow lo fa
oscillare da e verso il fantasma dell’io.

Quel che vale per i doni dell’oratoria di Kurtz é altrettanto vero per le
sue capacita di scrittura. Marlow ci informa che Kurtz «aveva scritto per i
giornali», e intendeva riprendere a farlo: «Per diffondere le mie idee. E un
dovere”» (108), dice la figura del leader in prima persona. Kurtz & ben con-
sapevole che le ideologie si diffondono in modo contagioso dai mass me-
dia a quella «folla virtuale» (secondo I’espressione di Tarde) che & il pub-
blico moderno. Persino nella giungla il capo carismatico continua a
scrivere con un pubblico in mente. E quando la sua retorica raggiunge un
lettore, esercita un certo effetto. All’inizio Marlow sembra resistere al po-
tere delle parole di Kurtz. Posto di fronte al «rapporto» scritto da Kurtz su
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incarico della «Societa internazionale per la soppressione dei costumi sel-
vaggi», lo definisce in tono critico «troppo esaltato», e il paragrafo inizia-
le — in cui si dichiara che «noi bianchi» «dobbiamo necessariamente appa-
rir loro [ai selvaggi] come esseri soprannaturali» — gli appare, «alla luce di
cio che appresi in seguito», come «un presagio sinistro» (78). Ripensando-
ci con il senno di poi, il Marlow narratore pud mantenere una distanza cri-
tica/ironica dal pathos retorico di Kurtz. Ma nel momento in cui il Marlow
personaggio aveva letto per la prima volta quell’«opuscolo» [pamphlet], la
sua distanza critica aveva vacillato. Dopo avere ammesso che era «un bel
pezzo di prosa», «eloquente, vibrante di eloquenza» (77-78), Marlow cita
un brano in cui Kurtz dichiara: «“Mediante il semplice esercizio della no-
stra volonta, possiamo esercitare un potere benefico praticamente illimita-
to” ecc. ecc.». E in questa fase Marlow confessa la propria capitolazione al
«magico fluire dei periodi» (78) di Kurtz: «li [la perorazione] spiccava il
volo, trascinandomi con sé. [...] Mi fece venire in mente I’idea di una ma-
gnifica Immensita governata da una augusta Benevolenza. Vibravo tutto di
entusiasmo» (78; enfasi mia).

Perché, potremmo chiederci, d’un tratto Marlow cede a una posizione
ideologica che prima aveva denunciato con veemenza come «devozione»
entusiastica (nell’arlecchino) o «finzione sentimentale» (nelle donne)? Sa-
remmo tentati di affermare che la sua capitolazione al fantasma dell’io sia
causata dal fatto di trovarsi nella giungla, privo di quello che lui stesso de-
finisce «un solido selciato sotto i piedi» (76); per giunta aveva «Spesso “un
po’ di febbre”, o un po’ di questo e quello» (65). Ma Conrad non lascia spa-
zio a queste facili scappatoie patologiche. Il fantasma della mimesi evoca-
to dal pendolo narrativo di Marlow dimostra chiaramente che, con o senza
«un po’ di febbre», per Conrad I’io moderno & condizionato dall’«illimitato
potere dell’eloquenza» (78),” e che il potere della mimesi trascende le ca-
tegorie umane, troppo umane, di razza, genere e cultura. Questo tipo di
«magnifica eloquenza» non soltanto esercita su Marlow lo stesso effetto
che ha sulla zia, ma colpisce gli europei quanto gli africani. Dopo il ritorno
di Marlow nella citta sepolcrale, un giornalista gli dice di Kurtz: «“perdio,
come parlava quell’uomo! Elettrizzava I’uditorio. [...] Sarebbe stato un
magnifico leader di un partito di estrema...” [*a splendid leader of an extre-
me party’]» (113).

La storia passata e recente ce lo conferma. Ovunque nel mondo, questa
figura di leader, il suo potere elettrizzante-magnetico-ipnotico-mimetico,
oltre alla predisposizione della folla a lasciarsi magnetizzare dal suo pa-
thos, rimangono sostanzialmente inalterati. Che si tratti del «magico fluire
dei periodi» degli «opuscoli» o degli scritti «per i giornali», di discorsi te-
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nuti nella giungla o davanti a un «uditorio» in Europa, per arrivare ai lea-
der di estrema destra resi popolari grazie ai new media, queste parole e la
propaganda che trasmettono hanno il potere di «elettrizzare» i soggetti e di
privarli del controllo razionale sulle proprie opinioni, le loro convinzioni
morali e, da ultimo, del loro stesso i0."

Per Conrad, dunque, come per Nietzsche prima di lui, I’effetto di conta-
gio delle parole mimetiche non dipende principalmente dal loro contenuto,
ma dalla retorica impiegata nel comunicarle. La «magia» di queste parole ri-
siede nella loro capacita di convincere a prescindere, o persino a dispetto del
loro significato. Anzi, nemmeno il capo si preoccupa granché del contenuto
dei suoi discorsi. Quando Marlow domanda al giornalista di «quale partito»
Kurtz sarebbe potuto diventare il «magnifico leader», quello risponde:
«Uno qualunque [...] Era... un estremista» (113). Questa impressionante di-
chiarazione indica che il capo carismatico non € devoto a una causa, a un’i-
dea, a una convinzione, ma al solo potere della mimesi, un potere che ritie-
ne di possedere mentre, di fatto, & il potere a spogliarlo del suo io.

Questo significa che anche Kurtz, non diversamente dall’arlecchino,
non e davvero un soggetto padrone dei propri pensieri, valori e opinioni.
La sua suggestionabilita € pari a quella del pit ingenuo dei bambini. Di lui
ci viene detto che «riusciva a credere in qualsiasi cosa — qualsiasi cosa»
(113). Inteso in questo senso, il capo carismatico appare paradossalmente
come la vittima piu tragica del potere della suggestione: e rappresentato
come un’«Ombra» (103), un «fantasma» (119), un soggetto privo di so-
stanza e di identita, «vuoto all’interno» (91). Cuore di tenebra ci insegna
che I’'uomo comune e quello straordinario, I’ipnotizzato e I’ipnotizzatore,
il soggetto suggestionabile nella folla e il suo capo, chi legge e chi scrive
i giornali, i seguaci e i loro leader condividono tutti una medesima carat-
teristica psichica: come i bambini, gli uni e gli altri sono essenzialmente
uguali per spersonalizzazione, suggestionabilita all’ipnosi, vulnerabilita
all’inconscio mimetico. Vuoti al centro questi leader estremisti fanno cas-
sa di risonanza per una massa sul fronte popolare aperta alla frenesia del
baccano mimetico. In breve, anche per Conrad come per le altre figure
moderniste che stiamo esaminando, un fantasma infesta I’io moderno — il
fantasma della mimesi.

Infine, la sua indagine al cuore della tenebra mimetica dell’io suggerisce
che commetteremmo un errore madornale localizzando il potere della mi-
mesi solo in certi specifici «casi» patologici. Perché oltre a concordare in
sostanza che Kurtz é posseduto dal fantasma della mimesi, Conrad ci ram-
menta anche che «tutta I’Europa aveva contribuito a formare Kurtz» (77).
Per dirla con Platone, egli non € che un anello nella catena della mimesi; un
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anello magnetico attraverso cui parla il fantasma della mimesi che infesta
non solo I’Europa ma tutto il mondo occidentale, un mondo in cui i leader
estremisti vuoti al centro non mancano di generare movimenti di massa.

E significativo che, persino in fin di vita, quando Kurtz pronuncia le sue
ultime parole, non ¢ chiaro se il capo carismatico € il soggetto del discorso
0 soltanto un guscio vuoto per il cui tramite sentiamo I’eco dell’ideclogia
dominante veicolata dai mass media. Insieme a Marlow, restiamo a doman-
darci: «Stava forse ripetendo nel sonno qualche suo discorso, o si trattava
di un frammento di frase preso da un articolo di giornale?» (108). Il fatto
stesso di porre la domanda indica che, per Conrad, I’opinione del capo e
I’opinione pubblica, anche nel caso dei cosiddetti opinion-maker, non sono
facilmente districabili. Conrad sembra sottintendere che i capi estremisti
non sono figure originali, padrone dell’opinione propria e altrui, ma sono
essi stessi il prodotto delle opinioni pubbliche.” Di certo induce a doman-
darsi se il successo dei leader politici estremisti moderni e contemporanei
non si fondi sulla riproduzione delle opinioni ideologicamente cariche che
gia informano i soggetti che vivono in quella che Gabriel Tarde, da perspi-
cace criminologo e psicologo qual era, diagnostico accuratamente fin dal
1901 come «era del pubblico».®

Dunque, la teoria dell’alienista era davvero una teoria mimetica alla
fine. La sua ipotesi che «i cambiamenti avvengono nell’internox» (16) é sta-
ta confermata dai molteplici scoppi di frenesia che infestano il racconto di
Conrad. Ed egli ci ha dimostrato che il fantasma non & un’ombra dissipata
dal ritorno della luce della ragione: & una realta non soltanto psicologica
ma anche essenzialmente politica ed etica. Conrad ci ha mostrato che il
fantasma anima la vita psichica dei singoli io e I’intera cultura di massa do-
minante che li ha plasmati. Da un lato ci rammenta che nelle nostre socie-
ta mass mediatiche infestate dai simulacri che dissolvono la distinzione tra
verita e menzogna, true facts and fake news, questa spersonalizzazione mi-
metica puo venire indotta con efficacia da spettacoli cinematici suggestivi
come Apocalypse Now; dall’altro ci mostra anche che é possibile diagno-
sticarne il pathos a distanza, osservando il potere di fantasmi politici attra-
verso la lente della pato(-)logia mimetica.

Questa valutazione del dottore ci mette in condizioni di rivalutare I’at-
tualita di Cuore di tenebra. La narrazione oscillante di Marlow opera come
un impegno persistente a evocare il fantasma della mimesi per mostrarlo
agli occhi dei suoi ascoltatori, di renderlo visibile e intelligibile, e dunque
di far luce sul processo oscuro mediante il quale gli affetti mimetici conti-
nuano ad avere il potere di spersonalizzare, informare e deformare I’io mo-
derno, attraverso discorsi retorici, la stampa o le immagini veicolate dai
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mass media. Conrad ci rammenta che la mimesi affettiva & responsabile
dell’interiorizzazione degli imperativi dell’ideclogia dominante, della loro
messa in pratica, e degli orrori che fin troppo spesso ne derivano a tutt’og-
gi. Inoltre, la critica della politica totalitaria implicita in Cuore di tenebra
ci avverte che il soggetto moderno dell’ Aufklarung non € immune all’in-
fluenza massiccia delle figure tiranniche che hanno accesso alla sover-
chiante potenza dei mass qua new media. In questo senso, il romando di
Conrad opera una penetrante esplorazione psicologica dell’orrore della mi-
mesi che ancora preoccupa I’io moderno. Secondo Marlow, gia riconosce-
re queste intuizioni & una «vittoria morale» (110). Con maggiore modestia,
possiamo definirlo un primo passo verso il ripensamento critico delle no-
stre convinzioni ideologiche e mediatizzate.

Joseph Conrad non propone facili soluzioni in grado di dissipare, una
volta per sempre, I’ombra oscura del fantasma della mimesi. E tuttavia
Cuore di tenebra ha gettato «una certa luce [...]. No, non molto chiaro. Ma
fu come se gettasse una certa luce» sul fantasma dell’io che ci determina e
al tempo stesso continua a eluderci.

Note

1. Francis Ford Coppola, Apocalypse Now Redux, Alet Edizioni, Padova 2006, 43, 44.

2. Thomas Elsaesser e Michael Wedel scrivono che questa scena ci rammenta di
continuo la «materialita del suono», in quanto si basa sulla costruzione altamente
intenzionale di uno spazio sonoro che richiama I’attenzione su di sé. Thomas EI-
saesser e Michael Wedel, The hollow heart of Hollywood. Apocalypse Now and
the new sound space, in Conrad on Film, a.c. Gene M Moore, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1977, 151-175, 169. La loro lettura si basa su un’epoché fe-
nomenologica la cui conclusione é che «la conseguenza cruciale per il pubblico
non sembra essere un’intensificazione dell’esperienza uditiva ma un cambiamen-
to nella natura della percezione e cognizione cinematica: gli spettatori “vedono”
in modo diverso» (167). Poiché analizzano le sequenze fotogramma per foto-
gramma, gli studiosi di cinema sono davvero in grado di conservare la distanza
critica caratteristica del soggetto della rappresentazione (cioe il soggetto che rap-
presenta, o ri-presenta, cio che ha visto a se stesso). Tuttavia € evidente che que-
sta non ¢ la situazione dello spettatore medio, che esperisce la scena nel buio del-
la sala cinematografica. Nelle parole di Edgar Morin, «lo spettatore delle “sale
oscure” ¢, invece, soggetto passivo allo stato puro. Non puo nulla, non ha nulla da
dare, nemmeno il suo applauso. Paziente, patisce. Soggiogato, subisce»; Morin, Il
cinema o I’'uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Raffaello
Cortina editore, Milano 2016, 99.

3. Einteressante notare che Coppola sottovaluto il potere di suggestione della scena
delle Valchirie, e resto «inorridito» (horrified) dalla reazione entusiastica del pub-
blico in sala. Vedi Margot Norris, Modernism and Vietnam. Francis Ford Coppo-
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rare la scena, Coppola non era pienamente consapevole di cio che stava facendo.
Anzi, era egli stesso «entusiastico», nel senso platonico che non era in controllo
della propria techne filmica o, quantomeno, del suo impatto sui «nervi» degli
spettatori. In mancanza della necessaria distanza (apollinea), il pubblico era stato
sopraffatto dal pathos (dionisiaco).
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Anche Theodor Adorno riconobbe il potenziale ipnotico del cinema muto: «Sug-
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nel gran film dei Kintopp»; Adorno, Minima Moralia, Einaudi, Torino 1954, 57.
Edgar Morin precisa che dovremmo parlare di «uno stato simil-ipnotico, perché,
infine, lo spettatore non dorme»; Morin, 1l cinema, 99.

Da quanto detto sopra dovrebbe essere chiaro che il mio interesse principale non
riguarda la questione dell’influenza di Nietzsche su Conrad. E probabile che lo
scrittore conoscesse il filosofo solo di seconda mano. Vedi David Thatcher,
Nietzsche in England, 1880-1914. The growth of a reputation, University of To-
ronto Press, Toronto 1972, 81-83, 170-171, 227-31. Il mio tema € il modo in cui i
modernisti come Conrad, D. H. Lawrence e Bataille estendono, da una prospetti-
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man Sherry, Macmillan, Londra 1976, 65-76, 66. Secondo Said, questa tradizione
é radicata in un «atteggiamento radicale rispetto al linguaggio». Pur senza trascu-
rare la posizione complessa di Nietzsche e di Conrad rispetto al linguaggio, io mi
concentro piuttosto sulla meno esaminata ma altrettanto radicale tradizione affet-
tiva che informa la loro comprensione del soggetto moderno.

Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, Mondadori, Milano 1982, 28.

Tarde, Le lois de I’imitation, 82, n. 3, 2 [Le leggi dell’imitazione, ed. digitale,
loc. 1939].

Claude Maisonnat, Alterity and suicide in An outpost of progress, «Conradiana»
28.2 (1996):101-114, 103.

I due testi sono stati spesso posti in parallelo perché entrambi scaturiti dall’esperien-
za di Conrad in Congo. Per quanto non indifferente a questo collegamento storico,
la mia lettura si basa sul coinvolgimento — finora inesplorato — di Conrad con la te-
oria del soggetto mimetico — una teoria mimetica che rilevo in entrambi i testi.
Lombroso riteneva innate le tendenze criminali, e che fosse possibile riconoscere
un individuo criminale mediante I’esame fisiognomico del suo cranio. Presento le
sue oggi famigerate teorie craniologiche ne L’uomo delinquente (1876), un libro
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che ebbe un impatto enorme in tutta Europa. Come dimostrato da Serge Moscovi-
ci, I’lambito di interesse dei criminologi non e dissociabile dalla problematica del-
le folle. Moscovici, The age of the crowd, 71-73. Per un resoconto informato del-
la conoscenza di Conrad della teoria di Lombroso, I’angoscia fin de siecle per la
degenerazione e la psicologia prefreudiana, vedi Martin Bock, Joseph Conrad
and Psychological medicine, Texas Tech University, Lubbock 2002, 10-21.
Joseph Conrad, Collected letters, 1903-1907, a.c. Frederick R. Karl e Laurence
Davies, vol. 3, Cambridge University Press, Cambridge 1988, 89.

Per un’analisi di come le differenze di genere inflettano il legame di identificazio-
ne Marlow/Kurtz, vedi Henry Staten, Conrad’s Dionysian elegy, in Conrad’s He-
art of Darkness and contemporary thought. Revisiting the horror with Laboue-La-
barthe, a.c. Nidesh Lawtoo, Bloomsbury, Londra 2012, 201-220; Andrew
Michael Roberts, Conrad and masculinity, St Martin’s Press, Londra 2000, 130-
136. A un livello piu generale di studi vittoriani, Alison Winter ci rammenta che i
vittoriani «monitoravano la propria sensibilita, misuravano I’influenza esercitata
gli uni sugli altri e riflettevano sulla natura delle simpatie che li legavano»; Win-
ter, Mesmerized, 12. | vincoli di identificazione all’opera in Cuore di tenebra van-
no dunque intesi nel contesto di una cultura estremamente sensibile ai vincoli mi-
metici della simpatia.

Il narratore anonimo che inquadra il racconto rincara sul tema della visibilita:
«L’oscurita si era fatta tanto profonda che ci si scorgeva a malapena I’un I’altro,
mentre stavamo li ad ascoltarlo. Gia da parecchio tempo Marlow, seduto in dispar-
te, non era altro per noi che una voce» (42). Il brano non preclude la possibilita di
comunicazione tout court, ma introduce un passaggio di tropi in merito all’intelli-
gibilita del racconto: ci spostiamo dal visibile all’udibile, dagli occhi alla voce. E
nelle contraddizioni, interruzioni e negli improwvvisi scarti di timbro all’opera nel-
la voce di Marlow che una tenue comunicazione comincia a penetrare la tenebra
che lo separa dai suoi ascoltatori.

Come riconosciuto da Henry Staten, affermazioni come questa rinsaldano «la so-
lidarieta della comunita maschile che lui [Marlow] e loro [gli ascoltatori] rappre-
sentano»; Staten, Conrad’s Dionysian elegy, 203. Sull’impegno «maschile [di
Marlow] di corroborare I’ideologia dell’imperialismo con un’ideologia della se-
parazione tra le sfere [di genere]», vedi anche Johanna M. Smith, Too beautiful al-
together. Ideologies of gender and empire in Heart of Darkness, in Heart of
Darkness. Complete authoritative text with biography and historical context, a.c.
Ross C. Murfin, Bedford/St Martin’s, New York 1996, 169-184, 196.

Per un’immagine popolare del teatro di Charcot, vedi André Brouillet, Une lecon
de clinique a la Salpétriere, in cui ¢ raffigurata una donna «isterica» che sviene tra
le braccia dei medici maschi. Per uno studio documentato di queste raffigurazio-
ni, vedi Georges Didi-Huberman, Invention de I’hystérie. Charcot et I’iconogra-
phie de la Salpétriére, Editions Macula, Parigi 1982 [ed. it. L’invenzione dell’iste-
ria. Charcot e I’iconografia fotografica della Salpétriere, Marietti, Genova 2008].
Hippolyte Bernheim considerava il sonnambulismo una forma di suggestione ipno-
tica. Bernheim, Suggestive therapeutics, 122. Su questa base, lo psicologo sociale
francese Gabriel Tarde afferma che nel 1884 (anno di pubblicazione del suo libro)
«il termine ipnotismo non aveva ancora sostituito del tutto la parola sonnambuli-
smo»; e aggiunge: «attualmente [cioé nel 1890], non c’é nulla di piu volgarizzato di
questa concezione»; Tarde, Le leggi dell’imitazione, loc. 2161, n. 9 e 8.



Conrad e I’orrore della modernita 167

22.
23.
24.

25.
26.

27.
28.

29.

30.

3L

32.

34.

35.

37.

38.

40.

41.

Lettera di Conrad a T. Keating, 14 dicembre 1922, in Joseph Conrad. Life and let-
ters, a.c. G Jean-Aubry, vol. 2, Doubleday, New York 1927, 289.

Gabriel Tarde, L’opinion de la foule, Presses Universitaires de France, Parigi
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Per Tarde, I’imitazione & I’essenza del vincolo sociale. Percio scrive: «in tutti i
casi in cui tra due esseri viventi ha luogo un rapporto sociale qualunque, c’e imi-
tazione». O, in modo ancora pil conciso: «La societa e I’imitazione, e I’imitazio-
ne & una specie di sonnambulismo» (corsivo dell’autore); Tarde, Le leggi dell’imi-
tazione, Introduzione alla seconda edizione, loc 545, e loc. 2094.

Tarde, Opinion, 38.

Tarde precisa: «In genere, il lettore non & cosciente di essere soggetto all’influen-
za persuasiva e pressoché irresistibile del giornale che legge abitualmente [...] egli
non & in alcun modo consapevole dell’influenza che la folla di altri lettori eserci-
ta su di lui. Tuttavia questa influenza & incontestabile»; Tarde, Opinion, 32-33.
M. H. Abrams ci rammenta che nell’Inghilterra del Diciassettesimo secolo «ogni
ricorso all’“entusiasmo” [...] era giudicato pericoloso, in quanto associato alla
pretesa degli indisciplinati zeloti religiosi di avere un accesso privato a Dio»; M.
H. Abrams, The mirror and the lamp. Romantic theory and the critical tradition,
Oxford University Press, Oxford 1971, 190.

Garret Stewart, Lying as dying in Heart of darkness, in Heart of darkness, 3a edi-
zione, a.c. Robert Kimbrought, W.W. Norton, New York 1988, 358-376, 371.
Platone associa I’irrazionalita mimetica caratteristica della condotta teatrale alle
donne. Vedi Repubblica, 605e.

Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, ed. cit., 51 e 45.

Tarde, Opinion,. 195.

Nelle parole di Diana Fuss, «secondo la definizione classica, I’essenzialismo € la
credenza in un’essenza reale — la piu irriducibile, immutabile e dunque costitutiva
di una data persona o cosa»; Diana Fuss, Essentially speaking. Feminism, nature
and difference, Routledge, New York 1989, 2.

Bernheim, Suggestive therapeutics, 20.

Judith Butler scrive, in timbro platonico: «Da giovane soffrivo molto, come immagi-
no molti altri, quando mi sentivo dire, in modo esplicito o implicito, che il mio “io”
era una copia, un’imitazione, un esempio derivativo, un’ombra del reale». Dopodi-
ché passa a decostruire il rapporto tra originale e copia. Butler, Inside/Out. Leshian
theories, gay theories, a.c. Diana Fuss, Routledge, New York 1991, 13-31, 20.

lan Hacking, Rewriting the soul. Multiple personality and the sciences of memo-
ry, Princeton University Press, Princeton 1995, 70 [ed. it. La riscoperta dell’ani-
ma. Personalita multipla e scienze della memoria, Feltrinelli, Milano 1996.]
Hacking, Rewriting the soul, 21.

Hacking, Rewriting the soul, 71.

Estendendo la linea d’indagine di Hacking, Mikkel Borch-Jacobsen chiama folies
a plusieurs la realta allucinatoria, artificiale che deriva da questa dinamica mime-
tica. Mikkel Borch-Jacobsen, Folies a plurieurs. De I’hystérie a la dépression, Le
Seuil, Parigi 2002.

Desidero ringraziare William Johnsen per aver portato questo collegamento alla
mia attenzione.
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E preziosa I’osservazione di Martin Bock sul fatto che, data la sua storia medica
personale (soffriva di «nevrastenia»), Conrad era «senz’altro informato della stra-
ordinaria vitalita del campo delle scienze mentali [...] nell’era prefreudiana
dell’ultimo decennio dell’Ottocento» e «probabilmente aveva una familiarita piu
che superficiale» con «la psicologia medica prefreudiana». 1l fatto che il suo me-
dico svizzero a «Champel-les-Bains fosse stato, come Freud, allievo del professor
Jean-Martin Charcot, pioniere francese degli studi sull’isteria», rende altamente
improbabile che Conrad non fosse a conoscenza della teoria della suggestione ip-
notica di Charcot. Bock, Conrad and psychological medicine, 6, xxi-xxii. Per ul-
teriori dettagli sulle conoscenze di Conrad in merito alla psicopatologia prefreu-
diana, vedi il capitolo 1 dello studio di Bock.

Joseph Conrad, A personal record. Some reminiscences, Faber & Faber, Londra
2008, x [ed. it Memorie, Mattioli 1885, Fidenza 2010.]

Rispetto alla struttura della trama, merita segnalare che il riferimento all’infanzia di
Marlow precede le osservazioni sulle donne mimetiche. Se consideriamo il rappor-
to identificativo di Marlow con i suoi ascoltatori, I’introduzione preliminare della
categoria dell’infanzia mimetica & di importanza strategica. E infatti molto probabi-
le che gli ascoltatori si riconoscano (attraverso I’identificazione) nella figura del
bambino suggestionabile. L’introduzione successiva dei concetti di entusiasmo,
suggestionabilita e contagio mimetico, in forma diretta o indiretta, coinvolge sog-
getti con cui I’'immedesimazione (per gli ascoltatori a bordo della Nellie ma anche
per molti lettori) potrebbe risultare pit problematica: in ordine cronologico, agli
ascoltatori vengono presentate forme di entusiasmo che riguardano le donne, gli
africani, I’arlecchino e, infine, Kurtz. Significativamente, la possibilita di ascoltato-
ri e lettori di riconoscersi nello statuto mimetico delle figure presentate dipendera
dunque dalla loro identificazione iniziale con lo statuto imitativo dei bambini, uno
stato che ogni soggetto ha sperimentato e con cui dunque pud immedesimarsi.
Jonathan Dollimore, Civilization and its darkness, in Conrad’s Heart of darkness
and contemporary thought, 67-86, 74.

Marianna Torgovnick osserva che «in Cuore di tenebra, la donna e il primitivo
sono, per assurdo, una sola cosa: fantastici, collettivi (“le donne sono tutte ugua-
1i”), seduttivi, pericolosi, letali»; Marianna Torgovnick, Gone primitive. Savage
intellects, modern lives, University of Chicago Press, Chicago 1990, 156. Come
vedremo, la logica sottostante che lega queste due categorie &, in buona parte, fon-
data su una logica mimetica.

Nello lone, Platone equipara lo stato entusiastico del rapsodo (un membro della
«tribu dei poeti») ai «coribanti fuori di senno [che] danzano [... e] baccheggiano
posseduti dalla divinita»; lone, 534a. Nella Nascita della tragedia, sotto la tacita
influenza di Platone, Nietzsche colloca questo stato dionisiaco alle origini della
cultura greca. Da allora, I’antropologia moderna ha gettato maggior luce su que-
sto fenomeno mimetico e documentato la sua insistita ricorrenza in culture diver-
se. Vedi Gilbert Rouget, Music and trance. A theory of the relations between mu-
sic and possession, trad. ing. Brunhilde Biebuyck, University of Chicago Press,
Chicago 1985; Luc de Heusch, La transe et ses entours, Editions Complexe,
Bruxelles 2006, 67-77, 91-93. Per I’esame della «possessione» in termini di mi-
mesis hystérique, vedi René Girard, La violenza e il sacro, cap. V1. Per un artico-
lo sull’idea di trance in Conrad vedi Nidesh Lawtoo, A picture of Europe. Posses-
sion trance in Heart of darkness, in «Novel. A forum on fiction» 45.3
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(2012):409-432. Ne parlo piu in dettaglio in Nidesh Lawtoo, Conrad’s Shadow:
Catastrophe, Mimesis, Theory, Michigan State University Press, 129-207.
Sigmund Freud, The unconscious in Collected papers, vol. 4, a.c. Ernest Jones,
trad. ing. Joan Riviere, Basic Books, New York 1959, 98-136, 127.

Jean Paul Richter, School for aesthetics (1908), in Nicholas T. Rand, The hidden
growth of the unconscious in philosophy, psychology, medicine and literature
1750-1900, «American Imago» 61.3 (2004): 257-289, 258.

E utile il richiamo di John Griffith al fatto che «gli antropologi progressisti come
Tylor (il cui Primitive cultures apparve nel 1871) ritenevano che lo sviluppo del-
la cultura umana seguisse una legge generale. | popoli primitivi, che occupavano
il gradino piu basso della scala culturale, avevano soltanto goduto uno sviluppo
piu lento, talvolta impercettibile, rispetto alle civilta europee collocate al gradino
pit alto. Questo paradigma teleologico prevedeva tre stadi — stato selvaggio, bar-
baro e civilizzato — che costituivano “una sequenza naturale e necessaria del pro-
gresso”». John Griffith, Joseph Conrad and the anthropological dilemma, Oxford
University Press, Oxford 1995, 79.

Chinua Achebe, Un’immagine dell’Africa. Il razzismo in Cuore di tenebra di
Conrad, in Speranze e ostacoli, Jaca Book, Milano 1998, 11-27.

Achebe, 13.

Per un’analisi dei motivi mimetici che informano la critica di Conrad proposta da
Achebe, vedi Nidesh Lawtoo, A picture of Africa. Frenzy, counternarrative, mi-
mesis, in «Modern Fiction Studies» 59.1 (2013): 26-52.

C. P. Sarvan, Racism and the Heart of darkness, in Heart of darkness, 3a ed., a.c.
Kimbrough, 280-284, 283.

Sarvan, Racism, 283. In un’analisi della posta in gioco teoretica implicita nel di-
battito razzista/antirazzista, Padmini Mongia osserva che questa posizione & con-
divisa da gran parte dei critici di Achebe. «La prospettiva principale impiegata dai
critici per rispondere ad Achebe» scrive «& I’idea che egli appiattisca lacomplessita
del romanzo di Conrad su una valutazione meschina del suo concetto di razza»;
Padmini Mongia, The rescue. Conrad, Achebe and the critics, «Conradiana» 33.2
(2001):153-163, 155.

E. B. Tylor, Primitive culture, vol. 1, Londra 1871, 108.

Griffith, Dilemma, 6. Griffith aggiunge che «I’idea che going native [i.e. adeguan-
dosi ai costumi locali] i colonizzatori diventassero “de-civilizzati” si basava sugli
stereotipi delle culture africane come intrinsecamente degradate» (72). Il concet-
to di degenerazione divento popolare con la pubblicazione dell’influente studio di
Max Nordau, Entartung (1892) ma, come osservato da Griffith, le sue origini
sono piu antiche. Vedi Griffith, Dilemma, 153-154, 158.

Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, 40.

Vedi anche Staten, Conrad’s Dionysian elegy, 204-2009.

Armstrong, a.c., Heart of darkness, 36.

L’antropologo Luc de Heusch scrive a questo proposito: «L’autentica rivoluzione
musicale della musica techno [...] suscitava tra i giovani dei due sessi un [...] en-
tusiasmo complesso. [...] Ambo i sessi si trovano visibilmente sull’orlo della tran-
ce, uno stato provocato da una droga sintetica detta ecstasy»; Luc de Heusch,
Transe, 121-122.

Armstrong, a.c., Heart of darkness, 91.
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Per la prospettiva di Platone sulla dimensione politica della musica, vedi Repub-
blica 424c-d.

Lacoue-Labarthe, L’horreur occidentale, «Lignes» (2007):224-234, 230; The hor-
rors of the West, trad. ing. Nidesh Lawtoo e Hannes Hopelz, in Conrad’s Heart of
darkness and contemporary thought, 111-122, 116. Questa raccolta di saggi ha in-
trodotto con una nuova traduzione la lettura filosofica di Cuore di tenebra di La-
coue-Labarthe nel mondo anglosassone, e fornito un contesto critico e teoretico
adeguato alla sua ricezione. E stata pubblicata prima del presente saggio, che perd
nel mentre era gia stato portato a termine. Per una versione abbreviata e riveduta
di questo capitolo in un confronto diretto con il saggio penetrante di Lacoue-La-
barthe, vedi Nidesh Lawtoo, The horror of mimesis. Echoing Laboue-Labarthe, in
Conrad’s Heart of darkness and contemporary thought, 239-259.

Armstrong, a.c., Heart of darkness, 36.

Stephen Ross scrive che «piu del semplice potere disciplinare del politico [...] i bi-
shigli dell’opinione pubblica sono il contrassegno di una soggettivita fondamen-
talmente riconfigurata, che ha interiorizzato il richiamo dell’autorita ideologica e
che a sua volta la riecheggia, diffondendola in tutta I’atmosfera culturale»;
Stephen Ross, Conrad and empire, University of Missouri Press, Columbia 2004,
56. Conrad ci rende consapevoli che questa eco e diffusione si basano sul potere
mimetico e sull’action a distance (secondo I’espressione di Tarde) caratteristica
dell’opinione pubblica.

In appendice alla sua disamina dell’«orrorismo» della violenza contemporanea,
da Aushwitz ad Abu Ghraib, Cavarero sostiene che sia Cuore di tenebra di Conrad
sia Apocalypse Now di Coppola servono a «riportare alla memoria un crimine on-
tologico in cui I’occidente non puo fare a meno di vedersi rispecchiato»; Adriana
Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007.
Per un’analisi pit approfondidate del rapporto tra Cavarero e Conrad vedi Lawtoo,
Conrad’s Shadow, cap. 8.

Parecchi critici hanno gia sottolineato I’attualita della critica conradiana alla poli-
tica moderna. Eloise Hay parla di dimensione «contemporanea» della «visione
politica» di Conrad, Eloise K. Hay, The political novels of Joseph Conrad, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1963, 3; e Stephen Ross afferma che Conrad
anticipod «le tattiche aggressivamente totalitarie del fascismo». Ross, Conrad and
empire, 1. Nel resto del capitolo io concordo in linea di massima, ma per motivi
mimetici diversi.

La critica psicologica di Marlow al soggetto coloniale non si ferma all’arlecchino,
ma si estende fino a comprendere tutte le figure coloniali. Dalle impiegate belghe
ai colonizzatori africani, Marlow non incontra alcun io, solo «fantasmi». Cosi, per
esempio, definisce il direttore un «mefistofele di cartapesta», pieno soltanto di
«un mucchietto di sporcizia» (42), e Kurtz come «vuoto all’interno» (92); il pri-
mo rientra tra quelli che Marlow chiama «rapaci e sordidi fantasmi» (106), e il se-
condo é detto «fantasma atroce» (92). Il fantasma dell’io che priva il soggetto del-
la sua presenza a sé infesta I’intera impresa coloniale.

La realizzazione che la mimesi porta alla violenza sacrificale & una delle intuizio-
ni fondamentali di Girard; vedi Girard, La violenza e il sacro. Lawrence e, in
modo ancora pil interessante, Bataille, proseguiranno I’indagine di quella che il
secondo chiama «I’identita tra orrore e religioso»; Georges Bataille, Larmes d’e-
ros, in Ouvres completes, 12 vol., Gallimard, Parigi 1970-1988, X, 627.
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Come affermato da Conrad nella Nota dell’autore, «anche Cuore di tenebra si
basa su un’esperienza diretta; un’esperienza spinta un poco (e davvero solo un
poco) oltre i fatti concretamente vissuti, allo scopo, perfettamente legittimo, a mio
awviso, di portarla a casa, nelle menti e nel cuore dei lettori».

Tarde, Opinion, 195.

Marlow si riferisce probabilmente alla «promessa sposa» [the Intended], ma la so-
miglianza strutturale tra lui e I’arlecchino sembra anche indicare un’autocritica.
La somiglianza ¢ rafforzata dalla loro comune fascinazione per Kurtz: la descri-
zione iniziale di Marlow come «una specie di apostolo minore» (17) ¢ riecheggia-
ta nella definizione dell’arlecchino come «I’ultimo discepolo di Kurtz» (92). Con
una torsione ironica, Marlow ereditera in parte questo ruolo dall’arlecchino. Par-
lando Kurtz, dice: «era destino che non dovessi mai tradirlo» (101).

Nella parte 111, Marlow moltiplica i riferimenti al concetto sociopsicologico della
«folla» (crowd). Parla di «una folla immobile di uomini fusi in un bronzo scuro e
luccicante» (94), di «folla selvaggia» (105), del «mormorio di folle selvagge [...]
di 1a dalla soglia di una tenebra eterna» (118).

Abbé Démanet, in Christopher L. Miller, Blank darkness. Africanist discourse in
French, University of Chicago Press, Chicago 1985, 3.

Lacoue-Labarthe, The horror of the West, 116.

Sul potere della voce di Kurtz e la sua implicita anticipazione del nazismo, vedi
anche Lacoue-Labarthe, Horror of the West, 116-117.

La posizione antidemocratica di Conrad non € scusabile ma si comprende meglio se
teniamo conto della sua consapevolezza dello statuto mimetico dell’io. In gioco in
Cuore di tenebra non ¢’ solo una critica al pathos tirannico di Kurtz, ma anche I’av-
vertenza che la propaganda veicolata da questo pathos puo essere tacitamente all’o-
pera nei regimi autoritari che si mascherano dietro la bandiera della «democrazia».
Come affermato da Edward Bernays in apertura del suo influente Propaganda
(1928), «La manipolazione consapevole e intelligente delle abitudini e opinioni or-
ganizzate delle masse € un elemento importante della societa democratica». E ag-
giunge, in un tono in-formato direttamente dalla psicologia delle folle: «Noi siamo
in gran parte governati, con le menti plasmate, i nostri gusti formati, le nostre idee
suggerite, da uomini di cui in gran parte non abbiamo mai sentito parlare». Edward
Bernays, Propaganda, Ig Publishing, New York 2005. Il fatto che lo studio di Ber-
nays sia oggi largamente dimenticato e la parola «propaganda» sia stata screditata e
proiettata su altri regimi totalitari non impedisce alla prassi della propaganda (ride-
finita eufemisticamente public relations) di continuare a plasmare i gusti e le opinio-
ni delle nostre societa democratiche mediatizzate.

Come riconosciuto anche da Le Bon, «Nella maggior parte dei casi il capo é stato
dapprima soltanto un gregario, ipnotizzato dall’idea di cui in seguito é diventato
I’apostolo»; Psicologia delle folle, 107. E Bernays trae una lezione pratica da que-
sta intuizione teoretica: «Riuscendo a influenzare il capo, con o senza la sua col-
laborazione conscia, potrai influenzare automaticamente il gruppo che egli domi-
na»; Bernays, Propaganda, 73.

Tarde, Opinion, 38.






CAPITOLO 3.
D.H. LAWRENCE
E LADISSOLUZIONE DELL’IO

Siamo tutti tormentati da spettri di noi stessi che non osiamo af-
frontare.

D. H. Lawrence, Phoenix [Scritti postumi]

Non si tratta di un Lawrence imitatore di Nietzsche; egli, piutto-
sto, raccoglie una freccia, quella di Nietzsche, e la rilancia altro-
ve, diversamente calibrata.

Gilles Deleuze, Critica e clinica

IL FANTASMA RIAPPARE

Dopo Joseph Conrad, forse nessun altro autore modernista pit di D. H.
Lawrence investe il concetto di «tenebra» di affetti mimetici capaci di dis-
solvere I’unita dell’io. Ne Il serpente piumato (1926),! il suo ultimo e piu
noto romanzo sulla leadership, Lawrence riprende I’indagine conradiana
sui poteri oscuri della mimesi. Ramon Carrasco, aristocratico spagnolo, an-
tropologo e capo carismatico, funge da controparte mimetica di Kurtz. Le
«cerimonie» di Kurtz si prolungano nei «riti» di Ramén, la voce «grave,
profonda, vibrante» del primo riecheggia nella «solenne voce possente di
Ramdn» (1064), e in un brano che preannuncia la ricomparsa del fantasma
mimetico gia rintracciato nell’universo narrativo di Conrad leggiamo:

Cosi parlando Ramén imponeva al popolo tutto il peso della sua forte volon-
ta. La folla comincio ad avvertire I’influsso delle sue parole. [The crowd began
to fuse under his influence]. E gli occhi di Ramon parevano privi di espressio-
ne nel sostenere lo sguardo di tutti quegli occhi neri. Pareva non vedessero al-
tro che il cuore di tutta I’oscurita [the heart of all darkness]. (1065)

Siamo passati dal Congo al Messico, dalla realta storica dello sfruttamen-
to coloniale alla sfera mitica del culto di Quetzalcoatl, ma il fenomeno psi-
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chico in atto resta essenzialmente lo stesso. Nel potere delle «parole» di
Ramon di accorpare [fuse] la folla dagli «occhi neri» entro un rito religioso
con implicazioni etiche e politiche risuona la volonta di potenza esercitata
da Kurtz sulle folle sia europee sia africane. Lawrence esplicita pure il col-
legamento fondamentale che noi abbiamo indagato nel capitolo precedente
precisando che, nella massa ipnotizzata, gli occhi inespressivi del capo ve-
dono «il cuore di tutta I’oscurita» [the heart of all darkness]. Non c’é dub-
bio: Lawrence aveva letto attentamente il romanzo breve di Conrad, o quan-
tomeno con un’attenzione sufficiente a capire — o, come avrebbe preferito
dire lui, sentire — che il «cuore di tenebra» conradiano ¢ strettamente intrec-
ciato al potere inconscio della spersonalizzazione/possessione mimetica.>

Ma se pure aveva intuito il nesso che funziona da telos alla base di Cuo-
re di tenebra, il brano citato indica anche che Lawrence non aveva colto la
critica etico-politica conradiana degli usi autoritari della volonta di potenza
mimetica. Lungi dal condannare I’orrore della mimesi su basi morali e poli-
tiche, Lawrence sembra credere che la liberazione spirituale del popolo
messicano e, in ultima istanza, del mondo intero risieda nell’ennesima capi-
tolazione a una figura di leader europeo che non esita a ricreare gli «orrori»
sacrificali (701) per imporre il proprio ascendente sulla folla indigena.®

Beninteso, Lawrence non sta solo situando il suo progetto narrativo in
rapporto al racconto di Conrad; sta anche dichiarando la propria prossimi-
ta filosofica all’inclinazione tirannica che la nostra indagine critica ha gia
rilevato nel pensiero mimetico di Nietzsche. La «forte volonta» esercitata
da Ramon sulle masse €, di fatto, una manifestazione di quel «pathos» in-
fettivo che, come abbiamo visto, corrisponde alla caratterizzazione niccia-
na della volonta di potenza del padrone. Tra i modernisti inglesi Lawrence
e probabilmente I’autore il cui pensiero deve di piu al filosofo tedesco.*
Come noto, il romanziere indulge spesso a distinzioni nicciane tra «padro-
ni» e «schiavi», «superiori» e «inferiori» o, come dichiara in Fantasia
dell’inconscio, (1922), tra chi ha il «potere» e la «responsabilita» di «go-
vernare» e quanti hanno la docilita e la «liberta» di essere governati (97-
98). In breve, quando esclama entusiasticamente: «Dei capi [leaders] —
ecco cosa brama I’'umanita» (Fantasia, 98), & evidente che quella che lui
stesso chiama «I’influenza del potere» [shadow of power] (Canguro, 423)
e calata anche sul suo io.

Eccoci dunque tornati al circuito di pato(-)logia mimetica che costitui-
sce la componente strutturante di questo saggio. Da un lato Lawrence ma-
nifesta la caratteristica attrazione modernista per le forme tiranniche del
pathos mimetico che hanno il potere di espropriare I’io della sua presenza
a se stesso. Gli eroi dei suoi romanzi sulla leadership sono dotati di una for-
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za di volonta capace di mesmerizzare le masse e di condurre a una rivolu-
zione culturale improntata a metodi autoritari — metodi che, come hanno
osservato i critici, sconfinano nella psicologia fascista.® Dall’altro, pero,
egli ¢ fondamentalmente consapevole del collegamento teoretico che ab-
biamo pazientemente seguito finora, e che associa in modo implicito il
concetto nicciano di (volonta di) «potenza» e il tropo conradiano del (cuo-
re di) «tenebra» al «fantasma» della mimesi (inconscia). Di conseguenza,
nel periodo del dopoguerra, Lawrence sviluppera un atteggiamento forte-
mente critico delle forme totalitarie della capitolazione ipnotica alle figure
dei capi e delle conseguenze etiche e politiche del contagio mimetico di
massa, contagio che gli denuncia come una «malattia» moderna [«un male»
nella traduzione italiana] (587).

In un certo senso dunque Lawrence non & soltanto vittima del potere in-
fettivo della patologia affettiva, ma si sforza anche di interpretare quello
che, seguendo Nietzsche, definisce il «ruolo del chirurgo di cui I’anima
moderna ha un cosi disperato bisogno» (Study of Thomas Hardy, 213). Que-
sta fondamentale ambivalenza nella sua diagnostica critica, la dimensione
interdisciplinare della sua prospettiva sulla mimesi e la sua profonda consa-
pevolezza della tradizione mimetica che stiamo indagando — da Platone a
Nietzsche agli sviluppi piu recenti della teoria mimetica — fanno di lui il
candidato piu promettente per proseguire la nostra esplorazione nel periodo
centrale del modernismo e nell’era delle guerre mondiali. A quel punto la
pato(-)logia mimetica ci mettera faccia a faccia con quelli che Lawrence
chiama «spettri di noi stessi che non osiamo affrontare» (Phoenix, 736).

L’indagine sul movimento del suo pensiero mimetico ci portera ad af-
frontare il lato oscuro, spesso problematico ma sempre stimolante che
emerge dalle sue opere degli anni Venti, compresi i cosiddetti romanzi del-
la leadership (La verga d’Aronne, Canguro, Il serpente piumato), gli scrit-
ti autobiografici (Mattinate in Messico e altri saggi sui nativi americani), i
suoi libri sull’inconscio (Fantasia dell’inconscio e La psicoanalisi e I’in-
conscio) oltre alla varieta di testi critici raccolti nei due volumi di Phoenix.
Queste opere non hanno lo statuto di canone dei romanzi principali, appar-
tenenti al medio periodo della sua produzione,® tuttavia ci permettono di
gettare luce su un aspetto troppo poco indagato di Lawrence, il lato mime-
tico che informa la sua Weltanschauung modernista. Hanno anche il meri-
to di illustrare il ruolo cruciale dell’inconscio mimetico nella sua visione
della soggettivita occidentale in generale e nella sua critica al «vecchio io
stabile» [old stable ego] in particolare.

E celebre e spesso citata I’affermazione contenuta in una lettera del 1914
a Edward Garnett, in cui Lawrence scrive: «E inutile cercare il vecchio io
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stabile nei personaggi del mio romanzo». Tuttavia € importante ricordare
che il testo non si ferma qui. Lawrence prosegue precisando che «esiste un
altro io, nelle cui azioni I’individuo non € piu riconoscibile e che attraver-
sa stati per cosi dire allotropici di cui ha bisogno in un senso piu profondo
di quelli che siamo abituati a esercitare», stati che rappresentano «una vo-
lonta umana superiore».” Come noto, la problematica del desiderio costitu-
isce la principale porta d’accesso alla critica dell’io di Lawrence nei perio-
di iniziale e centrale della sua produzione — schematicamente, fino alla fine
della Prima guerra mondiale. Molto meno noto, invece, ¢ il fatto che nel
dopoguerra, con I’affinarsi delle sue lenti critiche per dissezionare e dia-
gnosticare 1’io moderno, I’una e I’altra operazione muoveranno da tutt’al-
tra premessa. Le sue opere degli anni Venti segnano una svolta nella sua te-
oria della soggettivita, una svolta che sposta il punto focale dalla nota
problematica del desiderio a un coinvolgimento finora non riconosciuto
con la problematica della mimesi.

Esistono evidenti continuita tra questi due periodi della sua produzione,
oltre che tra i due affetti in gioco.® Tuttavia, per cogliere appieno il concetto
di io che emerge dall’ultimo decennio della vita creativa di Lawrence (cioé
il suo periodo maturo), non possiamo affidarci alla rappresentazione pia e,
per la nostra eta postmoderna un po’ antiquata (quaint) dello scrittore come
«sacerdote del sesso». Né possiamo limitare il nostro approccio a una pro-
spettiva omogenea che vorrebbe inquadrare Lawrence entro un’unica «gran-
de tradizione» inglese. Semmai dobbiamo allargare lo spettro delle nostre
lenti teoretiche per includere I’ampia gamma di teorie mimetiche transnazio-
nali e transdisciplinari che sono costitutive del suo concetto dell’io. Come ci
rammenta Anne Fernihough, Lawrence e caratterizzato dal «rifiuto di rispet-
tare limiti o confini».® Questo rifiuto della sottomissione disciplinare & in li-
nea con le tendenze attuali della teoria mimetica e dei nuovi studi moderni-
sti di integrare le scienze umane, e lo porta a occuparsi di un’enorme varieta
di ambiti di pensiero — tra cui antropologia religiosa, ontologia, estetica — e
prospettive psicologiche — comprese la psicologia delle folle, la psicoanalisi
e la psicofisiologia. Da Platone a Nietzsche, da James Frazer a Jane Harri-
son, da Freud a Trigant Burrow, il suo concetto dell’io resta incomprensibi-
le se non prendiamo in considerazione le teorie che informano la sua lotta
con la problematica antica ma sempre nuova della mimesi.

Non che i critici non abbiano gia prestato abbastanza attenzione alla di-
mensione eterogenea del concetto laurenziano della soggettivita, o che
manchino analisi critiche delle sue specifiche prospettive disciplinari. Al
contrario, esistono ottimi studi dedicati a ciascuno degli aspetti teoretici del
pensiero di Lawrence appena citati, e nelle pagine seguenti mi situo in dia-
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logo con la critica.l® Tuttavia, a mia conoscenza, nessuno studio finora ha
mappato la logica mimetica (o pato-logia) che sottende e collega in modo
organico le varie prospettive disciplinari che informano la sua visione
dell’io moderno e dell’inconscio mimetico che lo sottende. Un obiettivo
del capitolo sara dunque di colmare questa lacuna critica.

In senso piu ampio, vedremo che Lawrence, la cui posizione antifreudia-
na e ben nota, & uno dei sostenitori piu di spicco dell’inconscio mimetico,
oltre che un pioniere dell’indagine e della critica di una cultura sempre piu
dominata dalle rappresentazioni visive e dai simulacri. La mia tesi & che
questo pensiero conserva oggi la sua importanza generale per almeno tre
motivi. Primo: la particolare teoria mimetica di Lawrence prende in esame
non soltanto le forme violente del contagio affettivo, gia evidenziate dai
suoi predecessori modernisti (mimesi negativa), ma si concentra anche sul-
le forme buone e vivificanti della comunicazione mimetica, che esercitano
un effetto di coesione sociale (mimesi positiva). Nella sua teoria mimetica,
René Girard tendeva a porre I’accento sulla mimesi «negativa», ma ricono-
sceva anche che «quella “positiva” & ancora piu importante. Non ci sareb-
be I’'uomo, non ci sarebbero né istruzione né trasmissione culturale senza
di essa».' Lawrence contribuisce alla completezza della teoria mimetica
invitandoci a indagare I’importanza affettiva di una mimesi «buona». Se-
condo: tra i modernisti, Lawrence € uno dei primi autori letterari a conte-
stare Freud in modo esplicito per proporre un concetto alternativo dell’in-
conscio che sfida le fondamenta dell’io moderno. La sua critica delle
premesse idealiste della psicoanalisi rimane attuale non soltanto perché
spiana la via alle successive critiche anti-edipiche a Freud (penso a De-
leuze e Guattari), ma anche perché estende la problematica romantica del
desiderio mimetico per includere la piu vasta attenzione modernista al pa-
thos mimetico. E terzo: vedremo che sia nelle sue impasse teoretiche sia
nelle sue intuizioni critiche, la pato(-)logia mimetica di Lawrence ci aiuta
a chiarire esattamente perché il soggetto moderno dell’ Aufklarung, infor-
mato da una tradizione idealista che privilegia I’occhio sul corpo, la mime-
si rappresentativa sulla mimesi affettiva, continui a essere vulnerabile a
forme massicce di orrori sacrificali che trasformano I’io in un fantasma
dell’io.

Una delle premesse fondamentali del pensiero di Lawrence ¢ che la co-
noscenza emerge dall’unione di sensuale e razionale; o meglio, della parte-
cipazione affettiva alla sfera delle sensazioni e di una distanza critica da
esse, in cui al pathos serve la complementarieta del logos e viceversa. A pro-
posito dell’aspetto affettivo e razionale dell’essere umano, Lawrence scrive:
«\Vanno sposati. Separati, non servono a niente. In mancanza dell’approva-
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zione e dell’ispirazione della mente, le emozioni si riducono a isterismi. In
mancanza dell’approvazione e dell’ispirazione delle emozioni, la mente &
solo un legno arido» (Phoenix I1, 625). La sua opera attesta una formidabi-
le capacita di lasciarsi condizionare dalla vita psichica degli altri, di venire
assorbito nella loro prospettiva e di renderne conto dall’interno.*? Ma allo
stesso tempo documenta anche un profondo desiderio di preservarsi entro i
limiti della propria identita e di dissezionare da una distanza critica quello
che Lawrence, a proposito delle emozioni imitative, chiama «lo strano con-
tinente oscuro che lasciamo inesplorato» (Studies of Thomas Hardy, 203).

Nel seguire il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica di
Lawrence, ci concentreremo su aspetti del suo concetto di soggettivita che
in genere vengono trattati in isolamento, cosi da portare alla luce le corren-
ti mimetiche sotterranee che attraversano la sua opera eterogenea. La mia
tesi € che la dissoluzione laurenziana del «vecchio io stabile» e il soggetto
comunicativo e fluido che emerge come la fenice dalle sue ceneri si posso-
no comprendere appieno solo alla luce della piu vasta ricerca antropologi-
ca, metafisica e psicologica di Lawrence, le cui radici mimetiche ci impe-
gneremo a scavare.

PARTECIPAZIONE PRIMITIVISTA

Forse con minor clamore di Conrad ma in modo altrettanto fondamenta-
le, Lawrence ¢ stato severamente criticato per le sue descrizioni delle cul-
ture «primitive». Queste critiche hanno riguardato le sue generalizzazioni
antropologiche, la sua complicita con I’antropologia evoluzionista e, pit in
generale, la sua adesione alla fascinazione tipicamente modernista con il
«primitivismo» che lo rendeva incapace di comprendere I’«altro» nei suoi
termini.*® Per quanto indiscutibilmente corrette, queste critiche non tengo-
no conto di quella che Neil Roberts definisce «I’empatia che spesso carat-
terizza gli scritti Lawrence sui popoli nativi».* Inoltre tendono a trascura-
re il ruolo che gli affetti mimetici e le teorie della magia simpatica
svolgono nei suoi scritti sui nativi americani, rispetto sia ai contenuti delle
sue indagini sia al metodo di approccio, e dunque non colgono la specifici-
ta della prospettiva modernista di Lawrence sull’«altro» primitivo.

La prospettiva mimetica porta invece in primo piano il metodo affettivo
della sua indagine, rende conto dell’oscillazione ambivalente da/verso
quello che egli chiama «il pathos della religione» (Mornings in Mexico,
181) e valuta sia il suo debito sia il suo contributo alle teorie antropologi-
che della magia simpatica. Michael Taussig ha ragione nell’affermare che
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«si apprende qualcosa di importante sulla mimesi [...] indagando la que-
stione della magia simpatica».'® Tra i modernisti, Lawrence ¢ la figura ide-
ale per avvicinare la mimesi da questa angolatura: non soltanto conosceva
i resoconti antropologici sulla magia simpatica ma aveva lui stesso assisti-
to a riti e danze magiche in prima persona. Si trovava dungue in una posi-
zione privilegiata per estendere la linea di indagine antropologica sulle
«culture primitive» che abbiamo gia incontrato in Conrad, per valutare la
funzione positiva e vivificante della mimesi rituale nelle forme della «par-
tecipazione» al rito e, infine, per radicare il magico «simpatico» nell’im-
manenza dell’inconscio corporeo mimetico.

La mia ipotesi di partenza rimane invariata: la dimensione affettiva del
resoconto laurenziano della mimesi rituale (0 pathos) non puo essere di-
sgiunta dal suo potenziale teoretico (o distanza), poiché la sua opera si fon-
da sull’interazione dinamica tra i due (pathos della distanza). Tuttavia, per
maggiore chiarezza, prenderd prima in considerazione il suo coinvolgi-
mento affettivo con la mimesi rituale, per poi passare all’esame delle teo-
rie antropologiche che lo sottendono.

La sympatheia del pathos religioso

Il fatto che Lawrence si affidi a un approccio emotivo ed esperienziale
per stabilire un contatto vissuto con le danze rituali € indicato nel modo pit
esplicito nel saggio dedicato al suo primo incontro con la cultura nativa
americana, Indians and an Englishman. Il testo, scritto nel settembre 1922,
al suo arrivo nel Nuovo Messico, e incluso nella raccolta Phoenix,* ha il
vantaggio di chiarire la sua posizione metodologica e teoretica fin dall’av-
vio: «Non sono un etnologo» premette Lawrence. «Per quanto mi riguarda,
la questione fondamentale €: quale emozione si trasmette all’incontro tra
me e un indiano? Siamo entrambi uomini, ma cosa proviamo trovandoci
insieme?» (95). Gia da queste parole € evidente che Lawrence non & inte-
ressato a dare una descrizione etnografica, imparziale e oggettiva, delle
danze rituali in sé.'” Si affida invece intenzionalmente alla propria sensibi-
lita per analizzare la comunicazione vissuta e affettiva tra sé e I’altro. An-
ticipando I’attenzione di Bataille alla dimensione cognitiva dell’expérien-
ce vécue, Lawrence adotta la prospettiva se non del partecipante attivo
quantomeno dell’astante commosso, e si propone di analizzare gli affetti
che travalicano i confini tra «sé» e «altro», «inglese» e «indiani». Dunque
il suo approccio é simpatetico in senso stretto, in quanto si sforza di condi-
videre il pathos dell’altro: «Simpatia» ci rammenta Lawrence «non amore.
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Sentire con. Sentire con [gli altri] cio che essi sentono per se stessi [feeling
with not feeling for]». (Whitman, in Classici americani, Loc. 3045).

L’approccio «soggettivistico» di Lawrence all’«altro» culturale e stato
considerato problematico per la tendenza a trascurare I’alterita dell’altro in
favore di una sua riduzione a un aspetto del sé. Come afferma Marianna
Torgovnick: «ogni reazione “intuitiva” [...] proietta sull’oggetto osservato
le ansie piu profonde e intricate dell’osservatore».® Per Torgovnick, nei
modernisti cosiddetti intuitivi come Conrad e Lawrence «mancano le con-
dizioni per un’autentica ricettivita rispetto all’Altro primitivo», poiché
«I’Altro primitivo, come ogni “altro”, deve venire elaborato e rielaborato
come possibile segno e simbolo del sé».%° Questa fallacia soggettivista-mo-
dernista-primitivista & senz’altro presente nella rappresentazione conradia-
na degli africani preda della trance: come notato gli «altri» culturali, ciog,
servono da specchio per rappresentare o ri-presentare il pathos mimetico
che gli occidentali «civilizzati» tendono a sconfessare. Ed é senz’altro pre-
sente anche in Lawrence che, al termine del saggio, finisce per sovrappor-
re la figura del proprio padre operaio a quella dell’indiano ancestrale.?’ La
sua «ricettivita all’ Altro primitivo» & davvero «inautentica» nel senso che
non offre una visione imparziale e oggettiva delle «culture primitive», de-
purata delle sue personali ansie emotive. L’avvertimento di Torgovnick é
dunque pienamente giustificato, e dovremo prestare attenzione a non inten-
dere il resoconto di Lawrence del rituale come uno specchio trasparente di
cio che «sentono» i nativi americani quando danzano.

Tuttavia, entro i limiti del suo progetto, il coinvolgimento affettivo po-
trebbe non essere privo di valore pato-logico, soprattutto considerato che il
suo oggetto d’indagine & precisamente I’elusivo «oscuro continente» delle
emozioni che, per definizione, sfugge a un’analisi esterna, freddamente lo-
gica, e imparziale. Come sottolineato anche da Bataille, il «carattere conta-
gioso delle cose esclude le possibilita dell’osservazione» intesa come
sguardo totalmente esterno.? Percio, prima di procedere oltre, dovremo in-
dagare la dinamica esatta responsabile di questa comunicazione non verba-
le che scorre tra il sé e I’altro.

Nel contesto delle sue descrizioni antropologiche, Lawrence non appro-
fondisce il discorso sulle condizioni necessarie alla comprensione intuitiva
delle emozioni altrui, ma in Canguro, un romanzo scritto nell’estate del
1922, poco prima del suo arrivo nel Nuovo Messico, troviamo un indizio
per sciogliere I’enigma, quando Lawrence suggerisce che la sua ricettivita
emotiva agli altri si radica nelle sue origini operaie. L attribuzione al pro-
tagonista, Somers, di una «facolta di comunicare con gli altri per pura intu-
izione» (46) € una descrizione appena velata di se stesso. Leggiamo anche
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che Somers «aveva il modo di esprimersi e la nitida chiarezza di un vero si-
gnore» (46), e tuttavia

veniva dal popolo e aveva quel vigile istinto che € proprio della gente comu-
ne, aveva istintiva consapevolezza dei desideri e dei pensieri del proprio vicino
e, sempre istintivamente, sentiva il bisogno di corrispondervi. [...] Era qualco-
sa di diverso perché quando si rivolgeva a qualcuno, si metteva pit 0 meno al
suo stesso livello [he knew you more or less in your own terms]; non lo consi-
derava un intruso. (44, 47)

Lawrence non ¢ il primo modernista ad associare la capacita di assume-
re mimeticamente la prospettiva dell’altro allo svantaggio di classe, la-
sciando intendere che questo «istinto» — come lo definisce, in modo fuor-
viante — é socialmente determinato.?? Ne parlava gia Nietzsche. In un
celebre brano della Gaia Scienza, Nietzsche disseziona la «pressione» so-
ciale responsabile dell’accentuazione di quella che egli chiama spregiati-
vamente la mimicry delle classi inferiori:

Un siffatto istinto deve essersi sviluppato con la massima facilita nelle fami-
glie del basso popolo, che sotto le vicissitudini dell’oppressione e della costri-
zione dovettero passare la loro vita in una estrema dipendenza, che dovettero
docilmente fare il passo secondo la gamba, organizzarsi sempre di nuovo in
rapporto a nuove circostanze, accomodarsi e disporsi sempre in nuova, diversa
maniera. (361)

L’istinto «mimetico», concordano Lawrence e Nietzsche, & potenziato
dallo svantaggio sociale e dalla «dipendenza» dalla prospettiva dell’altro
che ne deriva. La subordinazione di classe impone un adattamento esterno
di modi, atteggiamenti e «passo» per stare al passo e sopravvivere in una
costante dipendenza di classe, o per conformarsi a situazioni sociali «supe-
riori» cui i soggetti di origine operaia non sono stati preparati nell’infanzia.

Eppure, questa premessa comune porta a diagnosi opposte. Nietzsche
evidenzia le conseguenze negative, debilitanti (o patologiche) della costri-
zione a un adeguamento costante, attribuendo a questa violenta «pressione»
sociale la responsabilita per la perdita di una identita propria. Percio aggiun-
ge che «[i soggetti subordinati acquistano] poco per volta la capacita di aver
mantello per ogni acqua, con cio quasi trasformandosi nel mantello» (361,
corsivo mio). Lawrence, per contro, sottolinea il valore positivo e cognitivo
(o pato-logico) di questa mimicry socialmente potenziata. Precisa che essa
permette al soggetto delle classi inferiori di sviluppare una «conoscenza
istintiva», capace di vedere attraverso la prospettiva dell’altro.
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Lawrence sta parlando di quell’elusiva sfera di emozioni e intuizioni
che in genere viene intesa in termini di «proiezione» del sé sull’altro. Ma
per quanto costituisca sempre un rischio, in senso stretto non & la proie-
zione a venire descritta qui. Il testo che abbiamo citato problematizza
proprio la distinzione corrente tra comprensione «oggettiva» e «soggetti-
va». Percio dovremo intendere questi concetti con un pizzico di sale, per
evitare che le connotazioni preconcette offuschino la dinamica inconscia
indicata da Lawrence.

E evidente che il processo cognitivo di cui parla non & «oggettivo» nel
senso consueto dell’esame esterno di un oggetto quantificabile e che altri
possono verificare in modo empirico. Il suo approccio €, si, «soggettivo,
nel senso che I’attenzione all’interiorita comporta una partecipazione
affettiva del sé alla vita psichica dell’altro. E tuttavia Lawrence insiste che
questo approccio soggettivo e intuitivo non assorbe I’altro nel sé, riducen-
do I’alterita a identita, il diverso all’'uguale, ma & semmai attivato da una
«istintiva consapevolezza dei desideri e dei pensieri del proprio vicino»,
dal sempre istintivo «bisogno di corrispondervi». Questo indica che per lui
I’accesso alla vita psichica dell’altro — che non € un altro qualsiasi ma un
altro gia noto, un prossimo — non si basa sull’imposizione violenta dei pen-
sieri e dei bisogni del sé sull’altro (proiezione). E nemmeno comporta il de-
siderio di essere I’altro, di assumerne intenzionalmente la sua prospettiva
0, come si dice, mettersi nei suoi panni, desiderio realizzato attraverso uno
sforzo attivo e volontaristico da parte del sé (imitazione). Cio che invece &
in gioco in questa comunicazione silenziosa & un «istinto» sociale poten-
ziato dallo svantaggio di classe mediante il quale il soggetto é affettiva-
mente, involontariamente e automaticamente assorbito nella vita psichica
dell’altro (mimesi). Per Lawrence, dunque, € proprio questa disposizione
passiva e affettiva, questo pathos mimetico a permettere una comprensione
attiva dell’altro «pitl 0 meno al suo stesso livello». In breve, per lui, alme-
no in teoria, esiste la possibilita che una profonda disposizione imitativa in-
conscia conduca a una comprensione intuitiva dell’altro come altro.

Tornando ora al contesto rituale di Indians and an Englishman, ci tro-
viamo in una posizione migliore, se non per accettare con fiducia cieca,
quantomeno per riconoscere il meccanismo mimetico che sottende impli-
citamente il resoconto laurenziano delle «emozioni» rituali dei nativi
americani. Questo meccanismo opera al livello della modalita di comuni-
cazione di Lawrence con i nativi (cioé la sua reazione all’«<emozione che
si trasmette [...] tra me e I’indiano»), ma & anche inestricabilmente intrec-
ciato al contenuto della comunicazione, e alla sua traduzione in testo
scritto, affinché quell’emozione si trasmetta anche ai suoi lettori. Al pri-
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mo livello di comunicazione, quello formale, Neil Roberts, uno dei piu
avvertiti critici recenti ad avere rivalutato il pensiero antropologico di
Lawrence, evidenzia correttamente che la descrizione della danza ceri-
moniale dei Pueblo contiene «un tentativo non soltanto di comprensione
ma anche di empatia».2® Alla luce di quanto abbiamo detto, bisogna pre-
cisare che é attraverso la sympathy cosi come la intende Lawrence — cioé
come una partecipazione affettiva al pathos dell’altro — che ha luogo il
suo tentativo di comprensione.?

Questa partecipazione simpatetica € cruciale nel progetto di Lawrence,
posto che il contenuto specifico del suo incontro esperienziale con i nativi
americani riguarda direttamente la sfera elusiva delle sensazioni: qualcosa
che sfugge allo sguardo di una prospettiva esterna e reificante ma che &
possibile comunicare in modo molto diretto mediante il contagio affettivo.
Come Nietzsche e Conrad prima di lui, Lawrence ritiene che il pathos mi-
metico — nelle sue parole, il deep pathos dell’indiano (Mornings in Mexi-
€0, 119) o «pathos della religione» (181) — sia attivato dal ritmo trascinan-
te del tamburo. E allo scopo di definire lo stato psichico di
spersonalizzazione/possessione causato dalla danza rituale, di nuovo come
Nietzsche e Conrad Lawrence traccia un collegamento tra il linguaggio re-
ligioso/antropologico dell’«estasi» (81) e quello psicofisiologico del «son-
nambulismo» (118). La novita della sua analisi risiede nell’osservazione di
ancora un altro affetto che si trasmette in modo contagioso nella folla ritua-
le e che riveste un’enorme importanza nel concetto di comunicazione di
Georges Bataille e nella teoria mimetica di stampo modernista di cui par-
liamo qui, cioé la «risata».

Parlando della «risata chioccia [chuckle]» dei nativi, che scaturisce «dal
fondo dello stomaco» (116), Lawrence chiarisce che la comunicazione sim-
patetica non deriva da una scelta intenzionale ma travolge il sé in modo in-
volontario (cioé inconscio), erompendo dall’interno del corpo e determinan-
do una comunicazione diretta, non verbale e psicofisiologica che scorre
come una corrente dall’altro al sé. La ricettivita di Lawrence alle sensazio-
ni dei nativi americani, che lui lo voglia o no, & davvero del tutto autentica
—almeno nel senso di quella che Nietzsche definiva una «fisiopsicologia au-
tentica». La risata che «a sorpresa» lo scuote «fin nei recessi dei [suoi] tes-
suti» (116) attesta che un flusso affettivo tra il sé e I’altro, tra I’«indiano» e
I’«inglese» sta davvero avendo luogo attraverso una comunicazione incon-
scia e simpatetica. Lawrence suggerisce dunque che per rendere conto del
«pathos della religione» bisogna in primo luogo condividerlo, e percio che
la «<simpatia», cosi come la intende lui, € il modo piu diretto di essere ricet-
tivi alle emozioni mimetiche. In ultima analisi, in gioco nel rapporto affetti-
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vo, simpatetico di Lawrence con I’altro c’é una comunicazione di pathos
mimetico che passa attraverso il contagio mimetico; una comunicazione di
mimesi attraverso la mimesi in cui il medium & il messaggio.

Ma, potremmo chiederci, se questa comunicazione & puramente affetti-
va e non verbale, e accade direttamente per contagio mimetico, come puo
venire comunicata in modo efficace al lettore attraverso il linguaggio di-
scorsivo? Come si puo veicolare I’'immediatezza del pathos religioso attra-
verso un logos capace di mediare I’esperienza che descrive? Piu di qualsi-
asi altro modernista interessato al primitivismo, Lawrence compie ogni
sforzo sonoro possibile per comunicare il potere della mimesi ai suoi letto-
ri, violando le regole del discorso nel tentativo di riprodurre in forma ono-
matopeica le emozioni «di pancia» che I’hanno sopraffatto. Cosi, in merito
alla danza, parla di «pat-pat, pat-pat, il ritmo rapido dei piedi» che segue il
«bum-bum-bum del tamburo»; (115); registra lo «Hie! Hie! Hie! Hy-a! Hy-
al Hy-a! Hy-a! Hie! Hie! Hie! Ay-away-away!» del canto (115); e parago-
na la risata chioccia e il grido di guerra allo «starnazzo di un tacchino spa-
ventato seguito dal glu-glu della risata — augh!» (116).

Certo un linguaggio che si spinge fino a questo grado di imitazione non
comunica alcun messaggio significativo, e neppure si limita a riprodurre i
suoni nel tentativo di offrire una rappresentazione etnografica ben docu-
mentate dell’«altro». Semmai questo discorso mimetico — nel senso platoni-
co di un oratore che «fa un discorso come se fosse un altro [...] assimil[ando]
quanto piu puod la sua propria parlata a ogni singolo che di volta in volta
[...€] preannunciato come prossimo a parlare» (Repubblica 393c) — intende
comunicare I’effetto del pathos religioso degli indiani al lettore che se lo ri-
rappresenta a distanza.?® Questa traduzione degli affetti contagiosi che pun-
ta a risvegliare un’eco mimetica nell’anima dei lettori moderni ¢
ovviamente impossibile sulla carta. Per quanto Lawrence si sforzi di dare
voce a queste «emozioni» mediante un discorso onomatopeico, il mezzo
(mimetico) scritto non & il messaggio (mimetico) sentito. Il passaggio dalla
cultura orale a quella scritta, dal rito alla pagina, dal pathos al logos rende
gli affetti imitativi meno solleticanti, per cosi dire. Le riproduzioni piuttosto
impacciate dei suoni sulla carta potranno farci sorridere, ma di certo non su-
scitano una vera risata. Percio non riescono a comunicare il riflesso incon-
scio della risata che «a sorpresa», scuote Lawrence fin nel profondo dei suoi
«tessuti» e annulla per un istante la distanza tra I’io e I’altro.

Questa mancata comunicazione, tuttavia, potrebbe non essere conse-
guenza soltanto dei limiti della rappresentazione mimetica. Di fatto, a di-
spetto dello slancio con cui I’autore si sforza di rendere il lettore parteci-
pe della sua stessa esperienza di pathos religioso, il suo testo non ¢
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contrassegnato da una celebrazione incondizionata della mimesi rituale.
Cambiando bruscamente registro, Lawrence aggiunge: «La voce prove-
niente da quel tempo remoto non era destinata alle mie orecchie. Il suo
linguaggio mi era ignoto. E io non desideravo conoscerlo. [...] Non era a
me che parlava, e io lo sapevo. E non avevo alcuna curiosita di compren-
derla» (119-120). Questa sconfessione del linguaggio affettivo della mi-
mesi in un autore che si & appena sforzato in ogni modo di rappresentar-
la & davvero curiosa, e molti critici hanno commentato la stratificazione
di motivi biografici, emotivi e culturali alle origini della resistenza inizia-
le di Lawrence alla cultura nativa americana.?

Cio che possiamo aggiungere € che la sua incapacita di «<comprendere» il
linguaggio della mimesi affettiva mediante quella che egli chiama la sua
«mente conscia» si accompagna a una profonda ricettivita di quella stessa
mimesi da parte della sua mente inconscia. Come chiarisce nell’avvio di In-
dians, quel primo incontro era stato un’esperienza travolgente cui la sua
«anima» non era ancora preparata: «Non fu come me I’ero aspettato. Fu
piuttosto simile a uno shock. Qualcosa nella mia anima si ruppe, aprendo
I’accesso a una tenebra piu aspra [bitterer dark], il risveglio urticante di un
lontano passato perduto, una vecchia oscurita, un nuovo terrore» (116).
Inoltre, evocando il linguaggio della patologia che abbiamo gia trovato
all’opera in Nietzsche, egli scrive: «Mi trovo sempre sopraffatto da un sen-
so di nausea quando entro in consonanza con la vibrazione indiana» (126).%
E ricorrendo al pregiudizio evoluzionistico che abbiamo gia incontrato in
Conrad, conclude: «Non voglio tornare da loro, mai piu [...] Non si torna in-
dietro. Bisogna sempre andare avanti, avanti» (130). In momenti come que-
sti, la sua visione del potere estatico della «tenebra», anche in contesti ritua-
li e organici, tradisce un’angoscia sotterranea per il potere del contagio
affettivo di penetrare i confini della sua anima moderna, minacciando di dis-
solvere il suo io operaio, permeabile e adattabile nell’oscurita mimetica del-
la «coscienza del sangue» che pure lui stesso celebra con tanta frequenza.

Per riassumere, nel suo primo «reportage» sui nativi americani, Lawren-
ce & combattuto tra gli opposti imperativi di un pathos della distanza che fa
oscillare il suo io da-e-verso il pathos religioso dell’altro. Da una parte, il
suo istinto ricettivo di soggetto della classe operaia € in sintonia con la vi-
brazione affettiva attivata dal pathos indiano. Dall’altro, la sua stessa vul-
nerabilita all’infezione mimetica lo induce a sconfessare ogni comprensio-
ne del linguaggio simpatetico, e a istituire una distanza che denigra I’altro
razziale come fonte di «un senso di nausea». Indians non risolve questa
fondamentale ambivalenza rispetto al primitivismo. Nelle frasi conclusive
del testo, Lawrence moltiplica i «ma» dialettici (sei in due paragrafi) per
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rendere conto del suo investimento nel pathos religioso e del bisogno si-
multaneo di prenderne le distanze: «né respinto né accettato», conclude,
non puod piu mescolarsi alla folla «riunita intorno al tamburo» (130). Da
questa posizione intermedia, liminale, posta sulla linea escludente del «né/
né», Lawrence non puo allinearsi né con gli «Indiani» che osserva né con
I’«inglese» che rappresenta.

In momenti come questi, il movimento a spirale della sua pato(-)logia
mimetica si interrompe, rivelando un’impasse non insolita tra i modernisti
che si trovano sia attratti sia respinti dalle esplosioni contagiose che incon-
trano. Il pathos della distanza, come abbiamo visto nei capitoli precedenti,
non e sempre fonte di intuizioni critiche e illuminazioni teoretiche; a volte
puod condurre a contraddizioni in cui il soggetto indagante € letteralmente
sospeso dal sym-pathos che si sforza di conquistare.

Questo perd non significa che negli scritti successivi il medesimo locus
disagevole di disgiunzione affettiva non possa funzionare da locus di con-
giunzione teoretica. Di fatto, come nella congiunzione «e» nel titolo di quel
primo saggio, Lawrence continuera a mediare, attraverso un’antropologia
piu discorsiva, il pathos della religione degli indiani per i suoi lettori. Una
volta avvertito il rischio patologico del contagio affettivo, la sua pato-logia
mettera in luce la dimensione positiva, nonviolenta e in ultima analisi vivi-
ficante delle forme arcaiche di comunicazione oltre che del meccanismo
affettivo da cui nascono. Il suo contributo alla teoria mimetica consiste
proprio nel sottolineare sia la dimensione violenta, patologica della mime-
si rituale sia la sua controparte benefica, pato-logica.?

La magia della partecipazione

I saggi di viaggio scritti nel 1924, periodo in cui Lawrence stava portan-
do a termine la seconda stesura de Il serpente piumato, e pubblicati nella
raccolta Mornings in Mexico del 1927 [Mattinate in Messico], sono uno dei
suoi testi meno conosciuti e analizzati. Tuttavia, forse meglio di quelli an-
tropologici, documentano le sue intuizioni sui rituali della magia simpati-
ca. Il resoconto della «Danza del mais che germoglia» degli indiani Pueblo,
per esempio, aggiunge uno strato di complessita alle descrizioni preceden-
ti della mimesi rituale:

[P]rendete il canto per far crescere il mais. | volti scuri si curvano in avanti,
nella strana oscurita propria della razza [race darkness]. Le ciglia si abbassano
un poco nei volti scuri, vulnerabili, senza eta. Il tamburo & un cuore che batte
con colpi insistenti. E gli spiriti degli uomini si liberano nell’etere, in ondate
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che montano dal caldo e buio istinto del sangue, in cerca della presenza creatri-
ce che sempre & sospesa nell’etere, cercando I’identificazione, seguendo nel
profondo i ritmi misteriosi della pulsazione creatrice; sempre di piu, nella vita
germinante del seme che giace sotterra; I, nel ritmo battente, pulsante, palpi-
tante che viene dal sangue buio e creativo dell’uomo, per stimolare nel seme il
protoplasma pulsante, sino a che questo non spinge verso I’esterno i suoi ritmi
di energia creatrice in getti di foglie e steli. (73-74)

La reazione personale, simpatetica di Lawrence alla danza per la germo-
gliazione del mais gli fornisce una base affettiva per comprendere la fun-
zione del rituale da una prospettiva interna, esperienziale. E tuttavia questa
non e una soltanto descrizione basata su una comunicazione personale del
«pathos della religione»: & anche un’interpretazione della funzione del rito
che si fonda implicitamente sulle teorie antropologiche della magia simpa-
tica che informavano la generazione modernista.?

Le teorie sul magico erano dominanti al tempo in cui Lawrence scrive-
va, ed esercitarono un impatto enorme sui resoconti letterari del «primitivi-
smo» in generale e su Lawrence in particolare. John Vickery, per esempio,
afferma che James Frazer «é la pietra di paragone pit immediata per valu-
tare I’interesse di Lawrence per I’antropologia e le religioni comparate».*
In effetti, possiamo far risalire i principi strutturanti su cui Lawrence basa
la sua comprensione dei rituali magici alla teoria della magia simpatica di
Frazer, cosi com’e presentata nel terzo capitolo della versione ridotta del
suo monumentale Ramo d’oro (1890-1915). Frazer postula due leggi al
centro della sua interpretazione del magico primitivo: la «legge del conta-
gio» (0 magia contagiosa), secondo la quale «le cose che siano state una
volta a contatto, continuano ad agire I’una sull’altra, a distanza, dopo che il
contatto fisico sia cessato», e la «legge dell’imitazione» (o magia imitati-
va), basata sull’idea che «il simile produce il simile».®! Cio che i due prin-
cipi hanno in comune, scrive Frazer, € la credenza in una «segreta simpa-
tia» che fluisce attraverso un «etere invisibile», e che permette alle cose di
agire «I’una sull’altra a distanza».® Dunque, i reiterati riferimenti di
Lawrence all’idea di «etere», e a un’energia emotiva umana attivata dalla
danza capace di agire a distanza sul mais, risvegliando I’energia creativa
contenuta nel germe del seme, sono un tipico esempio di magico ispirato
alla legge dell’imitazione per la quale «il simile produce il simile».

Tuttavia le divergenze di Lawrence da Frazer sono rilevanti quando il
debito nei suoi confronti, percid bisogna essere cauti ad accostare troppo i
rispettivi concetti di «contagio», «simpatia» e «imitazione». Di fatto, Fra-
zer intende «contagio» in termini fisici, e la sua «legge del contatto» nel
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senso che in virtu della prossimita fisica con una persona o una cosa (gli
abiti, per esempio) un oggetto ne assume le caratteristiche. In modo analo-
go, il suo concetto di imitazione si basa su un’idea rappresentativa della
mimesi, che riguarda la «somiglianza» esteriore tra il gesto rituale e I’effet-
to desiderato. L atto di versare acqua sul terreno, per esempio, si basa sul-
la convinzione del mago di «poter produrre qualsiasi effetto, semplicemen-
te coll’imitarlo», in questo caso con la riproduzione mimetica della
pioggia.®® In quest’ottica, «imitazione» e «contagio» sono privati della ma-
teria prima (interiore) dell’affetto sacro per diventare principi astratti (este-
riori) o, come li chiama Frazer, «leggi».®*

Nel brano appena citato, ma in modo coerente in tutti i suoi scritti,
Lawrence non presta tanto attenzione alla logica esterna che governa il ri-
tuale magico quanto allo stato di partecipazione emotiva che anima la fre-
nesia imitativa e contagiosa dall’interno, e che egli definisce «una delicata
e selvaggia gioia interiore nel partecipare ai misteri della natura» o «miste-
ro della partecipazione» (77). Il concetto di «partecipazione» & importante
per la sua visione della magia religiosa; spiega la comunicazione simpate-
tica tra gli uomini e il mondo naturale che ¢ al centro del suo interesse per
il primitivismo. In questo senso, la sua posizione somiglia a quella di un’al-
tra figura a lungo trascurata e tuttavia altrettanto cruciale nel campo dell’an-
tropologia comparata, e responsabile di quello che Michael Bell definisce
«un nuovo concetto del primitivo»:® il filosofo e antropologo francese Lu-
cien Lévy-Bruhl.*®

Piu simile a Lawrence per sensibilita rispetto a Frazer, Lévy-Bruhl mise
in discussione le basi della cultura occidentale, razionalistica e cartesiana
per esplorare le modalita di pensiero altre, manifestate nelle culture arcai-
che. Nella sua opera piu influente, La mentalité primitive (1922), si con-
centro sulla dimensione emotiva (o participation mystique) responsabile
della credenza in una permeabilita mimetica tra le sfere umana, animale e
(sopra)naturale. La «partecipazione» nel senso di Lévy-Bruhl si basa su
una modalita di pensiero che, al livello logico, viola la legge di non con-
traddizione. Per esempio, nello stato di partecipazione «si stabilisce tra lo
stregone e il coccodrillo una relazione tale che lo stregone diventa il cocco-
drillo, senza tuttavia confondersi con lui».® Specifica inoltre che in gioco
in questa confusione mimetica di identita c’é una commistione affettiva piu
che logica: le rappresentazioni partecipative, scrive, «sono sentite e vissu-
te piuttosto che pensate».® In breve, I’accento non e tanto su una logica di
default, e senz’altro non su una critica razionalista di questa logica, quanto
su una comprensione della dinamica affettiva che porta il soggetto «primi-
tivo» a violare i confini dell’individuazione.*
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In uno studio successivo, intitolato Le surnaturel et la nature dans la
mentalité primitive (1931), Lévy-Bruhl dedica un intero capitolo alla di-
mensione affettiva all’opera nelle danze cerimoniali, giungendo a conclu-
sioni simili a quelle implicite nel resoconto di Lawrence.* Concentrandosi
sulla dimensione rituale che genera stati di partecipazione collettiva, egli
identifica nel tamburo I’«elemento essenziale» dei rituali magici.> Per
I’antropologo francese questo strumento e indispensabile per I’efficacia
della magia simpatica, in quanto stimola «i movimenti e i gesti degli atto-
ri[...] al ritmo, la danza, la musica e il canto», suscitando quella che defini-
sce una «emozione intensa» che, a sua volta, genera uno stato di partecipa-
zione collettiva.®® Piu precisamente, Lévy-Bruhl sottolinea I’importanza
dell’effetto psicofisiologico del ritmo del tamburo sul sistema affettivo dei
partecipanti per indurre la partecipazione magica: «tali metodi di ipnosi
collettiva» scrive «sono particolarmente adatti a determinare quegli stati
spesso descritti di estasi o trance in cui i soggetti escono da sé [hors d’eux
méme] per esistere solo in un mondo di intense emozioni mistiche».* Le
forme ipnotiche di spersonalizzazione/possessione, per Lévy-Bruhl quanto
per Lawrence, sono la porta d’accesso alle forme religiose della partecipa-
zione; la mimesi si rivela mezzo privilegiato del sacro.

Questo notevole isomorfismo tra i resoconti di Lévy-Bruhl e Lawrence
degli effetti psichici della danza rituale indica che, per entrambi gli autori,
la magia imitativa non € un errore logico. E nemmeno dipende dalla cre-
denza ingenua che il magico sia il risultato di un’applicazione meccanica
delle leggi di somiglianza e contiguita. Per entrambi, la fede nell’efficacia
del magico ¢ il prodotto di un’esperienza rituale collettiva che istituisce
una continuita esperienziale tra il gesto compiuto e il risultato previsto. Piu
esattamente, per Lawrence come per Lévy-Bruhl, ¢ il potere ipnotico del
tamburo a privare i soggetti danzanti del loro «spirito» e permettere I’ac-
cesso alla «energia creativa», istituendo cosi un legame di identificazione
e simpatia tra il mondo dell’uomo e quello della natura. Questo rapporto af-
fettivo € a sua volta il mezzo per prendere possesso attivo delle forze im-
personali della natura (I’«etere») e riattivarne I’energia creativa (il «proto-
plasma»). Per Lawrence, il simile produce il simile, e i «colpi insistenti»
del tamburo attivano il «protoplasma pulsante» della natura solo nella mi-
sura in cui i partecipanti sperimentano «una delicata e selvaggia gioia inte-
riore nel partecipare ai misteri della natura». Detto in termini figurativi, per
Lawrence la partecipazione mimetica &€ né piu né meno della linfa vitale
che scorre attraverso i canali della magia simpatica.

E un concetto antropologico importante e piuttosto innovativo. Non
soltanto corregge le diffuse tendenze moderniste che svalutano la magia su
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basi razionalistiche (cioé come «associazione errata di idee» caratteristica
delle culture che si trovano ancora nell’infanzia del pensiero),* ma precor-
re anche le definizioni antropologiche di magia piu recenti, che sono con-
sapevoli del potere vitalizzante degli affetti imitativi. Di fatto, per Lawren-
ce, la magia simpatica é sperimentabile come efficace solo nella misura in
cui si basa su quella che, estendendo il pensiero di Lévy-Bruhl, I’antropo-
logo francese Edgar Morin definisce «mimesi». Nelle sue parole: «L’uomo
imita tutto; € I’animale mimetico per eccellenza». E aggiunge: «La mime-
si e la facolta di mettersi in risonanza con I’ambiente, I’apertura al mondo,
la partecipazione stessa, la possibilita di con-fondersi con I’altro».*¢ L’ana-
lisi laurenziana della magia mimetica si basa sul desiderio di tornare in
contatto con il potere dell’immedesimazione mimetica allo scopo di aprire
i confini dell’io al suo «fuori» umano, animale e naturale. Per Lawrence,
questa mimesi rituale e arcaica é fonte di una partecipazione interpersona-
le (0 «mistica») che radica il soggetto nell’affettivita fluida dell’inconscio
mimetico (o «coscienza del sangue») e, come tale, & ripetutamente evocata
come luogo di autenticita idealizzata e radicalmente opposta all’enfasi oc-
cidentale sulla mente (0 «coscienza della mente»).

Per lui, dunque, la mimesi non & soltanto uno strumento della volonta di
potere e del soggiogamento psichico del popolo alle figure del leader cari-
smatico — sebbene il Serpente piumato rappresenti senz’altro una messa in
guardia contro la violenza delle forme sacrificali della «<mimesi negativa»,
come la definirebbe Girard; & anche un mezzo che istituisce una comunica-
zione affettiva e simpatetica con gli altri soggetti individuali, con la comu-
nita e la natura nel suo complesso, e cosi facendo mette in luce la dimen-
sione vitalizzante e coesiva delle forme affettive di partecipazione. Forse
parte della sua attrazione per il primitivismo sorge da questa fascinazione
per una forma di partecipazione mimetica che va oltre le opposizioni e la
violenza della modernita, e apre I’io agli effetti potenzialmente vivificanti
dell’effervescenza comunitaria.

Per riassumere, la celebrazione laurenziana delle danze magiche conte-
nuta nei romanzi sulla leadership che, come Il serpente piumato, esaltano la
politica autoritaria, resta problematica, e andrebbe indagata criticamente
come una patologia mimetica tipica dell’inclinazione tirannica del moderni-
smo letterario cui Lawrence aderisce in modo acritico. Tuttavia, la digres-
sione attraverso I’antropologia ci ha anche permesso di capire che la sua fa-
scinazione per le danze rituali non € priva di intuizioni pato-logiche, se non
altro perché i suoi scritti antropologici rivelano un meccanismo affettivo al
cuore delle culture «primitive» che era sfuggito ai resoconti razionalistici
correnti sulla magia simpatica e che spiega perché, esattamente, le forme
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mimetiche di partecipazione hanno il potere di rimettere I’uomo in contatto
con la linfa vitale che scorre nel mondo umano, animale e naturale.

Cio che ora resta da aggiungere € che Lawrence, nel suo periodo piu tar-
do, non soltanto fornisce un resoconto antropologico retrospettivo della
mimesi rituale «buona», per celebrare un io corporeo e simpatetico tipico
delle culture «primitive». Offre anche un resoconto filosofico lungimiran-
te della cultura occidentale, attraverso la focalizzazione sulla mimesi rap-
presentativa «cattiva», allo scopo di criticare un io mentale ideale che infe-
sta la modernita nel suo complesso. Finora abbiamo visto che la mimesi
intesa come partecipazione affettiva occupa un ruolo centrale nella cele-
brazione laurenziana degli affetti rituali che aprono i confini dell’indivi-
duazione (mimesi positiva). Ora vedremo che anche la mimesi intesa come
rappresentazione visiva si trova al centro della sua critica filosofica e psi-
cologica della cultura e della soggettivita occidentale (mimesi negativa).

In questo passaggio dal pathos dei rituali arcaici al logos degli spettaco-
li occidentali, dalla partecipazione alla rappresentazione, I’antropologia di
Lawrence si trasforma in critica filosofica della mimesi, una pato-logia cri-
tica che diagnostica il processo che da nascita a un io che € soltanto un fan-
tasma, o I’ombra dell’io.

LA NASCITA DELL’10 IDEALE

Per Lawrence «il divorzio tra filosofia e narrativa € la cosa piu triste del
mondo» (Phoenix, 520). E poiché questo divorzio € avvenuto a partire da
un’antica ruggine sul valore dell’arte mimetica, e calzante che il suo impe-
gno modernista sia nell’ambito artistico sia in quello filosofico riguardi
proprio la causa di questo malaugurato dissidio: cioé la mimesi.

Si tratta di una mossa classica, con precedenti sia antichi sia moderni.
Come Nietzsche prima di lui, Lawrence & chiaramente anti-platonico nel
suo tentativo di riconciliare filosofia e letteratura attraverso la questione
della mimesi. E tuttavia, di nuovo come Nietzsche, € anche platonico in
quanto considera I’io essenzialmente il prodotto degli spettacoli teatrali
che lo in-formano. Questa sezione del capitolo é dedicata a un’analisi del-
la genealogia laurenziana del fantasma dell’io, genealogia che esamina il
processo mediante il quale la coscienza occidentale o, come la chiama
Lawrence, |’«autocoscienza fantasmatica [phantasmal self-con-
sciousness]», viene formata dal potere della rappresentazione mimetica e
della metafisica idealista che comporta. Come vedremo, la critica di
Lawrence alla coscienza ideale, occidentale (o io) si basa su un’indagine
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delle forme mimetiche (o idee) che portano questo io a essere. La mia tesi
e che, nel mostrare il processo di nascita di questo io, Lawrence ci stia di-
cendo qualcosa di essenziale sul perché il suo fantasma continua a infesta-
re il mondo moderno.

Il coinvolgimento di Lawrence con la mimesi rappresentativa avviene in
momenti diversi della sua produzione degli anni Venti, ma € gia presente
nei resoconti antropologici dei rituali che abbiamo considerato finora. Per
esempio, in Indiani e divertimento [«Indians and Entertainment»] (1924),
uno dei testi raccolti in Mattinate in Messico, Lawrence viola i limiti del ti-
tolo e avvia un confronto teoretico tra le forme di «intrattenimento» india-
ne e occidentali nel contesto di una critica dell’arte mimetica — cosi come
si € originata nel teatro greco.* La tensione teoretica sottostante, che strut-
tura I’intero capitolo (oltre alla prospettiva laurenziana sulla mimesi), af-
fiora gia nell’incipit, quando Lawrence afferma: «Andiamo a teatro per di-
vertirci». E aggiunge: «\ogliamo ci si faccia uscire da noi stessi. O meglio,
non del tutto. Vogliamo diventare gli spettatori del nostro stesso spettaco-
lo» (67). Si sta affidando qui a un concetto estatico di intrattenimento le cui
radici filosofiche, come sappiamo, risalgono al resoconto platonico del-
I’«entusiasmox teatrale, inteso come stato di possessione da parte del dio.
E tuttavia egli sente subito il bisogno di circoscrivere la dichiarazione, in-
troducendo una distanza visiva dal pathos corporeo. In questa oscillazione
introduttiva dalla possessione allo spettacolo, dal rituale al «divertimento»,
dalla mimesi intesa come partecipazione alla mimesi intesa come rappre-
sentazione, troviamo in nuce le origini della distinzione fondamentale di
Lawrence tra I’io indiano e occidentale.

L ascesi dionisiaca

Finora abbiamo visto che la descrizione resa da Lawrence della fusione
mistica degli indiani al mistero della partecipazione ¢ in linea con i resocon-
ti antropologici della magia rituale, ma la magia non € la sua unica fonte di
ispirazione. Una dissoluzione del sé nel mistero impersonale dell’essere sol-
lecitata dal ritmo inebriante del tamburo che accompagna una danza rituale
con effetti estatici: ci troviamo a tutti gli effetti di fronte a un trapianto del
dionisiaco nicciano in terra messicana.”® La presenza incombente del pen-
siero di Nietzsche nel concetto di soggettivita di Lawrence € un fatto noto,
e molti critici hanno richiamato I’attenzione sulla sotterranea corrente dio-
nisiaca che attraversa il modernismo letterario in generale e il pensiero di
Lawrence in particolare.® Conrad e Lawrence sono entrambi veri e propri
«discendenti di Dioniso», eredi del tema nicciano della dimensione affetti-
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va e inebriante della mimesi. Ma se € nota I’importanza del pensiero niccia-
no del dionisiaco per lo scrittore inglese, sono invece rare — 0 inesistenti —
le analisi della presenza nicciana nei suoi testi antropologici. Questa
compartimentalizzazione di un pensiero tanto eterogeneo secondo distinzio-
ni disciplinari preconfezionate ¢ malaugurata: impedisce di cogliere fino in
fondo la portata generale della critica laurenziana della cultura e dell’intrat-
tenimento occidentali, oltre alle pit vaste implicazioni filosofiche, estetiche
e psicologiche che informano il suo resoconto della nascita dell’io.
L’interesse iniziale di Nietzsche per quello che, nella Nascita della trage-
dia, il filosofo definisce «il sentimento di un’unione mistica» (27) si avver-
te in tutto il resoconto di Lawrence della mimesi rituale; tuttavia é rispetto
alla polarita concettuale sottostante I’analisi nicciana che il suo debito si ri-
vela appieno. Di fatto, Lawrence ricorre in modo esplicito alla tesi di
Nietzsche sulla nascita della tragedia per articolare un collegamento tra dan-
ze magiche rituali e spettacoli teatrali occidentali. Scrive: «La tragedia, Ci
viene detto, si & sviluppata a partire da queste danze rituali. La tragedia gre-
ca € nata in questo modo» (78). Questa eco nicciana, che considera il teatro
greco come una derivazione dei riti dionisiaci, offre a Lawrence una base su
cui fondare la sua distinzione tra intrattenimento indiano e occidentale, pos-
sessione rituale e spettacolo visivo, seguendo la fondamentale distinzione di
Nietzsche tra rappresentazione apollinea (mimetica) ed ebbrezza dionisiaca
(mimetica). Nel suo confronto tra gli intrattenimenti occidentali e quelli in-
diani, Lawrence scrive che nei secondi «non c’é spettacolo, non ci sono
spettatori» (74), «<non c’e separazione tra attore e pubblico» (79); «Non c’e
la durezza della rappresentazione. Non stanno rappresentando qualcosa,
non stanno neppure recitando. Si tratta di un sottile, leggero, essere qualco-
sa» (76). «Rappresentazione» contro «essere», mente contro corpo, distan-
za contro pathos o, per dirla in termini nicciani, Rausch apollineo basato su
una «sollecitazione visiva» contro Rausch dionisiaco in cui «I’intero siste-
ma degli affetti e eccitato» (Crepuscolo 10, 88).%° Lawrence fa dunque rife-
rimento alla metafisica artistica nicciana per strutturare il suo resoconto del-
lanascita della «coscienza» occidentale —dal grembo dell’ «intrattenimento».
E tuttavia I’accostamento fa subito sorgere una serie di domande. Per
esempio: se Lawrence aderisce alla tesi nicciana che il teatro greco deriva
dalle danze cerimoniali, e arriva al punto da far leva sulla distinzione tra fu-
sione dionisiaca e rappresentazione apollinea, allora per quale motivo insi-
ste a porre una distanza assoluta e incommensurabile tra la danza rituale
estatica e lo spettacolo teatrale, tra I’intrattenimento indiano e quello occi-
dentale? Perché scrive che «le due vie, le due correnti, non potranno mai
essere unite. Né potranno mai essere riconciliate. Non esiste tra di esse un
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ponte, non esiste un canale che possa collegarle» (70-71)? Non dovrebbe
piuttosto dire che gli intrattenimenti occidentale e indiano sono principi
complementari, che si completano a vicenda come la mimesi dionisiaca e
quella apollinea nella Nascita della tragedia?

Dopotutto questa sarebbe stata una posizione molto piu fedele alla tesi
di Nietzsche. Perché, per quanto celebri le forme dionisiache di ebbrezza
mimetica, il filosofo non elimina mai il bisogno di «rappresentazione»
apollinea. Al contrario, la considera una condizione necessaria per la nasci-
ta della tragedia greca, un filtro indispensabile attraverso il quale I’Uno
dionisiaco viene mediato e prende forma sulla scena teatrale. In questo sen-
so parla di «redenzione per virtu [...] [dell’] apparenza» (Nascita, 1V, 37).
In mancanza dell’apparenza, delle forme della rappresentazione teatrale,
avremo forse quello che chiama il «filtro delle streghe» (I1, 29), ovvero i
«barbari dionisiaci», ma non i «greci dionisiaci» (I, 28), e senz’altro non
quel fenomeno estetico per eccellenza che ¢ la tragedia greca. In breve,
Lawrence assimila la tesi nicciana e la polarita ontologica che la sottende,
ma laddove Nietzsche pone una complessa continuita e un connubio ferti-
le tra mimesi apollinea e dionisiaca, Lawrence pone una discontinuita radi-
cale e sottolinea i rischi mortali dell’ibridazione. Scrive: «La coscienza di
una parte dell’umanita é I’annientamento della coscienza di un’altra parte
dell’umanita» (71). Perché questa netta divisione?

Dobbiamo continuare a leggere. Lawrence affronta la questione nel pro-
sieguo della sua genealogia della coscienza occidentale originata dal teatro
greco. Ecco come articola le conseguenze del conflitto fondamentale tra
partecipazione rituale e rappresentazione visiva nella formazione di quella
che ora definisce «mente» occidentale:

Ed ecco che finalmente cogliete la differenza tra il divertimento [enter-
tainment] degli indiani e anche la piu antica forma di tragedia greca. Fin dai
primordi della rappresentazione drammatica nel Vecchio Mondo esisteva lo
spettatore, seppure soltanto nella forma dello stesso dio o della stessa dea cui
veniva rivolta I’offerta drammatica. E questa divinita si risolve infine in un’In-
telligenza impegnata da un pensiero o da un’idea particolare. E nel lungo cor-
so dell’evoluzione, noi stessi diveniamo le divinita dei nostri drammi. Lo spet-
tacolo ci viene offerto. Ce ne stiamo seduti in alto, incoronati d’Intelletto,
dominati da un’unica idea, e giudichiamo lo spettacolo. (79-80)

Si tratta di un brano chiave, per quanto oscuro ed ellittico, nel suo reso-
conto genealogico della nascita dell’io.5 E difficile per il lettore individua-
re i passi intermedi che giustificano il brusco slittamento dal «dio» alla
«mente», o dallo «spettatore» all’«idea» — slittamenti legati in modo lasco
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da una serie di «e». Piu in generale, é difficile capire in che modo Lawren-
ce passi dalle origini del «intrattenimento» occidentale alla nascita della
«coscienza» occidentale, e quale ruolo svolga la mimesi in questo processo.
Per ricostruire i passi intermedi del resoconto ellittico di Lawrence sul
processo mediante il quale gli spettacoli visivi diventano responsabili della
formazione di una «coscienza fantasmatica» dobbiamo riesaminare pit da
vicino le sue fonti teoretiche.

L’enfasi sul primato della rappresentazione apollinea — in Lawrence, il
«dio come spettatore» — nelle forme primordiali della tragedia & ancora ri-
conoscibilmente nicciana, ma questa influenza ¢ anche mediata dal testo
Ancient art and ritual (1913) di Jane Harrison sulle origini del teatro gre-
c0.% Una delle prime influenti classiciste a emergere in Inghilterra e figura
centrale della corrente dei cosiddetti Ritualisti di Cambridge,* la Harrison
enfatizza il ruolo della mimesi affettiva nella nascita dell’arte greca. Scrive
che «la mimesi non ¢ I’origine dell’arte ma sorge dall’arte, da un’espres-
sione emotivax». E aggiunge: «Noi traduciamo mimesi con “imitazione”, ed
e un grave errore. La parola “mimesi” indica I’azione o I’atto di una perso-
na chiamata mimo».%®

Harrison pero non sta solo ripetendo la tesi di Nietzsche. Fa riferimento
anche alle teorie antropologiche della magia simpatica (principalmente
Frazer, ma anche Lévy-Bruhl e Durkheim) per formulare un proprio reso-
conto sulla nascita della tragedia. Nell’arte, accentua la dimensione magi-
ca rispetto a quella musicale, collegando la tragedia greca alle danze primi-
tive della fertilita il cui scopo era accelerare il ritorno della primavera.
Secondo la sua visione, «il ditirambo era, in origine, una danza ispirata e
balzante» con cui si celebrava la nascita di Dioniso in primavera e dunque
si sollecitava I’arrivo della bella stagione e la crescita del grano.% Gia qui
e evidente che quando Lawrence presenta un resoconto della danza del
mais germogliante, collegandola al teatro greco, di fatto capovolge la mos-
sa al centro della tesi nicciana/antropologica di Harrison sul passaggio dal
rituale all’arte nella cultura occidentale. Dunque é solo situando il suo re-
soconto «ellittico» dell’intrattenimento sullo sfondo della lettura di Harri-
son del rituale che possiamo cogliere la logica filosofica che sottende il suo
resoconto della nascita di un io che & soltanto fantasma.

Il nucleo teoretico della tesi di Harrison sulle origini del teatro occi-
dentale riguarda precisamente i passi intermedi che conducono da un ri-
tuale basato sulla partecipazione fisica (o immedesimazione) a un’«arte»
intesa come spettacolo visivo (0 rappresentazione). Harrison scrive che
«la danza meramente emotiva si sviluppa da un coro indifferenziato a
uno spettacolo recitato da attori e osservato da spettatori».®” Fin qui sia-
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mo ancora in linea con la Nascita della tragedia di Nietzsche, ma poi
Harrison aggiunge una dimensione psicologica alla trattazione nicciana.
Al corrente di quella che chiama la «psicologica contemporanea»,®® la
studiosa precisa che il soggetto primitivo é caratterizzato da una tenden-
za irriflessa alla mimica, cosi che «lI’uomo primitivo tende a ricreare
nell’azione tutto cio che sollecita il suo interesse o gli suscita sensazioni
forti».*® Questa partecipazione mimetica di riflesso scaturisce, a suo av-
viso, da un impulso corporeo che sopraffa il soggetto in modo inconscio
e non lascia spazio/tempo per una riflessione conscia a distanza. | sogget-
ti che partecipano fisicamente alla danza non stanno pensando alla danza
— stanno danzando. Al contrario, gli spettatori che assistono a una rappre-
sentazione non esperiscono la danza — la giudicano da lontano.

Questo pathos della distanza mediante il quale la partecipazione mimeti-
ca si tramuta in rappresentazione mimetica &, nella visione di Harrison, la
cerniera di raccordo tra rituale e arte: «dalla rappresentazione ripetuta sorge
una sorta di astrazione che contribuisce alla transizione dal rituale all’artex.
E pil oltre aggiunge che la transizione dalla partecipazione all’osservazio-
ne introduce uno «spazio tra impulso e reazione» o, detto altrimenti, «un’im-
magine concepita, “presentata”, cioe quello che noi chiamiamo un’idea».%°
Se la rappresentazione introduce una distanza rispetto al riflesso inconscio
di partecipare, la sua ripetizione o ri-presentazione rende possibile il proces-
so di astrazione. Per Harrison dunque le «idee» nascono come immagini vi-
sive che cristallizzano in pensiero quando il soggetto non € pil un parteci-
pante diretto del pathos fisico, ma si trova invece a una distanza visiva.
Infine, per la Ritualista di Cambridge, questo passaggio dalla partecipazio-
ne alla rappresentazione influisce parimenti sul concetto greco di divinita. Il
dio, ci dice Harrison, non € pill una presenza vivente e immanente che vie-
ne avvertita nella danza. Al contrario, «viene gradatamente separato dal rito,
€ non appena consegue una vita propria, separata dal rito, si trova al primo
stadio dell’arte, un’opera d’arte che esiste nella mente».5!

Ora siamo in una posizione migliore per comprendere che, a dispetto
della sua dimensione fortemente ellittica, il resoconto laurenziano sulle
origini dell’intrattenimento e della Mente occidentali segue in modo fe-
dele I’elaborazione antropologica e psicologica di Harrison del resocon-
to nicciano sulla transizione dal rituale all’arte. Quando Lawrence parla
della transizione dal rituale indiano all’intrattenimento occidentale, dalla
partecipazione (dionisiaca) alla rappresentazione (apollinea) attraverso il
passaggio al «dio come spettatore», che a sua volta genera spettatori «se-
duti in alto, incoronati d’Intelletto» e «dominati da un’unica idea», non
sta dicendo nulla di originale: si sta invece allineando con una tradizione
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mimetica. Percid condensa I’argomentazione di Harrison nei passi prin-
cipali responsabili di quello che per la studiosa € il passaggio della cultu-
ra occidentale dal rituale all’arte visiva, dalla partecipazione mimetica
alla rappresentazione mimetica.

Questo perd non significa che egli si limiti a ricapitolare la tesi (inizial-
mente nicciana) di Harrison sulla nascita dell’arte dal rituale. Com’e tipico
del suo procedimento, Lawrence incorpora le fonti esterne a scopi propri,
in questo caso motivati da un telos opposto rispetto alle sue due fonti teo-
retiche. Mentre I’obiettivo sia di Harrison sia di Nietzsche & un resoconto
della nascita del teatro occidentale, la principale preoccupazione di
Lawrence & un resoconto della nascita della coscienza occidentale (dagli
spettacoli teatrali). Questo diverso punto focale determina un capovolgi-
mento a 180 gradi nella valutazione della nascita della tragedia, capovolgi-
mento che, lungi dal concordare con la tesi di Nietzsche e di Harrison, ne
contesta il telos alla radice. Di fatto, il tentativo dei due classicisti di recu-
perare la dimensione corporea del teatro greco li induce a istituire una con-
tinuita tra pathos dionisiaco e distanza apollinea, tra immedesimazione fi-
sica e rappresentazione visiva: Nietzsche parla di «connubio» e
«riconciliazione», Harrison di «transizione» e «sviluppo». Lawrence, per
contro, sottolinea la radicale discontinuita tra mimesi dionisiaca e mimesi
apollinea, pathos indiano e distanza occidentale, per articolare una severa
condanna dell’io occidentale radicato nella trascendenza della mente inve-
ce che nell’immanenza dei riflessi corporei.

La sua prossimita a Nietzsche oltre che ad altri modelli intellettuali &
spesso marcata da un bisogno angoscioso di distinguere la propria posizio-
ne da quella dei predecessori. Questa romantica «angoscia dell’influenza»
e la «rivalita mimetica» che ne deriva & ancora ben presente nel pensiero di
Lawrence, un autore che spesso assorbe il pensiero dei suoi modelli nel
proprio, ma allo stesso tempo ne inverte le conclusioni.®? Detto in termini
schematici, Nietzsche celebra la riconciliazione tra dionisiaco e apollineo
come «il momento piu importante nella storia del culto greco» (Nascita, 11,
29). Lawrence, al contrario, considera la necessita di porre una distanza
apollinea responsabile non solo della morte di un autentico «pathos religio-
so» e della «coscienza del sangue» fluida e dionisiaca che gli pertiene, ma
anche della nascita di un io statico «seduto in alto, incoronato d’Intelletto»
e identificato con I’«idea».

Per lui, dunque, la tesi iniziale di Nietzsche sulla «nascita della trage-
dia» si rivela complice dell’idealismo che il filosofo tedesco si era impe-
gnato a confutare — una diagnosi in parte confermata dal «tentativo di au-
tocritica» dello stesso Nietzsche. Questo & probabilmente il motivo per cui,
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negli altri scritti dedicati ai rituali dei nativi americani, Lawrence arrivi al
punto da accorpare dionisiaco e cristianesimo, definendo I’estasi dei nativi
come «il contrario esatto del flusso ascendente del dionisiaco o dell’estasi
cristiana» (Mornings, 179). In quanto mediata dal bisogno di rappresenta-
zione apollinea, questa estasi fluisce verso I’alto, diventa un’ascesi verso
una sfera ideale trascendente, invece che verso il basso, verso un terreno
immanente corporeo. In breve, cio che emerge da queste osservazioni
che, per Lawrence, la nascita della tragedia e di necessita un parziale falli-
mento. Detto in termini corporei, la nascita della distanza apollinea causa
I’aborto del pathos dionisiaco.

L’ombra dell’ideale (da Platone a Lacan)

Abbiamo visto che in Nietzsche i rapporti mimetici con i modelli intel-
lettuali sono sempre ambivalenti, e che I’lammissione di un debito nei loro
confronti & sepolta al livello pit profondo del suo pensiero. Vale lo stesso
per Lawrence che, a dispetto della contestazione implicita al primo
Nietzsche, continua a dipendere dal Nietzsche pil tardo, avvalendosi della
sua critica dell’idealismo per portare a termine la propria critica genealogi-
ca della «coscienza fantasmatica» occidentale.

I meccanismo appare particolarmente evidente quando Lawrence passa
dalle radici del problema, cosi come si manifesta nel teatro greco, a quella
forma squisitamente moderna di intrattenimento che é la sala cinematogra-
fica.®® In questo passaggio dall’antichita alla modernita, dal teatro greco al
cinema moderno, la sua critica dell’intrattenimento continua a ruotare in-
torno alla questione dell’apollineo, o della mimesi rappresentativa. Qui
perd emerge in primo piano la dimensione onto-psicologica dell’argomen-
tazione, con I’avvio di una critica della metafisica idealista che da forma
all’io moderno.

Per denunciare le tipologie moderne dell’intrattenimento mimetico
Lawrence non segue un processo strettamente logico ed esplicito. Si affida
piuttosto a una dinamica associativa, tropologica che non articola fino in fon-
do, lasciando agli interpreti il compito di tradurre il portato logico del suo lin-
guaggio poetico. Per esempio, ancora in Indiani e divertimento, scrive:

Attraverso le immagini filmate [il soggetto moderno] si distacca ulterior-
mente dalla concreta realta terrena. Al cinema le persone sono soltanto ombre:
le immagini-ombra sono proiezioni della sua mente. Vivono nel regno rapido e
caleidoscopico dell’astratto. (69)
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Queste poche righe chiariscono che nel passaggio dall’antico al moder-
no, dall’intrattenimento greco a quello contemporaneo, Lawrence e anco-
ra sostanzialmente debitore del pensiero di Nietzsche. Come gia Nietzsche
nella sua critica al teatro di Wagner, nel criticare il cinema Lawrence non
cita in forma esplicita le sue fonti, ma da per scontato che il lettore sia fa-
miliare con la tradizione filosofica cui fa riferimento. E di nuovo come
Nietzsche, nel confrontarsi in modo antagonistico con questa tradizione
Lawrence riproduce la prospettiva teoretica dei suoi modelli/rivali, vol-
gendo la propria critica contro di loro. In atto nella sua visione del cinema
c’é una riproposizione della critica platonica all’arte mimetica caratteriz-
zata da una torsione nicciana che rivolge a boomerang il gesto platonico
contro Platone stesso. Per chiarire, proveremo a separare artificiosamente
il doppio movimento platonico/nicciano che informa la critica laurenzia-
na della settima arte.

Il vettore iniziale del suo movimento narrativo € in linea con la critica
ontologica di Platone della mimesi rappresentativa. Definendo «ombre» le
immagini che scorrono sullo schermo nel buio della sala Lawrence allude
a quelle che, nel Libro VII della Repubblica, Platone descrive come «le
ombre riflesse dal fuoco sulla parete dell’antro» (515a). Il collegamento tra
il cinema e il mito della caverna, intuito da Lawrence negli anni Venti, oggi
e un luogo comune della teoria del cinema.® Tuttavia, diversamente dagli
studiosi di cinema e in linea con Platone, Lawrence sottolinea le implica-
zioni ontologiche piu che estetiche della mimesi cinematografica, allo sco-
po di screditare una forma occidentale dell’arte moderna. Cosi come nel
Libro X della Repubblica Platone condanna le arti mimetiche come poesia
e pittura perché producono «mere imitazioni» o fantasmi «di terza genera-
zione a partire dalla natura» (597e), Lawrence compie un gesto analogo,
criticando le «immagini filmate» in quanto rappresentazioni «ulteriormen-
te» distanti «dalla realta concreta». Per lui, dunque, il cinema non ¢ che la
copia degradata di quell’altra arte mimetica che ¢ il teatro, I’imitazione di
un’altra imitazione artistica.

Il linguaggio platonico delle ombre & il piu calzante per questa critica
ontologica basata sul concetto rappresentazionale della mimesi: gli spetta-
tori moderni, al pari degli uomini incatenati nella caverna di Platone, sono
esposti a mere «ombre», fantasmi della realta. O, nelle parole di Lawrence
in St. Mawr (Il purosangue), in un dialogo dedicato a quella che definisce
la «psicologia del cinema», guardando le immagini in movimento sullo
schermo lo spettatore passa «da fantasma a fantasma» (131). Ecco dunque
riapparire il concetto platonico di phantasma che abbiamo gia incontrato
nella critica nicciana dell’io moderno. Questa volta pero utilizzato nella
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sua originaria accezione ontologica, nel senso di una rappresentazione, una
copia svalutata del reale. In breve, Lawrence concorda con Platone che
questi soggetti non vedono la realta, ma un’imitazione, un «fantasma della
realta», nel linguaggio platonico.

Ma se la sua critica dell’arte cinematografica replica una mossa platoni-
ca, la gerarchia ontologica che la sottende & fondamentalmente antiplatoni-
ca: Lawrence riproduce il gesto metafisico di Platone per meglio capovol-
gerne la logica. Afferma infatti che «I’essere non & I’ideale che intende
Platone» (Phoenix I, 470), e radica il vero in quella che definisce «la con-
creta realta terrena». Questo passaggio sembra inequivoco, un chiaro presti-
to dell’inversione della metafisica di Nietzsche. Tuttavia il doppio riferi-
mento alla critica della mimesi di Platone e all’inversione ontologica di
Nietzsche permette a Lawrence di formulare una critica a doppio taglio: con
Platone contro la mimesi cinematografica, sulla base di una critica dell’arte
come imitazione della realtad, ma anche con Nietzsche contro Platone, sulla
base di una critica ontologica dell’idealismo. Notate che non definisce «xom-
bre» o «fantasmix» le immagini cinematografiche in quanto appartenenti alla
sfera del «divenire», come la intende Platone (cioé la sfera mutevole dell’im-
manente), ma proprio in quanto non radicate nella realta come la intende
Lawrence (cioé la sfera solida [concreta] dell’immanente). Le liquida come
mere copie che mancano di valore ontologico o, come scrive di nuovo in St.
Mawr, «forme piatte [...] prive di alcuna sostanza o realta» (131).

Il risultato di quest’inversione € di capovolgere il mito della cavernae la
metafisica che lo sottende. Definite «prodotti della mente», le immagini ci-
nematografiche si rivelano pressoché isomorfe con le forme platoniche e
con I’idealismo astratto che le produce. Il metodo non discorsivo e associa-
tivo di Lawrence gli permette, in un’unica mossa, di accorpare le forme
platoniche e quelle filmiche per relegarle entrambe nel «regno rapido e ca-
leidoscopico dell’astratto». Dunque in Lawrence I’essere platonico si rive-
la effimero quanto quei ventiquattro fotogrammi al secondo che si scorro-
no come ombre sullo schermo cinematografico. La realta ideale, nel senso
platonico, si riduce al mero fantasma di un fantasma.

Ora, questa inversione della metafisica di Platone basata su una critica (ca-
povolta) della mimesi rappresentazionale non ¢ fine a se stessa, ma € strumen-
tale al compimento della critica genealogica della coscienza, ovvero il telos
che anima questa sezione del capitolo. Se infatti concordiamo con Michael
Bell che in Lawrence «lo psichico e I’ontologico sono aspetti inseparabili del
medesimo processo»,®® dobbiamo aggiungere che la problematica della mi-
mesi funge da snodo per permettergli di effettuare il passaggio dall’ontologia
alla psicologia necessario a completare la sua genealogia della coscienza.
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Lawrence si basa sulla critica ontologica della mimesi cinematografica (nel
suo linguaggio, I’«ombra» o il «fantasma») per formulare una critica psicolo-
gica della formazione della coscienza mimetica (nel suo linguaggio,
«coscienza ideale» 0 «autocoscienza fantasmatica», [St. Mawr, 131]).

Il nesso causale tra la critica nella mimesi rappresentazionale e la nascita
dell’io occidentale sottende I’intera riflessione di Indiani e divertimento, ma
e in Art and morality, scritto nel 1925 e sempre durante il soggiorno in Nuo-
vo Messico, che Lawrence lo articola nel modo pit chiaro e conciso. Prose-
guendo la discussione contro I’intrattenimento occidentale, egli scrive:

Questo ¢ stato lo sviluppo dell’io conscio umano da migliaia di anni, da
quando i greci per primi infransero I’incantesimo dell’«oscurita». L’'uomo ha
imparato a vedere se stesso. Percio ora € cio che vede [he is what he sees]. Crea
se stesso a propria immagine. [...] Noi ci comportiamo come se avessimo fru-
gato dentro il sacco e I3, al fondo ultimo dell’universo, avessimo visto con i no-
stri occhi I’ldea platonica in tutta la sua perfezione di stampa fotografica: il no-
stro stesso io! (Study of Thomas Hardy, 165)

L’identita di essere e vedere posta come essenza del soggetto occidenta-
le & coerente con la sua critica dell’intrattenimento occidentale basato sul
soggetto apollineo della rappresentazione, un soggetto caratterizzato dalla
mimesi visiva pit che da quella corporea, das Auge erregt pit che das ge-
samte Affekt-System erregt, come avrebbe scritto il Nietzsche piu tardo
(Crepuscolo degli idoli 10). Ora perd il riferimento all’«idea Platonica»
porta in primo piano la dimensione ontologica che nell’argomentazione
precedente di Lawrence era rimasta solo implicita. L’io moderno che «é cio
che vede» viene sradicato dall’«oscurita» caratteristica della mimesi affet-
tiva, dionisiaca che abbiamo visto all’opera nelle immanenti danze native
americane («realta concreta») e ridotto a derivato della forma platonica
astratta («immagini umbratili» della realta). Cosi inteso, I’io moderno &
isomorfo a quella che Lawrence, con un’analogia fotografica non distante
dal cinema, definisce «I’idea Kodak di sé» (Study of Thomas Hardy, 164)
— trasformata recentemente in idea digitale sé — affermazione che unisce la
sua critica della rappresentazione mimetica alla critica dell’ontologia idea-
lista che la sottende. Per Lawrence, dunque, la coscienza occidentale &
«fantasmatica» in quanto, attraverso la visione, incorpora le forme umbra-
tili rappresentate sullo schermo come essenza stessa del suo essere. Con
un’abile mossa sovversiva Lawrence trasforma il mito platonico della ca-
verna nel grembo — 0, come lo definisce ironicamente, il «sacco» — da cui
nasce non un io ma un mero fantasma dell’io. O se preferite una termino-
logia piu attuale, un sé di nome selfie.
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Dunque con Lawrence il concetto di «fantasma» recupera il suo signifi-
cato platonico nella misura in cui € legato a una critica della mimesi rap-
presentazionale e alla gerarchia metafisica che essa presuppone. Ma allo
stesso tempo Lawrence pone un nesso causale tra questa critica del fanta-
sma della rappresentazione e una critica psicologica dell’io fantasmatico.
Questo punto cruciale merita di essere ripetuto in un saggio intitolato IL
FANTASMA DELL’IO. Anzi, non possiamo capire nulla della critica mo-
dernista del «vecchio io stabile» se non cogliamo le basi ontologiche re-
sponsabili della sua formazione e della sua successiva «stabilizzazione».

Per chiarirlo nel modo piu equivocabile, Lawrence non esita a reiterare
il concetto in altri scritti. Per esempio, nel saggio Introduction to these
paintings, scritto nel 1929, un anno prima della morte, torna ostinatamente
alla critica dell’enfasi occidentale sulla rappresentazione mimetica e sulla
metafisica idealista che la sostiene nel contesto di una discussione sulla pit-
tura moderna. A proposito del tentativo di Paul Cézanne di liberarsi del
concetto rappresentativo (cioe platonico) dell’arte, scrive:

Noi conosciamo soltanto ombre, comprese le mele. Ombre di tutto, ombre
del mondo intero, ombre persino di noi stessi. Siamo dentro il sepolcro, e il se-
polcro € vasto e tenebroso quanto I’inferno [...]. Tutto il nostro mondo é un va-
sto sepolcro pieno di fantasmi [ghosts], di repliche. Siamo tutti spettri, non sia-
mo riusciti a sfiorare nemmeno una mela. Siamo spettri I’'uno per I’altro. [...]
Tu sei un’ombra persino a te stesso. E per ombra intendo un’idea, un concetto,
una realta astratta: I’io [the ego]. (Phoenix, 569-570)

Come Nietzsche prima di lui, Lawrence collega la critica ontologica del-
la mimesi di Platone a una critica psicologica della soggettivita mimetica: le
ombre del mondo che conosciamo e abitiamo (o il fantasma della realta) a
quelle del sé che siamo (o il fantasma dell’io). Ma la critica di stampo nic-
ciano di Lawrence rende esplicito cio che era soltanto implicito e non arti-
colato appieno nella critica della soggettivita di Nietzsche: e cioe che il fan-
tasma dell’io non ¢ il prodotto di una spersonalizzazione psichica da far
risalire a una mimesi corporea (dionisiaca) e all’ontologia immanente che
comporta. Al contrario, € il prodotto di una tradizione filosofica idealista e
astratta che privilegia il vedere sul sentire, la rappresentazione sulla parteci-
pazione incarnata.®® Il concetto e naturalmente nicciano nello spirito, ma di
fatto Nietzsche non inquadra la sua critica del fantasma dell’io in una criti-
ca della rappresentazione. E Lawrence a permetterci di vedere che I’io oc-
cidentale si rivela «astratto», «ideale» o «spettrale» in quanto & formato
dalle rappresentazioni mimetiche invece che dall’immedesimazione
mimetica, dalla coscienza visiva invece che corporea. In breve, per Lawrence
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il fantasma dell’io viene in essere attraverso quello che chiama il «sepolcro»
dell’idealismo e le «repliche» e gli «spettri» mimetici che comporta.

Se ora diamo un ultimo giro di vite alla spirale della sua patolo-logia mi-
metica interdisciplinare, ci rendiamo conto che, per completare la sua ge-
nealogia della nascita dell’io, Lawrence non esita ad aggiungere anche la
psicologia all’intreccio gia complesso di antropologia e ontologia che ab-
biamo appena dipanato. E lo fa affidandosi alle intuizioni anti-edipiche
dello psicologo e psicoanalista americano Trigant Burrow.

Data la sua presa di posizione antifreudiana, Burrow riscosse scarsi con-
sensi nel secolo del freudismo, ma Lawrence accolse con enorme entusia-
smo il suo primo libro, The social basis of consciousness (1927)." Lo re-
censi positivamente I’anno stesso della pubblicazione, consigliando «a
chiunque sia interessato alla coscienza umana di leggerlo con attenzione»
e di «assimilarlo» (Phoenix, 377, 382). E evidente che lui I’aveva fatto. Gli
elementi che informano la sua analisi dell’intrattenimento sono gli assunti
cruciali della tesi di Burrow sulle origini sociali della coscienza. Tra que-
sti, una critica di quello che lo psicologo definisce «lo spettatore statico di
un aspetto meramente statico della vita», la condanna dell’«<immagine
mentale piatta o riflessa del mondo circostante» oltre alle sue obiezioni alla
«bidimensionalita meccanica» del cinema.® Nella sua recensione, Lawren-
ce scrive inoltre che «la parte piu interessante del libro del dottor Burrow &
la sua analisi della normalita» (379). Eccone un brano citato da Lawrence
per illustrare questo processo «normalex:

Pare proprio che, nel distinguersi, I’'uomo sia involontariamente caduto vit-
tima delle esigenze evolutive della sua stessa coscienza. Rapito dallo spettaco-
lo filogeneticamente nuovo e inedito dell’immagine di sé, egli sembra essersi
arrestato in modo irresistibile davanti al proprio riflesso [the mirror of his own
likeness], e nell’attuale fase autocosciente della sua evoluzione mentale € anco-
ra immobile e ipnotizzato [spell-bound] a guardarsi allo specchio. (378)

Come osservato da David Ellis, queste parole «suonano curiosamente
moderne alle orecchie di chiunque si interessi di psicoanalisi». E aggiunge:
«potremmo entro certi limiti paragonarle a riflessioni analoghe di Jacques
Lacan in Le stade du miroir comme formation de la function du Je».® L’in-
teresse principale di Burrow non & la formazione dell’immagine di sé
nell’infanzia preedipica, ma il confronto con Lacan é calzante e merita un
approfondimento, in particolare perché e direttamente in linea con le basi
ontologiche e psicologiche della genealogia della «coscienza fantasmati-
ca» che stiamo riportando alla luce.
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Come il lettore si ricordera, Lacan considera I’identificazione speculare
con lo «spettacolo dell’immagine di sé», secondo la definizione di Burrow,
assolutamente essenziale nel processo di formazione dell’io. In gioco nel
confronto tra il bambino e questa immagine (o imago) € uno scontro tra la
sfera vivente ma disorganizzata degli affetti corporei e una rappresentazio-
ne visiva statica. Questa immagine, secondo Lacan, «é in opposizione alla
turbolenza di movimenti con cui [il soggetto] si sforza di animarla», oppo-
sizione che, nel momento in cui il bambino si riconosce nell’immagine,
mette in moto la dialettica tra i due poli opposti da cui si forma I’io.” Piu
esattamente, questa immagine é assunta nell’io attraverso un processo di
«identificazione» che se da un lato aliena il soggetto, ponendolo fuori di sé,
dall’altro da coerenza, stabilita e confini a cio che prima era soltanto un co-
acervo di affetti caotici privo di un’unita organizzatrice. Dunque, nell’in-
terpretazione lacaniana, 1’io viene in essere in quanto assume mimetica-
mente I’impronta di un confine. Questo confine imprime al caos della
«turbolenza di movimenti» che il soggetto sente nel proprio corpo una so-
lida struttura esterna (un relief de stature) che inquadra I’io entro quella che
Lacan chiama una «forma».” Da qui il trionfante grido di «giubilazione»
del bambino nell’istante in cui si riconosce in quella che Lacan chiama
«forma ideale» (unité idéale) o, alternativamente «fantasma» (fantéme), ri-
flessa dallo specchio. Immaginatevi la scena interiore del bambino gia un
po’ filosofo che realizza: 1o sono quella forma, lo sono quell’idea, lo sono
quel fantasma! Passato attraverso lo specchio, il fantasma da alla luce
I’io."

Il libro di Burrow e la recensione di Lawrence furono pubblicati nel
1927, nove anni prima dell’articolo originale di Lacan (poi riscritto nel
1949) e, in un certo senso, anticipano la sua tesi sul potere formativo delle
immagini di identificazione. Lawrence e Burrow non soltanto si occupano
del medesimo fenomeno, mediante il quale «I’anima dell’uomo si trova se-
parata da se stessa»,” ma concordano con Lacan anche sulle conseguenze
potenzialmente patologiche del processo di identificazione con un’imago
alienata del sé. Tuttavia, in un senso piu profondo, le premesse filosofiche
di Burrow e Lawrence si oppongono in modo sostanziale al «platonismo»
(come lo definisce Borch-Jacobsen) sotteso al resoconto lacaniano della
nascita dell’io (dal fantasma dentro lo specchio), resoconto che, nella sua
tendenza generalizzante, € forse piu prescrittivo che descrittivo. Lungi
dall’accettare il primato attribuito alla mimesi visiva come spettacolare
«struttura ontologica del mondo», nella definizione di Lacan,” Burrow e
Lawrence compiono un passo indietro rispetto all’ontologia idealistica im-
plicita nella tesi del pensatore francese per sfidare il primato culturale, psi-
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cologico e filosofico attribuito alla vista rispetto al corpo, all’eccitazione
dell’occhio rispetto all’eccitazione dell’intero sistema affettivo, al sogget-
to dell’ Aufklarung rispetto al soggetto della mimesi.

Psicoanalista di formazione freudiana ma di ispirazione junghiana e nic-
ciana, Burrow si distacco progressivamente dalla teoria psicoanalitica orto-
dossa a mano a mano che ne sperimentava il divario enorme rispetto alla
prassi quotidiana con i pazienti.”® Era convinto che lo studio del disturbo
mentale non potesse limitarsi all’individuo e nemmeno alla famiglia. Of-
frendo materia psicologica alle future critiche marxiste dell’uomo mimetico
«a una dimensione»,” sostenne che lo studio del potere formativo della mi-
mesi deve estendersi oltre I’io per prendere in considerazione il piu vasto
ambito sociale che plasma il soggetto. La sua prospettiva non era dunque li-
mitatamente psicologista o radicata in una teoria della nevrosi fondata sulla
rimozione sessuale, ma prendeva in esame I’articolazione complessa tra i
flussi spontanei degli affetti che animano la vita psicosomatica del bambino
(o «coscienza organica») e le piu vaste forze culturali responsabili della for-
mazione delle personae pubbliche (0 «coscienza sociale»). Secondo la sua
visione postfreudiana, fin dall’infanzia il soggetto della moderna cultura oc-
cidentale deve progressivamente rinunciare alla spontaneita corporea e af-
fettiva per conformarsi ai modelli, ai ruoli e alle immagini sociali esterni, ri-
tenuti «buoni» secondo gli standard sociali dominanti.

Allo stesso tempo, come Nietzsche prima di lui, Burrow é profondamen-
te consapevole della dimensione di costrutto di cio che la societa conside-
ra «bene» e «male», e diffida del valore di questi valori. Percio si propone
di smascherare gli interessi individualistici di auto-affermazione, auto-pro-
mozione e opportunismo responsabili della capitolazione del soggetto «ra-
pito» dalla propria immagine visiva. Il modello di inconscio mimetico che
Lawrence e Burrow evocano allo scopo di smascherare, con una mossa
nicciana, la fascinazione ipnotica del soggetto moderno di fronte a quello
che Burrow chiama «il proprio riflesso», & inteso come il sintomo di una
cultura che, dall’infanzia in poi, incoraggia il soggetto a sviluppare «il pro-
prio vantaggio egoistico», che Burrow definisce «rapporto percettivo con
la vita».”” In questa cultura, sostiene lo psicologo, il soggetto perde pro-
gressivamente il contatto con la spontaneita della sua vita psichica e soma-
tica per con-formarsi alla rappresentazione esterna di sé, al ruolo che e te-
nuto a interpretare per essere socialmente accettabile. Di conseguenza,
scrive Burrow, con una formula che, come abbiamo visto, Lawrence ripro-
duce, «senza volerlo, siamo divenuti spettatori artificiosamente distaccati
di un mero aspetto statico della vita».” Inutile dire che Burrow si preoccu-
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pa del potere visivo del cinema e della fotografia. Non sa nemmeno cosa
sia Facebook o una selfie!

Eppure la sua diagnosi parala pure al nostro io. Nella sua ottica, i sog-
getti moderni, costretti a indossare una rigida maschera sociale imposta
dall’esterno, perdono progressivamente il contatto con il vivente «flusso»
affettivo che anima I’organismo dall’interno. O, sempre nelle sue parole
ma usando un’intuizione nicciana, la formazione psichica dell’io moderno
non e «spontanea, o “da dentro al fuori”» bensi «necessariamente adattiva,
“dal fuori al dentro”».” Notiamo che, secondo questa visione, il soggetto
non soffre di un’«insufficienza organica», intrinseca, che conduce I’io ad
anticipare la propria caduta in una forma totalizzante e unitaria, come so-
stenuto da Lacan. Al contrario, per Burrow questa mangque a étre non € ori-
ginaria ma il risultato diretto del primato assegnato dalla cultura dominan-
te alle immagini esteriori del sé rispetto ai flussi turbolenti degli affetti
fisici, alla mimesi visiva rispetto alla mimesi corporea. Per lui, dunque, la
fascinazione incantata del soggetto nella scena dello specchio non ¢ la so-
luzione all’enigma della formazione dell’io, ma la fonte problematica del-
la sua deformazione.

Il flusso affettivo, I’esistenza organica, la partecipazione alla vita e una
critica violenta dell’enfasi moderna sulle rappresentazioni mimetiche: co-
minciamo ora a capire perché Lawrence avesse accolto con tanto entusia-
smo il libro di Burrow. La posizione dello scrittore presenta un’affinita cosi
impressionante con quella dello psicologo che a volte é difficile tracciare
un confine netto due prospettive.? Quel che invece é chiarissimo & che
Lawrence aggiunge una dimensione filosofica rimasta solo implicita nel
discorso critico di Burrow. La sua attenzione agli affetti viventi e corporei
che animano «I’indicibile caos interiore che ci costituisce» (Study of Tho-
mas Hardy, 70) lo rende allergico al sostrato idealistico di cio che, echeg-
giando Burrow, chiama «il vivere a partire dall’immagine, dal fuori al den-
tro» (Phoenix, 381). Questa immagine, dice, rivolgendosi al lettore, & «la
tua idea di te stesso» (381), un’«idea filosofica 0 geometrica» (458) «so-
vrimposta dall’alto» (713), e da forma, in-forma, de-forma e infine con-
forma I’io moderno. Ancora nelle sue parole: «ll sé concepito e nato dall’i-
dea, questo & il sé ideale. [...] Quest’uomo creato dal suo stesso Logos.
Quest’uomo nato dalla sua stessa testa. Questo € I’io autocosciente» (711).
E, potremmo aggiungere, I’io lacaniano, I’ego cinematografico, ma pure il
sé digitale, la selfie virtuale — gli esempi non mancano.

Secondo Lawrence, negli individui moderni assoggettati fin dall’infanzia
al primato della rappresentazione visiva, la differenza tra I’io e la sua imago
si confonde progressivamente, cosi che I’io diventa identico alla sua ripro-
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duzione speculare. Se I’io «é cio che vede» (Study of Thomas Hardy, 165)
davanti allo specchio, se il soggetto avverte se stesso nell’ombra disincarna-
ta riflessa sulla superficie piatta, ne consegue che questo fantasma & I’io. Per
Lawrence, dunque, I’io moderno — con la sua sempre piu laboriosa toilette
mattutina, in cui sperimenta se stesso visivamente davanti allo specchio, o
quando, nel corso della giornata, si adegua ai modelli imposti dalla moda,
visibili ovunque nella sfera pubblica e, sempre di piu, nella sfera virtuale —
sta ancora operando entro quella che & in ultima analisi una tradizione di
idealismo platonico, nemica degli affetti mimetici corporei. Possiamo dun-
que capire meglio perché, per Lawrence, € I’idealismo «il vero nemico di
oggi» (Phoenix, 711). Le sue obiezioni non riguardano le riflessioni ontolo-
giche astratte di per sé. Piuttosto smaschera gli effetti patologici quotidiani
di una metafisica che assorbe I’io nella sfera eterea della realta ideale e fan-
tasmatica. Il suo bersaglio € dunque un io rappresentazionale (statico) che si
e tramutato in un fantasma (morto) perché ha perso il contatto con il pathos
(vivente) che anima il suo corpo (mimetico). Percio conclude la sua recen-
sione de The social basis on consciousness affermando: «Gli uomini devo-
no tornare in contatto»; e immediatamente precisa che per riuscirci
dobbiamo prima «infrangere quello specchio in cui passiamo la vita a fare
smorfie» (Phoenix, 382). Se solo Lawrence sapesse a che punto siamo at-
tualmente riflessi in un mondo di specchi. Megli non rifletterci.

Ora, a dispetto dell’anticipazione teoretica del resoconto lacaniano della
formazione dell’io, appare chiara I’opposizione di Lawrence all’«ontologia
fittizia» (secondo il termine di Lacoue-Labarthe) che informa questo reso-
conto spettacolare e speculare, opposizione che riguarda una serie di ele-
menti correlati. Primo, per Lacan la mimesi speculare del bambino con la
propria immagine mette in moto un processo dialettico mediante il quale &
possibile accedere a una congiunzione sintetica tra il soggetto e il mondo.®
Lawrence, invece, sulla scorta di Burrow, considera questa identificazione
speculare un locus di disgiunzione tra la realta vivente dell’organismo cor-
poreo da una parte e la sua immagine idealizzata e narcisistica dall’altra. Se-
condo, Lacan riconosce che il precipitare dell’io nella «struttura rigida» che
e la sua forma ideale € responsabile della formazione di una «identita alie-
nante». Tuttavia non bisogna dimenticare che in Lacan lo stadio dello spec-
chio forma I’io tanto quanto lo aliena; o meglio, forma I’io nel corso del me-
desimo processo con cui lo aliena. E se & vero che Lacan sottolinea la
dimensione patologia di questa «destinazione alienante», é altrettanto vero
che definisce a piu riprese questa forma ideale come un «simbolo della per-
manenza dell’lo in termini di “salute”».82 Terzo, mentre Lacan considera
questo processo uno «stadio» necessario nella formazione dell’io, e dunque
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un fenomeno universale dell’infanzia preedipica, Lawrence e Burrow sotto-
lineano le pressioni sociali di identificazione forzata responsabili nel tempo
di una de-formazione violenta della dimensione corporea affettiva dell’io.
Infine, lo psicologo francese (ma non sarebbe meglio dire il filosofo ideali-
sta?) intende il primato attribuito alle rappresentazioni come un’atemporale
«struttura ontologica del mondo» che informa I’io «prima della sua determi-
nazione sociale».®® Per contro, il romanziere inglese (ma non sarebbe me-
glio dire lo psicologo empirico?), sulla scorta sia di Nietzsche sia di Burrow
(e anticipando Bataille), lo considera il prodotto arbitrario di una particola-
re tradizione filosofica idealista radicata nel platonismo e imposta cultural-
mente, storicamente e teoreticamente.

Significa che il fantasma dell’io emerso dalla tradizione dell’idealismo
platonico — «quest’uomo nato dalla sua testa», come dice Lawrence — &
fondamentalmente pit ragionevole e conscio del fantasma affettivo incon-
scio che stiamo inseguendo? Che I’autocoscienza fantasmatica intesa in
termini di rappresentazione & una versione piu razionale del fantasma
dell’io inteso in termini di immedesimazione? Considerata la dimensione
razionalistica e mentalista tipica della tradizione dell’idealismo platonico,
sembrerebbe proprio di si. E in effetti, Lawrence precisa che «il sé conce-
pito e nato dall’idea» é «creato dal suo stesso Logos» ed é dunque «del tut-
to ragionevole» (Phoenix, 711). Tuttavia la mossa € chiaramente ironica.
Non dobbiamo dimenticare che Lawrence scrive negli anni \Venti, all’indo-
mani di una carneficina planetaria che ha messo a nudo la finzione alla
base del soggetto dell’ Aufklarung. Nessuna sorpresa, dunque, che egli in-
sista tanto sul fatto che quell’autocoscienza fantasmatica non ¢ affatto
meno vulnerabile al pathos inconscio della mimesi affettiva.

Come critico culturale ante litteram, Lawrence si impegna a una critica
del potere d’impronta del calco sociale e delle sue influenze patologiche
sull’io occidentale. Questo significa anche che, come Platone, Nietzsche,
Conrad e Burrow prima di lui, e come Lacoue-Labarthe in seguito, Lawren-
ce sa che lo stampo tipografico della volonta di potenza mimetica che pri-
va il soggetto moderno del controllo sul suo stesso io € particolarmente ef-
ficace se quell’io é parte di una folla. Percio estende la critica della
coscienza sociale di Burrow alla coscienza di massa, puntando le intuizio-
ni dello psicologo nella direzione della psicologia delle folle: «La massa, la
grande massa,» scrive «continua ad adorare I’idolo e a comportarsi secon-
do I'immagine: e questo € normale» (Phoenix, 380). Vissuti dopo la Prima
guerra mondiale, i due autori condividono lo stesso disincanto per la poli-
tica moderna e per il tipo di io moderno che la rende possibile.?* Ma
Lawrence prosegue la linea d’indagine di Burrow per relegare le masse
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«normali» del moderno corpo sociale nella sfera della patologia mentale.
Nelle sue parole, «il normale tradisce la sua assoluta anormalita in una cri-
si come I"ultima guerra. La, la davvero I’individuo pud vedere con turba-
mento la follia abissale delle masse normali» (380-381). E in un altro sag-
gio ribadisce la diagnosi, affermando che «le masse moderne stanno
impazzendo a tutta velocita» (771).

La genealogia della coscienza di Lawrence e la pato-logia mimetica che
la muove hanno dunque completato il cerchio, riportandoci alla questione
della psicologia di massa da cui eravamo partiti. Adesso pero la diagnosi si
e ribaltata: da un’entusiastica celebrazione della mimesi dionisiaca manife-
stata dai rituali indiani in termini di salute organica, abbiamo raggiunto — at-
traverso una genealogia dell’io occidentale nato dallo spirito dell’idealismo
—una radicale critica delle masse occidentali in termini di malattia mentale.
Nel passaggio dall’intrattenimento indiano a quello occidentale, dalla co-
scienza «primitiva» a quella «moderna», il comportamento delle masse non
e piu esaltato alla voce «pathos della religione». Lawrence, «chirurgo dell’a-
nima moderna», lo diagnostica invece come patologia da curare.

PATO(-)LOGIA DI MASSA RELOADED

Compiendo un passo indietro nella cronologia per tornare dagli scritti
e i saggi messicani ai romanzi della leadership immediatamente prece-
denti, troviamo Lawrence costretto ad ammettere che, a dispetto della di-
stanza rappresentazionale caratteristica dell’intrattenimento occidentale,
la coscienza occidentale continua essere particolarmente vulnerabile alle
forme entusiastiche del pathos. Da questo punto di vista, il teatro occi-
dentale non ¢ solo una manifestazione della tradizione idealistica da lui
denunciata, ma serve anche — come gia in Platone, Nietzsche e Le Bon —
da microcosmo per proseguire I’analisi della dinamica affettiva e infetti-
va del contagio mimetico.

La massa apollinea

Troviamo una manifestazione tipica della presa di posizione critica di
Lawrence rispetto alle forme contagiose del comportamento di massa ver-
so I’inizio de La verga d’Aronne, pubblicato nel 1922 ma scritto nel pieno
degli orrori della Prima guerra mondiale — e in reazione a essi. In un capi-
tolo introduttivo intitolato All’opera, Lawrence scrive che, occupando un
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palco a teatro, «e impossibile non provare un certo qual senso d’orrore da-
vanti all’aspetto del palcoscenico» (465), e aggiunge:

Il sipario si alzo di nuovo, I’opera riprese a svolgere la sua lenta lunghezza.
Il pubblico ne era entusiasta. Applaudiva freneticamente. [...] Che curioso affa-
re multiplo era un pubblico di teatro! Pareva avesse un milione di teste, un mi-
lione di mani, e una sola mostruosa coscienza, innaturale. (466-467)

La descrizione degli spettatori folli di entusiasmo come un’unica coscien-
za proteiforme ricorda in modo impressionante la dionisiaca con-fusione af-
fettiva che abbiamo gia incontrato piu volte. In momenti come questi, Lawren-
ce sembra molto piu vicino alla condanna platonica della «folla riunita a
teatro», alle folgori scagliate da Nietzsche contro la confusione di «teste» nel-
le Massen degli spettatori wagneriani, e al rifiuto di Conrad degli «orrori» del-
la mimesi che alla propria entusiastica celebrazione della «fusione», del-
I’«oscura coscienza del sangue» e della «possessione» rituale come cura per
le patologie mentali. In aggiunta, e ancora come i suoi predecessori, la sua
prospettiva critica sulle forme dell’entusiasmo maniacale non si limita alla
sfera dell’intrattenimento occidentale ma € rappresentativa delle massicce
esplosioni di «forme» patologiche di spersonalizzazione all’opera nel corpo
sociale in generale. Come afferma pit avanti nel romanzo, il suo protagonista,
Aronng, «non aveva occhi per vedere I’orribile uniformita che si andava spar-
gendo come un male per tutta I’ltalia dall’Inghilterra e dal Nord» (587), un
concetto che ripete in Twilight in Italy [Crepuscolo in Italia], quando afferma:
«Che detesti Nietzsche oppure no, I’Europa settentrionale sta invocando a
gran voce I’estasi dionisiaca, la sta gia esercitando su sé» (Phoenix, 200). La
mimesi dionisiaca e il ritorno all’estatica coscienza del sangue che comporta
non sono piu oggetto di una celebrazione entusiastica. Ora sono denunciati
come il germe contagioso che dilaga come un’orribile malattia mimetica.

La consapevolezza di Lawrence delle conseguenze politiche inerenti a
queste forme endemiche di spersonalizzazione psichica sul suolo europeo
lo induce a recuperare il filtro della lucidita apollinea per prendere la di-
stanza necessaria a resistere alle conseguenze patologiche del pathos psi-
chico. In Canguro (1923), per esempio, troviamo uno dei suoi molti reso-
conti di psicologia della folla, divenuti caustici nel contesto del dopoguerra:

Quella guerra cosi terribile era resa ancora piu tremenda perché in ciascun
paese tutti avevano praticamente perso la testa, il proprio equilibrio interiore
[centrality], il virile isolamento della propria individualita, che costituisce la
sola cosa che faccia si che uno sia realmente vivo. Quasi ogni uomo era stato
strappato a se stesso e travolto come da una tremenda inondazione e trascinato
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via nella massa spaventosa [ghastly masses] degli altri uomini, senza poter par-
lare, né capire qualcosa e nemmeno poggiare i piedi sul terreno. (297)%

Ancora una volta, accostando il brano agli scritti sul Messico, successi-
vi in ordine temporale al romanzo australiano, troviamo un contrasto net-
tissimo. In Mattinate in Messico abbiamo visto Lawrence celebrare la dis-
soluzione del soggetto in un unico flusso sotto il segno della «coscienza del
sangue»; qui troviamo la condanna della perdita di controllo cosciente
come parte di una «tremenda inondazione». Nel Serpente piumato I’abbia-
mo visto celebrare la capitolazione delle masse alla figura del leader e la
fusione di teste che ne deriva sotto il segno del «cuore di tenebra»; ora af-
ferma la necessita di preservare i confini dell’individuazione, concludendo
che «un vero uomo non dovrebbe mai perdere la testa» (298).

Al pari dei suoi predecessori modernisti, Lawrence ¢ profondamente
ambivalente sul potere della mimesi affettiva, e rispetto al pathos mimeti-
co oscilla come un pendolo dalla fascinazione affettiva alla distanza criti-
ca. Se nelle culture «primitive» aveva celebrato gli stati di ebbrezza affet-
tiva su basi religiose, ora sottolinea le devastanti conseguenze etiche e
politiche della psicologica della folla. Percio esplicita il collegamento tra la
spersonalizzazione collettiva e gli «orrori» politici che ne derivano al cuo-
re delle culture «moderne». Gilles Deleuze, uno dei pochi filosofi ad avere
esplorato le continuita tra Nietzsche e Lawrence e ad aver preso sul serio il
valore concettuale degli scritti laurenziani (e in particolare quelli degli anni
Venti), scrive in Critica e clinica: «Nietzsche e Lawrence vedranno in que-
sto [la guerra] il grado piu basso della volonta di potenza, la sua malat-
tia».8 Ma, potremmo chiedere, se adesso Lawrence postula una distanza
radicale dal pathos infettivo della mimesi e dal fantasma dell’io che piu che
mai infesta I’Europa moderna, perché finisce per celebrare I’aspetto tiran-
nico e autoritario della volonta di potenza mimetica? Il «chirurgo dell’ani-
ma moderna» che parla in lui non dovrebbe diagnosticare tutte le forme ir-
riflesse di spersonalizzazione come una malattia da debellare?

Avendolo gia trovato in Nietzsche, non dovremmo sorprenderci di ritro-
vare lo stesso contro-movimento (0 «contraddizione», come la definirebbe
Girard) in un autore cosi profondamente affine al filosofo tedesco. Come in
Nietzsche, anche in Lawrence il pathos della distanza dal comportamento
di massa moderno funge non solo da mossa di arretramento difensivo da
quelle che considera forme culturalmente malate di spersonalizzazione mi-
metica (il «diventare istrice» di Nietzsche), ma comporta anche un tentati-
VO aggressivo e in certa misura disperato di sventare i rischi d’infezione in-
siti nella celebrazione degli individui forti, dotati del potere di soggiogare
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le masse (le «bestie bionde da preda» di Nietzsche). In altre parole, Lawren-
ce ambisce non soltanto a resistere passivamente al contagio caratteristico
del «secolo delle masse» e agli orrori che promuove, ma anche proporre at-
tivamente le soluzioni politiche utopistiche basate sulle forme tiranniche
della volonta di potenza mimetica. Cosi per Lawrence non ¢’¢ alcuna con-
traddizione quando lo stesso personaggio (Lilly) che desidera «uscire dal
loro orribile gregge [heap]» (549) lamenta: «Perché non dovrebbero sotto-
mettersi a un po’ di sana autorita individuale?» (522).

Jonathan Dollimore osserva acutamente che «in Lawrence, come in al-
tri modernisti, I’attrazione per la potenza era proporzionale alla convin-
zione che le energie del mondo moderno si stessero esaurendo».®” E Gil-
les Deleuze aggiunge: «[c’é sempre il rischio che] uno stato di malattia
[...] trascini la letteratura verso un fascismo larvato, la malattia contro la
quale essa lotta a costo di diagnosticarla in sé e lottare contro se stessax».
Ben detto e in linea con la nostra diagnosi. Possiamo aggiungere che per
Lawrence, come per Nietzsche prima di lui, la potenza quanto il fascismo
sono intrecciati al pathos degli affetti di identificazione, affetti che en-
trambi considerano manifestazioni sane di mimesi dionisiaca. Di fatto
Lawrence € ben consapevole che la sua diagnosi clinica puo ritorcersi a
boomerang contro di lui. Per cio si affretta a moltiplicare le distinzioni
concettuali allo scopo di separare a viva forza le forme di Schwarmerei
«salutari» da quelle «decadenti»: salute/malattia, forte/debole, organico/
meccanico, primitivo/moderno, leadership/prevaricazione e coscienza
del sangue/coscienza di massa non sono che alcune delle dicotomie che
Lawrence istituisce di continuo allo scopo di preservare la stabilita della
sua Weltanschauung manichea.

Tuttavia, come gia ci ha insegnato Nietzsche, certe distinzioni concet-
tuali sono meno stabili di quanto appaiano a prima vista, se non altro per-
ché il flusso del pathos mimetico supera agevolmente i confini del logos fi-
losofico. In questo senso, Lawrence € vulnerabile agli stessi problemi che
abbiamo individuato al cuore del pensiero dionisiaco di Nietzsche: a vari
livelli, la sua posizione raggiunge un’estrema vicinanza alla patologia mi-
metica dalla quale cerca di distanziarsi.

Cio che ¢ invece specifico dell’analisi pato(-)logica di Lawrence sulle
masse ¢ il fatto che il suo coinvolgimento con la malattia mimetica non gli
impedisce di sviluppare una pato-logia critica teoreticamente coerente con
le basi sia metafisiche sia psicologiche del suo pensiero. E soprattutto que-
sta pato-logia ci offre un’eziologia diversa del fenomeno inconscio che sia-
mo indagando. Ne La verga d’Aronne, per esempio, dopo la sua critica
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dell’intrattenimento moderno, Rawdon Lilly si dissocia dalle masse mo-
derne ed esprime la propria indignazione etica contro la guerra:

Voglio svegliarmi, uscire dal groviglio... da questa coscienza di massa, da
questa attivita di massa... per me € il piu orribile degli incubi. Nessuno & sve-
glio e nessuno é se stesso. Nessuno che sia sveglio e padrone di sé userebbe i
gas asfissianti: nessuno. La sua coscienza d’uomo desto aborrirebbe da una
cosa simile. Soltanto quando é sopraffatto dall’orrido sonno di massa, dall’i-
nerzia sognante della psiche collettiva [mass-psyche], soltanto allora diventa ir-
rimediabilmente bestiale e osceno. (549)

E un esempio della ben nota celebrazione di Lawrence dell’auto-
affermazione dell’individuo contro le forme moderne e degenerative della
psicologia di massa, e possiamo intenderla in termini sia personali sia
etico-politici: personale, perché Lawrence privilegia I’individuo sulle
masse come locus di resistenza alle forze meccaniche della modernita, ed
etico-politica perché considera le masse democratiche responsabili degli
orrori della Grande Guerra, orrori mimetici che hanno scosso le fondamenta
etico-politiche della modernita. Inoltre, riprendendo le categorie nicciane
che strutturano la genealogia laurenziana della nascita dell’io, notiamo che
nei fatti le masse moderne non sono dionisiache come sembrano da
principio. La loro irrazionalita e spersonalizzazione non si fondano sugli
affetti corporei inconsci alla base della trance delle culture arcaiche. Al
contrario, in quanto caratterizzate dal «sonno» e dal «sogno» (0 «incubo»),
le masse moderne sono implicitamente relegate nell’alienazione mentale
che ha luogo nella sfera della rappresentazione apollinea, una
rappresentazione che imprigiona I’io nella forma spettrale ideale, scollegata
dal pathos corporeo. Come osserva anche Deleuze, a proposito del rapporto
inimicale sia di Nietzsche sia di Lawrence con il dio dei sogni, «é Apollo
che giudica, impone limiti e ci rinchiude nella forma organica», e aggiunge:
«Il'sogno erige i muri [...] e suscita le ombre, ombre di ogni cosa e del mon-
do, ombre di noi stessi».®

Dungue Lawrence sta ancora una volta operando entro i confini della
condanna nicciana (platonica) del fantasma dell’io e dei giudizi «arbitrari»
che veicola. Bisogna pero precisare che nella sua critica della folla e del
«sonno di massa» che ne deriva, la pato(-)logia delle masse di Lawrence ¢
forse persino piu acuta di quella di Nietzsche. Di fatto, la critica platonica
di Nietzsche della volonta di potenza esercitata da Wagner sulle masse
comporta, nolens volens, la nevrosi dionisiaca che il filosofo continuera a
celebrare fino all’ultimo. E come abbiamo visto, & per questo che Nietzsche
sta bene attento a non evocare mai il dionisiaco nel contesto della sua criti-
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ca piu tarda a Wagner, trattando il «pathos wagneriano» come se fosse del
tutto estraneo a quello dionisiaco. Lawrence, per contro, opera una distin-
zione concettuale assente in Nietzsche e in linea con i fondamenti del pro-
prio pensiero (nicciano). Pur celebrando la mimesi rituale dionisiaca delle
culture arcaiche, e la psicologia immanente che questa comporta, egli con-
danna le masse moderne sulla base di una critica della mimesi rappresenta-
zionale apollinea e dell’ontologia idealistica che questa presuppone. Per
Lawrence, in altre parole, gli io delle masse occidentali restano imprigio-
nati nelle mura di una rappresentazione visiva/mentale. Invece che radicar-
si nelle forme della partecipazione corporea/affettiva, I’io si riduce a mera
ombra (o fantasma) dell’io. E cosi che diventano possibili gli orrori della
guerra. Dunque, almeno in teoria, Lawrence risolve il dilemma teoretico di
Nietzsche, cioe come criticare le forme moderne del pathos tirannico sen-
za che la critica investa anche le sue stesse principali categorie filosofiche
(il dionisiaco, il padrone, la volonta di potenza, ecc.). Infatti attribuisce la
degenerazione etico-politica delle masse moderne al trionfo della rappre-
sentazione apollinea sull’immedesimazione dionisiaca.

E non soltanto risolve un problema astratto e concettuale: ci offre an-
che una nuova diagnostica dell’eziologia delle forme di spersonalizzazio-
ne di massa, responsabili degli orrori etici e politici che continuano a in-
festare il mondo moderno e contemporaneo. A prima vista, la sua critica
delle masse non sembra proporre novita radicali. Come tutti gli autori
esaminati finora, Lawrence critica le forme occidentali dell’intratteni-
mento di massa (teatro, cinema, stampa) per motivi etici e politici. E
come loro, sa che le rappresentazioni dominanti (e le ideologie che vei-
colano), in quanto tipograficamente impresse fin dall’infanzia sulla men-
te del pubblico moderno, sono responsabili di informare e conformare le
fondamenta etiche dell’io moderno.

Tuttavia, a un esame piu attento, si nota che Lawrence inverte la diagno-
si critica dei suoi predecessori, suggerendo un fondamento teorico alterna-
tivo per la sua critica della in-formazione mimetica. Di fatto gli autori visti
finora, da Platone a Lacoue-Labarthe, attraverso Nietzsche e Girard, pas-
sando per Le Bon e Tarde sono tendenzialmente concordi nel considerare
gli orrori della modernita come il prodotto di forme di cieca capitolazione
di massa a una mimesi (pathos) corporea, affettiva, che priva il soggetto
della capacita di vedere con chiarezza e quindi di pensare in modo critico.
Lawrence, per contro, sostiene che quei medesimi orrori scaturiscono da
una tradizione in cui la mimesi rappresentativa (distanza) in-forma, attra-
verso i mass media, I’io moderno occidentale, e gli impedisce di sentire
(feel) il pathos dell’altro e quindi di agire in modo etico. Si tratta di uno
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snodo d’importanza cruciale. Per Lawrence, I’enfasi occidentale sulla di-
stanza visiva, rappresentativa non ¢ affatto garanzia di chiarezza di pensie-
ro, sentimento e azione. Al contrario, dalla sua prospettiva, il soggetto co-
stantemente bombardato dalle rappresentazioni mimetiche & persino piu
vulnerabile al potere delle ideologie dominanti — per esempio il logos
sull’idea di guerra — e all’imperativo di metterle in pratica.*®

Perché? Perché per Lawrence I’io ideale o fantasmatico, costantemen-
te in-formato da queste ideo-logie, viene progressivamente alienato dal
senso basilare di sym-pathos per I’altro, e incoraggiato ad agire in modo
meccanico, in «una sorta di deliberata reazione all’ideale acquisito»
(Phoenix, 630). Ricordatevi la discussione su Apocalypse Now. A un cer-
to livello di partecipazione inconscia siamo tutti coinvolti in queste ideo-
logie e i piu colpiti in un’era dove si glorifica la violenza su tutti tipi di
schermi sono naturalmente i giovani. O, sempre nelle sue parole, rivolte
ai lettori del futuro: «da spettrali simulacri di vita, potreste trovarvi a sca-
ricare bombe addosso a uomini che per voi non saranno pit né nemici né
amici, ma soltanto cose morte» (Study of Thomas Hardy, 197). Per i let-
tori contemporanei queste parole hanno un che di postmoderno. A sorpre-
sa, Lawrence ha aperto la problematica del contagio mimetico alla que-
stione della simulazione e dei simulacri.

Lawrence postmoderno?

La definizione di Lawrence del soggetto moderno come «simulacro di
vita» non soltanto & indice del suo interesse per gli effetti psichici alienan-
ti della mimesi (il fantasma dell’io) ma recupera anche il suo interesse me-
tafisico per la questione della rappresentazione della realta (il fantasma
della realta).

Nel bel mezzo di una critica delle masse moderne, Aaron e Lilly inta-
volano un’affascinante discussione sulla realtad della Grande Guerra. |
due personaggi provano pari ripugnanza per le orrorifiche conseguenze
etiche del conflitto, ma dissentono in merito alla sua «realta». Potremmo
definire quella di Aaron come una posizione oggettivistica, in quanto in-
siste che «la guerra & stata un fatto» che ha avuto luogo a prescindere
dallo statuto del soggetto che I’ha percepita: «“Ma la guerra e accaduta,
e come!” sorrise Aaron debolmente». Lilly, per contro, adotta una pro-
spettiva radicalmente soggettivistica che fa della realta una funzione del
soggetto percepente: «“No e poi no. Né a me né a nessun altro, nell’inti-
mo. E accaduta nella sfera automatica, come i sogni”» (547). La tesi di
Aaron appare piuttosto ragionevole, data I’innegabile realta storica del-
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la guerra, e la postura critica di Lawrence indurrebbe a crederlo schiera-
to dalla sua parte. Invece la voce narrante appare ben piu partecipe del-
la tesi scandalosa di Lilly.%*

Lawrence sta forse insinuando che la Grande Guerra non sia avvenuta?
Possibile che questo modernista tanto spesso trascurato stia anticipando le
tesi postmoderne sulla dissoluzione della realta? In effetti, sostenere I’irre-
alta del primo conflitto mondiale ricorda in modo impressionante la piu re-
cente e altrettanto scandalosa dichiarazione di Jean Baudrillard secondo
cui la guerra del Vietnam e quella del Golfo «non ¢’ mai stata».®? Natural-
mente non bisogna confondere le rispettive affermazioni: il periodo stori-
co, il tipo di conflitto e le forme di tecnologia mediatica cui si riferiscono
sono diversi. Tuttavia, da un punto di vista teoretico, sia Lawrence sia Bau-
drillard basano la loro critica dei simulacri sulla medesima tradizione filo-
sofica. Non soltanto condividono la preoccupazione ontologica per la «re-
altd» minacciata dall’avvento delle forme rappresentazionali
dell’intrattenimento occidentale, ma, in modo pit fondamentale, continua-
no a essere in-formati dalla tradizione platonica che struttura I’ontologia
del modernismo ¢, forse, anche del postmodernismo.®® Un breve confronto
tra questi partner apparentemente incompatibili ci aiutera a precisare me-
glio I’inattualita della posizione teoretica di Lawrence rispetto a quello che
definisce un «simulacro della vita».

Al livello piu fondamentale, cioé quello mimetico che ci riguarda, la
critica postmoderna di Baudrillard della realta virtuale non dipende pit da
una gerarchia ontologica retta dalla logica della rappresentazione. Per il
pensatore francese i media postmoderni portano in essere un fenomeno as-
solutamente inedito, che egli definisce «il reale senza origine o realta: I’i-
per-reale».® Questo significa che in Baudrillard i media non si occupano
di copiare la realta gia presente prima della sua rappresentazione. Questo
fantasma non opera pill come una copia degradata e derivativa della real-
ta. Nel mondo postmoderno, la sfera del fantasma iperreale (o simulacro)
non & piu contenibile entro la logica della mimesi. «Non € pit questione di
imitazione» scrive Baudrillard «ma piuttosto una sostituzione del reale
con i suoi segni».* Percio, affermando che la guerra del Golfo non ¢’é mai
stata, Baudrillard sta spingendo questa logica anti-mimetica agli estremi.
Il suo obiettivo non é tanto di negare le conseguenze etiche della guerra,
quanto di denunciare quella che chiama «la versione programmata e me-
lodrammatica di quella che un tempo era la tragedia della guerra», un me-
lodramma equivocato per rappresentazione veridica del reale.®® Dunque,
nella sua ottica, questo simulacro di guerra non mostra «ximmagini del
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campo di battaglia, ma immagini di maschere, di volti ciechi e sconfitti,
immagini di falsificazione».*

E chiaro che la sua critica dello «spettro evocato dalla simulazione» va
intesa come un’estensione e al tempo stesso un distacco dalla metafisica
platonica basata sul fantasma della rappresentazione. Un’estensione in
quanto Baudrillard allinea la sua critica con la preoccupazione metafisica
di Platone per gli «spettri», denuncia queste «immagini di falsificazione»
e si avvale di ribaltamenti precedenti, soprattutto quello di Nietzsche, la
cui abolizione del mondo «vero» platonico implica I’abolizione anche di
quello «apparente».® Ma é anche un distacco perché i simulacri non si
possono contenere entro la logica dell’imitazione intesa come rappresen-
tazione. Se nel resoconto antiplatonico di Nietzsche, riassunto in un cele-
bre passo del Crepuscolo degli idoli, I’abolizione del «mondo vero» rap-
presenta il «mezzogiorno», il «momento dell’ombra piu corta» (47), il
pensiero postmoderno di Baudrillard va oltre la metafisica dualistica del-
la mimesi per abolire il concetto stesso di «xombra». A infestare il mondo
postmoderno non & né I’ombra del reale né la realta dell’ombra, ma il de-
serto dell’iper-realta.

Certo, il grado di copertura mediatica della Prima guerra mondiale
non & in alcun modo paragonabile a quello delle nostre «virtuali» eppur
reali, guerre postmoderne. Tuttavia essa segno una svolta, non solo in
termini di entita del conflitto, di innovazioni tecnologiche e numero di
vittime, ma anche per la prima introduzione delle rappresentazioni me-
diatiche delle scene di guerra. In questo senso, dunque, Lawrence/Lilly
esprime in forma embrionale dubbi identici sulla realta della guerra a
partire da una critica ontologica della rappresentazione mimetica che ci
e ormai familiare. Come scrive Anne Fernihough, a proposito della cri-
tica di Lawrence del desiderio del soggetto moderno di guardare «ombre
su uno schermo» invece che confrontarsi con «persone in carne e 0ssa»
(Phoenix 1, 590): «Secondo Lawrence, il nostro é diventato un mondo
in cui nulla e se stesso, tutto & simulacro».® In quest’ottica, la posizione
modernista di Lawrence sembra anticipare la critica postmodernista di
Baudrillard della dissoluzione del reale determinata dalla sfera iper-rea-
le dell’intrattenimento virtuale.

Ma come ho detto, a dispetto delle continuita nella tradizione mimetica
che stiamo indagando, dobbiamo stare attenti a non fraintendere per post-
moderna una tesi modernista. Sarebbe un grave errore associare troppo
queste due critiche. Se pure Lawrence intuisce in anticipo la dissoluzione
postmoderna della realta scatenata dai media, la sua metafisica non lascia
mai il piano della referenzialita Al contrario, I’inversione nicciana del pla-
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tonismo che abbiamo visto all’opera nella sua critica del cinema & un ten-
tativo di conservarsi radicato proprio nella «concreta realtad terrena» che
per lui & la Realta stessa. In questo senso il suo capovolgimento metafisico
opera ancora entro la logica mimetica da cui la teoria postmoderna di Bau-
drillard si dissocia.

Alla luce degli effetti ben reali delle guerre iper-reali, non dobbiamo
cedere alla tentazione di liquidare questa fedelta nicciana al «terreno»
come un anacronismo filosofico. Di fatto, Lawrence avverte un pericolo
che infestava gia la mente del modernismo e che € piu che mai evidente
nella cultura postmoderna. La posta ultima della discussione di Aaron e
Lilly non ¢ la realta delle guerre mediatizzate e i loro orrori in sé (i due
personaggi sono sostanzialmente concordi su entrambi i punti, ontologico
ed etico), ma piuttosto il fallimento dell’io moderno sia di percepire sia di
sentire questi orrori come tali. Ancora una volta Lawrence lega, con una
mossa all’apparenza casuale, la critica della mimesi rappresentazionale
con una critica etica della mimesi psichica, il fantasma della realta al fan-
tasma dell’io. Nella sua prospettiva, € proprio perché I’io moderno € una
vittima passiva del potere della rappresentazione visiva, e prigioniero di
una «realta» dominata dalla sfera apollinea di sogni illusori, o incubi, che
gli orrori della guerra, per quanto massicciamente rappresentati su uno
schermo e percepiti dagli occhi, non sono esperiti e sentiti come tali.
Come insiste Lilly, la guerra «non e accaduta a me [...]. Né a me né a nes-
sun altro, nell’intimo [in his own self]. E accaduta nella sfera automatica,
come i sogni”» (547; corsivo mio).

Il contributo di Lawrence alla teoria mimetica consiste nell’aver ri-
chiamato la nostra attenzione sul fatto che una civilta dell’immagine,
esposta a un flusso continuo di rappresentazioni visive, resta forse piu
che mai pericolosamente vulnerabile alle forme massicce di spersonaliz-
zazione mimetica, almeno per due motivi. Primo, perché le rappresenta-
zioni che sollecitano gli occhi hanno il potere di collocare I’io nella men-
te e di dissociarlo dal suo sistema simpatico affettivo — dalla sua capacita
di sentire e di entrare in contatto con il pathos dell’altro. E secondo per-
ché le rappresentazioni, in Lawrence, inducono uno stato di spersonaliz-
zazione ipnotica nel quale I’io moderno & preda facile e docile delle ide-
ologie dominanti. In questo senso, la sua critica della mimesi offre alla
critica dell’iper-reale di Baudrillard un taglio etico e politico di cui spes-
so si avverte la carenza nei cotés postmoderni. Ci rammenta che il prima-
to assegnato dalla cultura moderna alla rappresentazione — certo, nelle
forme tradizionali dell’intrattenimento mimetico come il teatro e il cine-
ma, ma come non pensare alla televisione, a Internet, ai videogiochi e
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agli altri avatar dell’intrattenimento postmoderno a disposizione non-
stop su smartphones sempre piu accattivanti? — non comporta soltanto la
sostituzione della realta con simulacri della realta. Comporta anche la so-
stituzione degli esseri umani reali con quelli che Lawrence chiama «si-
mulacrum di uomo» (Phoenix, 770), un uomo che, in uno stato di legge-
ro sonno ipnotico, non agisce seguendo una coscienza individuale ma
seguendo I’inconscio mimetico.

Questa critica degli effetti patologici delle dosi massicce di mimesi
apollinea sull’io moderno é tipica di Lawrence. Ma come i modernisti
letterari e filosofici che abbiamo gia incontrato, il romanziere pensa
questa forma di spersonalizzazione psichica nel linguaggio della moder-
nita: il linguaggio della mimesi o, com’era ancora chiamato al tempo in
cui scriveva, il linguaggio dell’ipnosi. Ecco il seguito della discussione
sulla Grande Guerra:

«E un fatto» disse Aaron. «Ne sono ipnotizzati.»

«E vogliono ipnotizzare anche me. E io non voglio lasciarmi ipnotizzare. La
guerra é stata una menzogna, e rimarra una menzogna fin che qualcuno non la
sgonfiera come una vescica. [...] Non € accaduta a me. Nemmeno i sogni acca-
dono. I miei sogni non accadono: paiono e non altro.» (547)

In questi riferimenti alla dimensione illusoria dei sogni troviamo un’eco
delle riflessioni metafisiche di Lawrence sulla sfera dell’intrattenimento
apollineo, ma é evidente che qui I’interesse ontologico per la guerra come
simulacro della realta & una funzione dell’interesse psicologico per I’ipno-
si e per I’inconscio mimetico che ne deriva.

Sulla base di questo riferimento al linguaggio dell’ipnosi possiamo com-
prendere meglio la contraddizione apparente tra I’affermazione di Lilly
sulla non realta della guerra e la sua preoccupazione per gli effetti reali del
conflitto. Quando dice: «Nessuno che sia sveglio e padrone di sé userebbe
i gas asfissianti» intende il sonno come sinonimo di sonno ipnotico, uno
stato psichico liminale nel quale, pur non sperimentando la realta come
pienamente «reale», il soggetto € ancora in grado di eseguire ordini i cui ef-
fetti sono reali eccome. In altre parole Lawrence sta seguendo a la lettre la
definizione di Hippolyte Bernheim di suggestionabilita ipnotica intesa
come «la particolare predisposizione a tradurre in azione un’idea ricevu-
ta».1%° Come abbiamo visto, Bernheim aveva gia discusso la dimensione
psichica quotidiana e non patologica di leggera ipnosi, e la facilita con cui
non soltanto i pazienti isterici ma anche soggetti normali e intelligenti ca-
dono vittima del riflesso inconscio delle suggestioni.
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La scoperta di neuroni specchio che sono attivati alla semplice vista di
espressioni o gesti dell’altro e che generano un riflesso inconscio a ripro-
durli, conferma questo principio mimetic ben noto nel modernismo.
Lawrence, come Nietzsche utlizzo la sua sensibilita artistica per formulare
quest’ipotesi; adesso la scienza misura questi fenomeni riflessi in maniera
oggettiva, ma i risultati convergono. Quel che scrittori e filosofi possono
aggiungere a queste scoperte & uno spessore culturale che non si limita a
esperimenti da laboratorio. In conclusione della sua critica di una cultura
dominata dalla «iper-realta contagiosa»*®* di Baudrillard, Lawrence sma-
schera le conseguenze patologiche, etiche e politiche delle forme di capito-
lazione di massa al potere della spersonalizzazione ipnotica.

La critica del fantasma della realta ci ha riportati ancora una volta all’in-
dagine del fantasma dell’io, un fantasma caratterizzato da un tipo di co-
scienza che agisce in base a riflessi ipnotici ed & dunque in linea con quel-
lo che abbiamo chiamato inconscio mimetico. Seguendo un’ultima volta il
movimento a spirale di Lawrence verso il pathos mimetico, la sua pato(-)
logia rivela I’inconscio che anima il suo concetto dell’io che non é uno. E
qui comincia il suo dissidio con Freud.

LAWRENCE CONTRA FREUD

La questione dell’inconscio laurenziano e dell’io fluido e relazionale
che ne emerge conduce immediatamente al tema piu vasto e molto dibattu-
to dello scontento di Lawrence per la psicoanalisi. Data la sua fascinazione
iniziale per lo schema triangolare, edipico, del desiderio (soprattutto in Fi-
gli e amanti) e la critica piu tarda e piuttosto violenta della psicoanalisi, de-
scritta come una conventicola di «preti» la cui «chiesa» postula «il serpente
del sesso attorcigliato alla radice di tutte le nostre azioni» (Psychoanalysis
and the unconscious, 7), non sorprende che il suo scontento sia stato letto
attraverso lenti freudiane, e cioé come un tipico caso di rimozione di una
verita edipica troppo dura perché il romanziere potesse affrontarla ed ela-
borarla. La mossa e conosciuta e ancora spesso usata: se non aderisci docil-
mente ai dogmi psicanalitici sei un represso patologico incurabile e senza
che te ne accorga, ti ritrovi vittima della teoria che stai criticando. Mossa
elegante in teoria ma disonesta in pratica.

In tempi pitl recenti, pero, sviluppi di ispirazione nicciana e anti-edipica
hanno rilevato che la reazione critica di Lawrence va oltre gli affetti perso-
nali e in ultima analisi si fonda sulla sua opposizione filosofica al sostrato
idealista che, nella sua riflessione, informa «la psicoanalisi come avanguar-
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dia della scienza» (Psychoanalysis and the unconscious, 15)'%. Bisogna
pero aggiungere che la sua critica della psicoanalisi, e I’ambivalenza che ne
deriva, vanno inquadrate nel contesto pit ampio delle pato(-)logie mimeti-
che che attraversano la sua opera e il modernismo in generale. Come vedre-
mo, la sua presa di posizione contra I’idealismo di Freud si intreccia in
modo inestricabile alla sua critica delle rappresentazioni visive che formano
I’io come un’immagine ideale di sé. Di conseguenza, il suo anti-freudismo
si rivela un anti-platonismo, il suo anti-Edipo un’anti-mimesi — quantome-
no la mimesi intesa come semplice rappresentazione. Tuttavia questo non
significa che la sua celebrazione di un inconscio fluido, dinamico, polariz-
zato e, come scrive spesso, «magnetico», non abbia nulla a che fare con il
potere della mimesi affettiva — quantomeno se intendiamo la mimesi secon-
do la tradizione dell’inconscio mimetico. Ma procediamo con ordine.

Sintomo freudiano, diagnosi anti-edipica

E noto che Lawrence relega la psicoanalisi nella tradizione razionalista
cartesiana; meno noto invece il fatto che la sua sfida specifica all’inconscio
freudianosifondasu unacriticapiugenerale dellamimesirappresentazionale
e della metafisica platonica che la sottende. Le connotazioni platoniche,
oltre al ribaltamento metafisico che abbiamo gia indagato nel suo resoconto
della nascita dell’io, emergono con particolare chiarezza in Psychoanalysis
and the unconscious (1921):

Abbiamo visto Freud sparire nella tenebra della caverna, che per noi € son-
no e inconsapevolezza [unconsciousness], una tenebra che affiora dalla schiu-
ma di tutta la nostra coscienza diurna. Era partito alla ricerca delle origini. Ab-
biamo visto la fiamma della sua candela ideale vacillare e rimpicciolirsi in
lontananza. Poi abbiamo aspettato, come fanno gli uomini, in attesa di chissa
quale prodigio. Mentre quand’é tornato lui ci ha spacciato solo sogni. (9)

Lawrence sta ancora una volta giocando con il mito platonico della ca-
verna per sfidare le basi ontologiche del suo avversario e smascherare I’i-
dealismo che sottende la psicoanalisi. Il vettore iniziale della sua mossa
narrativa suggerisce che Freud funga da eroico sfidante della tradizione fi-
losofica razionale dell’[lluminismo e della sua enfasi su un soggetto pura-
mente conscio. Lawrence, come Conrad and Nietzsche, concorda con
Freud che le «origini» dell’'uomo vanno ricercate nella «tenebra» dell’in-
conscio piu che nella luce della «coscienza diurna». In questo senso, il ten-
tativo di Freud di raggiungere il fondo della «caverna» indica un ritorno
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alla sfera dell’«<immanenza sensuale» che, secondo la filosofia idealista di
Platone, non é che un fantasma della realta. Ma nell’affermare che Freud si
avventura nella caverna armato di una «candela ideale» e trova le origini
dell’inconscio nei «sogni», il linguaggio figurativo di Lawrence suggerisce
che il progetto freudiano & compromesso proprio dalla tradizione illumini-
stica che si era proposto di confutare.1%

Il conflitto non potrebbe essere delineato in modo piu chiaro. Se nella
meta-psicologia (platonica) di Freud, come dice egli stesso, «anche nell’in-
conscio la pulsione [cioe «gli affetti», nel nostro linguaggio] non puo esse-
re rappresentata che da un’idea»,*®* nella metafisica (nicciana) di Lawren-
ce i sogni non sono che rappresentazioni [ri-presentazioni] (apollinee)
degradate dei veri affetti corporei dionisiaci. Percid Lawrence denuncia
I’inconscio freudiano in termini analoghi a quelli con cui aveva denuncia-
to I’intrattenimento occidentale: come una proiezione teoretica puramente
astratta o, come la definisce lui stesso, «un’ombra gettata dalla mente»
(Psychonalysis and the unconscious, 15). Freud viene cosi allineato alla
tradizione dell’idealismo platonico che la sua esplorazione dell’inconscio
aveva avuto I’intento di minare — e attraverso un mito platonico.

In effetti, I’allusione alle «ombre» nel contesto dell’immagine della «te-
nebra della caverna» suggerisce con forza che la critica di Lawrence alla
mimesi rappresentazionale, e all’idealismo che presuppone, & ancora la
cornice implicita della sua critica della psicoanalisi.®® L ipotesi trova con-
ferma nella sua obiezione fondamentale a Freud. Come owvvio, I’obiezione
non riguarda I’importanza attribuita da Freud al desiderio sessuale di per
sé1% — anche se Lawrence, come Burrow e Jung, ritiene che Freud ne abbia
sopravvalutata I’importanza per motivi speculativi. Né sconfessa le «pul-
sioni incestuose» (10) degli uomini — anche se Lawrence ¢ scettico sulla
scomparsa del complesso di Edipo non appena sia portato alla superficie
della coscienza: «e perché dovrebbe?» (10) domanda, in tono ironico.

Semmai la sua obiezione riguarda le premesse idealiste e metafisiche su
cui si basano I’inconscio freudiano e I’ipotesi di rimozione che lo informa.
Sulla scorta della critica di Burrow a Freud, che egli giudica «genialmente
vera», Lawrence scrive: «Burrow afferma che € la conoscenza del sesso a
costituire peccato, e non il sesso in sé. E quando la mente si volge a guar-
dare e a conoscere le grandi funzioni affettivo-passionali e le emozioni che
il peccato fa il suo ingresso» (Psychoanalysis and the unconscious, 11).
Concordando con Burrow, per Lawrence & I’«idea rimossa del sesso» (11)
pit che I'impulso sessuale in sé a costituire 1’origine della nevrosi. E pro-
segue: «e la mente stessa, sia pure in modo inconsapevole, a trasmettere la
pulsione incestuosa all’inconscio immacolato [...] cioé la mente sposta I’i-
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dea di incesto nella psiche affettivo-passionale e la conserva la come mo-
vente rimosso» (11-12).

La rimozione non come ostacolo alla cura psicoanalitica ma come con-
seguenza della cura! Non € una critica di poco conto: implica la teoria e la
prassi basate sull’idea della rimozione sessuale (psicoanalisi) nel processo
di formazione del sintomo che queste si piccano di curare (nevrosi). Non a
caso, spianando la via ai pensatori anti-edipici a venire, Lawrence equipa-
ra gli psicoanalisti a «preti» impegnati a costruire una «chiesa» (7) dedica-
ta a una teoria il cui fondamento é la credenza (idealista) che I’inconscio
Sia strutturato come una rappresentazione teatrale (edipica) messa in scena
sul fondo di una caverna (platonica).

Un approccio mimetico alla critica mossa da Lawrence all’inconscio
freudiano rivela fino a che punto questo trascurato modernista rappresenti
una fondamentale fonte di ispirazione teoretica per I’influente critica della
psicoanalisi di Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nell’Anti-Edipo, non sol-
tanto i due pensatori prendono in prestito il concetto laurenziano degli psi-
coanalisti come «ultimi preti», ma si avvalgono anche della sua critica del-
la rimozione per smascherare la «cura» psicoanalitica come fonte della
«malattia». Nelle loro parole:

La legge ci dice: «non ucciderai tuo padre e non sposerai tua madre». E noi,
soggetti docili, ci diciamo: & dunque questo che volevo! [...] Edipo & questo,
I"immagine truccata. [...] Non & neppure il ritorno del rimosso. E un prodotto
fattizio della rimozione.*”

E, rivelando la propria fonte teorica, aggiungono subito: «Lawrence [...]
presente questa operazione di spostamento e protesta con tutte le sue forze:
no, Edipo non € uno stato del desiderio e delle pulsioni, € un’idea, nient’al-
tro che un’idea sul desiderio ispirataci dalla rimozione».1%® Qui appare evi-
dente che se la tendenza dei critici letterari, salvo rare eccezioni, é stata di
trattare con scetticismo la presa di posizione anti-edipica di Lawrence, e di
liquidarla come un’usurata mossa freudiana, cioe il prodotto del comples-
so edipico di Lawrence stesso, teorici del calibro di Deleuze e Guattari ve-
dono la sua critica inattuale in modo ben diverso, e sollecitano una nuova
generazione di critici antifreudiani: «Ricordiamoci, non dimentichiamo la
reazione di Lawrence alla psicoanalisi».1%°

Percio Deleuze e Guattari si avvalgono direttamente della critica di
Lawrence alla rappresentazione apollinea per minare le fondamenta ideali-
ste del concetto freudiano di inconscio edipico. Se Lawrence, secondo I’a-
nalogia di Deleuze, aveva raccolto la freccia di Nietzsche per scoccarla pit
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lontano in una nuova direzione, la freccia & andata a bersaglio — e questi
postmoderni effetti anti-edipici hanno davvero penetrato le fondamenta
della psicoanalisi e smascherato per sempre la cosiddetta scienza dell’in-
conscio come il prodotto di una «leggenda freudiana».'® Alla luce dell’in-
fluenza della critica anti-edipica mossa a Freud da Deleuze e Guattari e de-
gli sviluppi contemporanei nella storia della psicoanalisi, ¢ evidente che
Lawrence non e pit confinabile al ruolo di modernista datato. Al contrario,
va rivalutato come un’importante fonte d’ispirazione per le critiche post-
moderne delle nuove forme di idealismo della psiche a venire.

Questo non significa che Lawrence sia pronto a fare a meno del concet-
to di inconscio come tale, ma piuttosto che il suo modello di inconscio si
fonda su basi teoretiche radicalmente opposte rispetto all’idealismo che
sottende gli schemi freudiani. E posto quanto abbiamo detto finora, non do-
vrebbe sorprenderci scoprire che il suo inconscio & molto piu vicino all’i-
potesi mimetica di Nietzsche che a quella della rimozione di Freud. Di fat-
to, Lawrence si avvale di un modello psicofisiologico che radica I’io nella
sfera immanente degli affetti corporei dionisiaci. Gia in passato i critici at-
tenti ai punti di riferimento teoretici del concetto di inconscio di Lawrence
avevano notato il collegamento con Nietzsche,*! e sottolineato che il debi-
to del romanziere non é soltanto a lui ma a una ben piu vasta tradizione psi-
cofisiologica dell’Ottocento che comprende figure come Marshall Hall e
Williams James e che considerava I’inconscio in termini psicofisiologici,
all’opera nei riflessi, le abitudini, lo stream of consciousness e gli stati al-
terati di coscienza.'? In tempi piu recenti, critici anti-edipici hanno soste-
nuto che la sua «visione dell’inconscio e della coscienza come flusso € un
tropo tipicamente modernista che si estende a una tecnica di scrittura [cioe
il flusso di coscienza]».'®* A questo dobbiamo aggiungere che I’assimila-
zione di questa tradizione conduce Lawrence a sviluppare un concetto
dell’io inconscio che & mimetico nel senso di radicalmente vulnerabile al
genere di stati dionisiaci che abbiamo gia incontrato nella tradizione mo-
dernista nicciana — stati come il contagio affettivo, la suggestione ipnotica,
le reazioni automatiche e le forme di riflesso della spersonalizzazione psi-
chica, caratteristici di quello che ho definito, per manacanza di un termine
piu originale, I’inconscio mimetico.

Riconoscere il debito di Lawrence e la sua estensione di una troppo trascu-
rata tradizione prefreudiana € importante per almeno due motivi. Primo, ci
permette di compiere I’ultimo passo nella nostra comprensione di cio che &
«psichico» nel suo concetto positivo di io, definito nella lettera a Garnett «un
altro io, nelle cui azioni I’individuo non € piu riconoscibile e che attraversa
stati per cosi dire allotropici». E secondo, ci offre uno scorcio sul rapporto af-
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fettivo, la «comunione simpatetica» (Psychoanalysis and the unconscious,
142) o, sempre nel linguaggio di Lawrence, che segue la terminologia degli
antichi ipnotisti, il rapport affettivo che permette ai flussi di comunicazione
diretta non verbale di scorrere tra il sé e I’altro e di dissolvere i confini dell’io
ideale. Se Lawrence, dunque, costruisce la sua critica del vecchio io stabile
sulla base di una critica pit generale della mimesi rappresentazionale, il suo
concetto positivo dell’io allotropico sorge dalla celebrazione di una mimesi
psicofisiologica. Questa mimesi corporea e affettiva resta radicata negli af-
fetti dionisiaci (e nella «coscienza del sangue» che comportano), ma ora
Lawrence la allinea in modo esplicito con I’inconscio prefreudiano mimeti-
co (e la «coscienza vertebrale» che comporta).

Lawrence e I’inconscio

Per tradizione, la via piu ovvia per indagare la problematica dell’incon-
scio in Lawrence passa attraverso una lettura di Psychoanalysis of the un-
conscious e di Fantasia of the unconscious. Le due opere hanno il vantag-
gio di porre I’inconscio al centro della propria indagine, di articolare la
dinamica polarizzata che informa il «misterioso flusso di coscienza» (Psy-
choanalysis of the unconscious, 8) che lega il sé agli altri in un rapport ip-
notico, e di rivestire un interesse proprio. Tuttavia hanno lo svantaggio di
awviluppare il lettore nei dettagli specifici della psicofisiologia di Lawren-
ce e nel suo gergo, cioé i famigerati «gangli» e «plessi» che hanno da sem-
pre respinto i lettori. Percio propongo di imboccare un sentiero alternativo
e inesplorato per arrivare all’inconscio di Lawrence — un percorso in linea
con il filone principale della nostra indagine e utile a mettere in luce le piu
generali premesse psicologiche di cui Lawrence si avvale per «risalire
all’origine dell’inconscio». (16).

In un capitolo di Canguro dedicato alla psicologia di massa e intitolato
Tumulti in citta, Lawrence torna a esaminare quella che definisce la «co-
municazione» dell’«istinto gregario» [419] e il comportamento collettivo,
uniforme e imitativo che la caratterizza. Questa volta, pero, basa I’idea di
«gregario» su un «gregge» letterale, e avvia un’indagine delle forme ani-
mali di comunicazione inconscia:

Perché uno sciame di uccelli si alza compatto e subitaneo dai rami d’un al-
bero, come spinto da un’unica molla e, compatto come una nuvola, si dirige
verso I’acqua? Nessun segno apparente di comunicazione é possibile scorgere.
E una comunicazione telepatica. Se ne stanno Ii posati, in attesa, sempre in at-
tesa e ciascuna individualita si smarrisce in una specie di trance collettiva. Poi,
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di colpo, ecco che I’unisono diventa perfetto e la conoscenza o I’impulso [sug-
gestion] dei singoli diventa un unico impulso e I’azione che ne deriva risulta
anch’essa unica. Questa, che viene chiamata telepatia, € alla radice di qualsiasi
istinto gregario [herd-instinct]. [...] E un gioco complesso di vibrazioni che
continuano a venire emanate dai maggiori centri nervosi del sistema vertebrale
di ciascuna unita del gregge. (419)

«Trance collettiva», «comunicazione telepatica», «coscienza
vertebrale», «suggestion»: € chiaro che Lawrence era intriso della termi-
nologia mimetica che permea il periodo modernista. Percio, per rendere
conto di questi riflessi contagiosi nell’istinto del gregge — che per Lawren-
ce e un istinto umano quanto animale — egli viola i confini disciplinari e
ricorre a concetti desunti da ogni genere di tradizioni diverse: antropolo-
gia delle religioni (trance), psicologia dinamica (suggestione), psicofisio-
logia (coscienza vertebrale) e ricerca psichica (telepatia).

Per cogliere un ultimo scorcio sul suo concetto di trasformazione al-
lotropica dell’io, identificheremo, nel modo piu schematico possibile,
quattro principali fonti teoriche interne al suo resoconto della comunica-
zione inconscia.

Primo: il confronto tra «istinto gregario» [del gregge] animale e umano
di cui si avvale & ovviamente nicciano, ma anche in linea con la psicologia
collettiva anglosassone. Qui la fonte piu diretta sembra Wilfred Trotter, au-
tore di Instincts of the herd in peace and war (1916) — un libro che Lawren-
ce aveva letto I’anno stesso della pubblicazione. Non soltanto Trotter parla
di «istinto del gregge» in termini di una «aspirazione al completamento,
all’unione mistica, all’incorporazione con I’infinito» (quello che Lawrence
chiama «impulso verso Dio»). Aggiunge anche che «questo nostro bisogno
[...] & identico al meccanismo che lega il lupo al branco, la pecora al greg-
ge», tracciando un collegamento tra istinti di gregge animali e istinti di
gruppo umani che Lawrence sottoscrive.'*

Secondo, come sappiamo, il concetto di «suggestione» deriva dallo psi-
cologo francese Hippolyte Bernheim, che definisce I’ipnosi «uno stato di
suggestionabilita coatta indotta dalla suggestione». Se ipnosi sembra un
termine antiquato sostituitegli quello di influenza: entrambi descrivono la
propensione umana a imitare in modi che spesso non sono del tutto co-
scienti. Tuttavia, come Le Bon e gli psicologi anglosassoni della folla
come Trotter e McDougall prima di lui, egli estende il concetto di ipnosi
per spiegare il comportamento collettivo tout court, cioé il comportamento
di massa che rende visibile la nostra predisposizione all’imitazione.'*®
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Terzo, il concetto che oggi suona esoterico di «telepatia» deriva dalle in-
dagini sul soprannaturale condotte da Frederic Meyers e dalla sua équipe
nella Society for Psychical Research, una societa di studio dello spiriti-
smo.'¢ Le loro ricerche puntavano soprattutto a indagare la possibilita di
comunicare con gli spiriti (0 «fantasmi dei viventi [phantoms of the li-
ving]», nel loro linguaggio) ma, sia pure con qualche cautela, il concetto di
telepatia era stato adottato anche dagli psicologi delle folle come
McDougall, allo scopo di spiegare la comunicazione affettiva nella mente
di gruppo e la spersonalizzazione psichica che ne deriva (quello che io
definisco «fantasma dell’io»).**” Il ricorso al concetto di «telepatia» nel
contesto di una descrizione dell’«unisono» di una «trance collettiva» indi-
ca che Lawrence lo intende nel medesimo senso psicologico, ciog, letteral-
mente, come una consonanza affettiva (pathos) trasmessa a distanza (tele)
in forma non verbale.

Infine, questo assunto e confermato dal fatto che Lawrence parla di «te-
legrafia vertebrale» e dunque si avvale di un modello vertebrale di coscien-
za radicato in quelli che definisce «i maggiori centri nervosi del sistema
vertebrale»: una coscienza che, una volta attivata e sintonizzata con gli
istinti del gruppo, reagisce in modo involontario agli stimoli e ai movimen-
ti esterni, sulla base di riflessi mimetici involontari che non sono sottoposti
al controllo cosciente e dunque sono, in questo senso, inconsci. Lawrence
non conosceva i neuroni specchio ma vedeva e sentiva i loro effetti mime-
tici rispecchiati nei nostri riflessi inconsci. E per questo che gli artisti si
considerano ancora le «antenne» della nostra specie.

A prima vista le fonti che informano il resoconto di Lawrence della psi-
cologia di massa sono vertiginosamente eclettiche, spigolate da campi di ri-
cerca cosi diversi che a prima vista & difficile cogliere cosa possano avere in
comune, o in che modo Lawrence possa incorporarne e adattarne le teorie
con un minimo di coesione organica. Resta chiaro pero che il collegamento
tra tradizione psicofisiologica, enfasi sui riflessi automatici e concentrazio-
ne sugli stati di spersonalizzazione come «trance», «suggestione», «rap-
port» e «telepatia» € coerente con il concetto di inconscio mimetico che
abbiamo posto al centro dell’asse nicciano del modernismo. Questo
«inconscio cerebrale», come lo definisce lo storico della psicoanalisi Marcel
Gauchet, non si basa sull’ipotesi della rimozione, e non & collocato nella
sfera ideale di una topografia della mente. Piuttosto € basato su un’ipotesi
mimetica clinicamente attenta ai riflessi psicofisiologici, relazionali e
interpersonali che sfuggono al controllo della coscienza e che si ritenevano
originati nella spina dorsale.*® In effetti, Nietzsche, Conrad e Lawrence, in-
sieme a figure come Bernheim, Le Bon, Tarde, Harrison e Burrow sono par-
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tecipi della medesima tradizione, una tradizione psicologica prefreudiana in
cui, come ci rammenta Henri Ellenberger ne La scoperta dell’inconscio,
I’ipnosi piu dei sogni fungeva da «via regia» all’inconscio.*® Secondo que-
sto modello, i soggetti sottoposti all’influenza di altri significativi (genitori,
modelli, amici o capi) sbhadigliano, empatizzano, danzano e, in situazioni
estreme come la guerra, arrivano fino a premere il grilletto [pull the trigger]
sulla base di riflessi automatici e di rispecchiamento.

Inoltre, gli autori qui presi in esame concordano anche sul fatto che il
potere di queste reazioni mimetiche risulta amplificato quando il soggetto
e parte di una «massa»; esse circolano liberamente da un soggetto all’altro
attraverso una comunicazione senza fili che induce le entita collettive (gli
stormi di uccelli quanto le greggi umane) ad agire all’unisono. Quindi,
quando ad esempio dice che «questa, che viene chiamata telepatia, e alla
radice di qualsiasi istinto gregario», Lawrence si sta rifacendo a un model-
lo psicofisiologico di inconscio mimetico la cui porta d’accesso principale
sono i riflessi automatici e ipnotici. | neuroscienziati di oggi cominciano a
scoprire che questi riflessi imitativi sono attivati dalla struttura a specchio
dei nostri neuroni, percio € il momento di prendere atto che si tratta della
riscoperta di un’ossessione per le forme automatiche di imitazione che in-
festava gia I’ immaginazione modernista. 1l gesto di recupero é capitale per-
ché le osservazioni intempestive di autori letterari e filosofici sulla mimesi
non si limitano a esperimenti artificiali da laboratorio ma coprono la vasta
gamma dei comportamenti mimetici umani in situazioni sociali, culturali,
e politiche fittizzie, certo, ma vicine alla vita reale comunque.

Questa presa d’atto ci riporta alle forme di comunicazione autoritaria da
cui siamo partiti, ma ora in possesso di un principio mimetico inconscio in
grado di spiegarla. Lawrence concorda con i pensatori della mimesi esami-
nati finora che questo principio mimetico non soltanto informa la comuni-
cazione sul piano orizzontale, ma lega anche verticalmente i membri del
gruppo alla figura del capo. Nel Serpente piumato, per esempio, il perso-
naggio di Don Cipriano — il doppio messicano e meno eloquente di Ramén
e figura di leader militare — esemplifica I’efficacia politica dell’inconscio
mimetico, portando sulla scena culturale della politica la questione dei ri-
flessi rispecchianti studiati dalle neuroscienze entro i confini del laborato-
rio. Nel momento culminante di una danza rituale, leggiamo che Cipriano
si sente «come elettrizzato, dotato di un potere straordinario»:

[S]entiva i suoi arti e tutto il suo corpo carichi di un potere immenso, un po-
tere oscuro e misterioso [black mystery of power] che si trasmetteva da lui a tut-
ti i suoi soldati. E restando seduto 1a, chiuso nel suo silenzio imperturbabile,
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comprendeva dentro di sé tutti quegli uomini dagli occhi neri, accogliendoli nel
proprio muto splendore. La sua stessa coscienza oscura si irradiava dalla loro
carne e dalle loro ossa; non erano coscienti per se stessi, ma tramite lui. E cosi
come un uomo si protegge istintivamente la testa, allo stesso modo il loro istin-
to era di proteggere Cipriano, perché lui era il capo, la parte piu preziosa di tut-
ti loro. In lui diventavano supremi. Traevano il proprio splendore dal suo pote-
re, la loro coscienza superiore dalla coscienza trasmessa da Cipriano. !

Si tratta di una riproposizione in forma narrativa delle danze rituali cui
Lawrence aveva assistito in Messico, qui rappresentate con un taglio poli-
tico autoritario. La rappresentazione si basa su una mimesi dionisiaca «pri-
mitivista» di cui la controparte «<moderna» ipnotizzata non € che una palli-
da copia apollinea. Ma a dispetto della differenza di valutazione, il
modello dell’inconscio che sottende le due forme di mimesi & sostanzial-
mente lo stesso. Il potere di Cipriano si comunica in modo diretto, senza
I’intermediazione di alcun logos, attraverso un pathos corporeo immediato
che si propaga contagiosamente dal leader alla folla. Il risultato affettivo &
un’identificazione cosi completa dei soldati con il capo che non soltanto la
loro «coscienza» ma persino I’«istinto» non sono pit sotto il loro control-
lo, ma dipendono dalla forza di volonta del leader. In questo stato, suggeri-
sce Lawrence, I’inconscio mimetico converte persino un riflesso involon-
tario come «protegger[si] la testa» nella protezione del «capo». Come gia
nelle folle nicciane e conradiane, a controllare le teste di questi soggetti
non ¢ piu I’io bensi il fantasma dell’io.

Ma nel ricaricare le pato(-)logie mimetiche di Nietzsche e di Conrad
Lawrence aggiunge un tocco personale alla loro indagine della volonta di
potenza del capo. Persino nei momenti di piu discutibile adesione all’auto-
ritarismo Lawrence non crede che il potere mimetico sia I’unico affetto re-
sponsabile di questo flusso di comunicazione tra il capo e le masse. Per lui,
il tele-pathos della volonta di potenza € bifronte: si pud conseguire con pari
efficacia mediante I’impressione ipnotica, cosi come attraverso I’«amore»
0 la «simpatia». Percio scrive:

Gli uomini, appartengano essi a una tribu selvaggia o alla complessa socie-
ta moderna, sono mantenuti all’unisono da queste due vibrazioni essenziali,
trasmesse inconsciamente dal capo, dai capi, dalla classe dominante, dalle au-
toritd. Primo, la grande influenza o ombra del potere [shadow of power] sovra-
stante, che infonde fiducia, timore e obbedienza; secondo: la grande influenza

1 N.d.T. Latraduzione italiana de Il serpente piumato € quella storica di Elio Vitto-
rini, come noto incline a omissioni e a sua volta vittima di censure. 1l paragrafo ri-
portato sopra manca del tutto dall’edizione.
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dell’amore che protegge, da cui deriva la produttivita e il senso di sicurezza.
(Canguro, 421-422; traduzione modificata)

La doppia prospettiva di Lawrence sulle «vibrazioni» inconsce impone
alcune domande. La «grande influenza del potere» e dell’«amore che pro-
tegge» sono affetti che si escludono a vicenda e scorrono attraverso canali
diversi? L’amore o il desiderio, come lo intende Lawrence, si distingue dal-
le forme tiranniche della volonta di potenza mimetica? Come vedremo nel
prossimo capitolo, Freud formula le stesse domande e risponde in senso af-
fermativo. La stessa distinzione tra gli affetti € all’opera nel pensiero di
Lawrence, come ci rammenta Terry Eagleton, secondo il quale, nel suo pe-
riodo della leadership, lo scrittore «respinge il principio “femminile” della
compassione e dell’intimita sessuale in favore del principio “maschile” del
potere».'2° Questo e senz’altro vero al livello concettuale della metafisica
sessualmente polarizzata ed essenzialistica di Lawrence, da cui il riferi-
mento a «due» vibrazioni, una maschile e I’altra femminile. Ma per quan-
to questa distinzione astratta e metafisica possa essere importante per la
stabilita della Weltanschauung di Lawrence, il brano citato indica anche
che al livello immanente, psicofisiologico, dove di fatto ha luogo la disso-
luzione dell’io, la distinzione & molto meno stabile di quanto possa appari-
re. L’evidenza che sia il potere sia I’amore partecipano di quella che egli
chiama «comunicazione telepatica» o, in alternativa, rapport, indica che il
meccanismo che informa sia il potere (ipnotico) sia I’amore (simpatetico)
Si basa su aspetti diversi del medesimo flusso (mimetico).

Ne deriva I’ipotesi che per Lawrence il desiderio o, nelle sue parole, il
greater sex, non & essenzialmente diverso dagli stati affettivi (trance, ipno-
si, contagio, ecc.) che abbiamo raggruppato alla voce «mimesi». Se I’ipo-
tesi € corretta, allora possiamo ancora parlare, con Girard, di «desiderio
mimetico», poiché i due affetti sono intimamente associati nel resoconto di
Lawrence, ma dando al concetto un’inflessione diversa. Lawrence concor-
derebbe con Girard che questi soggetti non desiderano «spontaneamente»,
che i loro desideri sono «mediati» e che serve la figura di un «modello» per
«dirigerli».*?! Tuttavia la sua enfasi non & posta sul fatto che la mimesi di-
rige i desideri del soggetto, che i soggetti del leader desiderano il desiderio
del modello (anche se il meccanismo resta senz’altro vero). Piuttosto sug-
gerisce che mimesi e desiderio o, nel linguaggio freudiano, identificazione
e investimento libidico sull’oggetto (catessi), non sono distinti in modo
netto ma fanno parte di un unico pathos che scorre attraverso il canale
dell’inconscio mimetico. Se I’ipotesi € corretta, allora potrebbe essere uti-
le parlare di pathos mimetico per designare una varieta di affetti contagio-
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si (che comprende il desiderio ma non si limita ad esso), affetti che hanno
il potere di dissolvere I’io moderno in un fiume di spersonalizzazione psi-
chica. Questo concetto, come vedremo nella conclusione, offre una possi-
bile alternativa immanente ai modelli di psiche che tendono a inquadrare
gli affetti in forme triangolari ideali. Ma esaminiamo piu da vicino il pathos
mimetico, concentrando I’attenzione su un’altra comunicazione inconscia
che dissolve i confini ideali del vecchio io stabile.

Nelle opere narrative di Lawrence, i momenti piu intensi di spersonaliz-
zazione/possessione psichica si verificano in genere al culmine di una riso-
luzione drammatica in cui i soggetti comunicanti e desideranti entrano in
uno stato alterato di coscienza che noi definiremmo contagioso, ipnotico,
di trance o, pit generalmente, mimetico. Nel Serpente piumato, per esem-
pio, Kate entra per la prima volta in contatto con il suo sé (o anima) corpo-
rea e sessuale nel contesto di una di quelle danze rituali che tramutano gli
uomini in «oscuri uomini, oscuri uomini di folla, non gia individui» (795).
Queste danze individuali hanno il potere di privare i soggetti del controllo
sul loro io e di «soggiogare la mente» (780). Cosi ci viene detto che, quan-
do danza, Kate «[n]on era piu se stessa, la sua individualita era svanita, e
cosi i suoi desideri individuali erano svaniti nell’oceano del gran deside-
rio» (795). Il gran desiderio sperimentato da Kate non e confinato alla libi-
do (per quanto sia senz’altro libidico), né si puo leggere soltanto in termini
di desiderio mimetico (per quanto sia senz’altro mimetico), ma implica un
pathos corporeo, coribantico, dionisiaco che, fin dai tempi di Platone, &
congiunto alle forme di spersonalizzazione mimetica.*?? Lungo linee analo-
ghe, ma attraverso una tecnica diversa, Ramén mesmerizza Cipriano toc-
candolo in vari punti del corpo e ponendogli domande ripetitive, ipnotiche,
che hanno I’effetto di sprofondare Cipriano in un «centro senza fondo
come nel sonno»: «“E buio?”»; «“E I’oscurita che vive?”»; «“C’& buio nel
vostro cuore? [Is it dark in your heart?]”» (1100-1101). Si tratta a tutti gli
effetti di una variazione del metodo ipnotico per raggiungere quello stato
di dissoluzione psichica dell’io che Lawrence, seguendo Conrad, chiama
«cuore di tenebra» [heart of darkness].

Ma anche questa volta Lawrence aggiunge un tocco corporeo all’oscuri-
ta mimetica. Cosi specifica che, dopo avergli toccato gli occhi, il petto e
I’ombelico, Ramdn scende sulla vita di Cipriano:

Ramon si inginocchio e cinse la vita di Cipriano con le braccia, premendo-
gli il fianco con la testa nera. E Cipriano comincio a sentirsi fondere la mente
nell’oscurita [...]. Egli era un uomo senza testa che si muoveva su una superfi-
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cie d’acque scure come vento oscuro. [...] «Chi vive?» «Chi...» Cipriano non
sapeva altro. (1101-1102)

Chi dunque é questo io, e cosa desidera? La coscienza non lo sa piu, ma
I’inconscio mimetico si. Anzi, la scena & intrisa di affetti libidici, omoero-
tici, e ha un’esplicita connotazione post-orgasmica: ci viene detto che al
culmine dell’esperienza, Ramon stringe a sé Cipriano e infine «furono en-
trambi privi di coscienza» (1102). Ramdn ha fatto ricorso a una tecnica fi-
sica per stabilire tra sé e I’altro la comunicazione magnetica che Anton Me-
smer e altri praticanti dell’ipnosi chiamavano rapport.*?®> Non a caso
Lawrence parlera anche di un «lungo, strano rapport» (Fantasia dell’in-
conscio, 44), oltre che di «massaggio [...] ipnotico» (La donna che fuggi a
cavallo, 73), per chiarire che sta operando entro la tradizione dell’incon-
scio mimetico. Pur essendo mimetico, questo stato inconscio in cui il sog-
getto non sa pit «chi vive» non &, in senso stretto, basato sul desiderio mi-
metico cosi come lo intende Girard — a prescindere da quant’e contagioso
il rapporto tra i due uomini. Il rapport magnetico, ipnotico impersonale de-
scritto da Lawrence riguarda piuttosto una forma di pathos mimetico che
sfuma la distinzione tra mimesi e desiderio. Per riassumere, I’inconscio
laurenziano non & né fondato sull’idea di rimozione né strutturato come un
linguaggio, ma si basa su un’ipotesi mimetica onnipervasiva nel periodo
moderno e che colloca la corrente impersonale del pathos affettivo e infet-
tivo all’origine della dissoluzione modernista del vecchio io stabile.

La fascinazione iniziale di Lawrence per le strutture triangolari del de-
siderio, affidata ai primi testi di ispirazione romantica come Figli e aman-
ti, & ben nota, & stata ampiamente esaminata e gli ha guadagnato il titolo
freudiano di «sacerdote del sesso». Tuttavia, con il suo avventurarsi sem-
pre piu in profondita nel periodo modernista, la problematica del contagio
mimetico, che attraversa tutti i suoi resoconti delle culture primitive e mo-
derne, dell’inconscio e della dissoluzione dell’io derivante da quel conta-
gio, pur restando piu centrale che mai non & piu contenibile entro un’uni-
ca struttura triangolare ma scorre liberamente attraverso i canali del pathos
mimetico. | riferimenti ai flussi elettrici impersonali, al rapport magneti-
co e alle correnti ipnotiche sono onnipresenti nei suoi resoconti delle for-
me intersoggettive di comunicazione non verbale. Cosi Lawrence parla
del «lungo, strano rapport» tra i membri di una famiglia (Fantasia dell’in-
conscio, 44), del «rapporto dinamico» [rapport nell’originale] del bambi-
no «con gli oggetti dell’universo esterno» (100) e delle «grandi forze di
magnetismo ed elettricita» (160) che, insiste, non sono prerogativa esclu-
siva del sesso ma scorrono sempre.
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Non che Lawrence credesse nell’esistenza di un fluido concreto, fisico e
magnetico (o etere) tra i soggetti: usa queste espressioni in senso metafori-
co, per mancanza di termini migliori. Dunque e vero, come dice Tor-
govnick, che Lawrence «non ha un vocabolario adeguato per esprimere i
suoi ideali [psicologici]»; ma non perché fosse «intriso del linguaggio e
delle idee della psicologia freudiana»,'?* bensi perché si avvaleva di un lin-
guaggio psicologico che non e piu familiare a una generazione di critici let-
terari freudiani.’® Da Nietzsche a Conrad, passando attraverso la psicolo-
gia delle folle, I’antropologia delle religioni e la psicofisiologia, abbiamo
visto a piu riprese che i pensatori della mimesi sono costretti ad affidarsi
alla vecchia metafora platonica del magnetismo allo scopo di rendere con-
to dei rapports affettivi che infrangono la distinzione tra il sé e I’altro[i]. E
vero che la terminologia & vaga, e che la dinamica esatta di questa comuni-
cazione non verbale continua a eluderci. Ma quale che sia il termine usato
per indicarla — trance, possessione, rapport, ipnosi 0 mimesi —, tutti questi
autori concordano che la comunicazione affettiva capace di indurre la dis-
soluzione psichica dei confini dell’individuazione non ¢ relegabile ai sog-
getti arcaici, primitivi o patologici, bensi & costitutiva dei resoconti moder-
nisti dell’inconscio mimetico.

Trovo shalorditivo che si sia detto tanto su Lawrence come sacerdote
dell’amore e del sesso, mentre gli affetti mimetici che in modo fin troppo
lampante informano il suo concetto di comunicazione non siano mai citati
in riferimento al suo concetto dell’io moderno, e tantomeno analizzati nel
dettaglio. Per quanto ne so, John Vickery € I’unico critico ad aver notato
che «Lawrence definisce “rapiti” pit personaggi e piu spesso di qualsiasi
altro scrittore degli ultimi tempi».*?® Vickery considera questa fascinazione
per «incantesimi» e «deliqui» come parte del debito di Lawrence con la te-
oria della magia di Frazer. In effetti, come abbiamo visto, la magia € impor-
tante per il concetto laurenziano dell’io rapito, ma I’antropologia delle re-
ligioni non & I’'unica porta d’accesso al suo resoconto dell’io come entita
fluida, allotropica e suggestionabile — 0 «anima», come preferisce chiamar-
la. In realtd, come indicano chiaramente il concetto vertebrale di inconscio
cui Lawrence fa riferimento, e gli stati di comunicazione ipnotica e di sper-
sonalizzazione che ne derivano, € proprio in virtu del suo allineamento con
la trascurata tradizione dell’inconscio mimetico che egli concepisce un io
tanto vulnerabile agli stati di rapimento. E data la pervasivita di questi sta-
ti nelle sue opere, mi sembra lecito affermare che I’inconscio mimetico
rappresenti la via regia alla dissoluzione laurenziana dell’io.

Oltre a quelli gia visti, sarebbe facile moltiplicare gli esempi in cui i pro-
tagonisti delle opere narrative di Lawrence cadono vittima di varie forme di
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incantamento ipnotico che inducono trance, possessione, sonnambulismo e
altri stati di mesmerizzazione. In genere i suoi eroi sono dotati del potere di
ammaliare con sortilegi ipnotici gli io piu deboli e suggestionabili. Gli
esempi di questa categoria, sempre al limite del didattico, pervadono tutti i
romanzi politici e i pitl tardi saggi che abbiamo analizzato, ma anche La vol-
pe e, in varia misura, racconti come La donna che fuggi a cavallo, Mi hai
toccato e Non di quel genere. La dinamica tipica di questi testi vede il pro-
tagonista maschile indurre in una controparte femminile uno stato analogo
al sonno che la priva del controllo sul suo io allo scopo di conseguire i pro-
pri fini egotistici, patriarcali e fallocentrici. Troviamo qui, al micro-livello,
una messa in atto della volonta di potenza mimetica e autoritaria che abbia-
mo denunciato come patologica, in senso etico e politico.

Il secondo caso riguarda la critica tipicamente moderna di Lawrence alle
forme di volonta di potenza ipnotica che privano il soggetto della facolta di
pensare, per paradosso situando la coscienza solo nella mente. Oltre a La ver-
ga d’Aronne e ai racconti Madre e figlia e La principessa, forse il caso piu
esemplificativo di uno stato ipnotico/telepatico mentalmente indotto e fina-
lizzato a obiettivi materialistici che Lawrence condanna ¢ 1l vincitore col ca-
vallo a dondolo, un racconto in cui la spersonalizzazione ipnotica suscitata in
modo meccanico dall’oscillazione di un cavalluccio di legno é responsabile
dello sviluppo di un ethos telepatico e materialistico che conduce direttamen-
te al tracollo del soggetto. Tutto cio fa parte della critica pato-logica dell’au-
tore rispetto alle forme moderne di spersonalizzazione mimetica.

Infine, I’intera opera di Lawrence tende di continuo verso una dissoluzio-
ne intersoggettiva del sé fondata su una relazione mimetica pit consensua-
le e tuttavia mai pienamente paritaria. L’amante di Lady Chatterley, 1l cie-
co, La figlia del mercante di cavalli e Ladybird illustrano tutti questa
dinamica. Nell’ultimo testo, per esempio, a dispetto dell’insistenza di
Lawrence sulla necessita di figure di leader totalitari, la prospettiva narrati-
va del protagonista (che porta il nome fin troppo ovvio di Dionys) offre uno
scorcio sul processo che conduce la sua «Ladybird» a «rilassarsi» e ad
«aprire i recessi oscuri, le pupille nere dilatate» (The fox, The captain’s doll,
The laybird, 182). Infine il canto di Dionys riesce nell’intento di richiamare
la sua Ladybird «fuori da sé», inducendole uno stato di «sonno incantato» e
facendola sprofondare in «una sorta di deliquio [swoon]» (214) che infine li
avviluppa entrambi nell’«oscurita della stanza che sembrava pulsare come
sangue vivo» (215). In questi stati, il pathos della mimesi condiziona i sog-
getti comunicanti al punto che non resta pitl un «io» per comunicare con un
«altro» percepito come tale. Al suo posto troviamo un’oscura vibrazione af-
fettiva mediante la quale I’intero organismo € davvero errgt, e che permette
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ai soggetti comunicanti di sperimentare la corrente di affetti che scorre libe-
ramente da un corpo all’altro — affetti contagiosi che dissolvono I’io in una
tenebra che non ¢ piu fonte di orrore bensi di estasi.

Da una prospettiva pato-logica interdisciplinare questa insistenza di
Lawrence sulla dissoluzione dell’io in un’entita piu fluida che egli chiama
«anima» non dovrebbe sorprendere. Le trasformazioni allotropiche median-
te le quali la forma solida dell’io si dissolve in un fiume di coscienza sangui-
gna sono perfettamente in linea con un concetto mimetico dell’inconscio che
considera il «soggetto» vulnerabile alle forme psichiche di spersonalizzazio-
ne. Come abbiamo visto a piu riprese, per Lawrence I’anima — coinvolta in
riti antropologici, in una folla moderna o in un autentico rapport intersogget-
tivo — non & un’unita monadica e racchiusa in se stessa ma piuttosto un’enti-
ta permeabile, affettiva, relazionale ed estremamente sensibile che, nel bene
e nel male, € aperta al pathos dell’altro. Gilles Deleuze ha dunque ragione nel
dire che nella visione immanente di Lawrence I’anima € parte di una «fisica
delle relazioni».’” E altrettanto René Girard, quando parla di «immediatezza
semi-osmotica» della mimesi.t?® Cio che resta da aggiungere é che questa fi-
sica mimetica e osmotica non e «pura e semplice sessualita» (Deleuze) né si
lascia incanalare nella «struttura universale» del desiderio (Girard), ma piut-
tosto e animata dal movimento pato(-)logico immanente e a spirale del pa-
thos mimetico che compone, scompone e ricompone la vibrazione delle rela-
zioni mimetiche nel periodo modernista (Lawrence).

Come abbiamo visto e forse anche «sentito», in Lawrence la soggettivi-
ta & un pathos fluido, dinamico, magnetico, ipnotico e soprattutto contagio-
so che supera come una corrente i confini dell’individuazione, aprendoci
alla possibilita di diventare I’altro. La sua opera ci rammenta costantemen-
te i pericoli etici e politici di quest’apertura, oltre alle conseguenze ontolo-
giche e psicologiche della sua chiusura. Ci rammenta anche il potenziale li-
beratorio della corrente del pathos mimetico che attraversa il vecchio io
stabile e che, come un solvente, ne dissolve i confini per aprirlo verso I’e-
sterno. Se I’essere intimo di questo io sia interiore al sé, esterno a esso 0
impegnato in una comunicazione tra interno ed esterno & un problema cui
I’opera di Lawrence non offre una risposta compiuta. Anzi, Lawrence am-
mette apertamente che esiste «una gamma infinita di sottili comunicazioni
di cui non sappiamo nulla» (Phoenix, 193), sollecitandoci a proseguire
I’indagine col nostro ultimo teorico della mimesi, un pensatore trasgressi-
vo e affettivo la cui prospettiva sulle forme intersoggettive della comunica-
zione inconscia ha il potere di volgere la tanto celebrata morte postmoder-
na del soggetto linguistico in una inattuale rinascita modernista dell’io
mimetico: lo scrittore e teorico francese Georges Bataille.
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Note

1. [Le traduzioni utilizzate per i testi di D.H. Lawrence sono come segue: 1l serpente
piumato in Romanzi, vol. 2, Meridiani Mondadori, Milano 1990; La verga d’Aron-
ne, in Romanzi, vol. 1I; Canguro, vol. VI, Mondadori, Milano 1962; Fantasia
dell’inconscio e altri saggi sul desiderio, I’amore ¢ il piacere, Mondadori, Milano
1978; Classici americani, Adelphi, prima ed. digitale 2017; Mattinate in Messico,
Edizioni Lindau, Torino 2009; La donna che fuggi a cavallo, Adelphi, Milano 2001]

2. Lawrence scrive: «Un critico deve avere la capacita sentire I’impatto di un’opera
d’arte in tutta la sua complessita e la sua forza». Dunque, per lui, «la pietra di pa-
ragone € I’emozione, non la ragione» (Phoenix, 539): in altre parole il pathos, non
la distanza.

3. Nei capitoli di apertura de 1l serpente piumato, Ramén chiarisce la sua posizione
sul sacrificio umano: «Gli orrori aztechi! E perché no? E forse non erano cosi or-
ribili, dopotutto» (701).

4. Vedi John Humms, D. H. Lawrence as Friedrich Nietzsche, «Philological
Quarterly» 53.1 (1974):110-120; Daniel Schneider, D. H. Lawrence and Thus
spoke Zarathurstra, «South Carolina Review» 15.2 (1983):96-108; Kenneth
Asher, Nietzsche, D. H. Lawrence and irrationalism, «Neophilologus» 69
(1985):1-16. Per uno studio di piu vasto respiro sulla questione dell’influenza di
Nietzsche su Lawrence, vedi Colin Milton, Lawrence and Nietzsche. A study in in-
fluence, Aberdeen University Press, Aberdeen 1987.

5. Da Bertrand Russell, secondo il quale la fascinazione di Lawrence per la coscien-
za del sangue «condusse dritto ad Auschwitz», alla tesi pit sfumata di Terry Ea-
gleton, secondo il quale «Lawrence fu tra i principali precursori del fascismo, il
che non significa che egli stesso abbia accettato in modo acritico I’ideologia fasci-
sta», passando attraverso Michael Bell, secondo il quale I’accusa di una «tenden-
za fascista» latente nei testi di Lawrence «non & mai stata avanzata da chi ne co-
nosca davvero a fondo I’opera», sono molti i critici che hanno espresso pareri
contrastanti sul presunto «fascismo» di Lawrence. Terry Eagleton, Criticism and
ideology. A study in Marxist literary theory, NLP, Londra 1976, 158; Michael
Bell, D. H. Lawrence. Language and being, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1991, 183. Per una rassegna riassuntiva delle ricezioni critiche dell’interes-
se di Lawrence per il fascismo, vedi Barbara Mensch, D. H. Lawrence and the au-
thoritarian personality, St Martin’s Press, New York 1991, cap. 1. Per uno studio
che colloca la politica autoritaria di Lawrence nel contesto del suo rapporto con la
Germania, vedi Carl Krockel, D. H. Lawrence and Germany. The politics of in-
fluence, Rodopi, New York 2007.

6. E opinione critica condivisa che, dopo il romanzo di debutto, Figli e amanti
(1913), Lawrence abbia toccato il culmine della sua arte con L’arcobaleno (1915)
e Donne innamorate (1920). Di fatto pero il romanziere continuo a scrivere per un
intero decennio dopo quei romanzi, e resta ancora molto da dire su questo perio-
do della sua maturita. Il Lawrence che emerge dalla produzione di quegli anni si
rivela molto piu sofisticato di quanto in genere gli venga riconosciuto.

7.  Lawrence, Letters, vol. 2, 183 (5 giugno 1914).

8.  E evidente che I’ultimo romanzo di Lawrence, L’amante di Lady Chatterley, ri-
guarda il desiderio sessuale. Tuttavia, per I’ultimo Lawrence, il desiderio o, come
lo chiama lui, the greater sex (Phoenix, 194), non si limita al sesso comunemente
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10.

11.
12.

13.

14.

15.

16.

17.

21.

inteso, ma comprende «un contatto vivente con gli altri, le vite altrui, le manife-
stazioni diverse da noi» (Phoenix, 190). Come vedremo, questo «contatto» e co-
stantemente intriso di affezioni mimetiche.

Anne Fernihough, D. H. Lawrence. Aesthetics and ideology, Clarendon Press,
Oxford 1993, 3.

Su Lawrence e I’antropologia, vedi Neil Roberts, D. H. Lawrence. Travel and cul-
tural difference, Palgrave Macmillan, New York 2004; su Lawrence e la psicolo-
gia, vedi Daniel Schneider, D. H. Lawrence. The artist as a psychologist, Univer-
sity Press of Kansas, Lawrence 1984; su Lawrence e la psicoanalisi, vedi Fiona
Becket, Lawrence and psychoanalysis, in The Cambridge companion to Lawren-
ce, a.c. Anne Fernihough, Cambridge University Press, Cambridge 2001, 217-
233; su Lawrence e I’estetica, vedi Fernihough, D. H. Lawrence. Aesthetics and
ideology (da qui in poi, Aesthetics and ideology); su Lawrence e I’ideologia, vedi
Terry Eagleton, Criticism and ideology; su Lawrence e I’ontologia, vedi Michael
Bell, D. H. Lawrence, cit.

Girard, Origini della cultura, 54.

In questo senso, egli incarna la tipologia di uomo, nelle parole di Platone, € «in
grado, penetrato con la mente nel carattere dell’individuo, di scorgervi chiaro»
(Repubblica 577a).

Per un’analisi dell’approccio di Lawrence al primitivismo, vedi Torgovnick, Gone
primitive, 171-174. Per una critica su base etnografica del resoconto di Lawrence
delle culture native americane, vedi Wayne Templeton, Indians and an Engli-
shman. Lawrence in the American Southwest, «D.H. Lawrence Review» 25
(1966):18-21.

Roberts, Travel, 10. Per un altro resoconto comprensivo della «sensibilita primiti-
va» di Lawrence, e attento alla magia intesa come «modo di sentire», vedi Micha-
el Bell, Primitivism, Methuen, Londra 1972, 7-20, 7.

Michael Taussig, Mimesis and alterity. A particular history of the senses, Routled-
ge, Londra 1993, 47.

Questa esperienza sul campo con i nativi americani sara la prima di una serie, e
servira da fonte di ispirazione per la dimensione rituale messa in scena nel Serpen-
te piumato, per lo sviluppo del suo concetto di «coscienza del sangue» e della dis-
soluzione dell’io che ne deriva. Per un resoconto biografico dettagliato dell’in-
contro di Lawrence con i nativi americani, vedi Roberts, Travel, 74-99.

| critici che contestano Lawrence su questo punto forniscono utili correttivi et-
nografici. Vedi Templeton, Indians and an Englishman, 18-21. In realta stanno
sfondando una porta aperta. Il tentativo di richiuderla affermando che, «come
Frazer, Lawrence pretendeva di essere un’autorita» (30) non & che uno sbrigati-
Vo gesto retorico.

Torgovnick, Gone primitive, 162.

Torgovnick, Gone primitive, 171.

Com’e tipico di questo periodo, Lawrence con-fonde I’ontogenesi con la filogene-
si, introducendo elementi della sua evoluzione personale nell’indagine sull’origi-
ne delle specie. Cosi conclude il testo sovrapponendo all’immagine degli indiani
quella del padre biologico: «Questi vecchi narratori del racconto tribale erano
miei padri. Mio padre ha la carnagione scura e la voce di bronzo che risale alle piu
remote ere fossili» (Mornings in Mexico, 120).

Georges Bataille, L’erotismo, 146.
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25.
26.
27.

28.

29.

30.
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32.

34.

35.

36.

Il fantasma dell’io

Nelle parole di Lawrence, «L’istinto € in larga parte abitudine» (Study of Thomas
Hardy and other essays, 163) o «Le idee di una generazione diventano istinto in
quella successiva» (Phoenix, 160).

Roberts, Travel, 89.

La simpatia non € un principio euristico efficacemente trasferibile dalla sfera del-
la narrativa a quella dell’osservazione antropologica. Nelle parole di Templeton,
«le sensazioni “intuitive” [...] potranno anche essere essenziali per il poeta o il ro-
manziere, ma a mio avviso sono potenzialmente pericolose per il saggista»; Tem-
pleton, Indians and an Englishman, 22. Da un punto di vista specificatamente et-
nografico, questa critica del potenziale cognitivo dell’affetto & giustificata, e
tuttavia, ancora una volta, la preoccupazione appare eccessiva. Oggi persino gli
antropologi hanno riconosciuto I'importanza dell’«empatia» per avvicinarsi al
«punto di vista del nativo». Vedi John Wengle, Ethnographers in the field. The
psychology of research, University of Alabama Press, Tuscaloosa 1988, 160.

Il brano ricorda fortemente le ipotesi junghiane sulle origini del linguaggio; vedi
Carl Gustav Jung, Psicologia dell’inconscio, Bollati Boringhieri, Torino 2012.
Vedi Roberts, Travel, 77-84.

Come ribadisce altrove: «Cercate di tornare indietro fino ai selvaggi e avrete qua-
si la sensazione che I’anima stessa vi si decomponga dentro» (Classici americani,
Loc. 2425).

Sebbene in genere ponga I’accento sulla dimensione violenta e distruttiva della
crisi mimetica, Girard riconosce il ruolo di «farmaco» dei rituali mimetici. Percio,
echeggiando il concetto di Derrida del pharmakon platonico, afferma che «vi sono
culti in cui la possessione e considerata benefica, in altri malefica, in altri ancora
ora benefica ora malefica» (Girard, La violenza e il sacro, 231). Vedi anche Der-
rida, La farmacia di Platone.

A proposito di Lawrence, Michael Bell ci rammenta che «la generazione moderni-
sta fu molto influenzata dall’antropologia coeva, e in particolare da James Frazer,
che al tempo stava ancora ampliando I’opera della sua vita, mentre varie versioni del
concetto di “mente primitiva” di Levy-Bruhl erano moneta corrente»; Michael Bell,
Lawrence and modernism, in The Cambridge companion to D.H. Lawrence, a.c.
Anne Fernihough, Cambridge University Press, Cambridge 2001, 181.

John Vickery, Myth and ritual in the shorter ficiton of D. H. Lawrence, in The cri-
tical response to D. H. Lawrence, a.c. Jan Pilditch, Greenwood Press, Westport,
Connecticut 2001, 230.

James Frazer, 1l ramo d’oro, edizione ridotta dall’Autore, vol. 1, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1973, 23.

Frazer, Ramo d’oro, 25, 23.

Frazer, Ramo d’oro, 23.

Per una critica analoga del concetto di magia simpatica in Frazer, vedi Ludwig
Wittgenstein, Note sul Ramo d’oro di Frazer, Adelphi, Milano 1975, 1-7. Girard
estende questa critica all’antropologia culturale di Lévi-Strauss. Vedi Girard, La
violenza e il sacro, cap. IX, Lévi-Strauss, lo strutturalismo ecc., 306-346.
Michael Bell, The metaphysics of modernism, in The Cambridge companion to mo-
dernism, a.c. Michael Levenson, Cambridge University Press, Cambridge 1999, 21.
L’uso reiterato del concetto di «partecipazione» nelle osservazioni antropologiche
di Lawrence suffraga I’ipotesi di Bell che il romanziere fosse a conoscenza del
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3.

38.

40.

41.

42.

44,

45.

46.

pensiero di Lévy-Bruhl. E probabile che si fosse familiarizzato con le tesi dell’an-
tropologo francese attraverso le opere di Jane Harrison.

Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Retz-C.E.P.L., Parigi 1976 [ed. it. La menta-
litd primitiva, Einaudi, Torino 1966].

Lévy-Bruhl, La mentalita primitiva, 41.

Lévy-Bruhl, La mentalita primitiva, 441.

La scelta infausta della locuzione «pensiero prelogico» per definire la modalita di
pensiero della «mentalita primitiva» ha screditato presto I’opera di Lévy-Bruhl.
Tuttavia, se ci si prende il tempo di leggerlo, si resta colpiti dalla sua ammirazio-
ne per questo modo di essere, ammirazione che rende molto meno netta la gerar-
chia tra mentalita «logica» e «prelogica» di quanto appaia a prima vista. Diversa-
mente da Frazer, che paragona la «rozza intelligenza» dei «selvaggi» a quella dei
«lenti di comprendonio» o, piu tardi, di Freud, che equipara i «primitivi» ai bam-
bini e ai nevraotici ossessivi, Lévy-Bruhl precisa che questa modalita di pensiero
non deriva da «un’incapacita radicale, o da una inettitudine naturale». E aggiun-
ge: «L attivita mentale dei primitivi non sara piu interpretata in partenza come una
forma rudimentale della nostra, come infantile o semi-patologica. Apparira anzi
normale nelle condizioni in cui essa si esercita, come complessa e, a suo modo,
sviluppata»; Lévy-Bruhl, La mentalita primitiva, 7, 19.

Lucien Lévy-Bruhl, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Presses
Universitaires de France, Parigi 1963 [ed. it. Sovrannaturale e natura nella menta-
lita primitiva, Newton Compton, Roma 1973].

Lévy-Bruhl, Le surnaturel, 135.

Lévy-Bruhl, Le surnaturel, 133.

Lévy-Bruhl, Le surnaturel, 138. Questa analogia non é effetto di un’influenza diret-
ta. La prima edizione di Le surnaturel & del 1931, dopo la morte di Lawrence, ma le
descrizioni della possessione rituale erano moneta corrente, e Lawrence le conosce-
va da altre fonti. Jane Harrison, per esempio, ridefinisce il resoconto di Frazer della
magia simpatica da una prospettiva psicologica: «la psicologia moderna insegna che
la magia simpatica [...] non & I’esito di un’illusione intellettuale, e nemmeno I’eser-
cizio di un “istinto mimetico” [cioe I’istinto di rappresentazione], ma in una ultima
analisi una semplice espressione, una manifestazione di emozione e desiderio»;
Jane Harrison, Ancient art and ritual, Williams & Norgate, Londra 1913, 34.
Considerando la magia «un’errata associazione di idee», Frazer trae la conclusione
che «tutta quanta la magia € per necessita falsa e sterile»; Il ramo d’oro, 83. Freud,
proseguendo I’indagine lungo la linea razionalistica di Frazer, stigmatizza il magico
per la sua credenza nell’«onnipotenza del pensiero» e caratterizza i popoli primitivi
come nevrotici ossessivi animati da un eccesso di razionalita, ma una razionalita er-
rata. Vedi Sigmund Freud, Totem e tabu, Bollati Boringhieri, Torino 1985.

Edgar Morin, Cinema and imaginary man, 99 [ed. it. Il cinema o I’'uomo immagi-
nario]. Come Lawrence prima di lui, Morin integra i resoconti del magico di Fra-
zer e Lévy-Bruhl accentuando il ruolo della mimesi affettiva. Di fatto, per Morin,
la magia & «a un tempo partecipazione soggettiva e appropriazione oggettiva [...]
tra I’oggettivita delle formule rituali e magiche e la 