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L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più 
innocenti. Il nostro dovere è di smascherarlo e di puntare 
l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, 
in ogni parte del mondo.

Umberto Eco, Il fascismo eterno





Mikkel Borch-Jacobsen 
PREFAZIONE

Attenzione lettori: questo non è il solito libro accademico. È un 
intervento molto energico, stimolante e tempestivo in un contesto 
politico dominato dalla nascita di nuove forme di fascismo, in par-
ticolare negli Stati Uniti, ma anche in altre parti del mondo.

Nidesh Lawtoo non evita il termine “fascismo”, ma non lo usa 
neppure alla leggera. Egli mostra, innanzitutto, come le nostre ca-
tegorie semantiche abituali, e i nostri riflessi politici “illuminati”, ci 
impediscono di riconoscere il fascismo. Alla filosofia politica radi-
cata nella tradizione della Aufklärung, Lawtoo sostituisce un’altra 
tradizione teorica molto meno ottimistica, quella della mimesi.

Per questa lunga tradizione, che risale a La repubblica di Plato-
ne, ciò che noi moderni denomiamo “soggetto” o “ego” è già, in 
origine, una copia, un’ombra o un riflesso di altre persone. Lungi 
dall’essere animali autonomi e “razionali”, siamo essenzialmente 
esseri sociali i cui pensieri, ma anche il comportamento, il carattere, 
gli affetti e i desideri sono modellati mimeticamente — un’intu-
izione secolare che trova supporto, afferma Lawtoo, nella recente 
scoperta dei “neuroni specchio” che innescano l’imitazione riflessa 
dei gesti e delle espressioni altrui. L’implicazione immediata di tut-
to ciò, come aveva ben compreso Platone, è che siamo fondamen-
talmente malleabili, suggestionabili, e che questa malleabilità mi-
metica si situa “al di là del bene e del male”. Può essere impiegata 
per formare cittadini razionali ed etici, ma può anche degenerare 
nel contagio psichico irrazionale e nell’isteria di massa, ovvero in 
ciò che i teorici della fine del diciannovesimo secolo chiamavano la 
“psicologia delle folle”.

Lawtoo ripercorre sapientemente le teorie dei principali sosteni-
tori della teoria mimetica da Platone a Girard attraverso Nietzsche, 
Tarde, Le Bon, Freud, Bataille, Lacoue-Labarthe e Nancy, e ci 
mostra come, nel loro insieme, queste voci critiche ci permettono 
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di diagnosticare e comprendere l’attuale “patologia” fascista più 
di quanto non riesca a fare il solito discorso liberale o progres-
sista. Quello di Lawtoo non è certo il primo libro a denunciare il 
“fascismo” di Trump (mi vengono in mente Madeleine Albright e 
Timothy Snyder), ma è il primo a fornire una teoria che assolve 
il compito di spiegare come e perché un pagliaccio neofascista è 
riuscito a farsi eleggere presidente di una democrazia come gli 
Stati Uniti d’America.

Il resoconto di Lawtoo è incredibilmente illuminante e sobrio, 
poiché ci costringe ad affrontare la bestia mimetica in tutti noi, il 
vecchio e il nuovo “Man of the Crowds”. I passaggi in cui Lawtoo 
applica la teoria mimetica all’attuale situazione politica degli Stati 
Uniti sono sempre estremamente pertinenti e vanno al nocciolo del-
la questione. Vorrei solo che ci fossero molti altri resconti di questo 
tipo, così rivelatori e capaci di fornire al pubblico una chiave di 
lettura per capire ciò che sta accadendo qui e ora.

Attenzione lettori: abbandonate ogni illusione, voi ch’entrate…



PREFAZIONE  
ALLA TRADUZIONE ITALIANA 

Ci sono libri che si pianificano con calma, ed altri che ci si ritrova 
costretti a scrivere mossi da un sentimento di urgenza. Questo libro 
appartiene alla seconda categoria. A mo’ di prefazione, vi racconto 
brevemente il perché. 

Nel 2016 mi trovavo da alcuni anni negli Stati Uniti presso la 
Johns Hopkins University, e avendo ricevuto un invito dal Con-
siglio Europeo per le Ricerche (ERC) per un’intervista, presi un 
volo da Baltimora per Bruxelles dove ha sede, non solo l’Unione 
Europea, ma pure la Commissione Europea che sovvenziona grossi 
progetti di ricerca. Lo scopo della mia visita: presentare un proget-
to interdisciplinare, intitolato Homo Mimeticus (HOM), al fine di 
ottenere una prestigiosa borsa di cinque anni, parte dell’iniziativa 
Horizon 2020 che promuove innovazione e originalità scientifica in 
tutti i campi accademici, materie umanistiche incluse. A livello per-
sonale, aggiungo, questa borsa mi avrebbe permesso di continuare 
il mio percorso nomade da espatriato tornando, se non direttamente 
a casa, come auspica l’acronimo del progetto, almeno in Europa, 
cioè vicino a casa. 

Immaginatevi dunque la scena: cinque minuti per spiegare l’im-
portanza di un progetto di cinque anni su un tema a prima vista per 
niente originale; mimesi, infatti, si traduce spesso con imitazione. 
Dopo aver preso un ascensore senza fine mi ritrovai davanti ad una 
ventina di esperti accademici internazionali all’ultimo piano di un 
grattacielo sovrastante Bruxelles con una vista mozzafiato che ti 
priva del poco ossigeno che, in quel momento, faticava già ad arri-
varti al cervello. Il destino di un ricercatore si gioca, a volte, in quei 
pochi minuti. Momento, quindi, di massima tensione, concentrazio-
ne, e di serietà assoluta. 

Sarà stato a causa della vista, del disorientamento dovuto al fuso 
orario, o della minima ossigenazione neuronale, ma il meglio che 
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mi venne in mente per spiegare l’urgenza del progetto nella fase 
preliminare dell’intervista, fu di tentare quel che poteva apparire 
come una battuta ironica e di cattivo gusto. “Perché è importante 
studiare l’imitazione?” ripetei, come un eco. “Per vari motivi” ri-
sposi, “ma dovete sapere che vengo direttamente dagli Stati Uniti, 
e come è ben noto c’è un’elezione in corso. Ecco. Ho notato che 
la tendenza di noi accademici è spesso quella di ridere di certi ‘ap-
prendisti’ candidati la cui presenza in politica ci sembra il soggetto 
per una cattiva commedia. Lo spettacolo è certo comico ma questi 
apprendisti sono pure degli attori che sono dei maestri a sfruttare i 
poteri di contagio della mimesi nell’epoca digitale”. “Quindi”, con-
clusi, “bisogna capire la mimesi perché abbiamo terreno perso da 
recuperare (we’d better catch up)!” Alcuni annuirono, altri risero, 
tutti alzarono il capo dal mio dossier. Non so se presero la battuta 
sul serio, ma l’effetto fu che l’atmosfera si rilassò, e la ventata di os-
sigeno che finalmente mi arrivò al cervello, mi permise di sfruttare 
al meglio i quattro minuti restanti. Un’eternità.

Eravamo nella primavera del 2016. Col senno di poi, non è che 
mi rallegro di aver avuto ragione sul fronte politico, ma almeno, 
alcuni mesi dopo ricevetti l’inaspettata notizia dall’ERC che avevo 
ottenuto la borsa. Decisi dunque di dedicare parte del progetto a 
studiare la comparsa di fantasmi mimetici che pensavamo ormai 
svaniti e che sono oggi al centro della cronaca, negli Stati Uniti, 
in Europa, e un po’ ovunque nel mondo. Parte del progetto Homo 
Mimeticus, (Neo)fascismo fa dunque un passo indietro verso una 
diagnosi del potere di contagio dei leader fascisti negli anni 1920 e 
‘30 che avevo analizzato ne, Il Fantasma dell’io: la massa e l’in-
conscio mimetico (2018). E questo passo indietro lo fa al fine di bal-
zare in avanti e smascherare le strategie retoriche di nuovi leader di 
estrema destra che si potrebbero facilmente chiamare “populismi”, 
ma che un numero sempre maggiore di studiosi designa in termini 
di neofascismo, aspiranti al fascismo, o nuovi fascismi — quel che 
io chiamo, per cautela ma pure per mancanza di un termine più ori-
ginale, (new) fascism o (neo)fascismo.

Il “new” del mio titolo inglese indica che questo libro non si con-
centra sul fascismo storico, e neppure sull’ideologia fascista, anche 
se un paragone genealogico con la forza emotiva del vecchio fa-
scismo permette di evidenziare cosa c’è di nuovo nei neofascismi 
contemporanei. Inoltre, le parentesi che circondano il “(new)” o 
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“(neo)”, indicano una forma di reticenza ad assimilare il nuovo al 
vecchio fascismo. Essendo il fascismo un fenomeno mimetico che 
assume forme diverse in contesti e periodi diversi, non intendo de-
terminare cosa sia il fascismo sulla base di un ritorno alle “origini” 
del fascismo storico italiano. Il libro non pretende dunque definire 
l’essenza di un fenomeno che non è omogeneo, ma molteplice, per 
poi puntare il dito su chi è o non è fascista. Ci sono dei micro-fasci-
smi affettivi che si adattano, come dei camaleonti, a contesti diversi 
e che richiedono uno sguardo diagnostico non solo critico, ma pure 
autocritico.

Inizialmente non volevo tradurre (new) fascism con (nuovo) 
fascismo per evitare di suggerire che il fenomeno che descrivo si 
limita all’Italia — visto che il fenomeno è internazionale, ma poi 
ho deciso di optare per il termine (neo)fascismo, che risultava più 
consono alla traduzione in italiano. Il nostro approccio, centrato sul 
caso Trump, è comunque transazionale, genealogico, e orientato, 
in ultima analisi, al presente. Lo scopo generale? Capire fino a che 
punto il (neo)fascismo mobilita tecniche di contagio affettivo, iden-
tificazioni mitiche, e incoraggia la formazione di comunità organi-
che che si oppongono al pluralismo democratico. Stiamo parlan-
do di tecniche di sottomissione semi-ipnotiche spesso ignorate da 
prospettive razionalistiche centrate sull’ideale di Homo sapiens che 
necessitano, ora, una diagnosi applicata alla realtà di homo mime-
ticus per essere evidenziate, combattute e, se non del tutto curate, 
almeno smascherate.

I saggi che compongono questo libro sono stati scritti sotto la 
pressione temporale di affrontare la minaccia di candidati di estre-
ma destra in ascesa in elezioni presidenziali che, quando ho iniziato 
a scrivere, erano ancora in corso, sia in Europa che negli Stati Uniti. 
Ho presentato per la prima volta il capitolo 2 di questo libro a una 
conferenza sulla comunità presso l’Università di Berna all’inizio 
di novembre 2016, una settimana prima che fossero annunciati i 
risultati delle elezioni presidenziali statunitensi. Non direi di aver 
previsto a botta sicura i risultati, ma mi dispiace di non aver do-
vuto modificare l’argomento. Il capitolo 3 è stato presentato a una 
conferenza presso il dipartimento di francese del Trinity College 
di Dublino, nel maggio del 2017, poche settimane prima che Ma-
rine Le Pen, come suo padre, arrivò seconda al primo turno e non 
fu eletta presidente della Francia. Eravamo sollevati, ma abbiamo 
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anche sentito che il potere dei miti nazionalisti, razzisti e neofasci-
sti continua ad estendere un’ombra sull’Europa, sull’Occidente, e 
oltre. La conversazione con il teorico politico William E. Connol-
ly in coda al libro ebbe invece luogo a Weimar, in Germania, un 
mese dopo, non lontano da una piazza ora pacifica dove Hitler, ai 
tempi del nazionalsocialismo, radunò enormi folle. Il capitolo 1 sul 
comportamento della folla è stato aggiunto nell’autunno del 2017, 
quando mi sono reso conto che questa traiettoria geografica poteva 
essere riunita in un piccolo libro che avrebbe fornito una prospetti-
va mimetica al crescente numero di voci dissenzienti.

Il mio approccio a un fenomeno proteiforme come il fascismo 
sarà necessariamente parziale e selettivo. (Neo)fascismo prende le 
mosse dal fenomeno, ancora poco compreso e studiato, ma sempre 
più influente, dell’imitazione (o mimesi) quale filo di Arianna per 
orientarci nel labirinto delle emozioni oscure generate dai (nuovi) 
movimenti fascisti. Come indica il sottotitolo, il libro traccia la ge-
nealogia di tre concetti mimetici correlati che furono centrali per 
la diffusione del fascismo nel secolo scorso – contagio, comunità 
e mito –, e che ai nostri giorni si rivelano centrali per l’ascesa dei 
(neo)fascismi.

Sebbene diverse porte avrebbero potuto essere selezionate per 
accedere alle fonti affettive e infettive della volontà di potere fasci-
sta, questi tre concetti presentano un duplice vantaggio. Da un lato, 
iscrivono questa diagnosi in una catena di influenti pensatori della 
mimesi – da Platone a Nietzsche, Tarde a Freud, Bataille a Girard, 
Lacoue-Labarthe a Nancy, per citarne alcuni – che sono attenti al 
potere irrazionale, violento, e inconscio del comportamento imita-
tivo che è attualmente al centro della scena politica. Dall’altro lato, 
una volta collegati, questi concetti rendono possibili nuove connes-
sioni interdisciplinari che arricchiscono la teoria mimetica attingen-
do ai recenti sviluppi in discipline come la filosofia continentale, 
la psicologia, l’antropologia, la storia, la teoria politica, nonché le 
neuroscienze — discipline che testimoniano l’urgenza di ripensare 
l’antico problema della mimesi alla luce delle attuali crisi politiche.

Anche se il focus principale, in virtù della genealogia che ho ap-
pena indicato, è sugli Stati Uniti, questa diagnosi del contagio mi-
metico, della comunità e del mito dovrebbe risultare altrettanto ri-
levante per sondare l’ombra crescente del (neo)fascismo in Europa 
e in Italia, un paese che per molti aspetti ha un ruolo di primo piano 
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nella problematica che segue. Lo dico non solo perché il fascismo 
storico trova in Italia una genealogia privilegiata, che traccio breve-
mente nell’introduzione, ma anche perché in anni più recenti, sotto 
l’incantesimo (spell) di Berlusconi, l’Italia ha trasformato la politi-
ca in una specie di finzione, spettacolo o gioco (game) teatrale: un 
gioco mimetico, o meglio, ipermimetico, che però ha conseguenze 
fin troppo reali. Se il lettore frettoloso vuole sapere già all’inizio 
come questa diagnosi del contagio mimetico (non) si applica a più 
recenti movimenti apparsi sulla scena politica italiana come la Lega 
Nord, il Movimento Cinque Stelle e, prima ancora, il Movimento 
Sociale Italiano, ho un suggerimento pratico: passate direttamen-
te all’illuminante postfazione di Tommaso Tuppini che traspone la 
diagnosi del pathos della distanza costitutivo del fascismo alla spe-
cificità della scena politica italiana.

In breve, se questo saggio contribuisce a riportare sulla scena in-
tellettuale un concetto proteiforme e piuttosto influente come la mi-
mesi per circoscrivere e penetrare l’ombra dei messaggi neofascisti, 
e dei new media che li amplificano, avrà raggiunto il suo obiettivo. 
Spesso relegata in secondo piano nei dibattiti teorici dominati dal 
linguistic turn, la mimesi fu centrale per l’ascesa dei leader fascisti 
negli anni 1920 e ‘30, ed è oggi manifestamente di nuovo al centro 
della scena politica. Se (Neo)fascismo può servire come antidoto 
contro la (ri)elezione di fantasmi patologici che sono destinati a 
svanire presto, ma che minacciano sempre di ritornare sotto ma-
schere sempre diverse, solo il futuro lo dirà.

Nidesh Lawtoo
Kornelimünster, Germania

Novembre 2019
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INTRODUZIONE

Ecco emergere ogni volta le più interessanti e bizzar-
re epoche della storia, in cui i “commedianti [Schauspie-
ler]”, commedianti di tutte le risme, sono i veri signori. 

– Friedrich Nietzsche, La gaia scienza 

Quali epoche storiche consentono agli attori di recitare il ruolo 
che prima spettava ai signori? E dove risiede il potere, che questi 
attori hanno, di trasformare la comune follia in epoche sì interes-
santi, ma anche pericolose? Queste domande non sono nuove. Sin 
dall’antichità classica, gli attori sono stati definiti come figure pro-
teiformi dotate del potere di lanciare un incantesimo su tutti i tipi 
di teatri, compresi i teatri politici: confondendo in questo modo la 
linea tra apparenza e realtà, tra finzione e verità, fra interpretare un 
ruolo e diventare quel ruolo. Eppure, la diagnosi profetica di Nietz-
sche si è letteralmente avverata solo in tempi relativamente recenti, 
quando gli “attori di tutte le risme” sono diventati leader politici che 
infestano, come fantasmi, il mondo contemporaneo1. Per questo, il 
precoce invito di Nietzsche a smascherare il potere del pathos mi-
metico di questi attori si impone, oggi, con rinnovata urgenza.

Questo attore diventato signore non può, tuttavia, essere circo-
scritto da un’identità stabile e razionale che ci indichi, una volta per 
tutte, quale sia il suo carattere fondante, ciò che dovrebbe, o potreb-
be diventare. Proprio per la peculiarità della sua identità, che non è 
singolare ma plurale, ha attratto l’interesse di pensatori versatili che 
hanno dimostrato, a loro volta, di saper padroneggiare l’arte mime-
tica. La mia ipotesi, nelle pagine che seguono, è che la presenza di 

1	 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1986, 225. Per que-
stioni di uniformità testuale, il traduttore ha lievemente modificato la citazio-
ne optando per il termine “attori”, equivalente del tedesco “Schauspieler”.
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un filone nicciano della teoria mimetica fortemente implicato nei 
meccanismi della stessa simulazione teatrale che denuncia possa, 
paradossalmente, esserci d’aiuto; se non a definire univocamente, 
almeno a smascherare attori contemporanei che, su tutti i palco-
scenici politici, impersonano ruoli finzionali di autorità proiettando 
un’ombra reale, fin troppo reale, sul mondo contemporaneo.

L’ombra del fascismo

La storia non si ripete, ma a volte si dice che rima. E quando 
rima, gli echi possono riproporre orrori che pensavamo di aver la-
sciato alle spalle da molto tempo. Forse non è il fascismo “stesso”, 
e quindi di certo non il fascismo storico degli anni 1920 e ‘30, ma è 
piuttosto l’ombra del fascismo, ad essersi recentemente manifestata 
sulla scena politica contemporanea.

Probabilmente, la manifestazione più spettacolare di tale ombra è 
apparsa negli Stati Uniti con Donald J. Trump, il protagonista di un 
reality show televisivo che vinse, contro ogni aspettativa, le elezio-
ni presidenziali del 2016, trasformando il suo programma televisivo 
in realtà politica. Una vittoria che, occorre enfatizzare, è maturata 
senza il sostegno del voto popolare, e che è quindi lungi dal tradur-
re in modo accurato le opinioni politiche della maggioranza della 
popolazione americana.

Una tale vittoria ha comunque palesato non solo un certo falli-
mento di istituzioni democratiche che, di fatto, favoriscono l’ele-
zione di individui che hanno le risorse per autofinanziare le proprie 
campagne elettorali. Ha anche dimostrato il successo di una retori-
ca aggressivamente nazionalista, razzista e violenta che, se recitata 
drammaticamente da un attore abituato ad impersonare un ruolo 
fittizio, può facilmente trasformare la politica stessa in una finzione. 
Donald Trump, in effetti, ha saputo sfruttare con abilità il palcosce-
nico politico, amplificato sia da mass media che dai new social me-
dia, per creare entusiasmo nelle folle fisiche e nei pubblici virtuali. 
Paradossalmente, poi, questo spettacolo si è rivelato alquanto effi-
cace, ammaliando tutta una frangia della popolazione bianca della 
classe operaia particolarmente disagiata e sofferente, che è stata 
coinvolta in una relazione mimetica con un leader responsabile, di 
fatto, della reale privazione dei propri diritti.
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La logica paradossale del pathos mimetico (o pato-logia) non si 
fonda, come vedremo, su un discorso (o logos) razionale che si attie-
ne alle norme della coscienza vigile. Piuttosto, questa logica innesca 
un gioco di condizionamenti reciproci che ha effetti contagiosi (o 
patologici) di ampia portata che vengono canalizzati da ciò che io 
chiamo l’inconscio mimetico. L’inconscio è mimetico nel senso che 
porta le persone – in modo più visibile quando riunite in una folla o 
in un pubblico, ma non solo – a imitare, riprodurre, e quindi provare 
i sentimenti e le emozioni incarnati dal leader. Ciò significa anche 
che l’inconscio mimetico non necessita di interpretazioni dei sogni 
personali per manifestarsi apertamente. Semmai, richiede un’accu-
rata diagnosi delle reali relazioni intersoggettive che stanno al centro 
del comportamento sociale e politico quando si è apparentemente 
svegli. Mimica, contagio emotivo, ipnosi, vulnerabilità alla sug-
gestione, abbassamento delle facoltà razionali, subordinazione del 
pensiero alle pulsioni (in particolare pulsioni sessuali e violente), 
e una generale incapacità di discernere tra verità e menzogne ​​sono 
alcune delle manifestazioni più visibili dell’inconscio mimetico2.

Se questi sintomi sono particolarmente evidenti sulla scena poli-
tica nordamericana, mi affretto ad aggiungere che, contrariamente a 
quanto si potrebbe credere, il pericolo mimetico non può essere cir-
coscritto solamente agli Stati Uniti. Basta considerare l’ascesa, in 
Europa, di quei movimenti di estrema destra in Europa che rilancia-
no se non le pratiche almeno gli ideali fascisti di purezza nazionale 
e razziale, più particolarmente in Francia (il Fronte Nazionale), nei 
Paesi Bassi (Partito per la libertà), in Germania (Alternativa per la 
Germania), e da noi in Italia (la Lega Nord), per citare alcuni esem-
pi; oppure le politiche anti-immigrazione di estrema destra nel Re-
gno Unito (Brexit), per non parlare poi di oligarchie non occidentali 
(in particolare Corea del Nord e Russia) che sono invischiate tanto 
in relazioni di complicità, quanto in una reciproca escalation con 
l’attuale amministrazione statunitense. Oligarchie che, come ha re-
centemente mostrato lo storico Timothy Snyder, stanno aprendo la 
“via per la non-libertà”3.

2	 Sull’inconscio mimetico, vedi Nidesh Lawtoo, Il fantasma dell’io. La massa 
e l’inconscio mimetico, Mimesis, Milano 2018.

3	 Timothy Snyder, La paura e la ragione. Il collasso della democrazia in 
Russia, Europa e America, Rizzoli, Milano 2018. Noto che, come storico, 
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Questo allontanamento dalla libertà, che l’Occidente sta speri-
mentando attualmente, è un efficace promemoria del fatto che, in un 
mondo globalizzato, mediatizzato e iperconnesso, le nuove forme di 
patologie politiche (aspiranti al fascismo) non si fermano ai confini 
nazionali, né tanto meno di fronte ai muri. Al contrario, nell’era di 
Internet si diffondono in modo contagioso, complice la pervasività 
di nuovi media transnazionali che facilita oltremodo la prolifera-
zione di cyberguerre di vario genere. Queste guerre ipermimetiche 
dissolvono non solo la percezione di confini chiaramente definiti, 
ma anche la distinzione ontologica tra sé e gli altri, tra originali e 
copie, tra verità e menzogna, tra attacchi virtuali e attacchi reali.

Il recente caso di Trump negli Stati Uniti è interessante, poiché 
ci permette di diagnosticare il potere politico della mimesi men-
tre circola dalle masse ai leader e viceversa, generando movimen-
ti collettivi che sopravvivono ai loro leader, e che devono essere 
analizzati per almeno due ragioni. In primo luogo, perché il caso 
Trump rivela che persino un paese che, nel secolo scorso, serviva da 
baluardo della democrazia contro la minaccia esterna del fascismo, 
può potenzialmente soccombere alla tentazione del (neo)fascismo 
nel secolo attuale. Invece di proiettare automaticamente all’esterno 
la minaccia del fascismo, oltre i confini nazionali, siamo così portati 
a riflettere sulla sua minaccia dall’interno, perché nessun paese è 
immune dal contagio fascista. Una cieca fiducia nell’immunità può, 
semmai, impedire alla popolazione di vedere che un’infezione ha 
già avuto luogo.

In secondo luogo, il caso degli Stati Uniti risulta “interessante” in 
ottica nicciana dal momento che – e non è la prima volta – un pro-
cesso “democratico” ha trasformato un attore addestrato e abituato 
ad affascinare un pubblico in un leader politico che esercita potere 
sul mondo reale. Non deve sorprendere che colui che io chiamo 
l’“apprendista presidente”, riferendomi al popolare reality-show 
televisivo The Apprentice di cui Trump è stato conduttore e prota-
gonista prima di essere eletto, si sia poi rivelato piuttosto abile nel 

l’attenzione che Snyder porta sul modo in cui le “idee fasciste del passato 
possano contare nel presente” (22-23) e la sua consapevolezza che Internet 
ha un ruolo chiave nella “manipolazione invisibile delle personalità” (246) è 
in linea con ciò che chiamo, riecheggiando Nietzsche, “genealogia,” e con la 
tradizione che la genealogia mimetica fa emergere.
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recitare un ruolo fittizio di presidente. In particolare, ha usato le 
stesse capacità mimetiche – amplificate dai nuovi media che, nell’e-
ra digitale, rendono il potere del fascismo più insidioso, ramificato 
e pervasivo – per lanciare un incantesimo ipnotico sugli elettori nel 
mondo reale, sfumando così i confini tra il privato e il pubblico, ma 
anche tra la realtà e la finzione, tra la verità e la menzogna, tra le 
azioni coscienti e le reazioni inconsce.

Piuttosto che liquidare frettolosamente il potere mimetico degli 
attori come mera finzione, siamo quindi invitati a prendere atto che 
le finzioni non rimangono entro i limiti delle rappresentazioni tele-
visive. Piuttosto, influenzano e infettano – attraverso forme di con-
tagio mimetico che operano sul registro inconscio delle passioni, 
o pathos – le vite psichiche di spettatori che sono al tempo stesso 
attratti e ripugnati da patologie mimetiche che, come studiosi, ci 
prestiamo a valutare in termini diagnostici.

Vecchio e nuovo fascismo

Per queste e altre ragioni, ci troviamo di fronte a un caso para-
digmatico che ci consente di diagnosticare le tecniche mimetiche di 
una schiera di leader “populisti” che un numero crescente di voci 
dissidenti della teoria politica ha iniziato a chiamare “neofascisti”, 
“aspiranti fascisti”, o “nuovi fascisti”4.

Mi rendo conto che il termine “fascista” può sembrare troppo al-
larmista rispetto a ciò che viene più abitualmente chiamato “popu-
lismo”, o estrema destra. Dopotutto, l’ipernazionalismo, il militari-
smo, il razzismo, la xenofobia, le varie distinzioni tra noi e gli altri, 

4	 Per un campione rappresentativo di opere recenti che richiama l’attenzione 
sulla crescente minaccia del fascismo, vedi Timothy Snyder, Venti lezioni. 
Per salvare la democrazia dalle malattie della politica, Rizzoli, Milano 2017; 
Noam Chomsky, Le dieci leggi del potere: requiem per il sogno americano, 
Adriano Salani, Milano 2017; William E. Connolly, Aspirational Fascism: 
The Struggle for Multifaceted Democracy under Trumpism, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2017; Madeleine Albright, Fascismo: un av-
vertimento, Chiarelettere, Milano 2019; Jason Stanley, How Fascism Works: 
The Politics of Us and Them, Random House, New York 2018. Vedi anche 
i numeri speciali di Theory and Event 20, no. 1 (2017), L’Esprit Créateur 
57, n. 4 (2017) e MLN 132, n. 5 (2017), in cui per la prima volta affronto la 
questione del (new) fascism.
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nativi e immigranti, fra simili e diversi, che ricorrono nei periodi 
di crisi, non sono le stesse di quelle promosse dai governi fascisti 
come quelli degli anni 1920 e ’30. Non si tratta dunque dello stesso 
fenomeno: Trump non è da confondere con Mussolini, che non è 
da confondere con Hitler. Se si adotta un punto di vista prettamente 
storico, le differenze possono dunque apparire più importanti che le 
somiglianze, semplicemente perché la storia non si ripete.

Eppure, se ci siamo abituati a confinare la politica fascista a uno 
sfortunato capitolo del passato storico europeo, l’arguto resoconto 
che Umberto Eco traccia delle principali caratteristiche di quello 
che chiama l’“Ur-Fascismo” o “fascismo eterno” dovrebbe comun-
que indurci a riflettere. Come afferma Eco, i sintomi più comuni del 
fenomeno proteiforme che è il fascismo includono “il tradiziona-
lismo”, il “culto dell’eroismo”, l’“irrazionalismo”, la “paura della 
differenza”, l’“appello alle classi medie frustrate”, “azioni gratu-
ite”, “machismo”, un “lessico povero” o “neolingua” che, come 
Eco fa notare già nel 1995, può essere mediato da una nuova forma 
di “populismo qualitativo TV o Internet” capace di trasformare la 
voce della gente in una “finzione teatrale”5. Lungimiranti intuizioni 
teoriche, quelle di Eco, che pochi riuscivano a intravedere al crepu-
scolo del ventesimo secolo. Ma che oggi, all’alba del ventunesimo, 
quando le finzioni di Internet sono ampiamente sfruttate dalla poli-
tica, sono sotto gli occhi di tutti.

Recentemente, nuove voci critiche hanno offerto conferme della 
premonizione di Eco, secondo cui il fantasma del fascismo potreb-
be tornare a tormentare il ventunesimo secolo, come avverte anche 
Timothy Snyder in Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle 
malattie della politica (2017). Secondo Snyder, “non abbiamo al-
cun motivo di considerarci eticamente superiori agli europei degli 
anni Trenta e Quaranta o, se per questo, meno vulnerabili a idee 
come quelle che Hitler riuscì a propagare e tradurre in realtà con 

5	 Umberto Eco, Il fascismo eterno, La nave di Teseo, Milano 2018. La versione 
italiana riprende un discorso pronunciato da Umberto Eco il 25 aprile 1995 
alla Columbia University di New York, nell’ambito delle celebrazioni per la 
liberazione dell’Europa dal nazifascismo. Il testo di quel discorso è apparso 
prima in inglese sulla New York Review of Books del 22 giugno 1995 con il 
titolo “Ur-Fascism”; e, in seguito, nella versione italiana citata, che rispetto 
al primo testo presenta solo “qualche lieve riaggiustamento formale”. (Nota 
aggiunta dal traduttore).
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tanta efficacia”6. Questa è una verità scomoda che bisogna prendere 
molto seriamente. È il primo passo per riconoscere un fenomeno 
mimetico che tende a essere sistematicamente proiettato al di fuori 
dei confini nazionali ma che, generalmente, si diffonde dall’interno 
in epoca di crisi, infiltrandosi in una popolazione sofferente, e il più 
delle volte innescando paure irrazionali rivolte all’esterno7.

Il (neo)fascismo, dunque, non è un fenomeno interamente ine-
dito o locale. Inoltre, le parentesi attorno all’aggettivo “neo” se-
gnalano, a tal proposito, una forma di sospensione fenomenologica, 
un mettere tra parentesi (bracketing) che lascia aperta la questione 
se siamo o meno di fronte al ritorno effettivo dei leader fascisti 
o, come ho suggerito, della loro ombra o fantasma (almeno per il 
momento). Ma neppure questa seconda evenienza esclude che gli 
orrori che potrebbero derivare da queste nuove forme di fascismo 
debbano essere presi alla leggera. Al contrario, allorché dovessi-
mo trovarci al cospetto di leader che, come un’ombra, prolungano 
le definizioni più convenzionali delle “personalità autoritarie”8 del 
passato (la cui caratteristica distintiva è, come Hannah Arendt ha 
precisato, una “straordinaria adattabilità”9), dovremmo pur sempre 
interrogarci sui nuovi media che consentono questa attualizzazio-
ne, perché di nuovi media effettivamente di tratta. Ciò implica, fra 
l’altro, che la novità del (neo)fascismo potrebbe essere legata non 
solo ai messaggi dei recenti leader con inclinazioni autoritarie ma 
anche, e forse soprattutto, ai mezzi di comunicazione impiegati per 
diffondere questi messaggi. In un caso come nell’altro, la mimesi, 
ancora poco discussa nelle scienze sociali, riveste un ruolo chiave 

6	 Timothy Snyder, Terra nera. L’olocausto fra storia e presente, Rizzoli, Mila-
no 2015, 395.

7	 Come afferma Snyder “Il fascismo inizia non con una valutazione di ciò che è 
dentro, bensì con un rifiuto di ciò che è fuori”. Snyder, La paura e la ragione, 32.

8	 Per un resoconto psico-sociologico della personalità autoritaria tra la po-
polazione in termini di sottomissione, durezza, aggressività, anti-intellet-
tualismo, sessualità eccessiva e simili, vedi Theodor W. Adorno et al., The 
Authoritarian Personality, Harper and Brothers, New York 1950.

9	 Come afferma la Arendt: “Questa caducità ha senza dubbio un po’ a che fare 
con la proverbiale incostanza delle masse e della fama ad esse affidata, ma 
più ancora con la smania dei movimenti totalitari, che rimangono al potere 
solo finché continuano a muoversi e a far muovere ogni cosa intorno a loro”. 
Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 
1989, 424.
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sulla scena politica e coinvolge entrambi i termini della coppia con-
cettuale medium/messaggio.

Dal momento che il (neo)fascismo si basa su meccanismi mimetici 
che ho scoperto per la prima volta diagnosticando l’effetto del con-
dizionamento emotivo esercitato dalla volontà di potere dei “vecchi” 
leader fascisti negli anni 1920 e ‘30, le lenti genealogiche che adotte-
remo in questo studio ci mostreranno come, per almeno due ragioni, 
la distinzione tra “vecchio” e “nuovo” fascismo non è né stabile né ir-
revocabile. Come più volte hanno sottolineato gli storici, nonostante 
si utilizzi comunemente il termine unificante di “fascismo”, siamo in 
realtà di fronte a un fenomeno che non è affatto unitario e stabile, ma 
assume forme diverse nei diversi paesi in cui si manifesta; sfuggendo, 
di fatto, alle definizioni essenzialistiche di ciò che il fascismo era nel 
passato, è ora, e potrebbe diventare nel futuro. In secondo luogo, ciò 
che includo sotto la rubrica di (new) fascism o (neo)fascismo è un 
fenomeno eterogeneo e transnazionale che sta emergendo nel periodo 
in cui scrivo, che si esprime in modo diverso in ciascun paese che 
si trova alle prese con problemi nazionali puntuali (crisi economi-
che, disparità di reddito, immigrazione, razzismo, ecc.), e che provo-
ca quotidianamente risvolti imprevedibili nell’intento di seminare il 
caos minando progressivamente i principi democratici.

Per queste due ragioni, mi asterrò dall’adottare una prospettiva fal-
samente onnisciente che creerebbe un’opposizione netta tra il “vec-
chio” e il “nuovo” fascismo assumendo erroneamente l’esistenza di 
due fenomeni stabili, unitari, chiaramente differenziati e che si posso-
no isolare e confrontare adottando una rassicurante distanza teorica.

Queste considerazioni non tolgono comunque nulla alla pertinenza 
di un approccio comparativo tra vecchie e nuove forme di pathos fa-
scista. Proprio per la sua indeterminatezza, ritengo essenziale tornare 
al fascismo degli anni 1920, ‘30 e ‘40 per cogliere al meglio le nuove 
patologie mimetiche che si stanno delineando. Partire dallo studio dei 
metodi impiegati dai leader fascisti per diffondere affetti (pathoi) irra-
zionali nelle folle del passato, e dai discorsi (logoi) a cui questi leader 
affidavano i loro messaggi, può rivelarsi molto istruttivo, come vedre-
mo, per diagnosticare tanto le vecchie, quanto le nuove patologie po-
litiche che si stanno diffondendo in modo contagioso nel presente10.

10	 Ho introdotto per la prima volta la logica paradossale delle pato(-)logie mi-
metiche che emergono pure in questo studio ne Il fantasma dell’io, 48 sgg.
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Nel compiere questa seconda operazione comparativa, si rivela 
particolarmente indicato un metodo più fluido, prospettico, genea-
logico o, come lo chiamo io, pato-logico. Se la pato-logia si rifà alle 
teorie fasciste e alle pratiche del passato, lo scopo non è quello di 
trovare origini, leggi o definizioni stabili che inquadrino un feno-
meno proteiforme la cui caratteristica principale è, come abbiamo 
visto, di opporsi a definizioni unitarie. Di studi ben documentati sul 
fascismo, e di cui il lettore può beneficiare, in Italia ce ne sono già 
molti11. Piuttosto, l’obiettivo è di scoprire tanto le continuità quanto 
le discontinuità genealogiche rilevanti al fine di spiegare forme spe-
cifiche di comunicazione mimetica che, al momento attuale, con-
tribuiscono al riemergere di nuovi fantasmi fascisti che estendono 
un’ombra tanto sul presente quanto sul futuro.

Adotto un metodo genealogico per una serie di motivi che di-
venteranno chiari progressivamente; tuttavia, uno di questi motivi 
va menzionato immediatamente. Mai come oggi la prima riga della 

11	 In Italia Renzo de Felice e Emilio Gentile sono gli storici più autorevoli sul 
fascismo. Per versioni succinte dei loro argomenti vedi Renzo de Felice, Bre-
ve storia del fascismo, Mondadori, Milano 2000 e Emilio Gentile, Il fascismo 
in tre capitoli, Edizioni Laterza, Roma 2004. Mentre il libro va in produ-
zione, aggiungo un’osservazione in merito all’ultimo libro di Gentile, Chi è 
fascista, Editori Laterza, Milano 2019. Gentile si oppone alla tesi del ritorno 
del pericolo fascista perché “è fascista chi si considera erede del fascismo 
storico, pensa e agisce secondo le idee e i metodi del fascismo storico” (2). 
Se questa è la definizione del fascismo, siamo d’accordo che la storia non 
si ripete e che i movimenti “populisti” e d’estrema destra in Italia non sono 
ancora fascisti, anche se il loro potere di contagio nazionalista, razzista e 
anti-immigratorio non deve essere sottovalutato in un’epoca di cambiamenti 
climatici in cui i movimenti migratori di massa sono destinati ad aumentare 
in modo massiccio. Trovo comunque interessante che, malgrado Gentile si 
opponga alla tesi di Eco sul fantasma del fascismo eterno che si manifesta 
sotto maschere diverse, egli abbia scelto la modalità narrativa del dialogo, 
o dia-logos, con sé stesso, ponderando sia le posizioni pro sia quelle contro 
il ritorno del fascismo. La mia valutazione è dunque pure duplice: a livello 
di contenuto, sono d’accordo con Gentile che non si tratta di proclamare il 
ritorno del fascismo storico, e neppure del “fascismo eterno” inteso come 
un’“essenza” atemporale che ci permette di decretare, una volta per tutte, 
“chi è fascista,” non solo perché il fascismo è un fenomeno cangiante ma 
anche perché ci sono dei micro-fascismi a cui siamo tutti, in gradi diversi, 
vulnerabili. A livello di forma, la scelta del dialogo socratico è rivelatoria 
e in linea con il nostro saggio: indica implicitamente l’ipotesi che se non il 
fascismo stesso, almeno il pericolo dell’ombra fascista sia forte abbastanza 
da giustificare un libro a due voci.
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Genealogia della morale di Nietzsche si rivela più vera: “Siamo 
sconosciuti a noi stessi” (Wir sind uns unbekannt)12. Per Nietzsche 
questa condizione di non conoscenza che concerne anche gli “uo-
mini della conoscenza” si manifesta in modo chiaro quando “ognu-
no è più lontano da sé stesso”, in uno stato psichico di espropria-
zione che spesso viene definito in modo eloquente come “l’istinto 
del gregge”13. L’istinto mimetico, troppo mimetico, rende i soggetti 
riuniti in folla (ma non solo quelli) vulnerabili alle figure tiranniche 
che, continua Nietzsche, hanno il potere di ipnotizzare il “sistema 
nervoso e intellettuale” per mezzo di alcune “idee fisse”14 — com-
prese, come vedremo, le idee fasciste. Da qui l’urgenza di adottare 
lenti interdisciplinari conformi a un approccio genealogico e pro-
spettico in grado di illuminare il presente, e di facilitare la diagnosi 
delle vecchie e delle nuove forme fasciste di volontà di potere che, 
già in passato, agivano in modo ipnotico sulla psicologia delle folle 
e dei pubblici15.

Di certo, oggi i mezzi di diffusione ipnotica sono cambiati. Ep-
pure, la nostra suscettibilità mimetica all’ipnosi non solo è rimasta 
invariata, ma si è radicalmente intensificata. Mentre il (neo)fasci-
smo continua ad ammaliare la folla attraverso tecniche mimetiche 
che sono ben note ai regimi autoritari, ma ancora poco studiate dalla 
teoria critica, esso amplifica ulteriormente i suoi effetti contagiosi 
poiché condiziona pubblici virtuali in modi che risultano non solo 
mimetici, ma addirittura, come li chiamo io, ipermimetici. Nell’a-
nalizzare le continuità e le discontinuità tra diverse modalità fa-
sciste del contagio comunicativo, mi rifaccio alle continuità e alle 
discontinuità tra la mimesi e l’ipermimesi, per cui mi permetto di 
chiarire brevemente questi due concetti16.

12	 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Rizzoli, Milano 2000, 45.
13	 Ibid., 45, 46, 60.
14	 Ibid., 99.
15	 Nietzsche aggiunge che la genealogia richiede “un certo addottrinamento 

storico e filologico, compreso un senso schizzinoso innato per quanto concer-
ne i problemi piscologici in genere”; ibid., 48. Quanto segue approfondisce 
questo metodo di analisi del potere del pathos fascista.

16	 Sull’ipermimesi vedi Lawtoo, Conrad’s Shadow: Catastrophe, Mimesis, The-
ory, Michigan State University Press, East Lansing 2016, 293-330; Lawtoo, 
“The Matrix E-Motion: Simulation, Mimesis, Hypermimesis”, in Mimesis, 
Movies and Media: Violence, Desire and the Sacred, a cura di Scott Cowdell, 
Chris Fleming e Joel Hodge, Bloomsbury, Londra 2015, 89-104.
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In linea generale, il comportamento mimetico è una tendenza 
umana, nota dai tempi di Platone e Aristotele, che definisce l’Homo 
sapiens come la specie in assoluto più imitativa. Noi umani siamo, 
infatti, animali mimetici, non solo nel senso che creiamo rappre-
sentazioni estetiche della realtà (cosa che, beninteso, facciamo), 
ma psicologicamente, sociologicamente e politicamente imitiamo 
in modo fondamentale il comportamento altrui. Stiamo parlando 
di una tendenza che, dalla scoperta dei neuroni specchio negli anni 
1990, prima nelle scimmie e poi pure negli umani, ha ricevuto cre-
scenti conferme dalle neuroscienze e che, oltretutto, contribuisce a 
migliorare la comprensione di una specie profondamente mimetica 
che io chiamo appunto homo mimeticus.

La teoria mimetica che propongo ridimensiona pure i resoconti 
positivisti che enfatizzano il ruolo che l’imitazione gioca nella com-
prensione degli altri, poiché ci insegna che la mimesi viene esercita-
ta reciprocamente e può agire sia in modo razionale sia irrazionale. 
I leader fascisti, per esempio, hanno certamente sfruttato l’irrazio-
nalità mimetica delle folle per arrivare al potere. In questo contesto, 
il linguaggio del contagio, degli incantesimi e dei condizionamenti 
ipnotici risulta particolarmente pertinente per spiegare il compor-
tamento della folla. Perciò, questo linguaggio non dovrebbe essere 
liquidato troppo frettolosamente come residuo del “vecchio” fasci-
smo dato che, di fatto, continua a rivestire un ruolo di primo piano 
anche nel (neo)fascismo. Come ha notato anche Timothy Snyder 
riferendosi a Donald Trump, ma tenendo presente anche l’ascesa 
dei movimenti di estrema destra in Europa, una “oligarchia fasci-
sta” è dotata di uno sconcertante potere in grado di innescare uno 
stato di “trance collettiva” che genera un’“ipnosi” in cui veniamo 
indotti lentamente17. Ipnosi e trance, ma anche incantesimi e conta-
gio, influenze e meme: questi sono alcuni dei termini che le nuove 
generazioni di studiosi del fascismo usano al momento per definire 
il potere dei nuovi leader istrionici.

Di conseguenza, è necessaria una nuova prospettiva mimetica 
che getti ulteriore luce sull’ombra del fascismo. In effetti, l’ipno-
si, proprio come la trance, è un fenomeno inconscio, che opera al 
di sotto del registro della coscienza generando effetti di contagio; 

17	 Cfr. Snyder, Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie della 
politica, Rizzoli, Milano 2017, 65, 136.
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eppure, come una corrente nicciana nella teoria mimetica notò ben 
presto, essa produce effetti che si rispecchiano gli uni negli altri, e 
che necessitano l’intervento di una “discriminazione psicologica” 
per essere distinti pienamente. Questo libro si propone di fornire 
gli strumenti per effettuare questo approfondimento psicologico. 
Riconoscere il potere mimetico delle vecchie e delle nuove in-
fluenze fasciste è il primo passo per rompere l’incantesimo e per 
riguadagnare il controllo sulla coscienza razionale da cui dipendo-
no i principi democratici. 

È pur vero che idee neofasciste emergenti nell’epoca dell’An-
tropocene non sono identiche a quelle degli anni 1920 e ’30 e sca-
teneranno orrori politici diversi; ma i meccanismi di base con cui 
vengono diffuse queste idee continuano a fare affidamento su prin-
cipi mimetici. Ciò è quanto sostiene in modo convincente anche 
il teorico politico statunitense William Connolly in Aspirational 
Fascism (2017). Riferendosi al caso di Donald Trump e in dialo-
go con il presente autore, Connolly afferma che “è importante non 
minimizzare il ruolo onnipresente del contagio affettivo nella vita 
culturale o addirittura ridurre il contagio affettivo a una forza a cui 
solo le masse indisciplinate soccombono attraverso la mediazione 
di un leader autoritario”18. Connolly e io concordiamo pienamente 
sul fatto che è necessario prestare maggiore attenzione alle forme 
di “comunicazione mimetica” che intervengono nell’ascesa di aspi-
ranti leader fascisti che ricorrono ad effetti contagiosi, violenti ed 
eterogenei per diffondere un incantesimo sulla popolazione. In ciò 
che segue, quindi, metto in relazione la mia teoria mimetica con i 
recenti resoconti storici e politici del fascismo internazionale, allo 
scopo di mettere in primo piano il modo specifico in cui la mimesi 
contribuisce all’estensione dell’ombra di (nuovi) leader fascisti che 
sono al centro della scena mediatica contemporanea.

Ed è qui che la logica della mimesi si trasforma progressiva-
mente in ciò che chiamo ipermimesi. Per identificare la novità 
del (new) o (neo)fascismo, è dunque necessario un cambio di 

18	 Connolly, Aspirational Fascism, 6. Come risulterà chiaro in quanto segue, 
sono grato a Bill Connolly per le numerose conversazioni, gli stimolanti 
scambi e i progetti di collaborazione che informano questo libro. Pur affron-
tando il fascismo da diverse prospettive, le nostre genealogie sono il risultato 
di un dialogo in cui ogni prospettiva fa eco e integra l’altra, in uno spirito 
condiviso (nicciano) che esprime una politica pluralista dell’amicizia. 
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prospettiva. Le novità, infatti, potrebbero risiedere non tanto nel 
contenuto ideologico del programma dei leader, che spesso è lun-
gi dall’essere originale. Mentre aspirano ad occupare posizioni 
autoritarie di potere, questi leader diffondono messaggi iperna-
zionalisti, razzisti, omofobi, xenofobi, autoritari e aggressiva-
mente militaristi che ci sono già noti. Senza dubbio, tali messaggi 
rimangono i sintomi più visibili per identificare la ricomparsa, 
sulla scena politica internazionale, se non del fascismo stesso, 
perlomeno di alcune sue tendenze. Pertanto, non dovremmo sem-
plicemente liquidare queste tendenze come un semplice riflesso 
del populismo: costruzione di muri, promozione del razzismo, 
omofobia, emulazione dei dittatori fascisti, collusione con oligar-
chi, diffusione della paura, aumento delle disuguaglianze, sman-
tellamento dei servizi pubblici, divieti religiosi, minacce di esca-
lation nucleare, uso sistematico della menzogna, istituzione di 
campi, prigionia di bambini, ecc. sono tutti sintomi fascisti che, 
pur non essendo nuovi, continuano ad agire contro la popolazio-
ne, minano i diritti umani fondamentali, e proiettano un’ombra 
oscura sulla libertà e sulla democrazia in generale.

Tuttavia, la novità del (neo)fascismo potrebbe risiedere, più che 
nel messaggio, nell’uso che i leader fanno dei new media; compresi 
i social media che, oltre a diffondere finzioni politiche, trasforma-
no la stessa politica in una finzione. A dire il vero, i (nuovi) leader 
fascisti si affidano alle stesse tecniche retoriche usate in passato per 
comunicare i loro messaggi e per eccitare le masse. Ma, nell’era 
digitale, oltre alle fonti tradizionali di notizie, come giornali, radio 
e televisione, questi leader possono contare in maniera significativa 
sui nuovi social media come Facebook e Twitter: piattaforme digi-
tali che espongono la popolazione a un flusso incessante di infor-
mazioni simulate che non rappresenta la realtà, cancella la referen-
zialità dei fatti, e mette in campo modalità di intrattenimento tipiche 
delle finzioni ipermimetiche.

L’ipermimesi, quindi, pur fondandosi sulle leggi psichiche dell’i-
mitazione, le radicalizza, rendendo problematiche le distinzioni on-
tologiche tra finzione e realtà, copia e origini, verità e menzogne. 
Ciò non vuol dire, però, che le finzioni digitali non siano prive di 
effetti sulla vita reale. Al contrario, questi effetti si manifestano in 
due modi. Da un lato, nelle mani di leader autoritari i nuovi media 
rischiano, come accennato, di dissolvere la distinzione ontologica 
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tra verità e menzogna, apparenza e realtà, su cui poggiano le leggi 
tradizionali della mimesi da Platone in poi, liberando ombre iperre-
ali senza più alcun riferimento a un reale che viene assorbito nella 
sfera alternativa del virtuale. Dall’altro lato, queste ombre finisco-
no per condizionare spettatori e agenti che, sotto l’incantesimo di 
una politica di intrattenimento ininterrotto che rinforza credenze già 
diffuse, sospendono l’incredulità e subordinano la difficile ricerca 
della verità (o logos) al facile godimento delle passioni (o pathos) 
nichilistiche spesso animate da ciò che Nietzsche chiamava lo spiri-
to del ressentiment. Tutto ciò agevola l’insorgere di patologie iper-
mimetiche che si diffondono in modo contagioso dal mondo virtua-
le a quello reale e viceversa, in una spirale senza fine che trasforma 
le ombre in realtà, e l’ego in un’ombra o fantasma dell’ego.

Questo processo di espropriazione ipermimetica contribuisce 
doppiamente all’ascesa di (nuovi) leader fascisti. Una volta che i 
fantasmi immaginari si sono impossessati dell’ego, e che le ombre 
vengono scambiate per realtà, i soggetti non sono più guidati dalla 
coscienza razionale ma dall’inconscio mimetico. In un simile con-
testo, un soggetto ipermimetico esposto a notizie dell’ultima ora 
(vere o false che siano) diffuse da vecchi e nuovi mass media pro-
grammati (da umani o algoritmi) per rafforzare e radicalizzare una 
posizione ideologica già affermata, risulterà di gran lunga più inte-
ressato al godimento delle passioni (pathos) che alla ricerca della 
verità. Ciò porta all’emergere di patologie collettive che risucchiano 
il consumatore dei nuovi media in una spirale crescente di simula-
zioni virtuali che non sono semplicemente iperreali, o disconnesse 
dalla realtà. Al contrario, cavalcano l’onda del potere ipermimetico 
portando fantasmi fascisti nella vita reale. Ciò spiega la necessità di 
riesumare i principi mimetici centrali che in passato hanno favorito 
l’ascesa del fascismo, così da far luce sui principi ipermimetici in 
gioco nel (neo)fascismo del presente, e in quello futuro.

In sintesi, il mio principale obiettivo non è quello di fornire 
un quadro riassuntivo della politica contemporanea e dei movi-
menti neofascisti che alimentano sulla base di una valutazione 
della loro politica, ideologia o Weltanschauung. In effetti, l’i-
deologia fascista è notoriamente variabile, adattabile, e può dar 
luogo a posizioni che, inizialmente, non sembrano appartenere 
al fascismo tradizionale – come ad esempio la negazione del 
cambiamento climatico e la promozione di posizioni anti-am-
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bientalistiche – ma che potrebbero portare, a lungo termine, alle 
più orribili conseguenze globali del (neo)fascismo nell’epoca 
dell’Antropocene. L’obiettivo non è neppure di ridurre un feno-
meno multiforme e dinamico, senza una vera e propria identità, 
ad un’essenza o una definizione univoca che spiegherebbe, una 
volta per tutte, che cosa sia “il fascismo”, tanto più che le più 
autorevoli ricerche internazionali sul fascismo consigliano gli 
studiosi di non ritrarre “in termini statici… eventi che possono 
essere realmente compresi solo come processi”19. Dato che una 
persona non nasce fascista ma, semmai, in determinate condizio-
ni di crisi (economica, sociale, identitaria ecc.) può diventarlo, o 
essere infettata da micro-tendenze fasciste, dobbiamo per prima 
cosa comprendere cosa significhi diventare fascista.

La mia ipotesi in questo libro è che la mimesi (da mimos, atto-
re), intesa non come semplice rappresentazione visiva o copia del-
la realtà, ma in tutte le sue manifestazioni emotive, drammatiche 
e virtuali, svolga un ruolo chiave nel mediare i condizionamenti 
contagiosi, inconsci e (iper)mimetici che favoriscono l’imporsi di 
(nuovi) leader fascisti.

Breve genealogia del fascismo

Come spesso sottolineato, il termine “fascismo” deriva dall’i-
taliano “fascio” (fascio, covone), un termine che originariamente 
aveva una valenza positiva; nell’Italia degli anni 1920 veniva infatti 
usato “per sottolineare la solidarietà dei militanti”20. In seguito, nel 

19	 Robert O. Paxton, Il fascismo in azione, Mondadori, Milano 2005, 17. Sulle 
“relazioni intrinseche” dell’“approccio definitivo”, vedi anche Kevin Pas-
smore, Fascism: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 
2002, 4-21. Oppure, per studi storici documentati sul fascismo internazio-
nale, vedi Roger Griffin e Matthew Feldman (a cura di), Fascism: Critical 
Concepts in Political Science, vol. 3., Routledge, Londra 2004; Roger Griffin 
(a cura di), International Fascism: Theory, Causes and the New Consensus, 
Arnold, Londra 1998; e George L. Mosse, The Fascist Revolution: Toward 
a General Theory of Fascism, Howard Fertig, New York 1999. Sul fascismo 
italiano vedi Renzo de Felice, Il fascismo: le interpretazioni dei contempora-
nei e degli storici, Edizioni Laterza, Roma 1970 e Emilio Gentile, Fascismo. 
Storia e interpretazione, Edizioni Laterza, Roma 2005.

20	 Paxton, Il fascismo in azione, 6.
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1919 Mussolini fondò i cosiddetti Fasci di Combattimento a Milano 
e adottò il simbolo dei fasci – l’ascia romana legata in bacchette – 
per sancire il recupero di un’eredità imperiale romana e di un potere 
sovrano sulla vita e sulla morte dei suoi sudditi.

Il termine non era quindi inedito, ma si fondava sull’imitazione 
degli antichi. Come afferma Mussolini in La dottrina del fascismo, 
un testo scritto con il filosofo fascista Giovanni Gentile nel 1932: 
“Nessuna dottrina può vantare una ‘originalità’ assoluta. Essa è le-
gata, non fosse che storicamente, alle altre dottrine che furono, alle 
altre dottrine che saranno”21. Esiste, quindi, un elemento mimetico 
interno al fascismo che inevitabilmente stabilisce un movimento di 
ripetizione e differenziazione tra vecchi e nuovi elementi del fascio. 
Per quanto io sia d’accordo con la tesi storica di Kevin Passmore 
secondo cui possiamo rivolgerci al fascismo per “comprendere il 
passato”22, aggiungerei anche che l’obiettivo principale di una pro-
spettiva genealogica è di tornare ai fascismi del passato per com-
prendere il loro possibile ritorno nel presente.

Vale la pena ricordare che, storicamente, il termine “fascismo” 
era già stato usato dai contadini siciliani che, nel 1890, avevano 
caricato la parola di un “radicalismo popolare”23. All’epoca il ter-
mine, e ciò che esso rappresentava, attraeva fazioni opposte, tan-
to dalla parte dei lavoratori quanto delle élite liberali, mobilitando 
sensibilità tanto rivoluzionarie quanto monarchiche, conservatrici 
e progressiste, nazionaliste e transnazionali, antimoderne e premo-
derne. In breve, il fascismo poteva significare una cosa e il suo con-
trario. Per questa ragione, elaborare una definizione unitaria, stabi-
le e definitiva di questo fenomeno internazionale sulla base della 
sua origine storica, come è stato fatto spesso nel caso del fascismo 
italiano, rischia di portare a una contraddizione di termini. Da qui 
l’importanza di considerare il fascismo come un processo in trasfor-
mazione, piuttosto che come una tendenza ideologica immutabile.

Dal punto di vista genealogico, il termine “fascismo”, in effet-
ti, non è privo di ambivalenze che hanno dato luogo a una serie 

21	 Giovanni Gentile e Benito Mussolini, La dottrina del fascismo (1932). Il 
testo è consultabile online al seguente indirizzo web: http://www.polyarchy.
org/basta/documenti/fascismo.1932.html

22	 Passmore, Fascism, 21. 
23	 Ibid., 2.
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di contraddizioni di cui rimane traccia anche nel presente. Gli ita-
liani, d’altronde, si accorsero ben presto che l’ascia del fascismo 
può tagliare in più modi, e che possiede sia un lato benefico sia un 
lato malefico. Quel fascio, infatti, indica unione poiché funge da 
“simbolo d’unità”, come ebbe a dire Gentile. Al contempo, però, 
suggerisce la dissoluzione delle differenze individuali in un fascio 
o massa uniforme: una dissoluzione mimetica a cui rinvia anche il 
detto italiano “fare di tutta l’erba un fascio”. L’implicazione è che 
una volta assemblato il fascio, non è più possibile identificare i sin-
goli fili d’erba, e neppure distinguere l’erba dalle erbacce. Nel mio 
linguaggio, il fascio trasforma l’ego in un’ombra o in un fantasma 
di altri ego.

L’unità e la forza politica si realizzano a scapito dell’individua-
lità e della libertà. Alludendo al ventesimo secolo in termini che 
suonano quasi profetici e che, per questa ragione, dovrebbero servi-
re da monito per il ventunesimo secolo, in La dottrina del fascismo 
(1932) Mussolini afferma quanto segue: “si può pensare che questo 
sia il secolo dell’autorità, un secolo di destra, un secolo fascista”24. 
E poi aggiunge: “se il XIX secolo era il secolo dell’individuo… sia-
mo liberi di credere che questo sia il secolo collettivo”25. Sostituire 
la singolarità individuale con l’identità collettiva del fascio a dispo-
sizione del duce. Questo è, in sintesi, lo scopo o il telos trainante 
del fascismo.

È opportuno notare che la trasformazione delle differenze in 
uguaglianza è anche una delle caratteristiche distintive della mime-
si. La mimesi comportamentale è infatti capace di fondere singoli 
ego in un movimento unitario, in una comunità contagiosa o in una 
folla entusiasta che genera un collettivo organico, indifferenziato, 
violento e potenzialmente bellicoso, che ricorda da vicino ciò che 
René Girard definisce una “crisi mimetica” o la “perdita delle dif-
ferenze”. È possibile, quindi, che il ventunesimo secolo fosse già 
predisposto a diventare un secolo fascista perché era già, in fondo, 
un secolo mimetico o, addirittura, ipermimetico? Questa è un’ipo-
tesi genealogica che esploreremo in seguito.

La mimesi, intesa sia come imitazione di modelli passati, sia 
come imitazione di persone che modellano il loro comportamento 

24	 Gentile e Mussolini, La dottrina. 
25	 Ibid.



36� (Neo)fascismo: contagio, comunità, mito

su quello di leader autoritari, sembra già presupposta nel registro 
semantico del fascismo. Eppure, come vedremo, ciò non significa 
che i processi mimetici che i nuovi leader fascisti mettono in moto 
possano essere ridotti a quella che Giovanni Gentile chiama una 
“dottrina realistica” facilmente riconoscibile e identificabile.

Per delimitare il territorio e specificare la diagnosi, nei prossimi 
paragrafi ci concentremo su tre manifestazioni mimetiche di pathos 
distinte ma correlate che, come illustreremo, rinviano alle nuove 
figure di leader che minacciano di trasformare i singoli ego in un 
fascio indifferenziato di ego. Nonostante le evidenti connessioni tra 
i fenomeni presentati, procederemo a una divisione in tre capitoli 
separati che offrono diverse prospettive genealogiche sulla mimesi 
fascista dal punto di vista del contagio, della comunità, e del mito.

Contagio, comunità, mito

Il capitolo 1, “Psicologia delle folle redux”, dimostra che se i 
leader fascisti salirono al potere grazie al sostegno “democratico” 
di enormi folle mosse dalle passioni più che dalla ragione, allora è 
essenziale capire la logica affettiva, o pato-logia, alla base del pa-
thos mimetico. A tal fine, questo capitolo stabilisce una connessione 
genealogica tra due campi di indagine che, salvo poche eccezioni, 
in passato tendevano a rimanere distinti; ma che, tanto nel presente 
quanto nel futuro, non possono che trarre reciproco beneficio da 
una maggiore interdipendenza. Questi due campi d’indagine sono 
la psicologia delle folle e la teoria mimetica.

La psicologia delle folle è una disciplina emersa negli ultimi de-
cenni del diciannovesimo secolo appositamente per studiare il com-
portamento mimetico e contagioso delle folle, ed è riconducibile a 
testi seminali come Psicologia delle folle (1895) di Gustave Le Bon 
e Le leggi dell’imitazione (1890) di Gabriel Tarde. La teoria mime-
tica, invece, è un campo di indagine che si delinea negli anni ‘60 del 
secolo scorso ed è comunemente associato al lavoro di René Girard. 
Le origini di questo orientamento sono però molto più antiche, ri-
salgono a Platone e Aristotele, e attraversano la storia del pensiero 
occidentale, fino a includere un numero sempre più eterogeneo di 
figure e di discipline (filosofia, teoria letteraria, antropologia, teoria 
politica, neuroscienze, tra altre) attente a forme mimetiche e con-
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tagiose del comportamento umano che, tanto nelle loro manifesta-
zioni reali così come in quelle virtuali, stanno tornando alla ribalta 
sulla scena teorica e politica contemporanea.

Date le preoccupazioni condivise da questi due approcci, i po-
chi riferimenti alla psicologia delle folle nella teoria mimetica sono 
altrettanto sorprendenti della mancanza di riferimenti alla mimesi 
negli studi sulla psicologia di massa. Ciononostante, entrambi gli 
orientamenti nutrono un comune interesse verso quella che è pro-
babilmente la caratteristica distintiva tanto della mimesi quanto del 
fascismo, ovvero la dimensione contagiosa e affettiva che offusca 
il confine non solo fra la verità e le menzogne (di competenza dei 
filosofi), ma anche fra il sé e gli altri (ambito che riguarda gli umani 
in generale).

Considerando il recente successo di leader che si sono effettiva-
mente affidati al contagio mimetico e ai condizionamenti ipnotici 
per arrivare al potere, ci sono quindi ragioni sufficienti per conso-
lidare il dialogo tra questi due orientamenti teorici. Tanto più che, 
come abbiamo già notato, la comunicazione mimetica attuale opera 
non solo per mezzo della massa mimetica, o della stampa tradi-
zionale, ma anche per mezzo dei nuovi social media digitali che 
amplificano radicalmente il potere ipnotico dei leader. Le piatta-
forme digitali riescono infatti a sintonizzarsi con ciò che pensiamo 
e sentiamo per mezzo delle tecnologie virtuali, grazie ad algoritmi 
sempre più sofisticati, ma non per questo meno contaminanti, dal 
momento che esercitano effetti ipermimetici sulla vita reale.

I nessi tra psicologia delle folle e teoria mimetica emergono 
naturalmente dalle aree di convergenza comuni a queste tradizio-
ni. Se la psicologia delle folle si basa sulla nozione psicologica di 
“suggestione” ipnotica per spiegare ciò che Le Bon chiamava la 
dimensione “contagiosa” dei condizionamenti che si diffondono 
mimeticamente all’interno di una massa politica, Girard recupera 
implicitamente questa tradizione sottolineando il ruolo della “mi-
mesi” nella diffusione “contagiosa” della violenza in una “comu-
nità” rituale. I termini e i contesti sono diversi, certo, ma i divari 
disciplinari possono essere facilmente colmati se solo ci rendiamo 
conto che la politica continua a fare affidamento sui rituali, così 
come l’ipnosi continua a generare effetti ammalianti.

Il legame specifico tra mimesi e ipnosi è già stato notato in prece-
denza. In una conversazione con Girard, per esempio, Jean-Michel 
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Oughourlian considera “l’ipnosi … come un concentrato eccezio-
nale di tutte le potenzialità della mimesi”26. Eppure, fatta ecce-
zione per Mikkel Borch-Jacobsen, le implicazioni politiche della 
suggestione ipnotica/mimetica non sono state, finora, una priorità 
della teoria mimetica. Lo show televisivo di Donald Trump, The 
Apprentice ci offre, in tal senso, un caso esemplare per riunire le 
intuizioni della teoria mimetica e della psicologia delle folle. In più 
di un modo, questo spettacolo televisivo ci spinge ad approfondire 
la teoria mimetica diagnosticando come un reality show (una finzio-
ne) abbia spianato la strada per le identificazioni pubbliche con un 
leader opprimente trasformando la politica in reality show.

Nell’intento di spiegare l’emergere dei (nuovi) movimenti fa-
scisti contemporanei, il capitolo 2 fa un passo indietro nella storia 
di un concetto, quello di comunità, che è intrecciato ai movimenti 
fascisti degli anni 1920 e ‘30. Questo capitolo si concentra su Geor-
ges Bataille, un pensatore eterogeneo e multidisciplinare che nel se-
colo scorso è stato celebrato come un precursore di una concezione 
linguistica del soggetto, e le cui posizioni si avvicinano in maniera 
intrigante alla teoria mimetica contemporanea.

Prima di Girard, anche Bataille sviluppa una teoria del sacro che 
prende le mosse dalla violenza e dal sacrificio sulla base di ipote-
si antropologiche che Girard, almeno in parte, condivide. Inoltre, 
Bataille completa la teoria mimetica aggiungendo una dimensione 
esplicitamente politica alla diagnosi delle modalità “contagiose”, 
“affettive” e “violente” di “comunicazione sovrana” che garanti-
scono la continuità mimetica tra leader fascisti e i loro sudditi.

Bataille, a questo proposito, è un buon alleato teorico per tracciare 
ulteriori connessioni nell’ambito della teoria mimetica. Se al momento 
questo pensatore è ancora al centro dei dibattiti post-strutturalisti sulle 
comunità inoperose che si oppongono al fascismo, la teoria mimetica 
ci ricorda altresì come egli abbia sviluppato una riflessione sulle comu-
nità operose e attratte dal fascismo. Leader fascisti proteiformi come 
Hitler e Mussolini, nota Bataille, si affidano non solo al potere dell’ip-
nosi per ammaliare la massa, ma anche a soggetti maledetti come la 
violenza sacrificale, l’oscenità sessuale e le materie corporee che, a 
causa della loro natura ripugnante, risultano paradossalmente attraenti. 

26	 René Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, 
Milano 1983, 396-97.
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Il fatto che poi tali questioni legate al tema dell’osceno siano, 
al giorno d’oggi, argomento di notizie giornalistiche e televisive 
quotidiane, dovrebbe indurci a prendere sul serio il loro potere 
sull’inconscio mimetico. Potremmo infatti trovarci al cospetto di 
reazioni corporee represse nel secolo scorso e che ora riaffiora-
no pienamente, infestando un secolo che non solo esemplifica, se 
guardato da una certa distanza, ciò che Bataille chiama la nostra 
“parte maledetta” (part maudite), ma diffonde anche le sue pra-
tiche trasgressive e condizionanti nel mondo sociale e politico 
dando luogo a patologie reali. Nonostante il focus disciplinare in 
questo capitolo sia diverso rispetto al precedente, la mia ipotesi 
metodologica rimane la stessa, o meglio, raddoppia la sua porta-
ta. La mia scommessa teorica è che tradizioni disciplinari diverse 
come il post-strutturalismo e la teoria mimetica, solitamente divi-
se in ambiti concorrenti e rivali, hanno molto da guadagnare unen-
do le forze per contrastare le patologie fasciste che al momento 
stanno infettando le nostre comunità.

Questa operazione genealogica ricontestualizzante ci ricorda che 
la comunità, e le forme mimetiche di “comunicazione” che la inner-
vano, rappresentano un’arma concettuale a doppio taglio che può 
essere impiegata tanto per usi liberatori quanto per scopi fascisti. 
Al fine di guardare avanti, cogliendo il duplice effetto polarizzante 
che i nuovi leader fascisti generano tra il pubblico contemporaneo 
e ipermimetico, la mia operazione genealogica si rifà anche al reso-
conto di Bataille di leader fascisti “totalmente altri” che in passato 
generavano movimenti di “attrazione e repulsione” nelle folle mi-
metiche del passato, e che ora tornano a farsi sentire.

Se i capitoli 1 e 2 si concentrano su precursori poco discussi della 
teoria mimetica come Le Bon, Tarde e Bataille, il capitolo 3, “Il 
potere del mito reloaded”, si propone di considerare il filosofo fran-
cese Philippe Lacoue-Labarthe, un avvocato dissidente della teoria 
mimetica. Nonostante Lacoue-Labarthe sia comunemente associa-
to a Jean-Luc Nancy e Jacques Derrida a causa del loro lavoro in 
comune, non è stato sufficientemente sottolineato come nella sua 
carriera egli non sia stato meno attento di Girard nel “pensare o 
ripensare la mimesi”27.

27	 Philippe Lacoue-Labarthe, L’Imitation des modernes (Typographies II), Ga-
lilée, Parigi 1986, 282. 
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A differenza di molti pensatori della sua generazione, Lacoue-La-
barthe prese sul serio l’ipotesi di un soggetto mimetico. Seppur il 
suo confronto più diretto con Girard sia apparso in “Typography”, 
tra i due autori esiste pur sempre una conversazione silenziosa, a 
volte agonistica, ma comunque stimolante, che attraversa l’insieme 
delle loro opere e che un giorno dovrà essere tracciata nei dettagli. 
La mia genealogia qui è limitata al problema attuale: mi concentro 
infatti sul resoconto di Lacoue-Labarthe e Nancy del “Mito nazi” 
(1991), un saggio imprescindibile sui fondamenti ontologici e psi-
cologici del fascismo e del nazismo, che mi permetto di riattualiz-
zare per fare fronte al (neo)fascismo. In questo testo, i due filosofi 
approfondiscono la visione platonica secondo cui la comprensione 
del mito non può essere dissociata dalla problematica della mimesi 
in generale, e dal contagio affettivo in particolare.

Riformulare l’analisi di Lacoue-Labarthe e Nancy sul “mito” 
come “strumento d’identificazione” nel contesto di un ampliamen-
to della teoria mimetica è importante per almeno due ragioni. In 
primo luogo, il capitolo fornisce una prospettiva genealogica che 
richiama l’attenzione sul ruolo che le “emozioni collettive di mas-
sa” rivestono nella formazione di miti fascisti, miti di grandezza 
e purezza nazionale che stanno tornando d’attualità. In secondo 
luogo, tale riformulazione rivela come le figure di leader fascisti 
(vecchie e nuove) esercitano le doti drammatiche dell’attore su più 
livelli, facendo leva tanto sulle rappresentazioni mimetiche (mime-
si apollinea) quanto sulle imitazioni corporali (mimesi dionisiaca) 
per ammaliare la massa e il pubblico.

Se, in passato, la tendenza è stata quella di limitare le forme fa-
sciste della volontà di potere ai leader europei e agli orrori che han-
no causato, questa genealogia critica richiama l’attenzione sull’in-
terazione fra la mimesi visiva e quella affettiva che attualmente si 
propaga attraverso i nuovi media, minacciando un’escalation di 
violenza verso ciò che Girard, facendo eco a Clausewitz, chiama 
gli “estremi”. Applicando questa diagnosi alla situazione presen-
te, l’ultima sezione del capitolo ritorna su “l’apprendista” con cui 
eravamo partiti alla luce di due concezioni della mimesi che inci-
dono simultaneamente sulle finzioni politiche contemporanee. Da 
una parte, la creazione di “fatti alternativi” ha il potere di genera-
re apparenze che dissolvono la nozione stessa di verità dando vita 
all’ennesimo “post” (cioè la post-verità). D’altra parte, ed è ciò che 
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più ci importa, tali apparenze provocano stati mentali inebrianti che 
addormentano le facoltà critiche, incoraggiando le persone a vivere 
in mondi immaginari alternativi mentre i leader fantasma prendono 
possesso del mondo reale.

Il libro termina con una conversazione sul “Fascismo, ora e al-
lora” con il teorico politico William Connolly. Dal momento che la 
diagnosi che ne deriva è intimamente associata alle circostanze in 
cui i nostri percorsi si sono incrociati, sia negli Stati Uniti che in 
Europa, comincerò contestualizzando tali circostanze. 

La politica dell’amicizia

Ho conosciuto William (Bill) Connolly durante un soggiorno di 
ricerca che mi ha riportato negli Stati Uniti nel 2013, quando Barack 
Obama era ancora presidente. Avendo ottenuto una borsa di ricerca 
per proseguire le mie ricerche sulla mimesi all’estero, ho scelto la 
Johns Hopkins University a Baltimora per ovvie, e per nulla origi-
nali, ragioni genealogiche. René Girard, Jacques Derrida e, più di-
scretamente, Philippe Lacoue-Labarthe, si erano infatti lasciati alle 
spalle una significativa eredità nell’ambito della teoria mimetica, in 
particolare al leggendario Humanities Center che, negli anni 1960, 
lanciò il poststrutturalismo sulla scena internazionale (ma questa è 
un’altra storia), e dove, su invito di Paola Marrati e Hent de Vries, 
potei proseguire lo sviluppo della mia teoria mimetica.

Ma, alla Johns Hopkins, notai ben presto, la mimesi veniva di-
scussa anche in altre discipline, in dipartimenti affini come quelli di 
antropologia e di scienze politiche, anche se con altri rivestimenti 
concettuali. Mi resi conto di questa sinergia quando la teorica politica 
Jane Bennett, che aveva appena pubblicato Vibrant Matter, un libro 
di gran successo, mi invitò a unirmi a un gruppo di lettura durante 
l’estate del 2015. Dissi immediatamente di sì, ed è in questo gruppo 
informale – Bataille l’avrebbe definito una “comunità elettiva” – che 
incontrai per la prima volta Bill Connolly28. Scoprimmo ben presto 
un interesse comune nel lavoro di Nietzsche che, da diverse prospet-

28	 Tra i membri regolari del gruppo di lettura c’erano Jane Bennett, Anand Pan-
dian, Naveeda Khan ed Emily Parker. Sono grato a tutti loro per le conversa-
zioni stimolanti. 
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tive, ci portò a sviluppare preoccupazioni in linea con una tradizione 
di pensiero alternativa attenta agli affetti, al contagio, ai neuroni spec-
chio e al rapporto tra letteratura e teoria politica, tra studi ambientali 
e neuroscienze: tutti argomenti che potevamo discutere nel gruppo di 
lettura, nei seminari di laurea, e in numerose conversazioni informali.

Gli argomenti di discussione avevano un carattere eterogeneo, 
ma quando la campagna presidenziale del 2016 iniziò a prendere 
velocità, iniziammo a preoccuparci sempre di più delle strategie 
retoriche affettive e infettive di Donald Trump. Pur considerando 
la problematica dell’attore da diverse prospettive, entrambi perce-
pimmo il potere mimetico e contagioso di questa figura autoritaria, 
e lo prendemmo sul serio in un momento in cui la sua candidatura 
sembrava più che altro un soggetto per una cattiva commedia.

La mia sensazione era che Connolly, il cui impegno con una tra-
dizione politica pluralista si estendeva per oltre quarant’anni, fosse 
nella posizione ideale per esporre le strategie di condizionamento di 
Donald Trump; e lo fece in diversi post incisivi in ​​un blog dal titolo 
The Contemporary Condition29. All’epoca, mi sentivo meno fiducio-
so nell’esprimere pubblicamente le mie posizioni politiche. Come 
ricercatore ospite con una posizione precaria, scelsi l’opzione meno 
coraggiosa di stare quatto. Ciononostante, all’interno dei confini si-
curi del mondo accademico, nel febbraio 2016 organizzai una confe-
renza dal titolo “Poetica e politica” che affrontava il modo in cui, al 
momento attuale, la politica sta diventando sempre più una finzione30.

Nel frattempo, nell’arena della politica contemporanea gli in-
quietanti echi delle strategie retoriche che avevo analizzato ne Il 
fantasma dell’io (pubblicato in inglese nel 2013) e che riguardano, 
nello specifico, la comunicazione mimetica tra leader fascisti e fol-
le, continuavano ad amplificarsi.

29	 William Connolly, “Donald Trump and the New Fascism”, http://contem-
porarycondition.blogspot.de/2016/08/ donald-trump-and-new-fascism.html; 
e Connolly, “Trump, Putin and the Big Lie Scenario”, http:// contemporary-
condition.blogspot.de/2017/01/trumpputin-and-big-lie-scenario.html.

30	 Tra i partecipanti c’erano Paola Marrati, Ann Smock, Rochelle Tobias, Chris-
topher Fynsk, Jane Bennett, Jean-Luc Nancy, Hent de Vries e Avital Ronell. 
Gli atti della conferenza sono stati pubblicati in un numero speciale di MLN 
intitolato “Poetics and Politics: with Lacoue-Labarthe”, a cura di Nidesh 
Lawtoo, MLN 132, n. 5 (2017).
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In un certo senso ebbi la sensazione, ancora una volta, che questo 
non fosse direttamente il mio problema. Non ero un cittadino ame-
ricano, non ero comunque in grado di votare, e mentre Trump sta-
va guadagnando popolarità, il mio tempo a Johns Hopkins (e negli 
Stati Uniti, se è per questo) stava rapidamente volgendo al termine. 
Ero impegnato a fare le valigie. Gli spari si stavano intensificando 
nel quartiere ovest di Baltimora, dove vivevamo. E sia io che mia 
moglie eravamo pronti a trovare un’altra scuola per i nostri bam-
bini; una decisione rafforzata da ciò che la direzione della scuola 
pubblica frequentata da nostro figlio definì “un incidente”: un bam-
bino di quattro anni nella classe parallela di mio figlio rimase ucci-
so quell’inverno. Le circostanze della sua morte raddoppiarono lo 
shock. Aveva trovato un’arma da fuoco in casa sua: era carica. Suo 
padre, come si venne a sapere in seguito, era un poliziotto. Quindi 
sì, eravamo pronti a muoverci.

Eppure, mentre lasciavo Johns Hopkins nell’estate del 2016, ap-
pena in tempo per sfuggire alla vittoria di Trump, per tornare in 
Europa (e atterrando un po’ per caso in Germania — le vite acca-
demiche sono complicate), sentii che questo problema, dopotutto, 
continuava a riguardarmi: infatti la problematica della mimesi af-
fettiva rimaneva decisiva nell’ascesa di (nuovi) movimenti fascisti 
che non erano confinati ad una nazione, ma superavano, in modo 
preoccupante, i confini nazionali.

Mi è sembrato dunque importante unire le forze da lontano. Pri-
ma di tutto, per simpatia e solidarietà con i miei amici, colleghi e 
studenti statunitensi, ma anche perché i nuovi leader fascisti ave-
vano guadagnato potere anche in Europa. Da parte sua, Connolly 
continuò a tenere un seminario di laurea intitolato, “What Was/Is 
Fascism” nella primavera del 2017; quanto a me, ottenni una bor-
sa di ricerca dal Consiglio europeo della ricerca per continuare il 
mio lavoro sul comportamento imitativo con un progetto intitolato 
Homo Mimeticus31. Mantenemmo contatti regolari, e i nostri pen-
sieri si sono spostati avanti e indietro nelle settimane precedenti 
le elezioni del 2016. Condividemmo lo sviluppo dei nostri nuovi 
progetti, trovammo occasioni per incontrarci, pianificando possibi-

31	 Per ulteriori informazioni sul progetto, rinvio al sito http: // www. homomi-
meticus.eu/.
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lità di collaborazioni. La politica fascista, in breve, aveva fortificato 
una politica dell’amicizia32.

La conversazione che abbiamo condotto a Weimar, in Germania, 
nell’estate del 2017, ripercorre alcune delle nostre preoccupazio-
ni condivise su questioni diverse come la retorica del fascismo, il 
contagio mimetico, la satira politica, il potere del mito e i pericoli 
del (neo)fascismo nell’età dell’Antropocene. Inutile dire che la no-
stra conversazione non è da intendersi come una conclusione, ma 
piuttosto come punto di partenza per ulteriori riflessioni teoriche e, 
soprattutto, per una resistenza politica futura.

32	 Avendo incluso una bozza del capitolo 2 nel programma del suo seminario 
sul fascismo, Connolly mi ha gentilmente invitato per una presentazione a 
Johns Hopkins nella primavera del 2017. Ho ricambiato il gesto invitandolo a 
presentare una sezione del suo libro Aspirational Fascism in un panel che ho 
presieduto all’MLA dal titolo “The Rhetoric of (New) Fascism” nel gennaio 
2018. La nostra collaborazione è tuttora in corso.



CAPITOLO 1
PSICOLOGIA DELLE FOLLE REDUX

Il legame tra il potere emotivo (o pathos) del fascismo e il com-
portamento mimetico era ben noto agli albori del ventesimo secolo. 
L’imitazione, nelle sue manifestazioni consce e, soprattutto, incon-
sce, era un argomento di analisi relativamente diffuso. Riguardava 
non solo la filosofia e la psicologia, ma anche le scienze (o logoi) 
umane emergenti come la sociologia, l’antropologia, e soprattutto 
la psicologia delle folle, una disciplina che forniva un resoconto pa-
to-logico del contagio mimetico che i leader fascisti diffondevano 
nel mondo politico, e di cui molto spesso abusavano. 

Eppure, quando il fantasma del fascismo si dissolse nella seconda 
metà del ventesimo secolo, l’ombra della mimesi, così come il suo 
leggendario potere di diffondere un contagio emotivo nelle folle, 
venne progressivamente relegata sullo sfondo della scena teorica e, 
seppur con qualche eccezione, fu infine rubricata come un fenome-
no politico aberrante che riguardava solo i pochi paesi europei che 
avevano abbracciato apertamente i governi fascisti, in particolare 
l’Italia e la Germania. 

Tuttavia, questa negligenza teorica non ha impedito alla mimesi 
di continuare ad incidere sulla scena politica. Poiché gli esseri uma-
ni rimangono, nel bene e nel male, creature eminentemente mime-
tiche che sono formate, informate e trasformate da modelli culturali 
e politici dominanti, non dovremmo quindi sorprenderci nel vedere 
che nel momento in cui figure tiranniche riappaiono in tempi di cri-
si, l’ombra della mimesi – intesa come una forza affettiva e infettiva 
che porta le persone a imitare, spesso inconsciamente, i modelli – 
riappare sulla scena politica. 

Un approccio genealogico, informato dagli sviluppi passati e 
presenti della teoria mimetica, può quindi aiutarci a mettere in pri-
mo piano l’irrazionalità quale fattore scatenante del contagio mime-



46� (Neo)fascismo: contagio, comunità, mito

tico, nonché uno dei motivi dell’ascesa dei (neo)fascismi che è stato 
spesso trascurato dalle teorie sociali e politiche tradizionali. Ma che 
ora, nolens volens, è al centro della scena politica.

Il contagio mimetico rivisitato

Gran parte di ciò che è attualmente in gioco nel processo che porta 
l’attore a diventare padrone non è del tutto nuovo agli occhi dei teo-
rici della mimesi. Dal narcisismo patologico dei leader mediatici, ai 
desideri mimetici di seguaci che modellano il loro comportamento su 
tali leader, dalle violente rivalità con avversari politici al ricorso al 
capro espiatorio contro le minoranze, dalla prontezza al sacrificio di 
vittime innocenti (bambini compresi) alla potenziale intensificazione 
di guerre nucleari che minacciano di insorgere quando vengono mes-
se in moto accuse reciproche tra governi ipermilitarizzati, i meccani-
smi mimetici centrali descritti da René Girard non possono più essere 
considerati unicamente parte di una teoria delle origini violente della 
cultura. Al contrario, in una speculare inversione di prospettive, la 
teoria mimetica ora permette di elucidare pratiche politiche che po-
trebbero portarci ad esiti potenzialmente catastrofici1.

La rilevanza della teoria mimetica per spiegare il comportamen-
to catastrofico non è però passata inosservata. Il teorico francese Je-
an-Pierre Dupuy, ispirato dall’opera di René Girard ma attingendo 
esplicitamente a una tradizione di psicologia delle folle attenta al 
contagio mimetico, ha sottolineato la centralità del comportamento 
di massa in situazioni di catastrofe. Riferendosi a Le Bon, Tarde, e 
in particolare a Freud, Dupuy ci ricorda che “la folla è il medium 
[support] privilegiato per i fenomeni contagiosi”2. Dupuy fornisce un 
resoconto approfondito dell’“ambivalenza” generata dal fenomeno 
mimetico del panico rivolgendo particolare attenzione al processo di 
“de-individualizzazione violenta” che dissolve il soggetto3. Questo 

1	 Sulle nostre origini violente, vedi René Girard, La violenza e il sacro, Adel-
phi, Milano 1980. Sulla nostra destinazione violenta, vedi René Girard, Por-
tando Clausewitz all’estremo. conversazione con Benoît Chantre, Adelphi, 
Milano 2008..

2	 Jean-Pierre Dupuy, La panique, Seuil, Parigi 2003, 60.
3	 Ibid., 35. Sulla teoria mimetica e la psicologia della folla, vedi anche Jean-

Pierre Dupuy, Dans l’oeil du cyclone: Colloque de Cerisy, Carnet Nord, Pa-
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doppio movimento, come vedremo, è presente non solo in situazioni 
di panico. È anche costitutivo delle passioni ambivalenti che i (nuovi) 
leader fascisti scatenano in folle fisiche così come in pubblici virtua-
li, in condizioni sociali e politiche momentaneamente vissute come 
“normali” anche quando possono portare a catastrofi a lungo termine.

Vi sono quindi molte buone ragioni per giustificare un approccio mi-
metico dei leader autoritari che prolungano l’ombra dei modelli fascisti, 
specialmente dal momento che il (neo)fascismo, e i flussi di contagio 
affettivo che genera, rappresentano un’area di indagine in gran parte 
inesplorata.  A ciò va aggiunto il fatto che la teoria mimetica è un ambi-
to in espansione che si adatta ai tempi e che riesce quindi a stare al passo 
con patologie emotive che infettano tanto il presente quanto il futuro. 

Vi sono poi altre ragioni pato-logiche per ricorrere alla mimesi. 
Ad esempio, è noto che i vecchi e i nuovi leader fascisti fanno appel-
lo alle emozioni piuttosto che alla ragione, al pathos piuttosto che 
al logos, al fine di indurre una frenesia entusiastica tra i potenziali 
elettori riuniti in quella che un tempo era chiamata “folla” o “mas-
sa”. Robert Paxton, nel suo ben documentato Il fascismo in azione 
(2004), si spinge fino a dire che “passioni ed emozioni sotterranee” 
funzionano come il “registro più importante del fascismo”: questo 
registro è contagioso, e quindi mimetico, e genera ciò che Paxton 
definisce “la lava emotiva che pone le basi del fascismo”4. Tali basi, 
prosegue Paxton, includono il “senso di crisi schiacciante”, “la con-
vinzione che un gruppo sia vittima”, il desiderio di una “comunità 
più pura”, la credenza nella “superiorità dell’istinto del leader”, “la 
bellezza della violenza”, “il diritto del popolo eletto a dominare gli 
altri”, e altri sintomi caratteristici che, precisa Paxton, “appartengo-
no più alla sfera dei sentimenti viscerali che all’ambito del reale e 
delle proposizioni ragionate”5.

rigi 2008; Harald Wydra, “Passions and Progress: Gabriel Tarde’s Anthropo-
logy of Imitative Innovation”, in International Political Anthropology, vol. 4 
(2011), no.2, 93-111. Per studi pionieristici sulla mimesis e il comportamento 
delle folle, vedi Mikkel Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, Stanford 
University Press, Standford (CA) 1988; Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-
Luc Nancy, “La panique politique,” in Simon Sparks (a cura di), Retreating 
the Political, Routledge, New York 1977, 1-28. Ritornerò su Borch-Jacob-
sen, Lacoue-Labarthe e Nancy in seguito.

4	 Robert O. Paxton, Il fascismo in azione, Mondadori, Milano 2005, 45,46.
5	 Ibid., 219.
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È opportuno notare che il carattere contagioso di questi sentimen-
ti, così centrali per le fondamenta sotterranee del fascismo, è stato 
diagnosticato in dettaglio molto prima dell’ascesa dei movimenti 
fascisti. Ad esempio, Friedrich Nietzsche è un filosofo che ha avu-
to la sfortuna storica di avere una sorella nazionalista e antisemita 
che ha gettato un’ombra politica sulla sua eredità, implicando il suo 
nome nelle forze fasciste che egli ha denunciato nei suoi scritti. Sia 
Hitler che Mussolini presumibilmente trovarono una fonte d’ispira-
zione nella concezione del superuomo di Nietzsche. Tuttavia, se ci 
si prende il tempo di leggere Nietzsche, di considerare la sua viru-
lenta opposizione all’antisemitismo – per non parlare del suo odio 
per il nazionalismo tedesco –, la sua posizione politica dovrebbe 
essere sufficientemente chiara.

Inoltre, se si pratica l’arte della lettura come la intende Nietzsche, 
cioè come arte della “ruminazione”, allora diventa presto evidente 
come nonostante il suo fascino per le forme di volontà di potere 
proprie dei sovrani, Nietzsche è uno dei critici più perspicaci del pa-
thos mimetico che convoglia la lava che fluisce lungo i fiumi della 
psicologia del fascismo. Collegando l’antico concetto filosofico di 
“pathos” con il moderno concetto psicologico di “ipnosi”, Nietz-
sche è tra i primi a diagnosticare la volontà di potenza di un “lea-
der” (Führer) e il desiderio di ammaliare le “masse” (Massen) che 
alla fine portò a importanti sottomissioni collettive alle ideologie 
fasciste insite nel nazionalismo e nell’antisemitismo a cui il filosofo 
tedesco, ricordiamolo, si oppose in maniera decisa6. 

Nietzsche però non era il solo ad abbozzare una simile diagnosi. 
L’idea che l’ipnosi potesse fungere da chiave di lettura del conta-
gio mimetico era nell’aria nell’Europa di fine secolo. I sostenitori 
della nuova disciplina della psicologia delle folle, come Gustave 
Le Bon e Gabriel Tarde, volevano spiegare un cambiamento psi-
cologico che trascendeva gli individui riuniti nella folla. Individui 
altrimenti razionali, osservano questi autori, risultano facilmente in 
preda a improvvise emozioni; in particolare emozioni violente che 
si diffondono in modo contagioso dando luogo ad una continuità 

6	 Per un resoconto più dettagliato della critica del fascismo di Nietzsche, e 
sulla implicazione di questa critica nelle forze mimetiche che denuncia, vedi 
Nidesh Lawtoo, Il fantasma dell’io. La massa e l’inconscio mimetico, Mime-
sis, Milano 2018, in particolare 86-108.
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mimetica tra sé e gli altri. Dal loro punto di vista, l’imitazione e il 
contagio non sono facilmente separabili. Come sostiene Le Bon in 
Psicologia delle folle (1895), “ogni atto, ogni sentimento è conta-
gioso in una folla”; e aggiunge che “l’imitazione, cui si attribuisce 
tanta importanza nei fenomeni sociali, è in realtà un semplice effet-
to del contagio”7. Le Bon rovescia l’affermazione espressa da Tarde 
in Le leggi dell’imitazione (1890) facendo notare che “tutta la simi-
litudine sociale è causata dall’imitazione”; una dinamica emotiva 
che innesca quelli che Tarde chiama i “contagi imitativi”8. Come 
risulta da queste affermazioni, su entrambi i versanti dell’opposi-
zione causa/effetto, l’imitazione e il contagio venivano considerati 
due facce della stessa medaglia. 

Ora, dato che Girard è uno dei pochi pensatori contemporanei 
che, in opposizione a tendenze accademiche dominanti nelle scien-
ze umane e sociali, ha indagato il legame tra mimesi e contagio 
affettivo, sottolineando che “il contagio fa tutt’uno con la violenza 
reciproca” e genera l’“effetto di una mimesis quasi istantanea”9, la 
connessione tra la teoria mimetica e la psicologia delle folle do-
vrebbe risultare ovvia, diretta e consolidata. Eppure, non è così. 
Girard, per esempio, ha insistito sulla dimensione mimetica della 
folla nel contesto della violenza sacrificale propria delle culture del 
passato, ma ha prestato meno attenzione al potere dei leader fascisti 
di farci superare il confine della nostra individualità nel contesto dei 
rituali politici caratteristici delle culture moderne. Di conseguen-
za, le sorprendenti continuità tra la teoria mimetica e la psicologia 
delle folle su questioni condivise come quella del contagio, della 
perdita della differenza, della confusione fra verità e menzogna, e 
fra méconnaissance e espropriazioni frenetiche, sono in gran parte 
passate inosservate su entrambi i fronti disciplinari. 

L’indifferenza è reciproca. Così come la psicologia delle folle di 
solito non è integrata al fertile ambito della teoria mimetica, allo 
stesso modo Girard non è incluso nei resoconti più informati della 
psicologia delle folle10. Questa negligenza reciproca è però un pec-

7	 Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, Tea, Milano 2012, 53, 161.
8	 Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation, Seuil, Parigi 2001, 97, 50. 
9	 Girard, La violenza e il sacro, 108, 111.
10	 Anche se Girard non è un riferimento esplicito nel resoconto sulla psicologia 

della folla di Serge Moscovici, quest’ultimo menziona tuttavia “il desiderio 
mimetico in tutti noi di comportarci come qualcun altro”. Serge Moscovici, 
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cato, specialmente quando l’argomento dell’indagine è un doppio 
fenomeno che emerge dall’interazione contagiosa tra la massa mi-
metica e il suo (nuovo) leader fascista. Ciò comporta la necessità 
di adottare uno sguardo bifronte come quello di Giano, affinché le 
intuizioni della teoria mimetica siano messe in relazione con le in-
tuizioni della psicologia delle folle, e viceversa.

Motivi validi per costruire un ponte tra queste prospettive e fare 
luce sull’ombra del fascismo ce ne sono, e vorrei perlomeno men-
zionarne alcuni sin d’ora. Prima di tutto, storicamente la psicologia 
delle folle emerge dal dialogo critico con scienze umane come la 
sociologia, l’antropologia e la psicoanalisi, discipline che sono tutte 
ugualmente centrali nella teoria mimetica. In secondo luogo, en-
trambe le prospettive interrogano una visione solipsistica della sog-
gettività per attirare l’attenzione sul potere relazionale, affettivo e 
interpersonale delle passioni mimetiche. E, in terzo luogo, entrambi 
gli approcci sono in linea con una teoria dell’inconscio che non si 
basa su un’ipotesi repressiva, bensì su un’ipotesi mimetica: ovve-
ro, un’ipotesi che presta attenzione a un’inconsapevole tendenza ad 
imitare e a riprodurre le espressioni, le emozioni e i pensieri degli 
altri, specie quando questi altri sono dotati di un potere autoritario. 
Esaminiamo più da vicino questa ipotesi11.

L’epoca delle folle (da Le Bon a Tarde)

Le leggi dell’imitazione sono di natura psicologica, ma gli psi-
cologi delle folle (foules) o della massa (Masse) furono lesti nel 
percepirne le applicazioni politiche. Sia Le Bon che Tarde, infatti, 
hanno sottolineato che i “leader” (meneurs) fanno affidamento sulle 

The Age of the Crowd: A Historical Treatise on Mass Psychology, Cambridge 
University Press, Cambridge 1985, 161.

11	 Quanto segue presenta un ampliamento di una genealogia che collega la psi-
cologia delle folle (in riferimento soprattutto a Le Bon, Tarde e Freud), il 
contagio mimetico, e la politica fascista, già proposta in Lawtoo, Il fantasma 
dell’io, in modo specifico 94-101, 257-314. Per altri resoconti sociologici 
sulla psicologia delle folle, vedi anche Moscovici, The Age of the Crowd; 
Christian Borch, The Politics of Crowds: An Alternative History of Sociology 
Cambridge University Press, Cambridge 2012; e Christian Borch (a cura di), 
Imitation, Contagion, and Suggestion: On Mimesis and Society, Routledge, 
New York 2019. 
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leggi mimetiche per penetrare nella vita psichica delle folle. Con-
frontando il potere dei leader al potere dell’ipnosi, hanno attinto a 
una tradizione psicologica che considerava l’ipnosi quale via regia 
verso l’inconscio per rendere conto dei moti di contagio affettivo 
che portano all’omologazione collettiva a scapito della differenza 
individuale. In particolare, questi autori si sono basati sul concetto 
di “suggestione” intesa come propensione psicologica della massa 
ad imitare inconsciamente o semi-coscientemente e ad assimilare 
idee, opinioni e atteggiamenti di altri, in particolare di soggetti au-
torevoli, dominanti o prestigiosi. 

La psicologia delle folle, come vedremo, non traccia un ritratto 
lusinghiero né tanto meno narcisistico dell’ego nella massa. È forse 
anche per questo motivo che, pur emergendo in un’epoca post-ro-
mantica in cui l’originalità viene smascherata come menzogna (il 
termine è di Girard), le intuizioni principali della psicologia delle 
folle tendono a essere ignorate. Le Bon riassume le principali carat-
teristiche piscologiche della folla in questi termini:

Annullamento della personalità cosciente, predominio della per-
sonalità inconscia, orientamento determinato dalla suggestione e dal 
contagio dei sentimenti e delle idee in un unico senso, tendenza a tra-
sformare immediatamente in atti le idee suggerite, tali sono i principali 
caratteri dell’individuo in una folla. Egli non è più sé stesso, ma un 
automa, incapace di essere guidato dalla propria volontà.12

Un automa non ha certo il potere di guidare un gruppo; semmai 
desidera essere guidato. Questa è, in effetti, un’immagine inquie-
tante non solo per la psicologia mimetica che ne elucida il senso ma 
anche, e forse soprattutto, per il tipo di politica a cui può portare. 
Se prendiamo questa diagnosi della massa mimetica letteralmente, 
la politica che ne consegue può essere potenzialmente complice, 
piuttosto che critica, del fascismo.

L’ombra della politica autoritaria si estende sulla psicologia delle 
folle. Le Bon, che aveva il timore delle masse socialiste, sosteneva 
la necessità di un leader o meneur prestigioso che, stando alla sua 
visione politica conservatrice, era necessario per dare una fisiono-
mia stabile ai movimenti politici. Considerato da una prospettiva 

12	 Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, 55.
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politica, quindi, Le Bon non è certo il rappresentante più ovvio 
per una critica del fascismo, sia esso vecchio o nuovo; se non altro 
perché la sua politica conservatrice, la sua paura dello spettro del 
socialismo (piuttosto che del fascismo) e, soprattutto, la sua con-
cezione apertamente razzista, sessista e classista delle folle “fem-
minili”, “primitive”, “selvagge”, ecc. contribuiscono al problema 
che stiamo denunciando. Pertanto, le analisi di Le Bon meritano 
di essere a loro volta diagnosticate con spirito critico in termini di 
ciò che chiamiamo la “patologia mimetica”13. Per questo motivo, 
Le Bon non ci servirà certo da guida politica nella critica del (neo)
fascismo che proponiamo qui di seguito.

Detto questo, non dovremmo neppure affrettarci a liquidare la 
psicologia delle folle con la critica del contesto politico in cui è 
nata. Anche se la teoria e il contesto sono difficilmente separabili, 
essere in disaccordo totale con le conclusioni politiche di Le Bon 
non significa necessariamente rifiutare le sue intuizioni mimetiche. 
Il fatto che tanto Mussolini che Hitler trassero inspirazione dalle 
considerazioni di Le Bon per ammaliare le masse è certamente un 
argomento a sfavore della sua politica, ma purtroppo conferma an-
che la sua teoria mimetica. Allo stesso modo, se Trump ha potuto 
beneficiare delle intuizioni girardiane circa la logica della mime-
si, dovremmo condannarne le implicazioni politiche, ma abbiamo 
comunque più di una ragione per prendere sul serio la teoria mi-
metica14. Massa e capri espiatori tendono ad andare di pari passo, 
e i (nuovi) leader fascisti sono in grado assimilare rapidamente la 
lezione e metterla in pratica. Quindi, per noi è importante stare 
al passo con queste tendenze mantenendo comunque sempre una 
vigilanza critica.

Da un punto di vista genealogico, la psicologia delle folle ha 
spianato la strada a un resoconto delle leggi dell’imitazione che si 
estendono sino al presente. Le Bon, ad esempio, identificò molto 
presto il carattere specifico dei meccanismi retorici che i leader 
fascisti usarono per suscitare un contagio mimetico tra la massa. 
Questi leader sfruttarono, tra l’altro, il potere della ripetizione, l’in-
cidenza emotiva dei gesti e della mimica facciale, l’uso delle im-

13	 Vedi Lawtoo, Il fantasma dell’io, 132-135, 145-146.
14	 Vedi Geoff Shullenberger, “The Scapegoating Machine”, in The New Inqui-

ry, 30 novembre 2016.
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magini piuttosto che dei pensieri, il ricorso a affermazioni concise 
piuttosto che a spiegazioni razionali, l’adozione di un tono e di una 
postura autoritaria. Tutto ciò, ha precisato Le Bon, ha il potere di 
condizionare “l’immaginazione delle folle”15. Inoltre, quando “la 
folla è impressionata soltanto da sentimenti impetuosi, l’oratore 
che vuole sedurla deve abusare di dichiarazioni violente. Esagera-
re, affermare, ripetere e mai tentare di dimostrare alcunché con il 
ragionamento sono espedienti familiari agli oratori nelle riunioni 
popolari”16; queste strategie, potremmo aggiungere, sono comuni 
tanto agli oratori classici quanto ai leader fascisti. Di particolare 
importanza, aggiunge Le Bon, è la ripetizione di un semplice slo-
gan nazionalista (per esempio, un paese reso “grande di nuovo”) 
che unisce la folla, accompagnato da un’“immagine avvincente” 
(per esempio, un “muro”) che, come per magia, risolve un problema 
molto complesso17.

Seppur questa diagnosi non abbia goduto di molta popolarità nella 
seconda metà del secolo scorso, la retorica del fascismo ha trascinato 
il suo influsso anche nel secolo attuale. Ma, tutto sommato, Le Bon 
non era il solo a diagnosticare l’irrazionalità delle masse, era sempli-
cemente il divulgatore più popolare. Prima di Le Bon, Gabriel Tarde 
fornì le basi sociologiche per stabilire la connessione tra imitazione 
e comportamento di massa, estendendo, al di là della massa, alla 
società nel suo insieme l’idea dell’imitazione contagiosa.

Benché politicamente moderata, l’analisi dell’imitazione di Tarde 
è molto severa, soprattutto quando estende le leggi dell’imitazione 
dalle folle alla società. In tal senso, egli definisce il gruppo sociale 
come “una raccolta di individui che si stanno imitando l’un l’al-
tro… in quanto i loro tratti comuni sono antiche copie dello stesso 
modello”18. A proposito del ruolo dell’“imitazione inconscia” [imi-
tation inconsciente] che, nella formazione del legame sociale, opera 
sul modello della suggestione ipnotica, Tarde specifica: “Avere solo 
idee suggerite credendole spontanee: questa è l’illusione propria del 
sonnambulo e dell’uomo sociale”19. 

15	 Le Bon, Psicologia delle folle, 94.
16	 Ibid., 76.
17	 Ibid., 98.
18	 Tarde, Lois de l’imitation, 128.
19	 Ibid., 137.
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Per spiegare la tendenza inconscia degli attori sociali di adot-
tare, come in una sorta di trance sonnambulistica, idee estranee a 
sé stessi come se fossero le proprie, Tarde, come Le Bon, si basa 
sulla nozione psicologica di suggestione ipnotica. Ancora una vol-
ta, siamo di fronte a un’immagine che non è per nulla confortante, 
ma ciò significa che sia falsa? In realtà è condivisa da una serie 
di autorevoli teorici che, pur non lavorano esplicitamente nel cam-
po della psicologia delle folle, contribuiscono ad arricchire questa 
tradizione. Elias Canetti, per esempio, in Massa e potere (1960) 
definirà la folla come “stato di assoluta eguaglianza”, affermando 
che “per questa eguaglianza si diventa massa”. Ma anche lui ag-
giunge immediatamente un’osservazione con chiare implicazioni 
politiche: “per la sua durata, la direzione è indispensabile per il pro-
seguimento dell’esistenza della massa. La paura del disgregamento, 
che sempre vive in essa, rende possibile orientarla verso qualsiasi 
meta”20. Sul fronte filosofico, Hannah Arendt è più esplicita: “La 
società è sempre incline ad accettare lì per lì una persona per quello 
che pretende di essere, di modo che un ciarlatano atteggiantesi a 
un genio ha sempre qualche probabilità di essere creduto”21. E ag-
giunge, in termini sempre attualissimi che trovano conferma nelle 
recenti manifestazioni di “geni” autoproclamati: “Nella società mo-
derna, con la sua caratteristica incapacità di giudizio, tale tendenza 
è accentuata, e chi, oltre ad avere delle opinioni, le presenta col tono 
di una convinzione incrollabile, non perderà tanto facilmente il suo 
prestigio, per quante volte risulti evidente il suo errore”22. 

Uno sguardo critico alla scena politica contemporanea dovreb-
be, a questo punto, essere sufficiente a dimostrare l’accuratezza di 
tale diagnosi. Noi tutti siamo, in effetti, estremamente vulnerabili 
alla suggestione. Per quanto non sia bello dirlo, la psicologia delle 

20	 E Canetti aggiunge: “per questa eguaglianza si diventa massa. Si ignora qua-
lunque cosa che potrebbe distrarre da ciò”. Elias Canetti, Massa e potere, 
Adelphi, Milano 1981, 35.

21	 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 
1967, p.423 nota 1. 

22	 Ibid. Per una brillante analisi che contrasta il concetto arendtiano di “plura-
lità” con quello di “massa” nel contesto di democrazie digitalizzate, o “e-de-
mocracy,” vulnerabili a patologie mimetiche direttamente rilevanti per la no-
stra diagnosi, vedi Adriana Cavarero, Democrazia sorgiva: note al pensiero 
politico di Hannah Arendt, Raffaello Cortina, Milano 2019. 
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folle ci obbliga a prendere atto del fatto che le nostre idee, emozio-
ni, opinioni e obiettivi potrebbero non essere sempre così originali 
come ci sembrano. Potrebbero essere, al contrario, almeno in parte 
modellati mimeticamente, inconsciamente e ipnoticamente su certi 
modelli o leader che ci circondano e ci influenzano. Perciò, l’incon-
scio mimetico è già un inconscio politico. La sua natura relazionale 
ci rende vulnerabili a tutti i tipi di influenze esterne, siano esse posi-
tive o negative, terapeutiche o patologiche, democratiche o fasciste.

Le influenze mimetiche sono particolarmente visibili nella massa 
quando i soggetti capitolano ai leader fascisti che sfruttano le in-
tuizioni della psicologia delle folle per favorire l’insediamento di 
regimi autoritari. Ma poiché i leader fascisti si sono imposti grazie 
al sostegno delle masse, neppure i paesi democratici sono esenti da 
tali influenze. La magia insita nella parola “democrazia” non è certo 
garanzia di protezione da vari tipi di manipolazione. Come Jacob 
Bernays ha riconosciuto in Propaganda (1928): “La manipolazione 
conscia e intelligente delle abitudini e opinioni organizzate delle 
masse è un elemento importante delle società democratiche”23. Ispi-
randosi alla psicologia delle folle, così come all’idea che “la politi-
ca è stata il primo grande business in America”, Bernays si propone 
di spiegare come “la minoranza [vale a dire, i ricchi] ha scoperto un 
potente aiuto per influenzare le maggioranze grazie alla facoltà di 
plasmare la mente delle masse in modo da convogliare la loro forza 
nel senso desiderato”24. Il suo libro, che si basa sulle tesi di Le Bon, 
Tarde, e di suo zio, Sigmund Freud, sarà anche poco letto nei corsi 
di teoria critica, ma le sue lezioni di “pubbliche relazioni” sono pie-
namente sfruttate in ambito economico e politico.

Sulla scia del notevole successo della psicologia delle folle in 
passato, forse possiamo capire meglio perché certi teorici sociali 
abbiano recentemente insistito sulla necessità di rivisitare questa 
tradizione di pensiero alternativa. Serge Moscovici, per esempio, 
in L’âge des foules (1981), un resoconto della psicologia delle fol-
le, trova “sorprendente che ancora oggi crediamo di poter fare a 
meno dei suoi concetti”25. In tal senso, esprime la consapevolezza 
che “in un momento o in un altro, ogni individuo si sottomette pas-

23	 Edward Bernays, Propaganda, Ig Publishing, New York, 2005, 37.
24	 Ibid., 111, 47.
25	 Moscovici, The Age of the Crowd, 4. 
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sivamente alle decisioni dei suoi capi e i suoi superiori”; e aggiun-
ge che “la folla siamo tutti, tu, io, tutti noi”26. Più recentemente, 
Christian Borch conclude il suo The Politics of Crowds (2012) con 
la consapevolezza che lo “spettro della folla perseguita di nuovo 
il pensiero sociologico”27. Borch specifica anche che la “nozione 
di suggestione potrebbe rivelarsi più utile dal profilo analitico di 
quanto la sua cattiva reputazione suggerisca”28. Occorre precisare, 
a maggior ragione, che questa stessa nozione psicologica si rivela 
particolarmente pertinente se ciò che è in gioco è la politica delle 
masse fasciste.

Suggestione e desiderio (da Freud a Girard)

Perché la reputazione della suggestione è così negativa? E se 
era negativa già nel secolo scorso, perché rivalutarla nel seco-
lo in corso? A prima vista, le dichiarazioni fin-de-siècle sulla 
suggestionabilità delle folle potrebbero infatti essere viste come 
il retaggio di una generazione passata di teorici sociali che si 
affidavano a un modello di ipnosi ormai largamente superato e 
smentito per spiegare il potere dei leader di influenzare le masse. 
Questa visione fu molto influenzata da Sigmund Freud, egli stes-
so un teorico del comportamento delle folle. In Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io (1921) il padre della psicoanalisi, infatti, 
respinge la suggestione come un concetto magico che “spiegava 
tutto” ma che, “a sua volta”, si sottraeva “a una spiegazione”29. 
Avendo già delineato altrove il processo che Freud fa all’ipnosi, 
mi limiterò qui ad una breve sintesi30. 

L’analisi che Freud fa della “psicologia delle masse” (Mas-
senpsychologie) si erge sulle spalle della tradizione che abbiamo 

26	 Ibid., 13, 75. 
27	 Borch, The Politics of Crowds, 303.
28	 Ibid., 301.
29	 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Boringhieri, Torino 

1983, 34. 
30	 Lawtoo, Il fantasma dell’io, 270-296. Vedi anche Borch-Jacobsen, The 

Freudian Subject, in particolare 127-239; e Mikkel Borch-Jacobsen, The 
Emotional Tie: Psychoanalysis, Mimesis, and Affect, Stanford University 
Press, Standford CA 1992, 1-35.
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appena considerato. In effetti, Freud ha esplicitamente riproposto 
la domanda di Le Bon e Tarde: “Perché, quindi, all’interno della 
massa, cediamo invariabilmente a tale contagio?”31. La risposta di 
Freud, tuttavia, si è dimostrata diversa. Il padre della psicoanalisi, 
infatti, ruppe con la tradizione mimetica che vedeva nella sugge-
stione la porta principale verso l’inconscio. Al suo posto, stabilì una 
distinzione tra due “legami emotivi”, ovvero l’“identificazione” e 
il “desiderio”, che consolidano la relazione fra la massa e il leader. 
Una distinzione che, come dice Freud stesso, rinvia all’opposizione 
fra il voler avere e il voler essere l’altro32. 

Detto schematicamente, Freud amplia la sua visione per spiegare 
la psicologia delle folle operando tre passaggi teorici strutturalmen-
te correlati. In primo luogo, egli afferma che la “libido” o l’“amore” 
(il voler avere) è ciò che costituisce “l’essenza della psiche colletti-
va”, nel senso che i membri della massa amano il “capo” (Führer), 
proprio come i membri di un esercito amano il loro comandante, e 
i membri della chiesa amano Cristo. In secondo luogo, però, com-
plica il suo resoconto inserendo un secondo legame emotivo, vale 
a dire l’“identificazione” (il voler essere), affermando con un lin-
guaggio apertamente mimetico che “l’identificazione tende a con-
figurare il proprio Io alla stregua dell’Io assunto come modello”. 
Infine, triangola questi due legami emotivi sostenendo che “l’iden-
tificazione” coincide con il “desiderio di sostituirsi”33. Il desiderio, 
in altre parole, inaugura la via dell’identificazione; voler avere ciò 
che possiede il modello porta a voler essere il modello.

Ma è davvero così? O è il contrario? Questa è, in effetti, la 
domanda che Girard pone in La violenza e il sacro (1972) alluden-
do a un’ambivalenza strutturale nel resoconto che Freud fa del-
la formazione sociale. Girard si allinea dunque con la tradizione 
della psicologia delle folle che ci riguarda. Da un lato, afferma 
che Freud postula il primato del desiderio (o libido) sull’identi-
ficazione (o mimesi); d’altra parte, nota anche che Freud defini-
sce l’identificazione come “la prima manifestazione di un legame 
emotivo con un’altra persona”34. Quale versione è vera? Come so-

31	 Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, 33.
32	 Ibid., 51.
33	 Ibid., 35, 36,52, 51.
34	 Ibid., 51; corsivo mio.
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steneva Girard, nonostante “la via del desiderio mimetico si apre 
dinanzi a Freud… Freud rifiuta di impegnarvisi”35. Nel rovescia-
mento del modello freudiano da parte di Girard, quindi, il soggetto 
della folla si identifica in primis con il modello di leader e poi 
finisce per desiderare ciò che il leader desidera. Secondo Girard, 
infatti, “il modello” mimetico “indica al discepolo l’oggetto del 
suo desiderio col desiderarlo egli stesso”36. La mimesi, per Girard, 
è dunque primaria non solo per la psicologia personale, ma anche 
per la psicologia collettiva.

Sulla scia della ridefinizione girardiana della posizione freudia-
na, la questione dell’identificazione è stata ampiamente dibattuta 
nella teoria mimetica. Il legame con la politica fascista è stato nota-
to in modo particolare da Mikkel Borch-Jacobsen, che in Il soggetto 
freudiano (1982) ha esposto in modo persuasivo la natura narcisi-
stica della politica freudiana. Come sostiene Borch-Jacobsen verso 
la conclusione di una lettura rigorosa e dettagliata della psicologia 
di gruppo, “il leader è un oggetto narcisistico: i membri del gruppo 
amano loro stessi in lui, lo riconoscono come il loro padrone perché 
riconoscono sé stessi in lui”37. Anche senza aver letto Freud, questa 
dinamica di riconoscimento dovrebbe ora essere familiare. I riflessi 
speculari sono fin troppo sfruttati dai leader narcisisti che con ma-
estria piegano questo desiderio di riconoscimento a nuovi usi fa-
scisti. Ma Borch-Jacobsen va oltre, notando non solo una flessione 
narcisistica, ma anche un atteggiamento autoritario implicito nella 
politica freudiana. E afferma: “come Gustave Le Bon, alle cui ana-
lisi deve più di quanto sia pronto a riconoscere, Freud pone il capo 
a monte e al timone del gruppo, della Masse. [ …] Solo il capo (solo 
il Führer, poiché è così che Freud traduce il meneur di Le Bon) as-
sicura la coesione di quella massa”38. Si tratta di un’obiezione seria 
che getta un’ombra sulla psicoanalisi. Per Borch-Jacobsen, infatti, 
la politica freudiana, non diversamente dalla politica di Le Bon, è 
politica mimetica, narcisistica e potenzialmente fascista.

35	 Girard, La violenza e il sacro, 225.
36	 Ibid., 223.
37	 Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, 208; vedi anche 127-239.
38	 Borch-Jacobsen, The Emotional Tie, 2.
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Il ritorno della suggestione

Ancora una volta, questa teoria dovrebbe essere condannata per 
motivi politici. Tuttavia, ciò non significa che il modello di sug-
gestione ipnotica che, per ragioni teoriche, Freud ha escluso dal 
suo resoconto della massa, abbia smesso di operare su vasta scala. 
La “resistenza”39 che Freud esprime nei confronti della tradizione 
ipnotica dell’inconscio propria alla psicologia della massa solleva, 
in realtà, almeno due problemi, uno storico e l’altro teoretico. Il 
primo problema è storico perché, come ho già notato, sia Hitler che 
Mussolini trassero beneficio direttamente dal manuale di Le Bon su 
come ammaliare le folle, basandosi non solo sul concetto di “sugge-
stione”, ma anche su pratiche ipnotiche come l’affermazione auto-
ritaria, la ripetizione, l’uso di gesti e immagini, la programmazione 
di incontri serali al fine di agevolare l’ipnosi. Tecniche mimetiche 
che, come ha recentemente affermato William Connolly, sono an-
cora oggi efficacemente mobilitate da aspiranti leader fascisti che, 
in tal modo, contribuiscono alla diffusione del “contagio fascista”40. 
Il secondo problema è teoretico perché Freud non ha mai smesso 
di essere perseguitato dall’enigma della suggestione. Come ha di-
mostrato Borch-Jacobsen, la suggestione continua a influenzare in 
modo sotterraneo le sue nozioni di identificazione e transfert41.

Per approfondire queste importanti obiezioni storico-teoriche, è 
necessario un supplemento mimetico. Se Freud negava l’esistenza 
di una simpatia direttamente responsabile del “contagio” emotivo 
che si diffonde dal sé agli altri all’interno della massa42, Tarde ri-
conosceva la possibilità di un tipo di “simpatia” o “imitazione in-
conscia” basata su ciò che egli definì, sulla scorta di una diagnosi 
fisio-psicologica dell’inconscio mimetico, “una tendenza innata del 
sistema nervoso verso l’imitazione”43. Sento direttamente il pathos 

39	 Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, 34.
40	 William E. Connolly, Aspirational Fascism: The Struggle for Multifaceted 

Democracy under Trumpism, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2018, 37. Per una critica di Connolly in merito al resoconto freudiano della 
psicologia di gruppo, vedi anche 36-44.

41	 Mikkel Borch-Jacobsen, “Freudian Politics”, in The Emotional Tie, 1-35.
42	 Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, 18.
43	 Tarde, Lois de l’imitation, 148.
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dell’altro, tanto il mio inconscio attiva un sym-pathos specchiante, 
o è necessaria una forma di mediazione o triangolazione edipica? 
L’enigma è rimasto irrisolto per lungo tempo ma, con il senno di 
poi, dovremmo ora essere in grado di pronunciarci in merito a que-
sti resoconti contrastanti dell’inconscio che i (nuovi) leader fascisti 
hanno imparato a manipolare.

Gli psicologi della folla si basavano su una concezione psico-
logica – o meglio, fisio-psicologica – dell’inconscio mimetico 
che era stata molto trascurata nel secolo freudiano ma che, nel 
ventunesimo secolo, sta tornando in auge. Un’importante scoper-
ta scientifica sta infatti fornendo un crescente supporto alle basi 
mimetiche del comportamento umano e anche, seppur indiretta-
mente, del comportamento collettivo e di massa. Un gruppo di 
neuroscienziati italiani guidati da Giacomo Rizzolatti ha scoperto 
negli anni 1990 i cosiddetti neuroni specchio nelle scimmie ma-
caco, con notevoli implicazioni anche per la comprensione del 
comportamento umano. 

I neuroni specchio sono dei motoneuroni, cioè dei neuroni re-
sponsabili del movimento, che però non si attivano solo quando 
ci muoviamo, ma anche alla vista di movimenti come i gesti o le 
espressioni facciali eseguite da altri. Il sistema dei neuroni specchio 
(MNS), come viene ora chiamato nell’uomo, “innesca” nel sogget-
to il riflesso inconscio di riprodurre i gesti o le espressioni degli 
altri, dando luogo a effetti a specchio che, non essendo sotto il pie-
no controllo della coscienza, sono inconsci44. Dato che l’evidenza 
empirica sta attualmente corroborando l’idea pre-freudiana secondo 
cui esiste una tendenza innata del sistema nervoso ad imitare, sta 
tornando alla ribalta una concezione imitativa dell’inconscio per 
lungo tempo trascurata.

Pur non essendo pienamente cosciente, la riproduzione mime-
tica è comunque utile alla coscienza. I sostenitori dell’inconscio 
mimetico come Nietzsche e Tarde, Pierre Janet o Georges Batail-
le, ma pure romanzieri come D. H. Lawrence e Joseph Conrad, 
avevano, di fatto, già sottolineato che tali effetti speculari svolgo-
no un ruolo cruciale in quelle forme non verbali di comunicazione 
mimetica (simpatia, riso, gioia, ecc.) centrali nella formazione del 

44	 Giacomo Rizzolatti e Corrado Sinigaglia, Specchi nel cervello. Come com-
prendiamo gli altri dall’interno, Raffaello Cortina, Milano 2019. 
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soggetto. Molti neuroscienziati stanno attualmente confermando 
il ruolo del MNS nel “comprendere” le azioni e le intenzioni de-
gli altri sulla base di una concezione relazionale e incarnata del-
la soggettività in cui i gesti e le espressioni dell’altro vengono 
immediatamente percepiti, e quindi compresi, dall’ego. Secondo 
Rizzolatti e Sinigaglia, la funzione primaria del sistema dei neu-
roni specchio riguarda il loro “ruolo distintivo nella comprensio-
ne delle azioni, delle emozioni e delle forme vitali altrui”45. Non 
capiamo gli altri solo attraverso la mediazione della nostra mente 
(anche se certamente lo facciamo). Ad un livello più elementare, 
li comprendiamo attraverso una “simulazione incarnata” che ci 
dà un accesso immediato alla vita psichica dell’altro46. Di conse-
guenza, la “comprensione” è ora considerata una delle funzioni 
primarie dei neuroni specchio.

In questo senso, le duplici lenti della teoria mimetica e della 
psicologia delle folle garantiscono un’importante promemoria ge-
nealogico. Di fatto, i meccanismi speculari che sfuggono al pie-
no controllo della coscienza razionale possono comunque essere 
parzialmente ricondotti alla razionalità e alla comprensione logica. 
Ciononostante, costituiscono un terreno fertile pure per ambivalen-
ze irrazionali, così come per l’inganno, la manipolazione e la vio-
lenza. I (nuovi) leader fascisti non possono certo vantarsi, nei loro 
discorsi politici, di promuovere la comprensione logica, ma sanno 
molto bene come attivare i neuroni specchio attraverso gesti e azio-
ni che innescano il pathos mimetico.

La retorica di Trump ne è, ancora una volta, un’illustrazione 
emblematica. Sarebbe certo errato archiviarla frettolosamente per 
la sua debolezza argomentativa; occorrerebbe, semmai, prenderla 
seriamente per la sua efficacia mimetica. Trump infatti non in-
terpreta semplicemente un programma politico adottando una di-
stanza razionale. Incarna, in modo aggressivo, il suo ruolo con 
trasporto emotivo. Ed è questo pathos, la sua tonalità aggressiva, 
il suo mimetismo, la sua carica istrionica, le alzate di voce e i 

45	 Ibid. XIV
46	 Sulla questione delle “simulazioni incarnate”, vedi anche Vittorio Gallese, 

“The Two Sides of Mimesis: Mimetic Theory, Embodied Simulation, and So-
cial Identification”, in Scott Garrels (a cura di), Mimesis and Science: Empir-
ical Research on Imitation and the Mimetic Theory of Culture and Religion, 
Michigan State University Press, East Lansing 2011, 87-108.
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suoi gesti che attivano i neuroni specchio tra i membri della folla. 
Le masse che accorrono ai suoi raduni sono incredibilmente sug-
gestionabili; non solo perché la dinamica della folla inibisce le 
facoltà razionali e incrementa l’empatia (mimesi orizzontale), ma 
anche perché Trump, affidandosi alle sue doti di attore – amplifi-
cate dal suo ruolo di finzione –, intensifica tali emozioni dall’alto 
verso il basso (mimesi verticale).

Quando Trump condanna i media come falsi, additandoli come 
se potesse licenziarli; quando induce la paura delle minoranze chia-
mandole “stupratori”; quando convoca l’immagine di un “muro”, 
alzando il braccio per suggerire magicamente un muro che si in-
nalza; quando incita la folla con uno slogan aggressivo che può 
essere cantato in coro (“Lock her up!” ovvero “mettetela in prigio-
ne”); quando mette al bando musulmani; quando fa queste cose, 
parla come un attore; o, come avrebbe detto Platone, si esprime 
per mezzo di un registro mimetico piuttosto che usando un registro 
diegetico, impersonando il suo ruolo con le parole ma anche con il 
corpo e con la mimica47. Di conseguenza, la retorica di Trump do-
vrebbe essere presa sul serio non semplicemente per quello che dice 
(il messaggio con tutto il corollario di ultranazionalismo, razzismo, 
militarismo, politiche autoritarie e belliche) ma piuttosto per come 
lo dice (il medium e la mimica, le espressioni, e le alzate di voce che 
veicolano il messaggio). Trump è un mass medium che comunica 
direttamente, per sym-pathos, al sistema nervoso o al cervello di 
una massa già galvanizzata.

Se stabiliamo un legame genealogico che collega le origini del-
la teoria mimetica con i suoi sviluppi più recenti, non mancano 
certo le ragioni per prendere sul serio l’atteggiamento istrionico 
di Trump. La dimensione incarnata, emotiva e performativa dei 
suoi discorsi mimetici, la sua mimica e i suoi gesti attivano effetti 
a specchio che condizionano ciò che i soggetti sentono e pensano. 
Questi soggetti sono suscettibili di essere condizionati dalla mi-
mesi, non solo a causa della struttura a specchio del loro cervello, 
o per via di un’identificazione con Trump maturata precedente-

47	 Come ci ricorda Moscovici, “Le Bon insiste sul fatto che i metodi del teatro 
vengano ripresi nel mondo della politica, con il palcoscenico come modello 
di relazioni sociali in forma drammatica e come luogo in cui tali relazioni 
vengono osservate”. Moscovici, The Age of the Crowd, 89.
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mente, ma anche in quanto a massa assoggettata a un prestigioso 
leader. Oppure, in quanto a folla mimetica i cui confini che divido-
no il sé e gli altri sono già stati parzialmente dissolti dall’effetto di 
una comunicazione contagiosa capace di amplificare le tendenze 
speculari dell’homo mimeticus.

Ricontestualizzati in questo scenario di vita reale, i neuroni spec-
chio non risultano solo centrali per la comprensione. Sono altresì 
efficaci nel generare un pathos mimetico privo di razionalità ma 
cionondimeno estremamente efficace sul piano politico nel genera-
re patologie affettive e infettive. Questa intuizione non è, però, del 
tutto nuova. Una tradizione mimetica che parte da Platone e arriva 
a Nietzsche, da Bataille a Derrida, e da Girard a Lacoue-Labarthe, 
ci ha continuamente messo in guardia sul fatto che la mimesi è un 
concetto ambivalente, a doppio taglio, fonte di consapevolezza e di 
illusione, di terapia e di infezione: o, per dirla nel nostro linguaggio, 
di patho-logie e di patologie.

Un logos che sappia diagnosticare il potere infettivo del pathos 
mimetico è dunque particolarmente necessario, a maggior ragione 
se questi meccanismi speculari non possono attivarsi nell’ambien-
te protetto e strutturato di un laboratorio in cui gli scienziati si 
concentrano su un cervello ideale messo in stato di isolamento. 
I neuroni specchio sono, ovviamente, particolarmente attivi an-
che al di fuori del laboratorio e tendono ad attivarsi in situazioni 
collettive che sfumano i confini tra sé e gli altri e amplificano il 
comportamento mimetico. Recuperando un’antica intuizione che 
risale a Platone, gli psicologi delle folle notarono come in mezzo 
alla massa il soggetto è influenzato da gesti, mimica e afferma-
zioni tanto ripetitive quanto autorevoli. Anche quando l’attore sul 
palco è tutt’altro che un modello ideale, provoca comunque rea-
zioni affettive e corporee.

Occorre aggiungere, infine, che l’individuo contemporaneo è 
continuamente esposto a un contagio affettivo e virtuale che riguar-
da ciò che Gabriel Tarde chiama “il pubblico”. Così come la folla è 
condizionata dai messaggi fascisti, anche il pubblico è condizionato 
dagli impieghi fascisti dei (new) media.
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L’era del pubblico

Come supplemento all’affermazione di Le Bon secondo cui vi-
viamo nell’“era delle folle”, Gabriel Tarde affermò, all’alba del 
ventesimo secolo, che stiamo entrando nell’“era del pubblico” (ère 
du public); un’era in cui il contagio opera a distanza, inaugurando 
quello che lui chiama il “gruppo sociale del futuro”48. Il pubblico, 
per Tarde, è una folla i cui membri non sono a diretto contatto fisico. 
Piuttosto, il contatto è “virtuale” nella misura in cui i membri di una 
collettività sono esposti a un mezzo di comunicazione di massa pur 
essendo, fisicamente, isolati e a distanza. Come afferma Tarde, si 
tratta di soggetti tenuti insieme da flussi di “contagio senza contat-
to” (contagion sans contact) mediati dalla “suggestione a distanza” 
(suggestion à distance)49.

In che modo la suggestione mentale può agire a distanza? Come 
può un pathos trasmesso a distanza trasformarsi in un sym-pathos 
(sentirsi con)? Tarde risponde che il contagio affettivo che coinvolge 
il pubblico è puramente mentale; a innescarlo è “l’illusione inconscia 
che i nostri sentimenti sono condivisi da un gran numero di menti” 
che stanno leggendo le stesse informazioni “simultaneamente”50. La 
simultaneità dell’esposizione a un mass medium, in altre parole, è 
cruciale per la diffusione contagiosa di un messaggio a distanza.

Vi siete mai chiesti, ad esempio, perché il giornale di oggi – o, per 
aggiornare l’analogia, l’ultimo post su Facebook o l’ultimo tweet su 
Twitter – sia così accattivante, mentre le “notizie” di ieri, per quanto 
sia interessante il messaggio, non vengono percepite con altrettan-
to entusiasmo? La risposta di Tarde, semplice ma fondamentale, 
riguarda il medium piuttosto che il messaggio, e aiuta a riflettere 
sul perché le notizie di oggi sono condivise con altri membri di un 
pubblico, mentre quelle di ieri non lo sono più. A suo avviso, è la 
condivisione dell’esperienza mentale che genera il contagio mime-
tico a distanza. Siamo influenzati dalla convinzione che altri, come 
noi, stanno leggendo le stesse notizie con interesse, e che quindi il 
nostro pathos sia anche una sim-patia (un sentire con). In questo 
modo nasce una nuova patologia virtuale.

48	 Gabriel Tarde, L’opinion et la foule, Félix Alcan, Parigi 1901, 11.
49	 Tarde, L’opinion et la foule, 5, 6.
50	 Ibid., 4, 3.



Psicologia delle folle redux� 65

Anche se oggi, con l’arrivo dei nuovi social media interattivi, il 
pathos generato da una adesione affettiva è ulteriormente aumentato, 
e il grado di esposizione mediatica a tutti i generi di patologie mime-
tiche è salito alle stelle, le leggi dell’imitazione di Tarde non hanno 
perso la loro validità pato-logica. Al contrario, ci ricordano la logica 
fondamentale per cui le notizie sono notizie interessanti indipenden-
temente dal fatto che veicolino una notizia vera o una notizia falsa. 
Ciò che importa è che i mass media oggigiorno diffondono notizie 
quotidiane già condivise da masse reali e pubblici virtuali.

La preoccupazione di Tarde relativamente ai modi in cui i mass 
media diffondono un’opinione inconscia condivisa dal pubblico, 
e facilmente manipolabile a distanza, riguardava principalmente i 
giornali. Anche se spesso ammetteva l’esistenza di un pubblico più 
capace di discernimento rispetto alla massa, Tarde ha continuato a 
preoccuparsi che il lettore “docile e credulone” potesse facilmente 
rimanere preda delle influenze e delle suggestioni inconsce. Teme-
va anche un cambiamento nella qualità dei media nella transizione 
dai libri ai giornali, sintetizzando questo timore nella seguente do-
manda: “È stato detto che l’uomo che legge un singolo libro deve 
essere temuto. E che dire allora dell’uomo che legge un singolo 
giornale [?]”. E con una sfumatura autocritica, aggiunge: “questo 
uomo rappresenta ciascuno di noi”51.

Tarde non visse abbastanza a lungo per assistere a un presente in 
cui non viene quasi più letto un singolo giornale. Cosa ne pensate 
riguardo a chi legge le notizie esclusivamente dal proprio account 
Facebook o Twitter? Questa tendenza diventerà rappresentativa di 
ognuno di noi? È qui che risiede il pericolo contemporaneo. Le leggi 
dell’imitazione di Tarde, in questo senso, continuano a essere perti-
nenti anche rispetto ai pubblici virtuali dell’epoca digitale e al son-
nambulismo che generano. La sua previsione in merito a delle “co-
municazioni veloci” con il potere di generare una “massa virtuale”, 
profeticamente designata come “gruppo sociale del futuro”, oltre ad 
essere storicamente accurata, ha spianato la via al recente recupe-
ro della nozione di massa come pubblico da parte di vari filosofi52. 
Peter Sloterdijk, ad esempio, parla di una società in cui “ciascuno 

51	 Ibid., 17.
52	 Ibid., 10, 13, 11.
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è una massa senza la possibilità di vedere gli altri”53, recuperando 
così la nozione di pubblico di Tarde per spiegare il passaggio da una 
cultura della leadership a una cultura dove prevale l’intrattenimento: 
“il segreto dei leader di quel tempo e delle celebrità di oggi risiede 
nel fatto che assomigliano ai loro ammiratori più stupidi più di quan-
to qualsiasi persona coinvolta osi immaginare”54. Sloterdijk, vale la 
pena notare, non aveva Donald Trump come esempio per sostenere il 
suo punto. Visto che noi ce l’abbiamo davanti agli occhi, a maggior 
ragione dobbiamo prendere sul serio la psicologia delle folle.

All’opposto, e con sguardo più cinico, Jean Baudrillard parla del 
“silenzio” esteso sulle masse in società postmoderne nelle quali “le 
masse non hanno opinioni e gli organi di informazione non le in-
formano”55. Baudrillard qui recupera la categoria di “massa” dalla 
tradizione mimetica che ci riguarda e, in più di un modo, la sua 
tesi sul fallimento dei media nell’informare le opinioni della massa 
radicalizza le analisi di Tarde. Baudrillard prevede altresì l’avven-
to della disinformazione generalizzata e della “post-verità” come 
sintomi di un’epoca che non poggia più sulla logica della rappre-
sentazione, ma sulla pervasività di simulazioni iperreali che non 
hanno più alcun legame con la realtà. Questa proliferazione della 
simulazione, di cui Baudrillard si fa interprete, porta alla morte del 
politico, del sociale e della realtà come tale. Ciò che resta sono dei 
“modelli di simulazione e di un referente immaginario a uso di una 
classe politica fantasma che non sa più che genere di ‘potere’ eserci-
ti sulla massa, poiché la massa è allo stesso tempo la morte e la fine 
di questo processo politico che dovrebbe governarla”56.

La posizione di Baudrillard è indubbiamente attuale, tanto più che 
questa classe politica fantasma si è ora materializzata. Di conseguen-
za, le simulazioni iperreali continuano a produrre effetti mimetici ra-
dicati nella materialità del reale. Forse, quindi, la rottura epistemica 
tra simulazione e mimesi potrebbe non essere così chiara come sug-

53	 Sloterdijk è citato in Borch, Politics of Crowds, 283. Peter Sloterdijk, Die 
Verachtung der Massen: Versuch über Kulturkämpfe in der modernen Ge-
sellschaft, Suhrkamp, Francoforte 2000, 25.

54	 Ibid., 283. 
55	 Jean Baudrillard, “The Masses: The Implosion of the Social in the Media”, in 

New Literary History 16, n. 3 (1985), 577-89, 580.
56	 Jean Baudrillard, All’ombra delle maggioranze silenziose, Mimesis, Milano 

2019, 48.
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gerisce Baudrillard. La sua affermazione provocatoria secondo cui 
“l’unico vero problema è il silenzio della massa, il silenzio della mag-
gioranza silenziosa” che non può più essere rappresentata, perché è 
alienata o è “implosa” come un buco nero, non rende però piena-
mente conto della diffusione mimetica o, come preferisco chiamarla, 
della diffusione ipermimetica57. Senza questa tendenza ipermimetica 
non si riuscirebbe a capire come gli spettacoli di finzione possano 
sfornare apprendisti presidenti, e come elettori mimetici arrivino a 
portare al potere in maniera non propriamente silenziosa dei presi-
denti di finzione diventati, nel frattempo, reali.

Non importa quanto iperreale sia il mezzo, esiste una materialità 
propria alla mimesi che non si può cancellare così facilmente. A 
giudicare dal successo di tutti i tipi di attori con folle e pubblici di 
ogni genere, sembra che mai come oggigiorno siamo stati vulne-
rabili alla suggestione ipnotica. Questo è ciò che, di recente, Ti-
mothy Snyder suggerisce quando ricorre al linguaggio pre-freudia-
no dell’“ipnosi” e della “trance” per rendere conto di una “logica 
dello spettacolo” in cui “il mondo bidimensionale della rete [è] più 
importante del mondo tridimensionale del contatto umano”58. Forse 
siamo addirittura entrati in una nuova fase delle leggi dell’imitazio-
ne in cui la linea di demarcazione tra simulazioni iperreali e mimesi 
reale viene offuscata. benvenuti nell’era della ipermimesi.

Seguire, come abbiamo fatto, gli sviluppi delle leggi dell’imitazio-
ne dalla massa al pubblico ci ha permesso di estendere l’analisi del 
comportamento mimetico a un presente ipermimetico in cui le simula-
zioni iperreali hanno effetti mimetici fin troppo reali. L’età dei pubbli-
ci virtuali conferma anche la diagnosi nicciana secondo cui gli attori, 
che abitualmente occupano il mondo della finzione, ora sono assecon-
dati da una serie di nuovi media che offuscano il confine tra privato e 
pubblico, fra finzione e politica, fra verità e menzogne, fra simulazioni 
iperreali e imitazioni drammatiche. Ciò che dobbiamo ancora consi-
derare è che l’ipermimesi è fondamentale nel premettere che le masse 
si identifichino con i nuovi leader che, grazie ai reality show contem-
poranei, godono di così tanta popolarità da diventare padroni di quella 
realtà-spettacolo che la politica attuale sta sempre più diventando.

57	 Ibid., 49.
58	 Timothy Snyder, Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie della 

politica, Rizzoli, Milano 2017, 136, 65, 81, 80.
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Avere o Essere? Trumping the question

Se ora torniamo al presente affidandoci alla teoria mimetica e 
alla psicologia delle masse, risulta evidente che la comunicazione 
mimetica ha avuto un ruolo chiave nell’elezione di Donald Trump, 
ed è probabile che essa rimarrà centrale nell’eventuale ascesa di 
(nuovi) leader fascisti. Oltre ad incarnare alcuni stilemi del sogno 
americano (in particolare la sua ricchezza, sia essa reale o, più rea-
listicamente, fittizia), il personaggio mediatico inscenato da Trump 
in programmi televisivi come The Apprentice (2004-2017) ha vero-
similmente amplificato il suo fascino mimetico tra il pubblico nella 
sfera dell’intrattenimento, aprendogli la via al successo politico tra 
la massa di sostenitori. 

Nella sua analisi del “fascismo perenne”, Umberto Eco ci mise 
immediatamente in guardia sul fatto che in un’epoca in cui i leader 
fascisti possono sfruttare a loro vantaggio i vecchi e i nuovi media 
come la televisione e Internet, “dobbiamo essere pronti a identificare 
altre forme di neolingua, anche quando prendono la forma innocente 
di un popolare talk show”59. I popolari reality show ospitati dal futu-
ro apprendista presidente sono particolarmente insidiosi e pericolosi, 
perché hanno già offuscato il confine tra realtà e la finzione, agevo-
lando di fatto la trasformazione della politica in finzione60.

Dato che l’interazione ipermimetica tra finzione e politica, fra 
pubblico e folla, e fra imitazioni reali e simulazioni iperreali risulta 
centrale nell’ascesa dei nuovi leader fascisti, vorrei avviarmi verso 
la conclusione applicando la patho-logia di massa su un caso con-
creto di finzione mimetica che esemplifica il monito di Eco. È un 
modo per vedere se le distinzioni psicoanalitiche tra identificazione 

59	 Umberto Eco, Il fascismo eterno, La nave di Teseo, Milano 2017, 47-48.
60	 Timothy Snyder ha riconosciuto il ruolo di The apprentice nella vittoria di 

Trump. Come afferma Snyder: “Trump sbaragliò i suoi rivali repubblicani 
grazie ai suoi anni di pratica come personaggio da fiction in televisione”. Il 
resoconto di Snyder del personaggio di finzione dell’imprenditore di succes-
so impersonato da Donald Trump insiste, inoltre, sul fatto che si trattava di 
una “finzione basata su una finzione, a sua volta basata su una finzione” e 
fornisce prove storiche convincenti in supporto alla mia ipotesi ipermimetica 
riguardante il potere delle finzioni iperreali di dare forma alle nostre vite fin 
troppo mimetiche. Snyder, La paura e la ragione. Il collasso della democra-
zia in Russia, Europa e America, Rizzoli, Milano 2018, 244.
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e desiderio, tra avere e essere, si possono ancora applicare alla po-
litica ipermimetica.

In The Apprentice la mimesi è al centro della scena, e l’identi-
ficazione è duplice: opera sia all’interno dello spettacolo sia fuori, 
nel mondo reale. Nello spettacolo, i candidati sono attentamente 
selezionati, soddisfano rigorosamente gli standard normativi di bel-
lezza, e sono conformi all’aggressività dei valori neoliberali (indi-
vidualismo radicale, ambizione spietata, rivalità competitiva, ecc.). 
Fungono, in sostanza, da modelli per incentivare l’identificazione 
degli spettatori anche fuori dallo spettacolo. Gli spettatori di The 
Apprentice devono insomma desiderare di essere (come) i potenzia-
li apprendisti e, come in tutti i concorsi agonistici, probabilmente si 
identificheranno con una delle due squadre concorrenti.

Ma, poiché questi candidati sono soggetti fortemente desiderosi 
di essere uomini o donne d’affari di successo, e guardano a Trump 
come a un ideale, siamo già al cospetto di una gerarchia di model-
li che colloca gli spettatori due scalini sotto al modello ideale. La 
logica mimetica è semplice, gerarchica ed efficace: gli spettatori 
si identificano con gli apprendisti che si identificano con il mae-
stro. Da tale distanza, il pathos mimetico degli spettatori viene in-
nanzitutto condiviso con gli apprendisti, investito nei loro sforzi 
per completare un determinato compito legato al mondo del busi-
ness. Questa identificazione, tuttavia, è limitata; di solito dura fino 
all’ambitissimo momento che segna il culmine di ogni episodio: la 
squadra perdente deve affrontare la sala del consiglio presieduta da 
Trump in presenza, spesso, dei suoi famigliari, e soprattutto dovrà 
motivare il proprio fallimento. Ne consegue un prevedibile risvolto 
mimetico e quasi sacrificale. I membri della squadra di solito si coa-
lizzano contro una singola vittima che designano come capro espia-
torio. La responsabilità della violenza si trova quindi cristallizzata 
all’interno del team mimetico, aprendo così la via al sacrificatore 
che, con consapevolezza, punta il dito e fa scattare la sua famigerata 
sentenza con molta enfasi: “Sei licenziato! (You are fired!)”

Il desiderio del candidato di diventare apprendista milionario, in 
una cultura orientata al materialismo e che promuove modelli come 
Trump non ha, ovviamente, nulla di originale; è dettata da modelli 
reali e di finzione particolarmente pervasivi e visibili in trasmissioni 
come The Apprentice. Che questo desiderio porti alla rivalità, non 
tanto con il mediatore – che rimane al livello superiore di ciò che 
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Girard chiama la “mediazione esterna”61 –, ma con gli altri membri 
della “squadra”, è ugualmente inevitabile poiché, ricordiamolo, la 
rivalità strutturante alla base dello spettacolo televisivo prevede un 
processo di eliminazione progressiva che a sua volta ricalca il mo-
dello competitivo del capitalismo neoliberista. Quindi, la necessità 
di una violenta esclusione – abbondantemente condita da accuse 
aggressive e spietate che colpiscono il cosiddetto membro più debo-
le della squadra – emerge in modo orizzontale già all’interno della 
comunità rivale. 

Siamo al cospetto di una strategia di sopravvivenza di base, inve-
ro piuttosto rozza, che consente di dirigere il licenziamento contro 
quella che Girard definisce “una sola vittima [che] può sostituirsi 
a tutte le vittime potenziali”62. Il fatto che gli spettatori seguano 
avidamente questo show televisivo non fa altro che confermare l’i-
stigazione collettiva a una dinamica di violenza in cui una o più 
vittime sono “licenziate”; consentendo, di fatto, agli altri membri 
della “squadra” di continuare lo spettacolo, almeno fino a quando 
si svolgerà il prossimo rituale licenziamento. Questa dinamica, va 
notato, si conforma perfettamente allo schema girardiano: il desi-
derio per lo stesso oggetto porta inevitabilmente alla rivalità, alla 
violenza e, infine, al sacrificio come risoluzione catartica di cui lo 
spettatore gode a distanza. È difficile, in effetti, trovare un’illustra-
zione più lampante della teoria di Girard. 

Per andare oltre potremmo, però, anche chiederci: chi è il “tu” 
che è “licenziato”? E perché dovremmo, in linea di principio, iden-
tificarci con l’autore del sacrificio? Qui la dinamica mimetica è 
meno chiara. Ma se abbiamo ragione nel supporre che in una cultu-
ra massmediatica la divisione tra i nuovi media e il comportamento 
di massa sia poco definita, il sacrificio potrebbe aver giocato un 
ruolo importante nella vittoria politica di Trump. Diamo un’occhia-
ta diagnostica più attenta. 

Nel contesto dello show televisivo, la vittima è l’apprendista li-
cenziato, ovviamente. Ma se ci identifichiamo con la sua posizione 
– a meno che uno non stia scrivendo su Trump, perché guardare lo 
spettacolo altrimenti? – allora anche il pubblico sperimenta quel li-

61	 Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del deside-
rio nella letteratura e nella vita, Bompiani, Milano 2002, 13.

62	 Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, 111.
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cenziamento in modo vicario. Il dito-pistola puntato addosso all’ap-
prendista, reso con un’inquadratura che sembra rivolta anche a noi 
– breaking the fourth wall come si dice in gergo – è inappellabile. E 
siccome i sogni di successo dell’apprendista nel reality show falli-
scono, anche i nostri sogni falliscono, fuori dalla trasmissione – uno 
scalino più in basso –, nella vita reale.

Questa dinamica non è certo nuova. Georges Bataille riconosce 
che la funzione condivisa degli “spettacoli” sacrificali e tragici con-
siste nel farci sperimentare la morte, fisica o simbolica, attraverso il 
“sotterfugio” di una vittima sacrificale – reale o immaginaria – che 
“muore” al nostro posto. Tragedie, romanzi, film e ora i reality show 
offrono occasioni ripetute per queste vicende sacrificali che Bataille 
raggruppa sotto la categoria dello “spettacolo”63, affermando che è 
“questione, almeno nella tragedia, d’identificazione con un perso-
naggio che muore e di credere che, pur rimanendo vivi, moriamo 
anche noi”64. E poiché, dopotutto, non siamo poi così tragicamente 
colpiti da questa morte, Bataille esclama: “Ma è una commedia!”65. 
E conclude: “l’uomo non vive solo di pane ma di commedie attra-
verso le quali si illude volontariamente”66. Inutile aggiungere che 
una cultura massmediatica sfrutta appieno questo bisogno di ingan-
ni quotidiani. E a giudicare dal successo di questi spettacoli sacrifi-
cali, essi sono ormai diventati il nostro pane quotidiano. 

Questi inganni sono certamente presenti in tutti gli spettacoli che 
esercitano un forte fascino sulla massa. E se vivessimo un’epoca in 
cui le commedie hanno anche effetti politici drammatici, persino 
tragici, nella vita reale? Se seguiamo le implicazioni del fenomeno 
ipermimetico, non possiamo non notare che, dopo il licenziamento, 
le alleanze identificative degli spettatori si spostano, dall’apprendista 
morto (simbolicamente) e trasformato in vittima sacrificale, al mo-
dello di business incarnato dal sacrificatore. Siamo al cospetto di un 
interessante passaggio mimetico dall’apprendista (fallito) al modello 
(ideale) che rinvia, tra l’altro, alla distinzione tra spettacolo e realtà.

63	 George Bataille, “Hegel, la mort, le sacrifice,” in Œuvres complètes, vol. 12, 
Gallimard, Parigi 1988, 349-69, 337.

64	 Ibid., 337.
65	 Ibid., 336.
66	 Ibid., 337.
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Lo spettacolo, in altre parole, non riguarda tanto l’apprendista, 
quanto il padrone. Trump è con tutta evidenza il modello narcisi-
stico originale che l’apprendista dovrebbe imitare nel reality show. 
Ad un certo livello, nella realtà, gli spettatori possono inizialmente 
identificarsi con l’apprendista sacrificale, ma solo fino a quando il 
licenziamento svilisce l’apprendista e glorifica il potere di Trump. 
In termini più classici, l’identificazione con Trump è un effetto 
drammatico della struttura tragica (o muthos) dello spettacolo. Da 
qui nasce il desiderio perverso di essere Trump, di identificarsi con 
il sacrificatore piuttosto che con la vittima: desiderio che viene au-
tomaticamente innescato ogni qualvolta c’è un licenziamento che 
genera pathos mimetico. Non è chiaro se poi tutto ciò agevoli una 
catarsi di emozioni tragiche come la pietà e la paura, ma di certo 
genera un’ulteriore richiesta contagiosa di più pathos67. Il reality 
show è andato in onda per quindici stagioni. Era ancora in onda 
quando Trump decise di entrare in un altro reality show televisivo e 
candidarsi alla presidenza. 

Ci siamo chiesti perché la vittima si identifichi con l’oppressore, 
non solo nei reality show, ma anche nelle finzioni politiche. The 
Apprentice illustra una dinamica ipermimetica perversa che ora si 
ritrova anche in politica. Sociologicamente, gli elettori della classe 
operaia che hanno sostenuto Trump sono in realtà dalla parte delle 
vittime sacrificali. Vivendo in condizioni miserabili, privi dei ser-
vizi sociali di base, non sostenuti dai sindacati, spinti dalla paura 
degli altri, e sottoposti a forme di privazione che rendono precarie 
le loro vite, è altamente improbabile che, nella loro posizione, pos-
sano licenziare qualcuno. Ma possono, semmai, ritrovarsi nella po-
sizione di essere licenziati. Per questo motivo sono profondamente, 
e paradossalmente, affascinati dal potere di cui mancano e che de-
siderano ardentemente.

Questo paradosso mimetico è reso ancora più insidioso da un 
mondo politico sempre più mediatizzato, modellato su una forma 
di intrattenimento aggressivo, competitivo e violento, in cui sta di-

67	 Sulla relazione fra catarsi, contagio, e violenza, vedi Nidesh Lawtoo, “Vi-
olence and the Mimetic Unconscious, Part One: The Cathartic Hypothesis 
(Aristotle, Freud, Girard),” in Contagion, n. 25, 2018, 159-92; e Nidesh 
Lawtoo, “Violence and the Mimetic Unconscious, Part Two: The Contagious 
Hypothesis (Plato, Affect, Mirror Neurons)”, in Contagion, n. 26, 2019.
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ventando sempre più difficile – Bataille direbbe impossibile – di-
stinguere tra vita e finzione, fra lo spettacolo e la realtà, a maggior 
ragione in una popolazione che è stata privata di una solida educa-
zione nelle discipline umanistiche, indispensabili per lo sviluppo 
del pensiero critico. Quindi, se membri di un pubblico si sono già 
identificati con Trump in un reality tv show massmediatico di fin-
zione, è probabile che si identifichino anche con lui in un reality 
tv show politico altrettanto mediatizzato. Se hanno goduto di una 
retorica violenta all’interno della trasmissione, è probabile che ap-
prezzino la stessa retorica nella vita reale. E se sono suggestionabili 
come pubblici, probabilmente la loro suggestionabilità, in mezzo 
alla folla, viene ulteriormente amplificata. 

Il fatto che poi il mezzo di comunicazione rimanga lo stesso nel 
passaggio dall’intrattenimento alla politica, e che la politica stessa 
venga modellata sull’intrattenimento, non fa che alimentare la con-
fusione fra la realtà e lo spettacolo, fra la politica e la finzione. Dal 
momento che la politica è vissuta come finzione, i politici vengo-
no valutati in base alla loro performance drammatica a scapito del 
loro messaggio politico. Gli spettatori presenti ai raduni di Trump 
potrebbero quindi avere in mente criteri estetici piuttosto che po-
litici. Il loro inconscio mimetico potrebbe, se non altro, condurli 
verso queste domande: posso identificarmi con il protagonista? Mi 
ha fatto stare bene? O, se non mi sento per nulla bene, le sue accuse 
e denigrazioni contro gli altri mi hanno perlomeno fatto sentire me-
glio, e altri peggio? Ma soprattutto, mi andrebbe di rivedere questo 
show in televisione domani? E mentre penso alla prossima puntata 
della trasmissione, l’America non inizia già ad apparire nuovamen-
te grande, great again?

È vero, sono domande che riguardano un reality show. Ma, dal 
momento che lo spettacolo mediatico è già diventato realtà, non mi 
sembra così improbabile che ora questi spettacoli mediatici venga-
no considerati anche per valutare gli spettacoli politici. Se Trump 
incarna ampiamente una cultura guidata dall’avere piuttosto che 
dall’essere, e modellata su ciò che sembra piuttosto che su ciò che 
è, è altrettanto chiaro che spettacoli televisivi come The Apprentice 
hanno spianato la strada all’elezione di un apprendista presidente 
nella vita reale. E questa è una tragedia! 

Per concludere possiamo chiederci: il desiderio di essere Trump 
è stato innescato da ciò che possiede, o è il contrario? Se Freud so-
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steneva che il desiderio di un “oggetto” (il suo termine per indicare 
una donna, in particolare la madre) precede l’identificazione con 
un modello come la figura del padre, per Girard, che rovescia la 
prospettiva, è l’identificazione con il modello che dirige il deside-
rio verso l’oggetto. Il caso Trump è interessante e mette in dubbio 
questa distinzione ontologica; confonde la linea di demarcazione 
tra questi due distinti “legami emotivi”, nella misura in cui tanto 
il desiderio di essere che il desiderio di avere finiscono per essere 
costitutivi del pathos mimetico che Trump stesso innesca.

Come il nome scritto in maiuscolo sulle sue torri rende visibile a 
tutti, Trump è sia il nome di un soggetto che di un oggetto: il mar-
chio falsodorato intonacato sugli oggetti è così costitutivo del sog-
getto che non può essere dissociato da ciò che lui “è”. Gli spettatori 
e gli elettori si identificano con Trump per ciò che ha, ma questo 
attributo definisce già ciò che lui è e, di rimando, ciò che gli elettori 
vorrebbero essere e avere. Dalla torre di Trump ai campi da golf di 
Trump, dai casinò di Trump ai concorsi di bellezza di Trump, dal 
vino di Trump alle bistecche di Trump, a qualsiasi altro “oggetto” 
che possiede, ci troviamo di fronte a un miscuglio emotivo assai 
caotico di voler essere e voler avere che pervade il pathos mimetico 
che lega Trump alla sua massa di sostenitori; e che, di fatto, mette 
fuori gioco la distinzione fondamentale su cui poggia il resoconto 
di Freud sulla psicologia di massa. 

Se riprendiamo ora quanto detto sulla tradizione pre-freudiana 
della psicologia delle folle, risulta altresì chiaro che il caso Tru-
mp indica che sia il voler avere, sia il voler essere, concorrono a 
definire forme emergenti di suggestionabilità che poggiano sull’in-
terazione tra il pubblico e la massa. I (nuovi) leader fascisti con-
tinueranno a fare affidamento sulle emozioni collettive per salire 
al potere, contando sui giochi di specchi che portano gli umani a 
rispondere in modo mimetico alle strategie degli attori. Questi attori 
diventati signori possono, ormai, fare affidamento sui nuovi media 
per diffondere un incantesimo ancora più pervasivo sul pubblico, 
amplificando ulteriormente la suggestionabilità della massa. In 
questo processo di circolazione a spirale, la distinzione tra realtà e 
spettacolo, fra finzione e politica, ma anche fra verità e menzogna, 
origine e copia, simulazione iperreale e imitazione concreta, diven-
ta parte integrante di una dinamica ipermimetica che prospera gra-
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zie a simulazioni che, se da una distanza virtuale possono apparire 
comiche, nella realtà alimentano tragedie politiche.

Nonostante l’innovazione del mezzo di comunicazione, quindi, 
il vecchio concetto di mimesi rimane sorprendentemente attuale 
per spiegare le influenze inconsce prodotte dai social media. Il caso 
Trump è indubbiamente pertinente in prospettiva futura, perché ci 
insegna che i media ipermimetici possono essere facilmente dirot-
tati dagli attori – tutti i tipi di attori – che spesso si rivelano esse-
re semplici burattini le cui corde sono tirate da poteri oligarchici 
stranieri piuttosto ostili. Nel complesso, sta diventando sempre più 
chiaro che questi nuovi media contribuiscono a diffondere messag-
gi fascisti tra un pubblico sempre più disinformato e esposto a pa-
tologie contagiose.

Temo che tutti i paesi siano esposti all’ipermimesi e al (neo)fa-
scismo che diffonde. È quindi urgente che la teoria mimetica svi-
luppi ulteriormente pato-logie critiche per diagnosticare e, forse, 
anche per reindirizzare i movimenti comunitari.





CAPITOLO 2
LA COMUNITÀ MIMETICA

Perché un concetto che, fino a qualche decennio fa, era ancora 
relegato ai margini della filosofia è diventato, negli ultimi anni, un 
argomento di indagine teorica così centrale? Negli ultimi tre decen-
ni abbiamo infatti sentito molto parlare di comunità “immaginarie” 
e “reali”, “inoperose” e “operose”, “inconfessabili” e “sconfessa-
te”, “conflagrate”, oppure “che vengono”; abbiamo anche sentito 
parlare della “risata” della comunità e, ancora, di comunità che 
“ringhiano”1. Gli echi e i richiami sono forti, e il numero crescen-
te di libri sull’argomento della comunità testimonia la produttivi-
tà, la tempestività e, soprattutto, la potenza di un concetto che sta, 
attualmente, acquisendo slancio e velocità, dando luogo a ciò che 
Jean-Luc Nancy chiama “un torrente sotterraneo che passa sotto, 
facendo tremare tutto”2.

L’esperienza della comunità è, infatti, attraversata da flussi 
affettivi che sono decisamente contagiosi, sono comunemente 
condivisi, e generano effetti contraddittori che hanno il potere di 
scuotere il mondo politico. Per riformulare questo concetto alla 
luce della recente rinascita di movimenti comunitari che, come 
dice Nancy, ci fanno tremare, occorre ricordare che la comunità è 

1	 Vedi Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins 
and Spread of Nationalism, Verso, Londra, 1983; Jean-Luc Nancy, La comu-
nità inoperosa, Cronopio, Napoli 2013; Maurice Blanchot, La communauté 
inavouable, Les Éditions de Minuit, Parigi 1983; Jean-Luc Nancy, La comu-
nità sconfessata, Mimesis, Milano 2016; J. Hillis Miller, The Conflagration 
of Community: Fiction before and after Auschwitz, University of Chicago 
Press, Chicago 2011; Giorgio Agamben, La comunità che viene, Einaudi, To-
rino 1990; Nidesh Lawtoo, “la risata della comunità”, in Il fantasma dell’io. 
La massa e l’inconscio mimetico, Mimesis, Milano 2018, 340-348; Jean-Luc 
Nancy, “The Common Growl”, in Thomas Claviez (a cura di), The Common 
Growl: Toward a Poetics of Precarious Community, Fordham University 
Press, New York 2016, vii–ix.

2	 Nancy, “The Common Growl”, ix.
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prima di tutto un concetto filosofico radicato in una tradizione mi-
metica spesso trascurata dalle analisi recenti. Purtuttavia, questa 
tradizione non ha mai smesso di orientare i fini teorici e politici di 
questi movimenti, sebbene in modi invisibili, sotterranei, ma non 
per questo meno potenti.

Genealogia della comunità

Spostando l’attenzione dalle accezioni negative delle folle, do-
minanti nel 1890, al concetto più positivo, ma ugualmente desta-
bilizzante, di comunità che riemerge quasi un secolo dopo, ovvero 
negli anni ‘80 del secolo scorso, questo capitolo ripercorre alcune 
delle fonti concettuali e affettive di questa burrascosa tradizione, 
cominciando dagli inizi. Articolando, cioè, una genealogia necessa-
riamente parziale di quei pensatori che per primi hanno incanalato 
la problematica della comunità nel ventesimo secolo, contribuendo 
a generare torrenti affettivi che – tanto nel bene quanto nel male – 
affluiscono nel ventunesimo secolo.

La mia ipotesi in questo capitolo è che oggigiorno un ritorno ai 
teorici della comunità come Nancy, Maurice Blanchot, e soprattutto 
Georges Bataille (un pensatore le cui indagini sull’interazione fra 
folle e comunità hanno anticipato importanti intuizioni su forme 
violente e sacre di comunicazione poi riprese dalla teoria mimeti-
ca), è urgente per almeno due ragioni.

Innanzitutto, questi teorici eterogenei, in particolare Bataille, con 
le loro voci singolari attualizzano i fondamenti esperienziali della 
comunità sulla base di una concezione mimetica della comunica-
zione politica rimasta a lungo nell’ombra, ma che ora lascia presa-
gire l’avvento di nuovi fantasmi politici. Nietzsche fu tra i primi a 
riconoscere che la mimesi ha il potere di trasformare l’ego in quello 
che chiama un “fantasma dell’ego” (Phantom von Ego)3, fornendo 
così una risposta anticipatrice alla domanda influente che Nancy 
pone al crepuscolo del ventesimo secolo: vale a dire, “chi viene 
dopo il soggetto?”4.

3	 Friedrich Nietzsche, Aurora, Adelphi, Milano 1988, 72-73.
4	 Eduardo Cadava, Peter Connor, e Jean-Luc Nancy (a cura di), Who Comes 

after the Subject?, Routledge, New York 1991.
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Ora che ci ritroviamo all’aurora del ventunesimo secolo, e che 
sulla scena politica sono apparsi vari tipi di fantasmi in grado di 
generare movimenti comunitari, dobbiamo andare oltre e porre una 
domanda simile e al contempo diversa da quella di Nancy: cosa 
viene dopo la comunità? Secondo Nancy, ciò che viene è un sem-
plice “fantasma della comunità perduta”5. Io invece suggerisco che 
dopo che il fantasma ha preso possesso della comunità perduta, la 
comunità mimetica rimane. 

In secondo luogo, le nostre lenti genealogiche rivelano che i fan-
tasmi delle comunità passate potrebbero aiutarci a diagnosticare la 
dimensione contagiosa degli attuali movimenti comunitari che, in 
modo assai sorprendente, ci riportano ai movimenti collettivi che 
abbiamo incontrato nel capitolo precedente. In particolare, se ri-
conduciamo le basi delle comunità mimetiche a esperienze affet-
tive e infettive che coinvolsero intere folle negli anni 1920 e 1930 
in Europa, riscopriamo che ciò che Bataille chiamava “movimenti 
comuni” di “attrazione e repulsione” capaci di generare correnti tur-
bolente che scorrono in direzioni politiche opposte, e che si presta-
no tanto a scopi rivoluzionari quanto a obiettivi fascisti.

Le connessioni tra psicologia fascista e mimesi comportamenta-
le sono molteplici, storicamente radicate, e richiedono un’indagine 
urgente. Una genealogia della comunità che fa risalire le origini di 
questo concetto a ciò che Bataille chiamava “la struttura psicologi-
ca del fascismo” ci permetterà di chiudere il cerchio e di tornare al 
presente da cui siamo partiti. Passeremo così da un’esperienza di 
rivolta in cui “le persone ringhiano in comune”6, a un ringhio mime-
tico in cui l’esperienza ribelle del (neo)fascismo diventa comune. 

La circolarità di questi movimenti comuni indica che la comunità 
mimetica si situa al di là del bene e del male. Da qui la necessità di 
essere attenti tanto al lato concettuale della comunità che anima le 
controversie della teoria critica, quanto al lato affettivo che minac-
cia sempre di infettare le pratiche politiche. Recentemente Nancy 
ci ha ricordato che negli anni ‘80 “la parola ‘comunità’ è riemersa 
come un segno di disagio”7. Alla luce delle battaglie che, come pre-

5	 Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 2013, 37.
6	 Nancy, “The Common Growl”, ix.
7	 Il passo citato è contenuto nella prefazione dell’edizione inglese di Jean-Luc 

Nancy La communauté désavouée, Galilée, Parigi 2014. The Disavowed 
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vedeva Girard nella sua ultima grande opera, minacciavano di “ten-
de[re] all’estremo”8, questo disagio ha continuato a crescere. La 
mia ipotesi è che un approccio genealogico che recupera e valorizza 
precursori – in gran parte trascurati – del pensiero sulla comunità, 
ci consente di cogliere al meglio l’efficacia mimetica delle pratiche 
politiche fin troppo comuni che stiamo vivendo adesso.

Se i libri più recenti sul tema della comunità inaugurano nuove 
linee di indagine per il futuro, è importante ricordare che i più in-
fluenti pensatori che hanno riaperto il dibattito negli anni ‘80 del 
secolo scorso, lo hanno fatto guardando prima di tutto al passato. Le 
ambizioni iniziali di Nancy e Blanchot erano molto più limitate dei 
loro più importanti precursori. L’obiettivo non era quello di svelare 
l’esistenza di un passato mitico distante che presuppone l’esistenza 
teorica di comunità omogenee, organiche o sacrificali, alle origi-
ni della cultura, come sociologi (Ferdinand Tönnies), psicoanalisti 
(Sigmund Freud) e, più recentemente, teorici mimetici (René Gi-
rard) hanno potuto affermare9. Tuttavia, scopriremo che la proble-
matica del sacrificio rituale, e la sua drammatica rievocazione sotto 
forma di esperienze che questi pensatori riconducono al “sacro” e 
al “mito”, continuano ad alimentare le preoccupazioni storiche dei 
teorici mimetici attenti alle finzioni politiche contemporanee.

I pensatori della comunità guardarono sì indietro, ma a un pas-
sato storico più recente e non meno violento in cui, durante i tur-
bolenti anni del 1920 e ‘30, le comunità eterogenee furono vissute 
soprattutto nella pratica politica, prima di essere oggetto di studio 
da parte della teoria critica. Il punto di partenza è quindi storico 
piuttosto che mitico, non è vincolato a racconti tragici che presup-
pongono una crisi originaria e lontana, ma si interroga su una vera 
crisi politica. Non prende spunto da una teoria dell’identità, ma da 
una teoria della differenza. Anche se è apparentemente lontano da 
alcune delle ipotesi che fondano la teoria mimetica, tale punto di 

Community, Fordham University Press, New York 2016, viii. In seguito si 
farà riferimento alla traduzione italiana La comunità sconfessata, Mimesis, 
Milano 2016.

8	 René Girard, Portando Clausewitz all’estremo. Conversazione con Benoît 
Chantre, Adelphi, Milano 2008, cap. 1, 25-61.

9	 Vedi Ferdinand Tönnies, Community and Society, Dover Publications, New 
York 1963; Sigmund Freud, Totem e Tabù, Bollati Boringhieri, Torino 2011; 
René Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980.
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vista fornisce una conferma che la mimesi, e ciò che essa comporta 
(contagio affettivo, suggestione ipnotica, violenza sacrificale, ecc.) 
è al centro della crisi della politica moderna, una crisi mimetica che 
getta un’ombra anche sulla politica contemporanea. Ma partiamo 
dai resoconti della comunità che risalgono a un precursore maledet-
to della teoria mimetica.

Un precursore maledetto

La comunità inoperosa (1986) di Jean-Luc Nancy occupa una 
posizione privilegiata nella genealogia dei testi che, sulla scena 
della teoria critica, hanno rivitalizzato il dibattito sulla comunità. 
Analogamente, i recenti echi di cui abbiamo riferito testimoniano la 
produttività, la tempestività e l’impeto delle sue meditazioni anche 
nel secolo corrente. 

Nancy è il primo e più influente pensatore che, sulla scia del fal-
limento del comunismo, ha riaperto il dossier sulla comunità ne-
gli anni ‘80. Purtuttavia, è cauto nel considerare il suo libro come 
un’origine. L’aggettivo “inoperoso” (désoeuvrée) rinvia infatti a un 
debito contratto con Maurice Blanchot che, a sua volta, ha risposto 
al primo articolo di Nancy sulla comunità nella rivista Aléa (1983). 
Nancy rimarrà intrappolato in una spirale mimetica che lo porterà 
a ribattere trenta anni dopo, ne La comunità sconfessata (2014) 
all’articolo di Blanchot, dopo la morte di quest’ultimo. È impor-
tante ricordare che questa conversazione infinita (entretien infini) 
presuppone il pensiero di un precursore genealogico che funge, se 
non da modello, perlomeno da interlocutore comune o condiviso. 
Tanto che Nancy afferma che La Comunità inoperosa è innanzitutto 
“un tentativo di comunicare con la sua esperienza”10. Sta alludendo, 
avrete intuito, a Georges Bataille. 

Ad oggi, Bataille rimane un pensatore eterogeneo e difficilmente 
classificabile. A questo proposito, Roland Barthes negli anni ‘70 
formulerà degli interrogativi che rimangono attualissimi: “Come 
classifichi uno scrittore come Georges Bataille? Romanziere, poeta, 
saggista, economista, filosofo, mistico? La risposta è così difficile 
che i manuali letterari in genere preferiscono dimenticare Batail-

10	 Nancy, La comunità inoperosa, 61.
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le”11. Da allora la difficoltà non è certo diminuita. In un mondo ac-
cademico iperspecializzato, sta diventando sempre più facile obli-
terare un personaggio che sfugge alle categorizzazioni disciplinari.

Nel campo transdisciplinare della teoria mimetica, la questione 
non è meno complicata. Coloro che non si sono dimenticati di 
Bataille hanno spesso preferito assimilarlo a un pensatore della 
differenza piuttosto che a un filosofo dell’identità. Figure come 
Jacques Derrida, Michel Foucault, Jean Baudrillard e, più recente-
mente, Jean-Luc Nancy, hanno riconosciuto in Bataille un precur-
sore del loro pensiero eterogeneo e si sono affrettati ad associare 
il suo pensiero a una metafisica della differenza linguistica, della 
mediazione discorsiva, e dell’ontologia della discontinuità. Per 
questa ragione, Girard si è generalmente mostrato incline a man-
tenere le distanze da quello che per lui era l’“estetismo decadente” 
di Bataille12. È pur vero che Girard mantiene le distanze nono-
stante il suo interesse per ciò che Bataille definiva la “continuità 
dell’essere”, ovvero l’identità affettiva, l’immediatezza corporea, 
e la continuità ontologica13.

L’approccio genealogico che abbiamo elaborato, ci ha però resi 
attenti a un duplice movimento caratteristico dei pensatori della mi-
mesi. Non dovremmo dunque essere distratti da opposizioni super-
ficiali, poiché la distanza teorica spesso indica l’azione segreta e 
fondamentale di un pathos mimetico condiviso nel contesto di un 
logos comune. La differenziazione, in altre parole, indica una simi-
litudine. Tra i teorici del ventesimo secolo, infatti, Girard è senza 
dubbio il pensatore che si avvicinò di più alla promozione della 
“visione generale della vita umana” di Bataille14, basata sull’ipotesi 
antropologica secondo cui la violenza sacrificale è all’origine del 
“sacro”. Come riconosceva anche Lacoue-Labarthe, Bataille “sot-
tostà continuamente alla problematica girardiana”15.

11	 Roland Barthes, “From Work to Text”, in S. Heath (a cura di), Image, Music, 
Text, Fontana Press, Londra 1977, 157.

12	 Girard, La violenza e il sacro, 287.
13	 Georges Bataille, Erotism: Death and Sensuality, City Lights Books, San 

Francisco 1986, 13.
14	 Ibid., 8.
15	 Philippe Lacoue-Labarthe, “Typography,” in Christopher Fynsk (a cura di), 

Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, Harvard University Press, Cam-
bridge MA 1989, 43-138, 106 n. 103.
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Una tale continuità genealogica non è certo casuale. Bataille 
sviluppò la sua teoria del sacro negli anni 1930 e ‘40 a partire da 
influenze filosofiche (Kojève e Nietzsche), psicologiche (Freud e 
Lacan) e antropologiche (Mauss e Durkheim) che avrebbero con-
tinuato a informare la concezione girardiana della violenza e del 
sacro negli anni ‘70 e ‘80 del secolo scorso. Queste preoccupazioni 
condivise includono argomenti come il desiderio e l’erotismo, l’i-
dentificazione e il contagio, la religione e il sacrificio, la trasgres-
sione e il tabù: tematiche che Bataille ha associato alla categoria 
antropologica di “comunicazione sovrana” e alla violenza sacrifica-
le che essa comporta.

Vi sono quindi molte ragioni per stabilire un ponte tra Bataille e 
la teoria mimetica. Girard stesso, in un’estemporanea osservazione 
in apparenza sprezzante che stabilisce una distanza da Bataille, fa 
notare come a volte Bataille sia in grado di spiegare in modo al-
quanto semplice che “il divieto elimina la violenza e i nostri moti 
di violenza … distruggono in noi la calma disposizione senza di 
cui è inconcepibile la coscienza umana”16. Girard ammette quindi 
che Bataille, lungi dall’essere un sostenitore della violenza fine a sé 
stessa, riconosca ampiamente, nonostante la sua predilezione per la 
trasgressione dei divieti, la necessità della pace.

Avendo già messo in primo piano la pertinenza del pensiero di 
Bataille nel contesto della teoria mimetica ne Il fantasma dell’io, 
in questo contesto vorrei insistere sull’ipotesi che Bataille offre un 
“importante complemento”17 al pensiero di Girard. Ci permette pure 
di adottare un punto di vista genealogico su un argomento, quello 
della formazione delle comunità fasciste, ampiamente tralasciato 
dalla teoria mimetica contemporanea. Questa operazione implica 
l’associazione di due aree di indagine che in passato erano tenden-
zialmente divise in campi diversi ma che, sempre più, andrebbero 
pensate in modo congiunto. 

La genealogia della comunità che mi appresto a sviluppare ha, in 
questo contesto, un triplice obiettivo. In primo luogo, intende riscat-
tare Bataille dall’oblio teorico sottolineando la sua centralità nei di-

16	 Girard, La violenza e il sacro, 287. Su Bataille e la teoria mimetica, vedi 
Lawtoo, Il fantasma dell’ego, cap. 4.

17	 Anthony D. Traylor, “Violence Has Its Reasons: Girard and Bataille”, in 
Contagion, n. 21 (2014), 131-56, 131.
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scorsi contemporanei sulla comunità. In secondo luogo, riconduce 
Bataille alle preoccupazioni pato-logiche legate all’identità mime-
tica che, rimaste ai margini delle filosofie della differenza, risultano 
centrali nella teoria mimetica. In terzo luogo, la teoria mimetica 
della comunità di Bataille ci permetterà di giocare d’anticipo sull’e-
ventuale ascesa di (nuove) comunità fasciste. Ma procediamo con 
ordine.

L’esperienza della comunità

L’oblio di Bataille viene perpetuato sulla scia di un’ampia dif-
fusione delle teorie della comunità che di solito citano il suo nome 
in modo estemporaneo, confinando il suo pensiero ai margini del-
la filosofia18. Ciò è sorprendente, dal momento che Nancy colloca 
Bataille, se non proprio al centro, perlomeno in prima linea nei di-
scorsi sulla comunità. Ne La comunità inoperosa Nancy afferma: 
“Bataille è stato sicuramente colui che si è spinto più lontano nell’e-
sperienza cruciale del destino moderno della comunità”19; oppure: 
“Bataille fu sicuramente colui che fece per primo, o nella forma più 
estrema, l’esperienza moderna della comunità”20. Per chiunque sia 
seriamente interessato al destino teorico della comunità la domanda 
diventa, quindi: chi era il soggetto di questa cosiddetta esperienza 
comunitaria così cruciale? E perché Nancy, come Blanchot, con-
sidera Bataille il punto di partenza per “indicare” ciò che chiama, 
in modo mimetico, “un’esperienza – forse non un’esperienza che 
facciamo, ma un’esperienza che ci fa essere”21?

Esperienza, soggetto ed essere sono concetti che hanno un cer-
to peso nella storia della filosofia. Purtuttavia, è importante notare 
sin d’ora che sono usati diversamente nel resoconto della comunità 
che Nancy elabora a partire da Bataille. Il soggetto di questa espe-
rienza comunitaria non è, a rigor di termini, un soggetto nel senso 

18	 Per delle eccezioni, vedi A. J. Mitchell e J. K. Winfree (a cura di), The Ob-
sessions of Georges Bataille: Community and Communication, SUNY Press, 
Albany NY 2009; vedi anche Patrick French, After Bataille: Sacrifice, Expo-
sure, Community, Legenda, Londra 2007, 107-50.

19	 Nancy, La comunità inoperosa, 45.
20	 Ibid., 49-50.
21	 Ibid., 63.
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metafisico di un essere autonomo, monadico, unitario, razionale, 
che esiste indipendentemente dagli altri. Non è neppure un soggetto 
nel senso esistenziale e sartriano per cui l’esistenza – e le scelte 
che comporta – precede l’essenza, dato che persino questo io alla 
fine risulta carente rispetto a un soggetto classico che si pone a una 
distanza fenomenologica dagli altri. Piuttosto, siamo al cospetto di 
un soggetto che è sia singolare, sia plurale. Nancy lo chiamerà in 
seguito “singolare plurale”22. 

La pluralità, per Nancy, è già interna alla singolarità, poiché il 
soggetto è sempre permeabile all’esperienza degli altri. O meglio: 
questa esperienza emerge in una relazione di comunicazione con-
divisa con altri soggetti che non sono semplicemente esterni, bensì 
sono interni all’essere di ciascuno, e generano ciò che Bataille in Su 
Nietzsche definisce come un “essere singolare plurale”23. Per questo 
Nancy afferma che la comunità “non è lo spazio degli ‘Io’ – sogget-
ti e sostanze in fondo immortali – ma quello di ‘io’ che sono sempre 
altri”24, ovvero degli esseri “singolari plurali”. Nancy pone spesso 
l’enfasi sulla pluralità e sulla differenza piuttosto che sulla singo-
larità e sulla somiglianza. Per questo, la forte interrelazione comu-
nicativa fra l’essere singolari e il diventare plurali difficilmente si 
dissocia dall’esperienza eterogenea della mimesi.

Il concetto che Nancy usa per designare questo “spazio” esperien-
ziale condiviso nel cuore di una comunità di esseri singolari plurali, 
e il movimento di unione e divisione che questa esperienza compor-
ta, è significativo. Nancy parla infatti di “condivisione” (partage), 
un concetto ambivalente che cattura e sintetizza il movimento sin-
copato di attrazione e repulsione, pathos affettivo e distanza critica, 
divisione e condivisione (in italiano si direbbe con-diviso, divisi 
con, e in tedesco mit-teilen) che, ciascuno a suo modo, Bataille e 
Nancy situano a monte tanto dell’apparizione quanto della scom-
parsa della comunità. Poiché nasce da un’esperienza di comunica-
zione condivisa che, paradossalmente, unisce e divide (divide l’ego 

22	 Jean-Luc Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2015.
23	 Georges Bataille, “Collège socratique”, in Œuvres complètes, 12 vols., Gal-

limard, Paris 1970–88, vol. 6, 279. Le traduzioni di Bataille dei passi tratti 
dalle Œuvres complètes sono del traduttore.

24	 Nancy, La comunità inoperosa, 43.
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singolare con/da altri plurali), il soggetto della comunità oscilla tra 
singolarità e pluralità.

Come si può evincere da quanto affermato, il resoconto di Nan-
cy sul partage, secondo cui un soggetto singolare plurale parteci-
pa intimamente all’esperienza dell’altro mantenendo tuttavia una 
distanza, è complesso e non può essere riassunto semplicemente. 
A un livello ontologico più generale, l’esperienza trasgressiva del 
partage apre l’ego a ciò che Bataille chiamava l’“estasi” (ek-stasi, 
stare fuori), un’esperienza liminale che introduce continuità al po-
sto della discontinuità, e che trova nella morte il suo orizzonte onto-
logico. Nancy, a questo proposito, scrive che la finitudine è ciò che 
fa la comunità, e che “la morte è insperabile dalla comunità, perché 
è attraverso la morte che la comunità si rivela – e viceversa”25. 

Lungi dal sostenere un ritorno a una comunità organica e, quindi, 
vivente, Nancy pone l’impossibile esperienza della morte a fonda-
mento di quella che riconosce come la “vera comunità”26. Inter-
rogandosi sul concetto di condivisione, specifica: “La partizione 
[partage] risponde a questo: ciò che la comunità mi rivela, presen-
tandomi la mia nascita e la mia morte, è la mia esistenza al di fuori 
di me”27. L’esposizione alla propria finitezza in generale, e alla mor-
te dell’altro in particolare, fornisce le basi ontologiche per un’espe-
rienza di una comunità condivisa in cui l’altro è unito e diviso dal 
sé, con-diviso [partagé].

Il complesso resoconto di Nancy sull’esperienza della comunità, 
che ho sintetizzato in maniera necessariamente parziale, riconfer-
ma la necessità di indossare lenti genealogiche per andare oltre. La 
comunità di soggetti singolari plurali fondata sull’esperienza im-
possibile della morte è legata a ciò che Nancy chiama il “sacro” in 
opposizione al profano; si tratta di una comunità retta dalla “sovra-
nità” piuttosto che dalla schiavitù, “inoperosa” piuttosto che ope-
rosa. Nancy la descrive ricorrendo a termini come “esposizione”, 
“estasi”, “comunicazione” e altri concetti correlati che rinviano al 
fascino che Bataille ha sempre nutrito per ciò che chiamava l’espe-
rienza di “comunicazione sovrana”. 

25	 Ibid., 41.
26	 Ibid., 43.
27	 Ibid., 63.
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Bataille ha definito questa esperienza “sovrana” nel senso che 
non è servile. Essa rinvia tradizionalmente a rituali che appar-
tengono alla sfera del “sacro” per opposizione al “profano”, si 
basano su un “dispendio [dépense]” irrazionale piuttosto che sulla 
“produttività” razionale, implicano “trasgressione” piuttosto che 
“tabù”. Questa “parte maledetta” non sfuggì all’attenzione di Gi-
rard, forse perché rinviava a delle preoccupazioni antropologiche 
condivise, tanto da fargli dire: “l’espulsione della parte maledetta 
di cui Bataille parla non è altro che una forma di meccanismo vitti-
mario”28. Per i due autori il sacro è legato alla violenza, e entrambi 
concordano sul fatto che le esperienze sovrane/sacre producono 
una frenesia affettiva che rinsalda lo spirito della comunità grazie 
a effusioni contagiose che sopperiscono alle discontinuità per-
sonali introducendo una continuità collettiva. Anche se Bataille 
parla, a questo proposito, di “continuità dell’essere”, e Girard di 
“crisi della differenza”, in sostanza l’esperienza mimetica a cui si 
riferiscono è la stessa.

Bataille aggiunge una dimensione interiore e soggettiva a questa 
esperienza, che include il desiderio ma si estende anche agli affetti 
eterogenei che producono ciò che egli chiama il “felice contagio 
[heureuse contagion]”29. Nelle società post-sacre, sostiene Batail-
le, l’esperienza sovrana della comunità viene ricostruita da spiriti 
liberi, artisti e amanti che si rifiutano di mettersi al lavoro, e che 
non appartengono a nessun progetto utile che può essere realizzato 
nel tempo. Come rivela in una famosa lettera ad Alexandre Kojève, 
sono degli “inimpiegabili”, dei “disoccupati”, cioè dei senza lavoro 
(“sans emploi”)30. Questa inutile qualità del sacro, che Bataille ci 
esorta a considerare, non può essere utilizzata nemmeno per un uso 
sociale catartico e unificante. 

Dall’esperienza interiore al sacrificio, dall’estasi all’erotismo, 
dalle risate alle lacrime, dalla commedia alla tragedia, dalla comuni-
cazione alla comunità, la traiettoria del pensiero di Bataille avvicina 
il soggetto inimpiegabile al limite dell’esperienza della morte, man-

28	 René Girard, Origine della cultura e fine della storia: dialoghi con Pierpaolo 
Antonello e João Cezar de Castro Rocha, Raffaello Cortina, Milano 2003, 
200.

29	 Georges Bataille, L’esperienza interiore, Dedalo, Bari 1978, 156.
30	 Georges Bataille, “Lettre à X.”, in Le Collège de Sociologie, 1937-1939, a 

cura di Denis Hollier, Gallimard, Parigi 1995, 75-82, 76. 
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tenendo tuttavia un contatto con la vita. Nel suo libro più influente, 
L’esperienza interiore (1943), in cui elabora le basi ontologiche per 
la teoria della comunicazione mimetica che confluirà nei resocon-
ti post-strutturalisti della comunità, scrive che la comunicazione è 
“riso, vertigine, nausea, perdita di sé fino alla morte”31.

L’esperienza della comunicazione non è quindi limitata unica-
mente a uno scambio linguistico significativo, bensì comporta un 
intenso contagio affettivo che agisce in due modi. Da un lato, flui-
sce attraverso la “ferita aperta” che conduce Bataille verso un pa-
thos che sperimenta, nella vita reale, con altri soggetti privilegiati 
(amici, amanti, o come li chiama, socii). Dall’altro lato, quello più 
filosofico, Bataille riconosce una distanza impossibile da colmare 
o trasgredire, ed è per questo che specifica: “finché vivo, mi ac-
contento di un andirivieni, di un compromesso”32. Il compromes-
so oscillante dà luogo a un’impossibile condivisione che Bataille 
giustamente definisce come “sans partage”33: l’espressione può 
significare l’assenza di condivisione così come una condivisione 
completa. O, come direbbe Bataille, un condividere senza riserve 
[sans réserve]34.

L’esperienza del partage, quindi, ci riporta a forme sovrane di 
comunicazione come la morte, ma anche al sacrificio, all’estasi, alle 
risate e all’erotismo: esperienze plurali che informano la singola-
re concezione della comunità di Bataille. Ciò che Bataille affer-
ma all’inizio de L’erotismo (1957) è valido anche per la comunità: 
“l’erotismo, si può dire, asseconda la vita fino alla morte”35. Sulla 
base di ciò che chiama l’esperienza interiore, egli scrive che “è ne-
cessario per la vita comunitaria che si mantenga a un certo livello 
pari alla morte”, e che “la comunità non può durare se non a livello 
dell’intensità della morte”36. Paradossalmente, espone il soggetto 
all’esteriorità, generando un duplice movimento di attrazione e re-
pulsione, o partage, che rimarrà una costante strutturale nelle inco-
stanti meditazioni sulla comunità di Bataille. E che, come vedremo, 

31	 Georges Bataille, L’esperienza interiore, 74. 
32	 Ibid., 85.
33	 Ibid., 17.
34	 Vorrei ringraziare il revisore esterno per questa intuizione relativa a Bataille.
35	 Bataille, Erotism, 11.
36	 Bataille, Œuvres complètes, vol.7, 245-46.
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indica il duplice movimento che accompagna l’emergere dei nuovi 
fantasmi delle comunità fasciste.

L’idea secondo cui l’esperienza della morte non può (non) es-
sere condivisa, è sufficiente a rivelare che Bataille getta una lunga 
ombra sui discorsi contemporanei sulla comunità. Quando Nancy 
scrive, ad esempio, che “la morte è essa stessa la vera comunità di 
io che non sono degli Io”37, o quando Blanchot gli fa eco afferman-
do che “la morte è essa stessa la vera comunità di esseri mortali”38 
o, più recentemente, quando Hillis Miller ribadisce che “la comuni-
tà è definita dall’imminenza della morte”39, questi pensatori stanno 
aprendo nuove prospettive teoriche sull’avvenire. Tuttavia, le no-
stre lenti genealogiche rivelano come le loro mosse, dal momento 
che ricorrono ai rituali violenti e sacri quale cornice interpretativa 
per comprendere meglio la rinascita di rituali politici comunitari, ri-
mangono fondamentalmente inscritte in una genealogia fortemente 
debitrice del pensiero di Bataille. 

La morte, oltre ad essere un leitmotiv ossessivo nel pensiero di 
Bataille, pervade anche quelle opere in cui viene affrontata la que-
stione della comunità, da Acéphale al Collège de Sociologie, da 
L’esperienza interiore a Il colpevole, da Su Nietzsche a L’Erotismo. 
Eppure, se vogliamo risalire alle fonti affettive, contagiose e spe-
cificatamente mimetiche dell’esperienza comunitaria di Bataille, è 
importante notare come la morte non sia l’unico orizzonte comu-
nitario nel suo pensiero. L’enfasi di Nancy sull’impossibile espe-
rienza della morte, e il ritiro della comunità che ciò implica, è fe-
dele alla concezione dell’ek-stasis di Bataille (e alla Ek-sistence di 
Heidegger così come alla concezione di essere-con, o Mitsein, che 
comporta in maniera embrionale). Al tempo stesso, Nancy lascia 
aperta la porta di un pensiero comunitario alternativo che enfatizza 
(con Bataille e Nietzsche) l’importanza della nascita, degli affetti 
contagiosi e dei flussi vitali nell’apparizione e nella scomparsa di 
ciò che è comune. Tanto la “nascita” quanto la “morte”, afferma 
il filosofo, sono la fonte della comunicazione, e “solo la comunità 
può presentarmi la mia nascita”40. Analogamente, nel rispondere a 

37	 Nancy, La comunità inoperosa, 43.
38	 Blanchot, La communauté inavouable, 23.
39	 Miller, The Conflagration of Community, 16.
40	 Nancy, La comunità inoperosa, 44.
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Nancy, Blanchot non nasconde una “riserva” rispetto alla lettura 
che Nancy fa di Bataille, anche se con lui condivide l’intuizione 
che “nascita e morte”, “il primo e l’ultimo evento… fondano la co-
munità”41.

La comunità, in sintesi, non è definita unicamente dall’esperien-
za impossibile della morte, ma anche, cosa assai più importante per 
noi, dall’esperienza improbabile ma ancora possibile di una vita in 
comune, condivisa. È sul versante della vita che scorrono i torrenti 
della comunicazione mimetica, quando scorrono.

Flussi comuni: le comunità elettive

Per Bataille, la comunità non era semplicemente un concetto teo-
rico, ma una preoccupazione pratica radicata nell’“esperienza affet-
tiva vissuta”42. Per favorire la ricerca teorica transdisciplinare, all’i-
nizio della sua carriera egli riuniva costantemente colleghi, amici 
e amanti in quelle che chiamava società segrete o, in alternativa, 
comunità elettive. Ciò gli ha permesso di studiare le forze affettive 
che costituiscono i movimenti comunitari da una prospettiva inte-
riore ed esperienziale. 

A qualcuno forse verrà in mente la società segreta Acéphale. Con 
la ben nota immagine di un corpo senza testa (che Bataille userà 
in seguito per descrivere il corpo politico), Acéphale è un esem-
pio paradigmatico di ciò che Blanchot chiama la “comunità incon-
fessabile”, probabilmente la più famosa delle “comunità elettive” 
o “società segrete”43 (per l’alone di mistero che le circonda) a cui 
Bataille prese parte. Faccio notare, en passant, che Acéphale era 
radicalmente contraria alle forme convenzionali di comunità (chie-
sa, stato, nazione, ecc.). Il corpo senza testa che André Masson ha 
disegnato per la copertina della rivista omonima è un personaggio 
mitico che esprime ciò che Bataille chiama la “sovranità destinata 
alla distruzione”44. A metà degli anni trenta Bataille si sta dunque 
già ribellando contro il fascismo e contro i “vasti movimenti di folle 

41	 Blanchot, La communauté inavouable, 22.
42	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 1, 348.
43	 Ibid., vol. 2, 354.
44	 Ibid., vol.1, 470.
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regolati da una cerimonia che introduce simboli per soggiogarle”45. 
Dal momento che lo spettro delle folle fasciste insidia i movimenti 
della comunità, ritornerò su queste cerimonie.

Più riconosciuta, ma anche meno nota, è la controparte ufficiale e 
più accademica di Acéphale, il Collège de sociologie (1937–1939), 
che Bataille ha cofondato con Roger Caillois e Michel Leiris per 
rendere conto dell’ondata di forze irrazionali, contagiose e sacre 
che stavano prendendo possesso della politica europea degli anni 
‘30. Tra i membri e i partecipanti c’erano personaggi come Alexan-
dre Kojève, Denis de Rougement, Jean Wahl, Walter Benjamin e 
altri che, a partire dal 1937, si radunavano per tenere o assistere a 
conferenze su argomenti vari come le società animali e le società 
umane, la tragedia e la letteratura, il sacrificio e le feste, l’amore e 
lo sciamanesimo, il potere e la sessualità, le comunità fasciste e le 
comunità rivoluzionarie, tanto per citare alcuni esempi. 

In presenza di tali figure, con argomenti simili e con influenze qua-
li Hegel, Nietzsche, Mauss e Durkheim, si può solo immaginare che, 
se fosse nato dieci anni prima, il nome di Girard sarebbe apparso tra i 
partecipanti al Collège. Da più punti di vista, infatti, la sua teoria mi-
metica è una continuazione di un principio epistemico inscritto nella 
loro “Dichiarazione” inaugurale. Sfidando i confini della “letteratu-
ra” e della “politica”, il gruppo del Collège ha capito che la “scien-
za” – termine con cui intendevano le scienze sociali, in primo luogo 
l’antropologia – “si è troppo spesso limitata all’analisi delle strutture 
nelle cosiddette società primitive, lasciando da parte le società mo-
derne”46. “La sociologia sacra”, non diversamente dalla teoria mi-
metica, era il risultato di uno sforzo collettivo e interdisciplinare per 
studiare “l’esistenza sociale in tutte le manifestazioni in cui si avverte 
la presenza attiva del sacro” come un “pharmakon” che può fungere 
tanto da “veleno quanto da cura”47. Questa lezione “farmaceutica”, 
come vedremo, è centrale anche nella teoria della violenza di Girard.

45	 Georges Bataille, “What We Have Undertaken …,” in The Obsessions of 
Georges Bataille, a cura di J. Mitchell and J. C. Winfree, SUNY Press, Alba-
ny NY 2009, 189-95, 192.

46	 “Déclaration”, in Le Collège de Sociologie, 1937-39, a cura di Denis Hollier, 
Gallimard, Parigi 1995, 26-27, 26.

47	 Hollier, Le Collège, 27, 8.
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Anche se Denis Hollier ha reso disponibili le lezioni del Collège 
nel 1979 e una traduzione in inglese è apparsa a partire dal 198848, 
il ruolo del Collège quale precursore della teoria mimetica non ha 
ancora ricevuto l’attenzione che merita. Ciò è sorprendente, poiché 
è al Collège che Bataille, insieme a Caillois, sviluppò per la prima 
volta una “sociologia sacra” per spiegare l’esperienza di una comu-
nità mimetica sulla base della “scienza dell’eterologia”49. 

Pur parzialmente in linea con una “prospettiva durkheimiana”50, 
l’interesse di Bataille non consisteva tanto nel fornire un resoconto 
omogeneo della comunità intesa come un fatto sociale, quanto nel 
motivare il valore del sacro in generale, e della comunità in partico-
lare, nel contesto di quelle che lui chiama le considerazioni “ontolo-
giche sulla natura della società”51. L’eterologia, come suggerisce il 
nome, attingeva a discorsi disciplinari (o logoi) straordinariamente 
eterogenei, come l’ontologia, la fenomenologia, l’antropologia, la 
sociologia, la psicologia e la biologia. Denis Hollier fa notare che 
questi “sociologi apprendisti travestiti da uomini di medicina”52 
hanno trovato nella figura di Nietzsche un importante precursore 
teorico che si basava sull’esperienza soggettiva tesa a sviluppare un 
logos critico nei confronti del pathos della comunità (o pato-logia). 

Queste considerazioni pato-logiche rivelano a Bataille che le 
esperienze rituali che gli antropologi rubricano come “sacro” per 
spiegare le cosiddette società primitive, hanno il potere di genera-
re moti turbolenti e patologici contagiosi, irrazionali, violenti, che 
condizionano anche i membri delle moderne società “civili”. Esa-
miniamo più da vicino la sua diagnosi.

Nella prima conferenza al Collège, intitolata “Relazioni tra ‘So-
cietà’, ‘Organismo’, ‘Essere (I)’”, Bataille sostiene che la società 
rappresenta un insieme complesso di “esseri compositi” (êtres 
composés) che “costituisce qualcosa di più della somma delle parti 

48	 Denis Hollier (a cura di), The College of Sociology, 1937–39, Minnesota 
University Press, Minneapolis 1998.

49	 Vedi “Bataille and Heterology”, a cura di Roy Boyne and Marina Galletti, n. 
speciale di Theory, Culture & Society 35, no. 4-5 (2018).

50	 Vedi Michèle Richman, Sacred Revolutions: Durkheim and the Collège de 
Sociologie, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002.

51	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 2, 291.
52	 Hollier, College of Sociology, 8.
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che la compongono”.53 Questa definizione è in linea con la scuola 
antropologica di Durkheim. Tuttavia, Bataille specifica immedia-
tamente che la società intesa come un essere composito “non è un 
organismo”54. La sua ontologia sociale comunitaria, in altre parole, 
non si basa sulla concezione unitaria, autonoma e omogenea che 
la visione organicistica della società della fine del diciannovesimo 
secolo promuoveva. Piuttosto, si basa su un “movimento comunita-
rio” (mouvement communiel), un’espressione che fonde il registro 
religioso della comunione con quello sociale della comunità55. In 
entrambi i casi, si tratta di un movimento affettivo che genera flussi 
violenti di attrazione e repulsione di natura eterogenea, e che poggia 
su un’ontologia del divenire piuttosto che dell’essere. 

Per Bataille, quindi, la comunità trova nelle esperienze sacre che 
generano orrore estatico la fonte affettiva di un duplice movimento 
contraddittorio che unisce e divide il corpo sociale: morte, sacrifi-
cio, tragedia sono le esperienze sacre più importanti, il cuore palpi-
tante o “nucleo centrale” (noyau central) della comunità56. Siamo 
nel centro della teoria del sacro di Bataille, e ciò che troviamo è 
qualcosa di sorprendentemente simile, ma non del tutto isomorfo, 
al resoconto che Girard fa del sacrificio come meccanismo fondante 
alle origini della cultura.

Sia Bataille che Girard, infatti, concordano nel dire che il sa-
cro è radicato nel sacrificio e nella violenza, e che questa violenza 
si diffonde contagiosamente dal sé agli altri, generando una dis-
soluzione, o crisi, della diversità. Eppure, è importante notare che 
Bataille, piuttosto che proporre una teoria catartica del sacrificio il 
cui scopo sarebbe di restaurare “l’armonia della comunità”, e di raf-
forzare “l’unità sociale”57, si concentra sul movimento discordante 
e oscillante che orienta la comunità verso/via dal centro sacrificale, 
unendo i membri e al tempo stesso minacciando di dissociarli. Det-
to altrimenti, Bataille si interessa all’emergere di forze polarizzate 
(eterogenee) di natura ontologica, che generano ciò che i teorici 

53	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 2, 295.
54	 Ibid.
55	 Ibid.
56	 Ibid., vol. 2, 338. 
57	 Girard, La violenza e il sacro, 22.
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successivi chiameranno partage e che rinviano alle basi metafisiche 
dei movimenti comunitari. 

Questa dinamica è indubbiamente mimetica, nel senso che genera 
un duplice movimento. L’“attrazione e la repulsione” che trasforma 
una parte dell’“essere proprio del soggetto verso il profitto di un essere 
comune”, afferma Bataille, è particolarmente visibile in ciò che chia-
ma, facendo eco a Nietzsche, il “gregge”58. Così come gli animali ten-
dono a riunirsi in un unico movimento per formare un gregge, anche i 
membri di una “mandria” umana sono sottoposti a una forza mimetica 
di attrazione, a maggior ragione in presenza di un leader. Bataille però 
specifica che, parallelamente al movimento di attrazione, emerge un 
contro-movimento di repulsione. Così, può capitare che un soggetto 
che viene involontariamente trascinato in questo movimento “aspira 
a diventare un individuo libero”, resistendo alla forza centripeta della 
mandria per affermare un’individualità decentrata e singolare59.

Questo tira e molla contraddittorio induce un doppio movimento 
paradossale in cui l’identità può rapidamente trasformarsi in diffe-
renza, l’omologia in eterologia. Per Bataille esiste un “legame so-
ciale” (lien social) che tiene provvisoriamente insieme la comunità 
minacciando, al tempo stesso, di separarla. Dopo aver individuato 
questo doppio movimento comune di attrazione e repulsione, disso-
luzione e individuazione, fascino e disgusto, Bataille abbozza una 
delle sue prime definizioni positive di “comunità”. Sosterrà che, 
come effetto di questo movimento di “inter-repulsione” emerge un 
nuovo livello, e che “le formazioni interne che assemblano gli indi-
vidui su un nuovo piano potrebbero ricevere il nome di comunità”60. 

Il concetto di comunità, per Bataille, nasce dunque nel contesto 
delle comunità elettive in cui sperimentava emotivamente le forze 
eterogenee di attrazione e repulsione che condivideva con gli altri. 
La sociologia del sacro, come veniva praticata al Collège, sfociò 
ripetutamente su esperienze sacre che, del resto, specialmente per 
Bataille, altro non erano se non “il fatto specifico del movimento 
comunitario della società” (mouvement communiel de la société)61.

58	 Bataille, Œuvres complètes, vol.2, 325, 370.
59	 Ibid., vol. 2, 300.
60	 Ibid., vol. 2, 301.
61	 Ibid., vol. 2, 302.
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Mentre le lezioni si svolgevano durante quei due turbolenti anni 
prima dello scoppio della seconda guerra mondiale con tutto l’orro-
re che avrebbe poi generato, questo effetto circolare ha dato luogo 
a riflessioni che trasgredivano la distinzione tra soggetto e oggetto, 
il sé e gli altri, il dentro e il fuori, le comunità confessate e quelle 
sconfessate. Al di là delle differenze interne, si percepiva dunque un 
principio condiviso, contagioso, e quindi mimetico. Come consta-
teremo ora, è da questo principio che è nata una comunità mimetica 
di ego singolari e molteplici.

La nascita della comunità

Ci stavamo interrogando sul principio esperienziale che mette 
in movimento la formazione di una comunità fatta di ego che non 
sono singolari, ma singolari plurali. Qual è dunque la forza che apre 
il soggetto all’altro, sostanziando ciò che Blanchot definisce come 
“il rapporto con l’altro che altro non è se non la comunità stessa”62?

Evocando il volto di Dioniso per esprimere le esperienze irra-
zionali e comuni che implicano tanto l’erotismo, il sacrificio, la 
morte, quanto l’ubriachezza, le festività e le risate – e che risul-
tano contagiose nella misura in cui trasformano un pathos indivi-
duale in un pathos condiviso –, Bataille individua il “contagio” 
o “simpatia” quali moventi di questa trasformazione. Sempre al 
Collège specifica che i movimenti eterogenei al centro della co-
munità sono basati sul “noto principio di contagio, o se si vuole, 
sentimento condiviso, simpatia”63. 

Il principio del contagio, o simpatia, alimenta la comunità. Come? 
Con la comunicazione di un affetto (pathos) la cui caratteristica 
principale è di essere condiviso (sym-pathos). È questo principio di 
condivisione (partage) che collega, tale una corrente sotterranea, il 
sé e gli altri, e che permette il fluire di movimenti comunitari conta-
giosi. Qui Nancy è nuovamente fedele a Bataille, giacché sottolinea 
che “lo scatenamento delle passioni”, centrale per le esperienze co-
munitarie, “è qualcosa dell’ordine di quel che Bataille stesso indica 

62	 Blanchot, La communauté inavouable, 33.
63	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 2, 314.
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spesso come ‘contagio’ e che è un altro nome per la ‘comunicazio-
ne’”, e quindi anche per designare la comunità64.

Contagio, comunicazione, comunità. Qual è il principio che 
unisce questi concetti così diversi? È il momento di ricordare il 
lavoro che Nancy ha condiviso con Philippe Lacoue-Labarthe, il 
suo alter ego filosofico e personaggio chiave, o mediatore, nella 
connessione genealogica tra post-strutturalismo e teoria mimeti-
ca. Per il duo Lacoue-Nancy, come Girard malgrado le differen-
ze, il contagio è un altro nome per “imitazione”, “mimetismo” o 
“mimesi”. In un saggio intitolato “Il mito nazi”, di cui parlerò più 
in dettaglio nel prossimo capitolo, i due filosofi tematizzano la mi-
mesi non tanto, o non solo, come una rappresentazione apollinea 
incentrata su una forma unitaria, statica e omogenea. Piuttosto, la 
considerano un’“energia” contagiosa, affettiva ed eterogenea “in 
condizione di rendere certa e far funzionare l’identificazione” o 
“partecipazione mistica”, “di cui l’esperienza dionisiaca, come la 
descrive Nietzsche, è l’esempio migliore”65. 

Sulla scia delle influenti letture post-strutturaliste di Bataille, i 
poteri della mimesi dionisiaca e i suoi avatar concettuali e affettivi 
(l’identificazione, il contagio, la fusione, ecc.) sono stati limitati a 
favore di un’economia generale della “differenza” linguistica66, una 
tendenza che continua fino ad oggi. Eppure, ora siamo in grado di 
stabilire un legame genealogico tra teorie della comunità e teoria 
mimetica. Le singolarità, per Bataille, sono condivise sulla base di 
un principio mimetico che apre il soggetto all’altro, liberando un 
flusso di energia contagiosa che è facilmente condivisa, dissolve i 
confini individuali, e permette alle differenze significative di con-
fluire in un torrente di uguaglianza affettiva.

In quanto a precursore della teoria mimetica, o meglio, in quan-
to egli stesso teorico della mimesi, Bataille era pienamente con-
sapevole del principio contagioso al centro dell’esperienza della 
comunità. Più avanti nella sua carriera, nell’Esperienza interiore, 
parlando sotto la maschera nicciana di “Dionysos philosophos”, ri-

64	 Nancy, La comunità inoperosa, 74.
65	 Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy, Il mito nazi, Il melangolo, 

Genova 1992, 42.
66	 Jacques Derrida, “De l’économie restreinte à l’économie générale. Un he-

gelianisme sans réserve”, in L’écriture et la différence, Seuil, Parigi 1967, 
369-408.
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corre all’esperienza del contagio per definire i movimenti comuni 
di “fusione ricominciata”, “estasi”, “trance”, o “drammatizzazione 
generale” (dramatisation générale); e afferma, in modo inequivo-
cabile, che “un uomo è lo specchio di un altro [uomo]”67. 

A dire il vero, ci sono diversi modi in cui gli umani si rispecchia-
no l’un l’altro. Per Bataille, il principio di rispecchiamento non crea 
un’immagine o imago unitaria e stabilizzante che viene riflessa e 
vista da una distanza apollinea. Bataille si concentra piuttosto sulle 
comunicazioni speculari, non verbali, corporee (dionisiache), tipi-
che delle esperienze comuni (risate, lacrime, sacrificio, erotismo, 
amore), e che trasgrediscono i confini individuali68. Di questo si 
rende conto anche Girard quando scrive che “la nozione di dépense 
in Bataille si fonda su una base antropologica chiaramente orgia-
stica e dionisiaca, e quindi estremamente violenta”69. Bataille non 
solo accetta questa connessione, ma la collega pure alla mimesi. 
Come affermerà ripetutamente, nell’esperienza della comunicazio-
ne mimetica la distinzione tra soggetto e oggetto, il sé e l’altro, fra 
un’onda e un’altra onda, non regge più e ciò che rimane è il “mo-
vimento”, il “flusso”, il “contagio”, la “frenesia”, o la “fusione” 
che dissolve l’ego in torrenti che aprono la strada a ciò che Bataille 
definisce come “l’arrivo del fantasma” (venue du phantôme) o, an-
ticipando Agamben, “di un essere qualunque” (l’être quelconque)70.

Se un fantasma si è effettivamente aggirato nelle teorie della co-
munità, è certamente il fantasma della mimesi. Per questo Bataille 
scrive che nelle esperienze comunitarie “il soggetto, l’oggetto sono 
dissolti, vi è passaggio, comunicazione, ma non dall’uno all’altro: 
l’uno e l’altro hanno perso l’esistenza distinta”. O, con tono più 
confidenziale e mimetico aggiunge: “non posso fare differenza fra 
me e quegli altri con cui desidero comunicare”71. L’ego singolare, 
per Bataille, non è isolato dagli altri ego esteriori, ma emerge da una 

67	 Bataille, L’esperienza interiore, 62, 38-39, 116.
68	 See also Nidesh Lawtoo, “Bataille and the Homology of Heterology”, in The-

ory, Culture and Society 35, n. 4-5, 2018, 41-68.
69	 Girard, Origine della cultura e fine della storia, 200.
70	 Bataille, L’esperienza interiore, 133-34, 93. Questa potrebbe essere la fonte 

non riconosciuta della concezione di Agamben dell’“essere qualunque” che 
inaugura La comunità che viene, 3-4.

71	 Bataille, L’esperienza interiore, 106, 82.
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relazione di comunicazione mimetica con una pluralità di altri ego 
che sono già interiori. 

Questo tipo di mimesis non è un semplice specchio dell’ego da 
vedere a distanza (o rappresentazione mimetica), ma è una relazio-
ne speculare tra umani che si esprime sotto forma di flussi di estasi 
o pathos comuni (drammatizzazione mimetica). È la forza affet-
tiva e infettiva che, per Bataille, informa il flusso e il riflusso dei 
movimenti comuni in movimento, dissolvendo i confini dell’ego 
in un torrente informe e contagioso che minaccia di assimilarlo, di 
confonderlo al flusso. L’esperienza ek-statica della mimesi è il flus-
so torrenziale che porta in nuce la comunità mimetica, generando 
continuità ontologiche al cuore dell’Essere.

Sto usando un’immagine di Nancy qui, ma le nostre lenti genea-
logiche rivelano la presenza di un torrente già condiviso. L’origine 
di tale immagine risale infatti ad un pensatore che aveva una certa 
familiarità con la solitudine delle cime alpine dove inizialmente si 
formano i corsi d’acqua. Bataille è stato quindi lesto nel reindiriz-
zare queste correnti torrenziali permettendo loro di raggiungere, nel 
sottosuolo, il presente. Le fonti affettive e concettuali della comu-
nità di Bataille, come detto, non nascono da un sentimento di “ori-
ginalità”, ma attingono a un’esperienza mimetica che risale, prima 
di tutto, a Nietzsche. A questo proposito, Bataille afferma: “È da un 
sentimento di comunità che mi lega a Nietzsche che nasce in me il 
desiderio di comunicare, non da un’originalità isolata”72. Con que-
ste parole, Bataille espone Girard alla menzogna romantica dell’o-
riginalità appellandosi a un pensatore che occupa un posto chiave 
nella mia teoria mimetica. 

Non sorprende quindi che una genealogia della comunità ci 
riporti a una forma nicciana di comunicazione dionisiaca. Que-
sto nodo genealogico fornisce a Bataille e, in secondo luogo, 
a Nancy, l’immagine delle correnti torrenziali al centro della 
comunità. Ciò traspare anche da una domanda rivolta al futu-
ro: “ma dove si riversano infine i flussi di tutto ciò che vi è di 
grande e sublime nell’uomo? Non vi è un oceano per tali torren-
ti?”, chiede Nietzsche in un frammento de La volontà di potere, 
che Bataille ripropone ne L’esperienza interiore73. E il pensatore 

72	 Ibid., 61.
73	 Ibid., 62.
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francese, che “nei vasti flussi di cose” si considera “solo un pun-
to di arresto propizio a uno sgorgo”74, incanala sapientemente 
queste correnti, facendosi portavoce del loro riverbero, affinché 
altri lo sentino:

Nell’esperienza non vi è più esistenza limitata. Un uomo non vi si 
distingue in nulla dagli altri: in lui si perde ciò che in altri è torrenzia-
le [torrentiel]. Il comandamento così semplice: “Sii questo oceano”, 
legato all’estremo fa di un uomo, allo stesso tempo, una moltitudine, 
un deserto. È un’espressione che riassume e precisa il senso di una 
comunità. Posso rispondere al desiderio di Nietzsche parlando di una 
comunità che non ha altro oggetto se non l’esperienza (ma designando 
tale comunità, parlo di “deserto”).75

Oggigiorno, molti teorici sono concordi nel riconoscere che il 
deserto della comunità sta crescendo. Lo stesso vale per ciò che 
Nancy, facendo eco a Bataille (che a sua volta riprende Nietzsche), 
definisce il “torrente” costitutivo delle esperienze comuni. 

Da Nietzsche a Bataille, da Blanchot a Nancy e oltre, una po-
tente corrente sotterranea del pensiero critico che ci sta tuttora 
trascinando ha ripetutamente messo in luce il lato rivoluzionar-
io delle esperienze torrenziali che aprono molteplici possibilità 
di essere in comune. Nancy preferisce parlare di “rivolta” (piut-
tosto che di rivoluzione), sottolineando la forza non discorsiva e 
comunitaria di ciò che chiama un “ringhio comune”: “la rivolta 
non discute, ringhia”. Poi chiede: “Che cosa significa ‘ringhio’?” 
Risposta: “significa… essere indignato, protestare, arrabbiarsi in-
sieme. Si tende a brontolare da soli, ma le persone ringhiano in 
comune”76. 

Perché? Perché ringhiare è un’esperienza mimetica. In effetti, 
una tradizione genealogica conferma che i torrenti non verbali, 
affettivi, possono riunire persone che ringhiano in comune, gene-
rando flussi di rivolta che rivitalizzano i fantasmi delle comuni-
tà perdute. Questo aspetto vitale e affermativo della formazione 
comunitaria permette una certa distanza pluralista, e non impli-
ca necessariamente la fusione in un pathos mimetico. La mimesi 

74	 Ibid., 155.
75	 Ibid., 62-63.
76	 Nancy, “The Common Growl”, ix.
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può, in questo senso, svolgere un ruolo importante in quella che 
Judith Butler definisce una “teoria performativa dell’assemblea”, 
William Connolly chiama un “collettivo pluralista” solidale a una 
“politica dello sciame,” e Adriana Cavarero, “democrazia sorgi-
va”77.

Allo stesso tempo – e senza contraddizione, poiché le rivolte 
generano ringhi comuni –, la tradizione mimetica ci ha sempre 
messo in guardia contro le imprevedibili svolte che tali correnti 
possono prendere. Questo rischio si accentua quando le diverse 
modalità dell’essere in comune lasciano il posto all’esperienza 
frenetica dell’identità mimetica: vale a dire a ciò che Girard, 
pensando al lato “orgiastico” e “violento” del dionisiaco, chiama 
“crisi delle differenze”, caratteristica di una “comunità letteral-
mente indifferenziata [dédifférenciée], privata di tutto ciò da cui 
differisce”78.

Abbiamo ormai raggiunto un crocevia nella nostra genealogia 
della comunità in cui diverse correnti di pensiero si incontrano 
e danno luogo a effetti a spirale che ci interrogano: la comunità 
è il potenziale locus di una rivolta mimetica (Nancy)? Una crisi 
comunitaria può essere risolta attraverso un violento meccani-
smo sacrificale con effetti catartici che riuniscono la comunità 
(Girard)? O ancora: i movimenti comuni di attrazione e repul-
sione possono opporre e al tempo stesso esacerbare una crisi 
che è costitutiva della comunità mimetica (Bataille)? Tutte e tre 
le opzioni sono possibili, almeno in teoria. E, date le proprietà 

77	 Judith Butler, Notes toward a Performative Theory of Assembly, Harvard 
University Press, Cambridge MA 2015; William E. Connolly, Facing the 
Planetary: Entangled Humanism and the Politics of Swarming, Duke Uni-
versity Press, Durham 2017; Adriana Cavarero, Democrazia sorgiva. Cava-
rero, il cui saggio è apparso troppo tardi per essere integrato qui, è molto 
sensibile alle patologie mimetiche all’opera sia nella massa sia nel mondo di-
gitale. Vedi pure Adriana Cavarero e Nidesh Lawtoo, “Mimetic Inclinations: 
In Dialogue with Adriana Cavarero”, in Elena’s Legacy: Thinking Italian 
Women, a cura di Silvia Benso e Elvira Roncalli, SUNY Press, Albany NY 
(in preparazione). 

78	 Unendo la nozione di comunità a quella di folla (foule), Girard aggiunge: “I 
membri della folla sono sempre dei persecutori in potenza, perché sognano 
di purgare [purger] la comunità dagli elementi impuri che la corrompono, 
dai traditori che la sovvertono”. René Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, 
Milano 1987, 34.
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destabilizzanti della mimesi, non dobbiamo per forza cercare di 
difenderne una. Tuttavia, una prospettiva genealogica attenta 
all’emergere di comunità negli anni 1920 e ‘30 ci ricorda anche 
che l’esperienza della rivolta contro il fascismo può rapidamen-
te diventare, vittima delle stesse forze mimetiche a cui intende 
opporsi, e viceversa. 

Nell’esperienza dei fantasmi della comunità, ci ammonisce Ba-
taille, “un uomo non può distinguersi dagli altri” e “il torrente è per-
so”. Ciò non significa che le correnti del contagio mimetico smetta-
no di viaggiare su una scala collettiva più grande. L’originalità del 
pensiero di Bataille, semmai, si riassume proprio in questo lungimi-
rante promemoria sui rivoltanti sviluppi che le comunità fantasma 
possono assumere nel momento in cui le correnti differenziali si 
riversano in un oceano di uguaglianza. 

Il fantasma della comunità

Prima di articolare la sua teoria della comunità prendendo 
spunto da un’esperienza interiore ora nuovamente alla ribalta sul-
la scena filosofica, Bataille si proponeva di diagnosticare le forze 
eterogenee responsabili dell’emergere di focolai di contagio mi-
metico nel cuore della scena politica del suo tempo. Occorre, a 
questo proposito, fare un passo genealogico a ritroso rispetto alla 
celebrazione delle comunità acefali del Bataille della fine degli 
anni ‘30, tornando piuttosto alla sua critica dei leader monocefa-
li di quel periodo, e alla loro capacità di suscitare, già all’inizio 
di quel decennio, un’attrazione tale da esasperare la comunione 
estatica. Questo sguardo retrospettivo ci permetterà di fare un pas-
so avanti, e di rilanciare la diagnosi dei movimenti comunitari di 
Bataille nel contesto delle nostre attuali preoccupazioni politiche 
riguardanti il (neo)fascismo. 

Nello specifico, Bataille coniuga i resoconti delle comunità 
elettive basate sulla condivisione e la differenza con una pene-
trante diagnosi delle comunità monocefali in cui “le agitazioni 
dei fantasmi” danno luogo a fusione e uguaglianza79. Al tempo 
stesso, controbilancia l’ipotesi di Girard che, sulla scorta di una 

79	 Bataille, Œuvres complètes, vol.1, 362.
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nozione di comunicazione sovrana che non può essere messa al 
servizio di un uso produttivo e sociale, ritiene che la violenza 
possa assolvere una funzione catartica, di coesione della comu-
nità. “Fascismo”, ci ricorda Bataille, “significa riunione, con-
centrazione” (dall’italiano fascio)80, e questa concentrazione di 
un fascio in un singolo capo può produrre movimenti violenti di 
attrazione e repulsione che portano a uno sperperamento comune 
in ambito politico. Ancora una volta, l’esperienza interna/ester-
na della mimesi è il fulcro che trasforma le rivolte comunitarie 
contro figure autoritarie in capitolazioni rivoltanti ad opera di 
figure autoritarie fantasmagoriche.

In più modi, le indagini di Bataille sulle forze eterogenee al cen-
tro dei “movimenti comuni” svolte in seno al Collège esprimono 
una rivolta contro l’ascesa di quei movimenti fascisti che si ispi-
ravano a una concezione organica di Gemeinschaft rispetto a cui 
egli si oppone. Blanchot, a ragione, sottolinea che quando gli orrori 
del Volk fascista divennero palpabili alla fine degli anni ‘30, Batail-
le fu sempre più “disgustato” (cela lui répugne profondément) da 
una “fusione” di individui in un torrente comune di “effervescenza 
collettiva”81. Analogamente, Nancy, nel sottolineare la “resistenza 
alla fusione” di Bataille, aggiunge una distanza concettuale tra la 
“comunità” di Bataille e ciò che lui chiama l’“essere comune” che 
risulta dalla fusione fascista82.

In effetti, gli sforzi militanti di Bataille nel fondare riviste im-
pegnate come Contre-attaque per contrastare, per esempio, le ap-
propriazioni fasciste del pensiero di Nietzsche, erano esplicita-
mente motivate dalla sua opposizione alla “miseria fascista” e alla 
“forza volgare” che induce “schiavitù senza fine”83. Per Bataille, 
“i moderni dittatori si sono ridotti a trovare la loro forza identifi-
candosi con tutti gli impulsi che Nietzsche disprezzava nelle mas-
se”84. Analogamente, l’intento che condivide con i collaboratori 
del Collège di studiare il potere inconscio del sacro come “il fat-
to specifico del movimento comunitario della società”85 è, come 

80	 Ibid., vol.1, 357.
81	 Blanchot, La communauté inavouable, 18.
82	 Nancy, La comunità inoperosa, 52, 67.
83	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 1, 489, 453.
84	 Ibid., vol. 1, 453.
85	 Ibid., vol. 2, 302.
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chiaramente affermato nella “Dichiarazione” inaugurale del 1937, 
“radicalmente contrario all’aggressione fascista”. Dalla metà de-
gli anni ‘30 in poi, la resistenza politica di Bataille è tangibile e 
dovrebbe essere presa alla lettera. Inoltre, tale attitudine dimostra 
come una teoria della mimesi può essere messa al servizio della 
resistenza al contagio fascista. 

Tuttavia, forse Bataille difende Nietzsche contro la schiavitù 
per esprimere, almeno in parte, una forma di autodifesa a spec-
chio. A uno sguardo genealogico più attento, infatti, la distin-
zione di Bataille tra la comunità elettiva e la comunità fascista 
rispetto al tema della condivisione e alla fusione nei primi anni 
‘30, non è sempre così chiara, nella misura in cui entrambi i mo-
vimenti comunitari sono basati su forme eterogenee (cioè sovra-
ne) di comunicazione che portano all’ek-stasis. Questo è il lato 
dionisiaco della mimesi che, come dice Girard, dà luogo a una 
spinta estetica “decadente” che inflette il pensiero di Bataille, e 
in modo specifico, la sua concezione della comunità. Una con-
cezione che, per dirla con Girard, vede nella comunità “l’ultimo 
pizzico di pepe, il solo capace di risvegliare i sensi intorpiditi 
della modernità”86.

Girard non è il solo a propendere per questa valutazione. Dopo 
aver promosso una polarità concettuale tra l’estasi del fascismo e la 
condivisione della comunità, Nancy scrive – attirandosi il “rimpro-
vero” di Blanchot – che “per Bataille il polo dell’estasi restò sem-
pre legato all’orgia fascista”, e che “Bataille stesso rimase per così 
dire sospeso tra i due poli dell’estasi e della comunità”87. Nancy 
ha ragione a notare che Bataille, così come altri modernisti, per un 
breve periodo sia rimasto “sospeso” nel movimento oscillatorio fra 
l’attrazione per l’ek-stasis e la repulsione per la fusione che questa 
estasi comporta88. Come abbiamo visto, questa oscillazione sogget-
tiva rispecchia l’oggetto di studio, nel senso che questo duplice mo-
vimento sincopato è il cuore pulsante delle esperienze comunitarie 
concepite da Bataille. 

86	 Girard, La violenza e il sacro, 287.
87	 Nancy, La comunità inoperosa, 52.
88	 Nancy ha recentemente riconosciuto che ne La Comunità inoperosa aveva 

“trascurato il Bataille degli anni di Contre-attaque” a causa di “malintesi che 
avevano fatto parlare di ‘sur-fascismo’”. Nancy, La comunità sconfessata, 
39.
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Il mio supplemento o, meglio, la mia eco riguarda un livello si-
curamente correlato, ma al tempo stesso più fondamentale. L’op-
posizione teorica di Nancy tra i “due poli” presuppone l’esistenza 
di un confine tra l’estasi fascista e la condivisione comunitaria per 
cui, come egli sostiene, i due poli “si limitano a vicenda”89. Per Ba-
taille, tuttavia, questo confine concettuale non è immune agli effetti 
mimetici, ma è permeabile e poroso. La specificità del movimento 
generale del pensiero comunitario di Bataille è, infatti, che trasgre-
disce tali “limiti”. 

È in questa trasgressione dei limiti, e nelle maledette questioni 
dionisiache che essa rivela, che la diagnosi di Bataille delle (nuove) 
forme fasciste di comunicazione sovrana si impone in tutta la sua 
rilevanza.

(Nuove) Trasgressioni fasciste

Bataille non rimase certo ammaliato dalle opposizioni linguisti-
che e dai binarismi in grado di assicurare una struttura elementare 
alla società. Data la sua influenza su filosofi post-strutturalisti come 
Jacques Derrida, non c’è da meravigliarsi che sia anche affine a Gi-
rard nel sottolineare che i movimenti mimetici funzionano sia come 
“un male [mal]” che come un “rimedio [remède]”90. O, per dirla 
nel nostro linguaggio nicciano, questi movimenti scatenano sia una 
patologia che una pato-logia. Nel pensiero mimetico di Bataille, la 
patologia lo porta a sostenere la possibilità pato-logica che le armi 
comuni contro il fascismo possano ritorcersi contro chi le usa. Per 
questo Bataille con tono drammatico si interroga: “Come si può sa-
pere se un movimento che inizialmente si definisce antifascista, non 
si volgerà, più o meno rapidamente, verso il fascismo?”91. Alla luce 
della radicale indeterminatezza politica dei movimenti contagiosi, è 
un pericolo che vale la pena considerare. L’estasi della fusione, per 
Bataille, è propria alle forme di condivisione mimetica costitutive 
della comunità: e qui sta precisamente il loro pericoloso fascino, 

89	 Nancy, La comunità inoperosa, 20.
90	 Girard, La violenza e il sacro, 58.
91	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 1, 424-25.
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tanto a livello collettivo (comunità sacre/fasciste) quando a livello 
intersoggettivo (comunità di amici/amanti).

Pur tentando di separare queste polarità concettuali sul piano te-
orico, Nancy riconosce che, nella pratica affettiva, esse si danno 
origine a vicenda92. È questa affermazione che, a mio avviso, più si 
avvicina al pensiero comunitario di Bataille. Sarebbe inutile negar-
lo: l’esperienza della comunità è insediata dal fantasma del fasci-
smo e dal “risentimento grottesco o abietto di un’ossessione per la 
comunione” che ciò comportava93. Poco dopo i fatti dell’11 settem-
bre, Nancy sarà più esplicito nel notare la potenziale pericolosità 
della confusione tra l’interesse teorico per la comunità e “il rilancio 
di tendenze comunitarie che potrebbero essere fasciste”94. Partendo 
dalle preoccupazioni politiche che segnano il periodo successivo 
alla Seconda Guerra Mondiale, Girard postula invece che questo 
rilancio segnala “una nuova fase della tendenza all’estremo”95. 
All’alba del ventunesimo secolo, il pericolo è solo aumentato.

Queste sono preoccupazioni importanti che, nei discorsi contem-
poranei sulla comunità, non hanno ricevuto l’attenzione che merita-
no. Eppure, tali inquietudini rivelano il duplice movimento al cen-
tro della comunità mimetica che abbiamo messo in evidenza, e che 
ora si manifesta anche nei (nuovi) movimenti fascisti. Così come 
il sacro ha sia un lato “giusto” (puro) che suscita attrazione, sia un 
lato “sinistro” (impuro) che suscita repulsione96, allo stesso modo 
la politica può portare, in modo speculare, tanto a rivolte contro il 
fascismo da parte della sinistra radicale, quanto a delle capitolazio-
ni al fascismo che nascono dall’estrema destra. L’indeterminatezza 
del sacro, in altre parole, rispecchia l’indeterminatezza del politico. 
Ciò non è affatto sorprendente, dal momento che tanto l’uno quanto 
l’altro poggiano su principi mimetici. 

Di conseguenza, un’analisi critica (logos) condotta a partire da una 
passione (pathos) già condivisa (sym-pathos) corre sempre il rischio 

92	 Nancy, La comunità inoperosa, 52.
93	 Ibid., 17.
94	 Nancy, “The confronted Community”, in The Obsessions of George Bataille. 

Community and Communication, State University of New York Press, New 
York 2009, 24-25.

95	 Girard, Portando Clausewitz all’estremo. Conversazione con Benoît Chan-
tre, 305.

96	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 2, 330. 
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di essere trascinata da un torrente di fascino per le abiette patologie 
comunitarie. I termini che Nancy usa per designare la comunità fasci-
sta (“abietto”, “comune”, “fusione”, ecc.) non sono semplici termini 
di denigrazione, ma si configurano come concetti diagnostici che Ba-
taille impiega per dissezionare le forze affettive di attrazione e repul-
sione interne alla “struttura psicologica” che dà “unità al fascismo”97.

Come viene raggiunta l’unità fascista? Bataille risponde, nel suo 
“Essai de définition du fascisme”, che l’unità si ottiene a partire 
da “un’attrazione irrazionale” in preda alla quale ogni partigiano 
“si identifica con [un] leader”98. Anticipando Nancy, e fornendo un 
importante anello mancante per la nostra genealogia della comu-
nità, Bataille specifica poi che questa “azione attrattiva” comporta 
un “partage”: termine che rinvia, come abbiamo visto, a una forza 
paradossale che “divide ciò che attrae” (sépare ce qu’elle attire), e 
che genera una “feccia sociale turbolenta”(turbulent lie sociale)99. 

Ma chi lo avrebbe detto che il concetto di partage fosse già co-
stitutivo del pensiero di Bataille sulla comunità? Le intuizioni di 
Bataille sulle forze patologiche del partage responsabili della vo-
lontà di potere dei leader fascisti necessitano, più che mai, indagini 
critiche, specialmente in un periodo in cui le comunità elettive si 
stanno ritirando nel deserto. Nel frattempo, nuovi torrenti di rivolte 
fasciste stanno avanzando su diversi fronti e, con crescente velocità 
e potenza di contagio, vengono massicciamente condivise. 

Sulla scia dell’ascesa di nuovi movimenti fascisti, al giorno d’og-
gi il pericolo del contagio è nuovamente preso sul serio dai teorici 
politici. In Aspirational Fascism, William Connolly ha recentemen-
te sottolineato l’urgenza di diagnosticare ciò che identifica come la 
“retorica del fascismo”: una retorica infettiva di natura eterogenea 
la cui caratteristica principale è che non agisce per mezzo di argo-
menti razionali (logos), ma a livello “viscerale” e affettivo (pathos). 

Ciò che è in gioco nella rinascita di nuovi movimenti fascisti, 
e in questo io e Connolly concordiamo, non è solo un messaggio 
politico reazionario che risuona in tempi di crisi economica e so-
ciale (anche se certamente anche questo aiuta); c’è anche, e soprat-
tutto, una diffusione di cariche affettive che infettano il corpo e la 

97	 Ibid., vol.1, 367.
98	 Ibid., vol. 2, 204.
99	 Ibid., vol.2, 224. 
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mente. Gli elettori, nota Connolly, “godono della carica” affettiva 
che opera sul “registro viscerale della vita culturale”, specificando 
che lo stile retorico di Trump “attinge energia dalla rabbia del suo 
pubblico mentre la incanala” nella misura in cui “la messa in sce-
na approfondisce la rabbia e focalizza l’identificazione positiva su 
un personaggio autoritario e narcisistico che aspira a schiacciare i 
critici, e sollecita un plauso indiscusso da subordinati e seguaci”100. 
La comunicazione fascista è dunque contagiosa nella misura in cui 
riflette la comunicazione mimetica.

Anche se Bataille aveva in mente altri leader all’alba dell’ascesa 
del fascismo negli anni ’30 del secolo scorso, avrebbe sostanzial-
mente concordato con questa diagnosi. In particolare, nella sua ana-
lisi degli affetti mimetici prodotti dal leader totalitario che “comu-
nica” alla massa, generando, come abbiamo detto, identificazioni 
estatiche, fusionali e contagiose, Bataille si concentra sul duplice 
movimento a spirale che caratterizza l’ascesa delle comunità fasci-
ste101. Fu altresì molto lesto a rendersi conto che l’esperienza della 
mimesi, nella misura in cui si può trasformare da rivolta impegnata 
contro le autorità in rivoltanti subordinazioni alle autorità, travalica 
il bene e il male. Nella spirale di comunicazione mimetica che si 
crea tra il leader sovrano e la folla polarizzata, Bataille identifica un 
“affetto contagioso” che si diffonde “da casa a casa, da sobborgo a 
sobborgo, trasforma[ndo] improvvisamente un uomo titubante in 
uno che non è più sé stesso [hors de soi]”: ovvero, in un individuo 
ek-statico102.

I duplici movimenti eterogenei che Bataille colloca al centro 
delle comunità acefale erano già comparsi, nella loro forma degra-
data e abietta, in soggetti che venivano soggiogati da leader fan-
tasma che trasformavano le entità politiche in masse monocefale. 
Il punto di partenza di Bataille non è originale, ma scaturisce da 
precedenti teorie mimetiche. Inoltre, Bataille ha ampiamente attinto 
dalle scienze umane emergenti come l’antropologia, la psicoanalisi 
e soprattutto la psicologia delle folle. In un saggio intitolato “La 
struttura psicologica del fascismo” (1932/33), Bataille si concentrò 

100	 Connolly, Aspirational Fascism, 12-13.
101	 Bataille, Œuvres complètes, vol.1, 359.
102	 Ibid., vol. 1, 403. Vedi anche Hal Foster, “Père Trump,” October 159 (inver-

no 2017), 3-6, 5.
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sulla retorica mimetica, sulla mimica affettiva e sulle gesticolazioni 
infettive impiegate dai leader fascisti per dare luogo a movimenti 
comuni di attrazione e repulsione che, a loro volta, alimentano tor-
renti a spirale di identificazione mimetica. 

Stiamo oscillano da un corpo senza testa a un corpo politico con 
una testa, dal concetto di “comunità” (communauté) a quello di 
“massa” (foule, masse). L’esperienza mimetica conosce qualcosa di 
curiosamente simile: un duplice movimento eterogeneo che corre 
sempre il rischio di introdurre continuità nel cuore della discon-
tinuità, trasformando così la differenza individuale in un’identità 
collettiva, e una comunità condivisa in una comunità fantasma.

Se la massa dà corpo a questi movimenti strutturali, la psicologia 
delle folle fu precisamente quella scienza sociale, emersa nell’Eu-
ropa della fine del diciannovesimo secolo, che rifletté su questo 
sconcertante fenomeno mimetico. A seguito delle esplorazioni pio-
neristiche di Sigmund Freud, e prima di lui, di Gustave Le Bon e 
Gabriel Tarde (di cui abbiamo discusso nel capitolo precedente), 
Bataille enfatizzerà in modo specifico il registro viscerale/mimetico 
impiegato dai “leader fascisti” (meneurs fascistes) che sono “total-
mente altri” (tout autres). Oltre ad avvalersi di una retorica ipnotica 
per addormentare la folla (hypnos), questi leader danno vita a flussi 
inebrianti di contagio mimetico che, aggiunge Bataille, “sono im-
possibili da ignorare”:

I leader fascisti [meneurs] appartengono senza dubbio all’esistenza 
eterogenea. Opposti ai politici democratici, che rappresentano in di-
versi paesi la banalità insita nella società omogenea, Mussolini e Hitler 
si distinguono immediatamente come qualcosa di totalmente diverso 
[tout autres]. Qualunque emozione provochi la loro effettiva esistenza 
come agenti politici dell’evoluzione, è impossibile ignorare la forza 
che li situa al di sopra degli uomini, dei partiti e persino delle leggi: una 
forza che interrompe il corso regolare delle cose, l’omogeneità pacifica 
ma fastidiosa che non riesce a mantenersi (il fatto che le leggi vengano 
infrante è il segno più evidente della natura trascendente ed eterogenea 
dell’azione fascista).103

Quando le leggi vengono infrante e la comunità mimetica subisce 
l’influsso di leader fantasma che sono “totalmente altri”, le trasgres-

103	 Bataille, Œuvres complètes, vol.1, 348.
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sioni fasciste sono certamente già avvenute e, a maggior ragione, 
possono essere identificate più facilmente. Da qui la necessità di 
guardare indietro ai fantasmi del passato per gettare luce sulle loro 
spoglie più recenti. 

I leader fascisti, vecchi e nuovi, sono “eterogenei” nel senso 
specifico che Bataille attribuisce a questo termine. Non si iscrivo-
no nella sfera dei principi produttivi, democratici e razionali (ossia 
nell’omogeneo). Tuttavia, generano una diffusione di affetti inuti-
li, irrazionali, violenti e sessualmente carichi che nelle società tra-
dizionali vengono riprodotti e sperperati in arene simboliche che 
fino a poco tempo fa l’antropologia metteva sotto la rubrica del 
“sacro”, ma che ora pervadono anche arene politiche “civili”104. 

Questa circolazione mimetica delle forze irrazionali e dionisia-
che corrisponde a ciò che Bataille definirà in seguito come la “par-
te maledetta” (part maudite). Potremmo anche esserci allontanati 
dai rituali religiosi, eppure la forza ambivalente del sacro, e la tra-
sgressione dei tabù connessa con questa ambivalenza, continuano 
a essere esplicitamente condivise sui palcoscenici politici. Bataille 
afferma che il fascismo trasforma una società “omogenea” in una 
società “eterogenea” in cui i leader totalmente altri scatenano “re-
azioni affettive” (réactions affectives) che “non sono solo difficili 
da studiare, ma la cui esistenza non è ancora stata oggetto di una 
definizione positiva”105.

Cento anni dopo, lasciati alle spalle gli orrori del ventesimo se-
colo, non siamo andati molto oltre nello studio di questi movimenti 
mimetici. Forse queste dinamiche esigono una diagnosi basata non 
solo su osservazioni esterne e distaccate, ma anche su un coinvolgi-
mento fenomenologico rispetto al pathos interiore degli “stati vis-
suti” (états vécus)106. Bataille si è infatti basato su questa duplice 
prospettiva pato-logica, tanto interiore quanto esteriore, per artico-
lare una diagnosi delle patologie fasciste. Purtuttavia, la sua analisi 
è passata in gran parte inosservata finora, forse perché non avevamo 
più sotto gli occhi queste esperienze infettive. 

Oggi, sulla scia della recente ricomparsa di nuovi leader che ri-
lanciano la comunicazione mimetica praticata dai leader fascisti, 

104	 Vedi anche Georges Bataille, Il dispendio, Armando, Roma 1997.
105	 Bataille, Œuvres complètes, vol.2, 344.
106	 Ibid., vol.1, 339.
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tali esperienze non mancano certo. La diagnosi di Bataille dovreb-
be, quindi, toccare una corda sensibile: per questo è utile soffer-
marsi su una sua citazione, se non altro perché getta una luce sullo 
sconcertante potere di attrazione caratteristico dei (nuovi) leader 
fascisti:

Considerata non tanto per la sua azione esterna ma per la sua fonte, 
la forza di un leader [meneur] è analoga a quella esercitata nell’ipnosi. 
Il flusso affettivo che lo unisce ai suoi seguaci [partisans] – che prende 
la forma di un’identificazione morale di questi ultimi con il leader che 
seguono (e viceversa) – è una funzione della coscienza comune delle 
energie sempre più violente ed eccessive [démesurés] e dei poteri che 
si accumulano nella persona del leader e, attraverso di lui, diventano 
ampiamente disponibili. Ma questa concentrazione in una sola perso-
na interviene come un elemento che distingue la formazione fascista 
all’interno del regno eterogeneo: per il fatto che l’effervescenza af-
fettiva [effervescence affective] conduce all’unità, essa costituisce, in 
quanto a autorità, un’entità diretta contro gli uomini; questa entità è 
un’esistenza per sé ancora prima di essere utile; un’esistenza per sé 
distinta da quella di una rivolta informe dove per sé significa “per gli 
uomini in rivolta”. Questa monarchia, questa assenza totale di demo-
crazia, di ogni fratellanza nell’esercizio del potere – forme che non 
esistono solo in Italia o Germania – indica che i bisogni naturali imme-
diati degli uomini devono essere sacrificati, in virtù di un vincolo e a 
favore di un principio trascendente che non può essere oggetto di una 
spiegazione esatta. 

In un senso abbastanza diverso, gli strati più bassi della società pos-
sono essere ugualmente descritti come eterogenei, coloro che gene-
ralmente provocano repulsione e non possono in nessun caso essere 
assimilati completamente al genere umano.107

Il principio espresso è piuttosto sfuggente, tanto da eludere spie-
gazioni esatte e lineari. Cionondimeno, Bataille offre una diagnosi 
esploratrice della spirale della comunicazione mimetica che dalla 
condivisione dei movimenti comunitari conduce alla formazione di 
una “coscienza comune” costitutiva della (nuova) massa fascista. 

Il movimento a spirale di questo passaggio contiene, in embri-
one, l’economia psichica generale della struttura del fascismo così 
come la concepisce Bataille: un’economia psichica che può essere 

107	 Ibid., vol. 1, 348-49.
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dettagliata nelle seguenti lezioni diagnostiche, che riassumerò in 
conclusione di questo capitolo e che, come vedremo, ci aiuteranno 
a far luce sul (neo)fascismo.

Cinque lezioni sulle (nuove) trasgressioni fasciste

In primo luogo, Bataille sostiene che, per guidare le masse du-
rante le elezioni “democratiche”, i leader fascisti non si basano tan-
to sulla ragione o sulla coscienza, quanto piuttosto sull’“ipnosi” e 
sull’“identificazione”. Detto altrimenti, questi leader, detti anche 
duci, inscenano attacchi eminentemente contagiosi che, come del 
resto notò anche Nietzsche, operano a livello fisio-psicologico, in 
quanto penetrano al di sotto della soglia della coscienza, e possono 
generare riflessi, azioni e reazioni ipnotiche: in questo senso specif-
ico, sono sia mimetici che inconsci.

L’inconscio mimetico non è però solo mediato da una metap-
sicologia che dissocia identificazione e desiderio, ma coinvolge 
delle masse che inconsciamente rispecchiano il pathos eterogeneo 
del loro leader. Per questo Bataille specifica che “l’inconscio deve 
essere considerato come uno degli aspetti dell’eterogeneo”108. I 
(nuovi) leader fascisti, quindi, non operano solo a livello del re-
gistro della coscienza razionale, ma fanno altresì leva su questioni 
eterogenee tradizionalmente legate al sacro (sacrificio, violenza, 
abiezione, trasgressioni sessuali, ecc.) per condizionare l’inconscio 
mimetico di una folla esposta alle influenze ipnotiche. 

In secondo luogo, tali leader dirigono la violenza contro le “so-
cietà straniere” (sociétés étrangères), gruppi sociali oppressi e gli 
“strati più bassi” della popolazione, inducendoli, con mezzi ipnotici 
con cui ammaliano il loro ego razionale, a promuovere attivamen-
te – simili a dei sonnambuli –, proprio quei leader fantasmagorici 
da cui vengono soggiogati109. Un anno dopo, ne Il dispendio Ba-
taille affronta, con un intento diagnostico che ci riporta alla crisi 
politica contemporanea, il nesso fra la discriminazione razziale e la 
discriminazione di classe negli Stati Uniti. Nello specifico, afferma 
che “in particolare negli Stati Uniti d’America, il processo primario 

108	 Ibid., vol.1, 345.
109	 Ibid., vol.1, 353.
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[della dépense] si produce soltanto a carico di una parte relativa-
mente debole della popolazione e che, in una certa misura, la stessa 
classe operaia è stata portata a parteciparvi (soprattutto quando la 
cosa era facilitata dalla previa esistenza di una classe di comune 
accordo considerata abietta, come quella dei neri)”.110 

Bataille scrive negli anni ’30 ma, nonostante i progressi portati 
dai movimenti per i diritti civili negli anni ‘60, la sua diagnosi vale 
ancora per gli anni 2020. In effetti, il grado di partecipazione della 
classe lavoratrice al processo di spesa capitalistica degli Stati Uniti 
(alias l’“American Dream”), privilegio di una porzione sempre più 
piccola della popolazione, è stato significativamente ridotto negli 
ultimi decenni. Di conseguenza, i soggetti della classe operaia si 
trovano sempre più vittime di condizioni sociali abusive che condi-
vidono con altri segmenti della popolazione privi di diritto di voto, 
in particolare con le minoranze razziali. Eppure, questo disimpe-
gno economico condiviso tra classe operaia bianca, afroamericani, 
e altre minoranze etniche tenute ai margini del sogno capitalistico, 
non genera un partage basato su una forma di sym-pathos. Semmai, 
esso può dar luogo a un violento bisogno patologico da parte della 
classe lavoratrice bianca che non fa che esasperare una sensibilità e 
un distacco di tipo razzista. 

La patologia mimetica rivela una logica affettiva che mette in 
moto un pathos della distanza basato sull’attrazione e sulla repul-
sione. Di fatto, la necessità di un distacco della classe operaia nei 
confronti delle minoranze etniche viene avvertita tanto più intensa-
mente quanto più vengono smantellati quegli stessi sindacati che, 
sulla carta, dovrebbero consentire di condividere, alla luce un’op-
pressione economica comune, forti legami di simpatia. In pratica, 
mentre diminuiscono le differenze economiche e le distinzioni so-
ciali tra queste minoranze, aumenta la distanza dal sogno america-
no, che viene reso raggiungibile per pochi ma, per la maggior parte, 
rimane irraggiungibile.

Se il sogno si rivela essere un’immagine convenzionale molto 
lontana dalla realtà (alcuni direbbero una menzogna), nella vita 
reale il risentimento della classe operaia non fa che intensificarsi. 
Ciò è dovuto alla spirale di interdipendenza tra la vera oppressio-
ne sociale e l’eterogeneità della retorica fascista. Il leader fascista 

110	 Bataille, Il dispendio, 74-75; trad. modificata.
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(o capo) inietta un pathos violento in masse (o corpo sociale) già 
arrabbiate, canalizzando moti di ostilità eterogenei contro mino-
ranze razziali rese vulnerabili dall’oppressione neoliberista esa-
cerbata da un razzismo strutturale e testardo che, a queste mino-
ranze, non ha mai veramente concesso di realizzare questo sogno. 
I nuovi leader possono quindi efficacemente sfruttare questa pa-
to-logia mimetica facendo leva su forze eterogenee per incanalare 
la frustrazione, il risentimento, la paura e la rabbia della classe 
lavoratrice bianca contro le minoranze razziali, sessuali e religio-
se, così come contro gli immigrati e contro altri capri espiatori 
emarginati, vittime di un accordo razzista-sessista-religioso-iper-
nazionalista-bianco che – attraverso un immaginario e un sogno 
sempre più sinonimo di fantasma di grandezza – riesce ancora a 
unire l’élite bianca alla classe operaia, anche quando questa ulti-
ma continua a essere abilmente sfruttata dalla prima. 

In terzo luogo, l’identificazione mimetica tra leader e massa è 
“reciproca” ed attiva su entrambi i versanti con effetti di polariz-
zazione cumulativi che, puntualizza Bataille, “genera[no] un mo-
vimento di concentrazione del potere” nelle mani dei leader fasci-
sti111. Se analizziamo nei dettagli l’economia psichica di questo 
movimento a spirale, ci accorgiamo (e percepiamo) che la massa 
ipnotizzata (o il corpo sociale) crea uno specchio narcisistico per 
il leader (o il capo) che, a sua volta, si identifica con gli impulsi 
speculari della folla, e si sente – attraverso il contagio mimetico – 
sempre più rafforzato da queste forze violente ed eccessive che ha 
contribuito a catalizzare.

Capo e corpo formano ciò che Bataille chiama “coscienza comu-
ne”, diventata “ampiamente disponibile” nella sfera della politica. 
La recente pervasività dei nuovi media raddoppia l’effetto, amplifi-
ca questa coscienza comune, genera cicli a spirale che vanno dalla 
folla fisica ai pubblici virtuali – per mezzo dei quali questa coscien-
za si rende ampiamente disponibile anche fra le comunità digitali 
–, al leader stesso che viene (dis)informato da questi media. Questo 
processo, si intuisce, dà luogo a un’infinita regressione a spirale che 
consente intrusioni informatiche straniere. Interferenze che, in fin 
dei conti, allontanano la politica dalla luce della coscienza trasci-
nandola verso l’oscurità dell’inconscio mimetico. 

111	 Bataille, Œuvres complètes, vol.2, 336.
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In quarto luogo, questa “parte maledetta”, come Battaille la chia-
merà in seguito, è intrisa di forze affettive irrazionali che, sebbene 
vengano generalmente “escluse” dalle società capitaliste razionali 
e “omogenee”, continuano a essere condivise, in modi più o meno 
subdoli, specialmente in occasione di quei rituali sacri che, profana-
mente, chiamiamo elezioni. Queste forze irrazionali comprendono 
la sfera dell’“inconscio”, la “violenza”, la “follia”, la “sessualità”, 
le “parti corporee”, “parole o atti che hanno un valore erotico sug-
gestivo” (valeur érotique suggestive), così come altri tabù etero-
genei e esperienze trasgressive compiute nel contesto di (nuove) 
rivolte fasciste112.

Di certo, Bataille sta toccando un punto delicato che viene spesso 
trascurato nei dibattiti accademici sul fascismo, ma che ora è chia-
ramente al centro della retorica del (neo)fascismo. Quale ex diret-
tore di concorsi di Miss Universo, Trump gode un prestigio politico 
che non può essere dissociato da un tipo di oggettivazione patriar-
cale, sessualizzata e fallocentrica delle donne che continua ad avere 
molta presa sull’immaginazione contemporanea. Questa tendenza 
è stata esacerbata dalle questioni sessuali che nel corso degli anni 
hanno finito per diventare parte integrante del personaggio politico 
di Trump; dalle sue affezioni misogine (sanguinamenti delle don-
ne), al comportamento sessuale predatorio (afferrare i genitali), alle 
relazioni con star del porno (Stormy Daniels), per non parlare delle 
videocassette che promettono di rivelare argomenti scabrosi (la co-
siddetta pee tape). Elementi che, nolens volens, sono ormai diven-
tati parte dell’immaginazione collettiva, configurandosi come una 
parte maledetta e visceralmente ripugnante da cui sono nati anche 
movimenti antifascisti positivi e potenti. 

Tutto ciò ha inoltre portato a massicce proteste transnazionali 
come il movimento “Me Too”, nato per far luce su questioni lega-
te a molestie sessuali e all’aggressione delle donne che, in questo 
modo, vengono incoraggiate a denunciare i superiori o i leader 
abusivi, compresi i leader politici fallocentrici. Questa reazione 
vitale mostra che i contromovimenti comunitari alternativi pos-
sono e devono emergere quale reazione alle tendenze patriarcali 
e sessiste che i (nuovi) leader fascisti esacerbano. Movimenti di 
questo tipo dovrebbero quindi essere imitati e consolidati per di-

112	 Ibid., vol.1, 246.
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fendere altre minoranze (di razza, orientamento sessuale, classe, 
nazionalità, religione, età, ecc.) fino a includere la difesa dell’am-
biente, una delle più recenti e poco rappresentate vittime dei (nuo-
vi) governi fascisti nell’epoca dell’Antropocene113. La lotta contro 
il (neo)fascismo deve quindi essere accompagnata da una lotta per 
la difesa del pianeta.

Al tempo stesso, e senza contraddizione, per buona parte dei so-
stenitori di Trump gli scandali sessuali potrebbero, paradossalmen-
te, concorrere al suo continuo successo mediatico. Se i critici hanno 
avuto problemi nel rendere conto di questo sorprendente paradosso 
pato(-)logico, il resoconto che Bataille fa della forza di attrazione 
degli argomenti scabrosi e ripugnanti fornisce una possibile risposta 
in questi termini. La (nuova) politica fascista capitalizza il fascino 
umano per una parte maledetta che non può essere limitata alle co-
siddette culture primitive, ma pervade in modo significativo anche 
la sfera dell’intrattenimento “civilizzato”.

Violenza e morte, sesso e porno: non si tratta forse di argomenti e 
di spettacoli trasgressivi onnipresenti nella sfera del virtuale? Come 
non si stancò mai di ricordarci Bataille, nessuna nazione “civilizza-
ta” è al riparo dall’incantesimo di forze dionisiache eterogenee che 
aderiscono alla parte maledetta che ci rende fin troppo umani; e che, 
durante periodi politici trasgressivi, può renderci inumani.

Ciò è particolarmente valido se consideriamo che i movimenti 
mimetici di attrazione e repulsione che Bataille ha identificato nei 
leader fascisti, e le questioni sessuali eterogenee associate a questi 
movimenti, non si limitano alla sfera di un sacro regolamentato da 
una serie di tabù che possono essere, in determinati contesti rituali, 
trasgrediti. Al contrario, i movimenti mimetici stanno proliferando 
nella sfera profana dell’intrattenimento per adulti che, sugli schermi 
digitali, simula continuamente l’esperienza della trasgressione ses-
suale. Le manifestazioni del comportamento sessista nella vita po-
litica devono quindi essere inquadrate nel contesto di una crescente 
produzione e consumo di spettacoli pornografici che non solo proli-
ferano su Internet ma, attraverso la logica dell’ipermimesi, agisco-

113	 Per un resoconto positivo del ruolo del contagio mimetico in una politica 
dello sciame attenta ai processi umani e non umani, vedi Connolly, Facing 
the Planetary, cap. 5. Connolly e io torneremo su questo argomento nella 
Coda di questo libro.
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no in modo retroattivo sugli individui alimentando in modo impor-
tante l’immaginario sessuale, le pratiche, le valutazioni – comprese 
le valutazioni politiche – di una popolazione sempre più esposta, in 
parte intorpidita e in parte dipendente dagli spettacoli pornografici.

In questo contesto, la relazione sessuale di Trump con la porno star 
Stormy Daniels potrebbe apparire scandalosa nella sfera della politica 
tradizionale, così come quei video che presumibilmente contengono 
scene scabrose evocate fino alla nausea nei telegiornali su entrambi i 
fronti dello spettro politico. Ma questa ripetizione non è stata forse una 
sorprendente conferma del fatto che oggi l’intrattenimento per adulti, 
oltre ad essere integrato nella sfera nell’intrattenimento politico, per-
mette addirittura di incrementare la popolarità di un personaggio politi-
co? Il semplice fatto che, sia a destra che a sinistra, le “ultime notizie” 
si incentrano e si concentrano avidamente su tali argomenti e scandali, 
parrebbe effettivamente indicare che la copertura mediatica contribui-
sce più al successo di Trump che alla sua sconfitta. 

La trasgressione è più elettrizzante del lavoro politico. La forza di 
attrazione per un intrattenimento di tipo sessuale parrebbe quindi più 
forte della repulsione che questo tipo di intrattenimento dovrebbe, a 
rigor di logica, produrre nella pratica politica. Ad ogni modo, non im-
porta quanto scomodo sia la questione dei poteri infettivi del (neo)fa-
scismo; è fondamentale riconoscere la forza affettiva delle questioni 
sessuali eterogenee. Sembrerebbe che queste questioni non vengano 
più represse nell’era digitale ma, operando al livello dell’inconscio mi-
metico, possono essere incanalate sia per scopi fascisti che antifascisti.

La quinta e ultima lezione di Bataille ci insegna che la retorica cor-
porea convogliata dai (nuovi) leader fascisti prevede che una carica 
affettiva generi “tanta attrazione quanta repulsione”, in modo da inne-
scare un doppio movimento polarizzato che ha “la forza di uno shock” 
e che fa oscillare il mondo politico in direzioni opposte. Da un lato, 
questo pathos mimetico, che Bataille paragona all’elettricità, minaccia 
di lacerarlo, dando luogo a un’eterogeneità polarizzata al posto dell’o-
mogeneità che può portare a rivolte antifasciste. D’altra parte, questa 
scarica scatena un’omologia all’interno dell’eterologia, nel senso che 
genera un’ “unificazione” caratterizzata da ciò che Bataille chiama 
una “comunità di direzione” (communauté de direction)114. 

114	 Bataille, Œuvres complètes, vol.1, 347, 353. Vedi anche Lawtoo, “Bataille 
and the Homology of Heterology”.
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Una volta prigionero di questo movimento comunitario, Bataille 
specifica che, in entrambi i casi, il soggetto mimetico “ha la possibi-
lità di spostare il valore eccitante da un elemento a un altro, simile o 
prossimo, elemento”, mettendo in gioco principi di reciprocità simili 
a “condizionanti riflessi pavloviani”115. Gli esseri umani sono giusta-
mente orgogliosi delle realizzazioni coscienti dello spirito, specie se 
possono condurre al progresso, incluso il progresso sociale e politico 
messo saggiamente al servizio di un uso pato-logico e antifascista. 

Ma non dobbiamo neppure dimenticare che il nostro corpo rea-
gisce a riflessi mimetici inconsci che possono portare a regressioni 
e patologie fasciste. Questi riflessi pavloviani hanno un potere con-
dizionante che è difficile da controllare coscientemente, e possono 
contribuire a un’immagine poco edificante di una specie che si è 
modestamente autodefinita come Homo sapiens. Tuttavia, gli effetti 
speculari ci riportano alla natura imitativa di ciò che io preferisco 
chiamare homo mimeticus. In sostanza, il movimento della comu-
nità fascista è eterogeneo nelle sue origini concettuali, ma i principi 
speculari che lo fanno emergere sono profondamente mimetici nella 
loro carica affettiva. Così come il soggetto libero diventa un sogget-
to docile, una comunità condivisa si trasforma, vittima della spirale 
ipermimetica, in una comunità fantasma.

Tali principi eterogenei parrebbero non essere stati oggetto di 
una spiegazione precisa all’inizio del secolo scorso. Eppure, alla 
fine del ventesimo secolo, le neuroscienze hanno confermato l’im-
portanza dei riflessi speculari nelle forme non verbali di comunica-
zione. Per questo ciò che, nel capitolo precedente, abbiamo detto a 
titolo generale sul contagio affettivo, si applica anche al contagio 
sessuale e violento diagnosticato in questo capitolo. La scoperta dei 
“neuroni specchio” negli anni 1990 fornisce una base empirica alla 
prematura consapevolezza di Bataille che i soggetti possono rispon-
dere inconsciamente (automaticamente) ai gesti e alle espressioni 
(facciali) degli altri. La vista di tali gesti attiva i neuroni specchio, 
causando un riflesso inconscio orientato non solo a riprodurre i ge-
sti, ma anche a sentire, attraverso ciò che era chiamato sim-patia, il 
pathos dell’altro nel proprio ego. 

Salutata come una scoperta scientifica rivoluzionaria e fonda-
mentale per la “comprensione”, questa comunicazione non lingui-

115	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 1, 347.
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stica era ben nota ai teorici pre-freudiani dell’inconscio mimetico116. 
Una tradizione modernista che va da Nietzsche a Tarde, da Wilde a 
Conrad, da D.H. Lawrence a Bataille e a molti altri, ha identifica-
to simili riflessi non permettono solo di “comprendere le emozioni 
e delle forme vitali altrui” lungo canali non verbali che facilitano 
l’empatia117, ma possono anche servire per fini opposti: ovvero, alla 
manipolazione collettiva di atti che portano, all’opposto della sim-
patia, alla violenza. Una violenza mimetica che, come Girard non si 
stanca mai di ripetere, è “contagiosa” e ha il potere di trasformare 
una “comunità letteralmente indifferenziata” in ciò che egli identi-
fica, facendo eco a una lunga tradizione nella psicologia delle folle, 
come una “folla [foule] [che] è una sola cosa con il richiamo oscuro 
che la riunisce o che la mobilita, in altre parole, che la trasforma in 
mob”. Mob, ci ricorda Girard, proviene da “mobile” e rinvia quindi 
al movimento118.

Questa mobilità della folla rispecchia la mobilità caratteristica dei 
(nuovi) leader fascisti. Ai teorici della mimesi spetta quindi di ricor-
dare agli scienziati che la mimesi genera meccanismi speculari che 
possono avere risvolti contrastanti; possono essere fonte di intuizioni 
logiche sul funzionamento di un pathos mimetico (o pato-logie) che, 
ricordiamolo, può condurre sia a rivoluzioni contro il fascismo, sia 
alla capitolazione prodotta dagli affetti contagiosi (o patologie) che 
incoraggiano l’affermazione di (nuovi) movimenti fascisti. 

Le comunità inoperose impegnate sul fronte delle rivolte hanno 
goduto di molta attenzione negli ultimi anni. D’altra parte, la teo-
ria mimetica ci ricorda che le comunità possono diventare opera-
tive anche sul fronte dei (nuovi) movimenti fascisti. In particolare, 
l’affermazione di Bataille secondo cui una “massa [masse] negata, 
ha smesso di essere sé stessa per diventare, in modo affettivo… 
parte del leader [chef] stesso” rende conto dello stato docile, irra-
zionale, affettivo e completamente acritico delle folle che capito-
lano al cospetto degli stessi leader che le ripudiano violentemen-
te119. Sempre Bataille, in seguito, affermerà che: “non c’è nulla nel 

116	 Giacomo Rizzolatti e Corrado Sinigaglia, Specchi nel cervello. Come com-
prendiamo gli altri dall’interno, Raffaello Cortina, Milano 2019, xiv.

117	 Ibid.
118	 Girard, Il capro espiatorio, 34-35.
119	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 1, 359.
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nostro mondo all’altezza dell’eccitazione capricciosa di una folla 
che obbedisce agli impulsi della violenza con acuta sensibilità e 
che si ribella alla ragione”120. Per quanto la ragione (o il logos) 
non sembri molto incline a riconoscere questo impulso mimetico 
(o pathos), ciò non significa che delle pato(-)logie mimetiche non 
siano già attive nelle comunità.

A dire il vero, la diagnosi lungimirante di Bataille secondo cui 
tali leader “non esistevano solo in Italia o in Germania” non è solo 
storicamente corretta: rende pure conto, genealogicamente, del fatto 
che i fantasmi della comunità continuano a infestare la scena politi-
ca contemporanea. Nel passaggio dal vecchio al nuovo fascismo, i 
mass media hanno più volte inaugurato dei cambiamenti nei “mo-
vimenti” di massa. Siamo passati dai giornali ai nuovi media, dalla 
radio ai tweet, approdando a un regime di post-verità che è destinato 
a continuare e ad espandersi. In queste condizioni, occorre formulare 
nuove diagnosi mimetiche, poiché oggi esistono algoritmi che trac-
ciano le nostre abitudini digitali, le preferenze su Internet, e il nostro 
comportamento virtuale, e che sono già efficacemente programmati 
per sfruttare e intensificare il controllo della nostra struttura psichica. 
Rendendoci non solo mimetici, ma addirittura ipermimetici.

Riassumendo e concludendo: come funziona la retorica del (neo)
fascismo? E come si crea una comunità organica? Facendo affida-
mento, prima di tutto, sulla retorica teatrale affettiva, ipnotica, incor-
porata e altamente mimetica sulla scena di ciò che Bataille chiama, 
evocando un’immagine classica, “il teatro in cui si svolge la tragedia 
politica”121. Sin dall’antichità classica, molti teorici hanno riconosciu-
to che il teatro e gli attori che lo animano non promuovono unicamen-
te argomenti utili e logici (logoi) a beneficio della coscienza politica. 
Al contrario, il teatro antico promuove flussi di affetti mimetici (pa-
thoi), sia comici che tragici, che sono parte integrante anche della sfe-
ra dell’intrattenimento. Vale quindi la pena ricordare che il concetto di 
mimesi deriva dalla pratica affettiva dell’attore (mimos) che, sin dalle 
origini della teoria (da theorein, vedere; collegato a theates, spettato-
re, da thea, un vedere ma anche un sedere a teatro), fa affidamento su 
una retorica eminentemente mimetica per orientare l’inconscio delle 
masse e, su un altro livello, anche dei pubblici virtuali. 

120	 Bataille, Erotism, 164.
121	 Bataille, Œuvres complètes, vol. 2, 302.
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La retorica fascista, ho sostenuto, è retorica mimetica che produ-
ce un pathos comune e condiviso. In particolare, essa comporta la 
ripetizione di slogan nazionali, l’uso di immagini affettive, la mobi-
litazione delle abilità dell’attore (mimica, espressioni facciali, tono 
magniloquente, gesticolazioni, alternanza di pose tragiche e comi-
che), la stimolazione di affetti tristi e tragici, la designazione di ca-
pri espiatori marginalizzati (su cui il pathos viene investito da una 
distanza tale da impedire la simpatia), e infine l’impiego di argomenti 
eterogenei, come il sesso e la violenza, in grado di innescare massicci 
movimenti di attrazione e repulsione. Siamo in presenza di una parte 
maledetta incanalata da una cultura massmediatica in cui un appren-
dista presidente trasforma la politica in uno spettacolo che da sacro 
diventa profano e che, se prima era improduttivo, viene ora impiegato 
efficacemente. Di fatto, il (neo)fascismo trasforma persino la sfera 
improduttiva del sacro in profitto capitalista, utilizzabile, fin troppo 
utilizzabile: l’eterogeneo si trasforma così in omogeneo. Possiamo 
dunque unire le nostre voci solo per “protestare” con Nancy “che 
l’esistenza è insostenibile se non apre spazi di senso”122. In un ultimo 
ringhio mimetico che condivide con Lacoue-Labarthe e, a un certo 
livello, anche con Girard, Nancy aggiunge che “questa apertura di 
senso è impossibile fintanto che ciò che regna in luogo della circola-
zione è la spietata circolarità in cui tutto equivale allo stesso”123.

Lungo un movimento a spirale, la nostra genealogia delle basi af-
fettive della comunità mimetica ci ha riportato al punto di partenza. 
Tuttavia, guardare al passato ci permette di avere una prospettiva 
critica anche sul presente e sul futuro. Se Bataille è colui che è an-
dato davvero più lontano nell’esperienza della comunità, è perché 
ha realizzato, con grande lungimiranza, che le esperienze mimeti-
che superano il bene e il male, e possono servire sia a scopi rivolu-
zionari che fascisti. La posta in gioco concettuale e pratica di questo 
ritorno è alta. In questa orbita rotante, l’ontologia della differenza 
lascia il posto all’esperienza dell’identità. La comunità inoperosa 
è sempre più minacciata da una comunità operosa e mimetica. Il 
potere del logos capitola al cospetto del potere del muthos. 

Il modo in cui questo potere viene ricaricato o reloaded è ciò che 
cercheremo di scoprire ora.

122	 Nancy, “The Common Growl”, ix.
123	 Ibid.



CAPITOLO 3
IL POTERE DEL MITO RELOADED 

Dove risiede il potere del mito oggi? E quali figure possono, po-
tenzialmente, ricaricarlo? Queste domande sono tutt’altro che nuo-
ve. Sin dall’antichità classica, il mito è stato associato a un potere 
proteiforme di rappresentazione che ha sfidato i tentativi razionali 
di contenere una moltitudine di figure in forme unitarie, universali 
e intelligibili. In un certo senso, ciò che Platone afferma del rapsodo 
nello Ione continua a essere valido per i personaggi mitici che gli at-
tori moderni e contemporanei impersonano sui palcoscenici teatrali 
o politici. Questi attori, scrive Platone, sono “proprio come Proteo” 
siccome si “trasforma[no] continuamente, rivoltando[s]i in su e in 
giù”, e per questo sfuggono alla presa razionale del filosofo1. 

Il palcoscenico per un âgon tra filosofia e mito è stato quindi 
chiaramente definito dall’inizio, dando luogo a ciò che Platone 
chiama, ne La repubblica, un “annoso bisticcio fra poesia e filoso-
fia” il cui effetto fu quello di dividere muthos e logos in posizioni 
rivali ma intimamente correlate2. Questa divisione, in verità, era 
tutt’altro che chiara. Muthos, come ci ricorda Jean-Pierre Vernant, 
significa discorso o “parola formulata … dell’ordine del legein… e 
non contrasta, all’inizio, con i logoi”3. 

Vernant aggiunge anche che nel quarto secolo, pur mantenen-
do una posizione di interdipendenza, l’opposizione fra muthos 
e logos contribuiva già a modellare la filosofia, nel senso che 
il logos era definito come ciò che non era muthos4. I classicisti 

1	 Platone, Ione, in Dialoghi filosofici, vol.1, UTET, Torino 1978, 145.
2	 Plato, La repubblica, in Dialoghi politici, vol. 1, UTET, Torino 1978, 691.
3	 Jean-Pierre Vernant, Mito e società nell’antica Grecia seguito da Religione 

greca, religioni antiche, Einaudi, Torino 1981, 193.
4	 Con Platone, e in seguito Aristotele, Vernant afferma che “il logos non è 

più semplicemente la parola… ha preso valore di razionalità dimostrativa e 
s’oppone su questo piano, tanto per forma quanto per sostanza, alla parola del 
mythos” (Vernant, Mito e società nell’antica Grecia, 195). Vedi anche Eric 
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come Vernant, ma anche Eric Havelock, e prima di loro Friedrich 
Nietzsche, sostengono in modo convincente che questo passaggio 
dal muthos al logos era pregno di significato: comportava cioè 
un passaggio da personaggi mitici, che sono molteplici e muta-
bili, a Forme ideali, unitarie e immutabili; da figure di finzione 
personificate a Idee intelligibili ma disincarnate, dalla singolarità 
degli esempi all’universalità dei tipi, ma anche dall’irrazionalità 
alla razionalità, dall’oralità alla scrittura, dal pathos al nous e, più 
in generale, da un’ontologia del divenire a una dell’Essere. L’in-
versione speculare che ha interessato questo antico antagonismo 
concettuale suggerisce, quindi, che la filosofia nacque spingendo 
contro un grembo mitico.

Durante questo processo di trasformazione, quella che, molto 
probabilmente, ad oggi rimane la critica occidentale più influente 
del mito, vale a dire La repubblica di Platone, ha prodotto una du-
plice valutazione. Platone, infatti, si interessava tanto al contenuto 
(logos) delle rappresentazioni mitiche e delle menzogne ​​che pro-
muovono, quanto alla forma (lexis) degli spettacoli drammatici e 
del pathos che veicolano.

Sul versante del messaggio, Platone sostiene che testi mitici 
come l’Iliade di Omero e la Teogonia di Esiodo non rappresentano 
la verità sugli dei, ma promuovono finzioni menzognere che, come 
sostiene nel Libro 10 de La repubblica, si situano a “tre gradi” di 
distanza dalle Forme intelligibili (Platone, La repubblica, 597e). 
Questa è un’immagine del mito come copia illusoria, ombra o, 
come sostiene Platone, fantasma (phantasma) (601c) della realtà 
che separa la filosofia e il mito e che si ritrova su entrambi i versanti 
della distinzione. 

Da un’altra prospettiva, forse meno conosciuta, nei Libri 2 e 3 
Platone fa notare che figure mitiche come Achille nell’Iliade o Ura-
no nella Teogonia sono dotate del misterioso potere di infiltrarsi 
nella vita psichica del pubblico plasmando i loro caratteri, dato che 
le storie che mettono in scena le vicende di questi personaggi non 
sono semplicemente raccontate con un distacco diegetico in terza 
persona, ma vengono drammatizzate su palcoscenici teatrali con at-
tori o mimi che rivolgono discorsi mimetici, in prima persona e in-

A. Havelock, Preface to Plato, Harvard University Press, Cambridge MA 
1963, in particolare il cap. 2.
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trisi di pathos, a coloro che Platone chiama “la gente d’ogni specie 
raccolta nei teatri” (604e). Questa non è una semplice immagine del 
mito, ma piuttosto una sua drammatizzazione come modello forma-
tivo che ha il potere di generare non solo copie o riproduzioni della 
realtà, ma altresì di produrre copie di soggetti.

In entrambi i casi, il linguaggio delle forme e dei modelli, delle 
ombre e dei fantasmi a cui Platone allude agli albori della filosofia 
rinvia a un concetto duplice, o meglio, proteiforme, che ad oggi 
continua a dare potere al mito: si tratta della mimēsis, intesa sia 
come rappresentazione estetica della realtà, sia come formazione 
affettiva di soggetti. 

A grandi linee questo è, credo, il concetto del doppio e proteifor-
me che Philippe Lacoue-Labarthe non ha mai smesso di veicolare 
da filosofo-poeta che, come un Giano bifronte, lavora nel punto in 
cui logos e muthos, letteratura e filosofia, poetica e politica, si con-
frontano e riflettono le une sulle altre5. Pur inseguendo in modo 
imperterrito, durante la sua carriera polimorfa, il tema della mimesi, 
il lavoro di Lacoue-Labarthe è rimasto un po’ nell’ombra. Ciò non 
ha evidentemente impedito alla storia di produrre finzioni politiche 
e fantasmi fittizi che altro non fanno se non confermare la sua acuta 
diagnosi del potere del mito nella vita reale.

Come Girard prima di lui, anche Lacoue-Labarthe prese sul serio 
la connessione tra mito e mimesi stabilita da Platone, probabilmente 
perché con Girard era convinto che la letteratura del Romanticismo 
potesse far luce sulla natura mimetica del comportamento umano. 
Tuttavia, questa affinità ha portato a una distinzione tra due autori 
spesso associati, ancora oggi, ad ambiti concorrenti. Girard, ci vie-
ne spesso detto, è dalla parte dell’identità e della referenzialità; La-
coue-Labarthe dalla parte della differenza e del linguaggio. Il primo 
risale agli albori della cultura per trovare le origini della mimesi, il 
secondo è attento al processo di differimento della mimesi. Uno è 
critico della mimesi come rappresentazione, mentre l’altro sottoli-
nea l’inevitabilità della riproduzione. Il primo costruisce un sistema 
mimetico, mentre il secondo è impegnato a decostruire la mimesi. 

Le differenze sono certamente reali, fondamentali, oltre che co-
stitutive degli scambi fra i due autori che ritroviamo in alcune delle 

5	 Sull’idea di poetica e politica di Lacoue-Labarthe vedi MLN 132, no. 5 
(2017).
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loro opere6. Eppure, per quanto agonistici, questi scambi rimango-
no pur sempre degli scambi. Se ho iniziato questo libro enfatiz-
zando la rilevanza di Girard nell’analisi dei meccanismi mimetici 
che stimolano, in risonanza con la psicologia delle folle, l’identità 
affettiva nel cuore della politica contemporanea (capitolo 1), passo 
ora ad esaminare il modo in cui Lacoue-Labarthe affronta la proble-
matica della politica fascista e nazista, a partire dalle sue riflessioni 
e da quelle di Nancy sulla comunità (capitolo 2). Questa prospetti-
va, come vedremo, non può essere ridotta a delle tracce linguistiche 
confinate alla “indecidibilità” della sfera della “rappresentazione”7. 
Piuttosto, si tratta di affrontare una problematica, quella del conta-
gio affettivo, che rimane centrale nella riaffermazione di (nuovi) 
miti fascisti che attualmente proiettano un’ombra oscura sul mondo 
reale e referenziale.

Lacoue-Labarthe era particolarmente sensibile ai principi mime-
tici in atto nelle figure mitiche dotate del doppio potere di sfigurare 
la verità e, in maniera forse ancora più rilevante, di impressionare, 
formare o in-formare – attraverso un processo che lui chiamava “ti-
pografia” – con il sigillo di tipi autoritari o fascisti soggetti impres-
sionabili e plastici. Nel ventesimo secolo, questi tipi sono sfociati e 
hanno raggiunto il culmine nell’orrore di ciò che Lacoue-Labarthe 
e Nancy chiamarono “Il mito nazi”. Come stiamo vieppiù realiz-
zando, lungi dall’essere liquidati dalla grande narrazione mitica del 
progresso, questi tipi stanno tornando alla ribalta, simili a fantasmi, 
per infestare il mondo politico del ventunesimo secolo. 

Faccio, a questo punto, un passo indietro verso “Il mito nazi”, 
un testo che, come recentemente ha affermato Jean-Luc Nancy, è 
stato “spesso citato” ma “molto poco rielaborato” (fort peu… retra-
vaillé)8. Questo passo indietro ci farà però compiere un altro salto 

6	 Vedi Girard, “To Double Business Bound”: Essays on Literature, Mimesis, 
and Anthropology, Johns Hopkins University Press, Baltimora 1988, 203-4; 
Philippe Lacoue-Labarthe, “Typography”, in Typography: Mimesis, Philos-
ophy, Politics, a cura di Christopher Fynsk, Harvard University Press, Cam-
bridge MA 1989, 43-138, 110-15.

7	 Girard, To Double Business, 203.
8	 Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, Éditions de 

l’Aube, La Tour d’Aigues 2016, 8. Il passo citato è nell’introduzione all’edi-
zione francese ma non appare nella traduzione italiana. In seguito, si farà 
riferimento alla traduzione italiana Il mito nazi, Il melangolo, Genova 1992.
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avanti al fine di smascherare personaggi mitici nei nuovi movimenti 
fascisti che animano l’attuale scena politica. Questa prospettiva sul 
mito segue naturalmente la precedente genealogia delle folle e della 
comunità. Lacoue-Labarthe e Nancy, infatti, concordarono con la 
psicologia delle folle e la teoria mimetica che “una delle compo-
nenti essenziali del fascismo è l’emozione di massa, collettiva”9; 
concordarono pure con Bataille e Girard che anche quando viene 
interrotto, “il mito … è sempre ‘popolare’” e il suo potere “non può 
semplicemente scomparire”10. Né Girard né Lacoue-Labarthe vis-
sero abbastanza a lungo per vedere concretizzarsi i loro timori nel 
ritorno di un contagio mimetico amplificato da nuovi leader fascisti 
che, su entrambe le sponde dell’Atlantico, alimentano efficacemen-
te le emozioni di massa. Resta il fatto che le loro teorie forniscono, 
da prospettive diverse ma correlate – Girard parlando dalla prospet-
tiva della vittima, mentre Lacoue-Labarthe interrogando il versante 
del persecutore –, dei validi punti di partenza per spiegare il rinno-
vato potere del mito oggi.

Basandomi su questa tradizione eterogenea nella teoria mimeti-
ca, cercherò di elaborare una diagnosi del potere affettivo del mito 
che potrei riassumere in questo modo. Da un lato, figure o tipi mi-
tici generano ciò che Platone ne La repubblica chiama “fantasmi” 
(phantasmata) della realtà (599a), ovvero copie o ombre senza va-
lore ontologico che trasformano il mondo in una finzione. Dall’altro 
lato, i miti danno vita a ciò che Nietzsche, in Aurora, scrivendo con 
e contro Platone, definisce come “fantasma dell’ego” (Phantom von 
Ego)11, cioè una copia o un simulacro di un essere senza consistenza 
psichica ma che può avere una notevole incidenza nella vita reale. 
Se questa duplice diagnosi della mimesi è vera (e vedo oggi poche 
prove che mi convincono del contrario) qual è, allora, il meccani-
smo affettivo e formale che sta attualmente ricaricando il potere del 
mito oggi? 

Avendo aperto questo libro con una lettura dei meccanismi mi-
metici in gioco nelle finzioni mitiche dal punto di vista della vit-
tima, ora inverto la prospettiva per guardare dal punto di vista del 

9	 Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 30.
10	 Jean-Luc Nancy, “Il mito interrotto”, in La comunità inoperosa, Cronopio, 

Napoli 2013, 100, 102.
11	 Friedrich Nietzsche, Aurora, Adelphi, Milano 1988, 72-73.
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leader mitico. Ritengo che tornare indietro alla diagnosi lungimi-
rante, elaborata da Lacoue-Labarthe e Nancy, del mito quale stru-
mento mimetico per diffondere l’ideologia nazista nel ventesimo 
secolo, ci offre un tempestivo punto di partenza per smascherare i 
principi mitici che ora sono riproposti dai nuovi leader fascisti nel 
ventunesimo secolo. La mia ipotesi è che una genealogia del pote-
re del mito a partire da Lacoue-Labarthe ci fornisce uno specchio 
per riflettere sulle destinazioni mitiche in cui potremmo potenzial-
mente, ma non inevitabilmente, andare a finire.

Dal fascismo al (neo)fascismo

La nostra connessione genealogica tra il fascismo in Europa e 
l’apparizione fantasmagorica di nuove forme di fascismo sia in Eu-
ropa che negli Stati Uniti non segue alla lettera la critica del mito di 
Lacoue-Labarthe. In un’intervista del 2002 con Peter Hallward, per 
esempio, Lacoue-Labarthe si è apertamente astenuto dall’estendere 
la sua critica della mimesi a ciò che Hallward identifica come “il 
mito nazionale, o la fantasia (il sogno americano)”12. Lacoue-La-
barthe si spinge oltre, e fornisce una giustificazione a titolo prov-
visorio: “potrei sbagliarmi, ma sembra che fino ad ora non ci siano 
stati problemi seri riguardo all’identità americana”, aggiungendo 
tuttavia che ciò non esclude l’esistenza di problemi gravi come “il 
problema irrisolto della razza”, l’“esclusione del genocidio origina-
le, quello dei nativi americani”, così come la dimensione “mimeti-
ca” ed “estremamente conformista” della politica identitaria degli 
Stati Uniti13. 

Queste riflessioni complementari portano Lacoue-Labarthe a 
formulare una seconda diagnosi più sfumata: ovvero, che “se c’è 
un problema di identità negli Stati Uniti, l’organizzazione sociale è 
tale da provocare nevrosi piuttosto che psicosi”14. Il mito nazionale 
americano è, quindi, patologizzato. Ma anche nell’ambito della pa-
tologia mentale, per non parlare della patologia politica, la linea che 

12	 Philippe Lacoue-Labarthe, “Stagings of Mimesis, an Interview”, in Angelaki 
8, no. 2 (2003), 55-72, 65.

13	 Ibid., 64, 65.
14	 Ibid., 64.
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divide la nevrosi dalla psicosi è, nella migliore delle ipotesi, sfoca-
ta. In ogni caso, visto che Lacoue-Labarthe afferma che, sulla scia 
dell’11 settembre 2001 “stiamo assistendo a un risveglio del nazio-
nalismo americano”, (ma poi ha più volte ammesso che “potreb-
be avere torto”15), la sua valutazione politica non preclude affatto 
indagini genealogiche alternative sul potere del mito. Al contrario, 
le stimola.

La riapertura del dossier sul mito a partire da Lacoue-Labarthe, 
quindi, non può essere limitata alla sola applicazione della sua dia-
gnosi politica. Si tratta invece di riconsiderare la logica generale 
della mimesi per spiegare il ritorno del potere del mito in epoca 
contemporanea. Una mossa che, da molti punti di vista, appare 
motivata. Dopotutto, secondo una logica paradossale, e iperbolica, 
a cui Lacoue-Labarthe ci ha reso sensibili, il fatto che le nazioni 
postmoderne siano ancora più distanti dalle loro origini occidentali 
rispetto alle nazioni moderne – a tre gradi di distanza, come direbbe 
Platone– esse potrebbero paradossalmente esporsi maggiormente ai 
pericoli delle identificazioni fasciste con figure mitiche che promet-
tono un’identità nazionale unitaria, autonoma e stabile.

Questa è un’ipotesi che Lacoue-Labarthe e Nancy lasciano per-
lomeno aperta alla fine del “Mito nazi”. In realtà, essi sostengono 
che la “volontà mimetica d’identificazione … è profondamente ra-
dicata nella tradizione dell’Occidente” (la volonté mimétique d’i-
dentité… appartient profondément aux dispositions de l’Occident 
en général)16. Successivamente, confermeranno questo punto nella 
prefazione de “Il mito Nazi”, pensando esplicitamente alla “più im-
portante ‘democrazia’ del mondo” (si notino le virgolette nel ter-
mine “democrazia”), facendo notare che “la democrazia pone – o 
deve porre – il problema della propria ‘immagine’ [sa ‘figure’]”17. 
E per Lacoue-Labarthe l’“immagine”, incarnata nel leader, non può 
essere dissociata dal fascismo.

Il modo in cui un personaggio così mitico ha il potere di trasfor-
mare un vecchio sogno in un nuovo incubo è ciò che ci apprestiamo 
a scoprire.

15	 Ibid., 64, 65.
16	 Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 56.
17	 Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 20.
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Vecchio sogno/Nuovo incubo

La grandezza mitica di una nazione tende ad essere il prodotto di 
un sogno, e viceversa. Non c’è quindi da meravigliarsi che i nuovi 
leader autoritari sfruttino i sogni di finzione, piuttosto che realtà 
politiche concrete, per incoraggiare le identificazioni mitiche.

Attingendo al mito puritano del “popolo eletto” costitutivo della 
“grandezza americana”, nelle pagine iniziali di Great Again (2015) 
Donald Trump evoca l’immagine della “città splendente sulla col-
lina” che, dice, “altri paesi ammiravano e cercavano di emulare”18. 
Questa immagine mitica è costitutiva del sogno americano, ma il 
sogno non è privo di una logica mimetica e duplice che, come detto, 
provoca effetti reali. Da un lato, il riferimento a un passato mitico 
è fondamentale per promuovere l’opinione che in ogni angolo del 
mondo gli Stati Uniti dovrebbero, in futuro, nuovamente coincidere 
con il modello da emulare. D’altra parte, il tentativo di altri paesi, 
in passato, di “essere come” l’America è usato come un argomento 
retorico per canalizzare l’identificazione degli elettori statuniten-
si verso figure che sognano di rendere l’America di nuovo grande 
(great again) nel presente. In un caso come nell’altro, questa dupli-
ce mossa retorica conferma che la concezione di Lacoue-Labarthe 
e Nancy del mito quale “strumento di identificazione” viene attual-
mente riproposta in modo decisamente efficace.

Eppure, sul fronte politico opposto, sono già in atto inversioni di 
prospettiva di carattere speculare. Noam Chomsky, per esempio, ci 
ricorda che questo sogno di grandezza, sebbene potente, liberatorio 
e stimolante in passato, non è più efficace nel presente, e ciò proietta 
l’ombra di un incubo sul futuro. In effetti, in Le dieci leggi del pote-
re. Requiem per il sogno americano (2017), Chomsky inizialmente 
concorda con Trump che “il sogno americano, come tutti i sogni, 
contiene in sé una certa dose di mistificazione”19. Eppure, contro 
Trump, Chomsky si impegna a ricordarci che pur promettendo, in 
teoria, la libertà per tutti, in pratica questo mito eccezionalista, o 
meglio, nazionalista, è anche fondato sullo sterminio di una popola-

18	 Donald J. Trump, Great Again: How to Fix Our Crippled America, Threshold 
Editions, New York 2015, 3.

19	 Noam Chomsky, Le dieci leggi del potere. Requiem per il sogno Americano, 
Adriano Salani, Milano 2017, 7.
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zione autoctona, sulla segregazione razziale, sullo sfruttamento de-
gli immigrati e della classe operaia; per non parlare delle crociate, 
delle mura, delle minacce nucleari, politiche e anti-ambientaliste, 
“l’eccezionale” uscita dagli accordi di Parigi sul clima (da parte del 
paese con il più alto tasso d’inquinamento pro capita al mondo!) 
che questo mito continua a generare sulla base di nette distinzioni 
tra bene e male, cristiano e non cristiano, bianchi e non bianchi, fatti 
e fatti alternativi… o, come le chiamavamo una volta, menzogne.

È in risposta alla perdita di distinzione tra verità e menzogne 
che i nostri promemoria genealogici sul potere del mito sono 
particolarmente pertinenti. Come afferma Hannah Arendt in Le 
origini del totalitarismo (1951), parte dell’“idea seducente” dei 
leader totalitari deriva dalla “possibilità che falsità e menzogne, 
purché abbastanza grandi e ardite, venissero affermate come fatti 
indiscussi”20. Il mito ovviamente gioca un ruolo chiave nella can-
cellazione della differenza tra verità e menzogna. Come George 
Mosse, storico dell’Olocausto, ci ricorda in Le origini culturali 
del Terzo Reich (1966), “costruire miti ed eroi era parte integran-
te della spinta culturale nazista” in quanto “la fuga dalla ragione 
divenne una ricerca di miti ed eroi in cui credere”21. E aggiunge: 
“è fuori moda parlare delle lezioni della storia, ma forse c’è una 
lezione per il presente nascosta tra questi documenti del passa-
to”22.

La lezione sarà anche fuori moda, ma un numero crescente di 
studiosi preoccupati per il ritorno del fascismo sta reinterpretando 
i documenti del passato alla luce del presente. Più recentemente, 
Timothy Snyder in Venti lezioni (2017) conferma questo dettaglio 
genealogico quando, sulla scia dell’elezione di Trump, mette in 
guardia i lettori americani sul fatto che “i fascisti rifiutarono la ra-
gione in nome della volontà, negando la verità obiettiva in favore 
di un mito glorioso articolato da leader che affermavano di essere 
la voce del popolo”23. E considerando il potere ipnotico del mito 

20	 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 
1967, 462. 

21	 George Mosse, Nazi Culture: Intellectual, Cultural and Social Life in the 
Third Reich, Grosset & Dunlap, New York 1966, 96.

22	 Ibid., xli.
23	 Timothy Snyder, Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie della 

politica, Rizzoli, Milano 2017, 14.
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mediatizzato da nuovi spettacoli fascisti, ci avverte pure del seg-
uente rischio mimetico: “fissiamo il vortice turbinante del mito che 
si ripete ciclicamente finché non cadiamo in trance, e a quel punto 
facciamo qualcosa di orrendo che qualcun altro ci ordina di fare”24.

Su un altro fronte, in Aspirational Fascism (2017) William Con-
nolly rivela sorprendenti affinità genealogiche tra gli stili retorici di 
Hitler e Trump, entrambi progettati per “distorcere la democrazia” 
e “integrare attivamente un ampio segmento della popolazione in 
questo stesso movimento aggressivo”25. Come? Fra le molte strate-
gie adottate, quella di ridurre il discorso dell’opposizione allo status 
di menzogne ​​mitiche, ovvero delle “fake news”, “mobilitando”, al 
contempo, “grandi masse di energia per sostenersi e indebolire i 
media”: in questo modo le “linee tra consenso e imposizione” si 
fanno più sottili26. 

Questi sono solo alcuni esempi recenti. Pur non rinviando es-
clusivamente alla mimesi, sono decisamente in risonanza con il 
presente studio. Altri esempi stanno emergendo, e altri seguiranno. 
Quanto abbiamo illustrato indica che dopo un periodo di emargin-
azione, il mito e il tema dell’identificazione sono tornati alla ribalta 
della scena teorica e politica contemporanea. 

A questo proposito, i teorici che rappresentano diverse posizioni 
dello spettro politico concordano su una serie di punti. In primo lu-
ogo, pongono il mito al centro della logica dei nuovi sogni fascisti 
che operano sul piano di un inconscio immanente e incorporato che 
trova la sua via regia nel contagio mimetico. In secondo luogo, ci 
ricordano l’antica lezione (platonica) secondo cui il mito può essere 
sfruttato sia per fini totalitari (il mito come modello con cui identi-
ficarsi) sia critici (mito come menzogna da smascherare). In terzo 
luogo, questi teorici ci mettono in guardia sul fatto che l’impiego 
del mito può dare luogo, nelle forme emergenti di politica autori-
taria, a identificazioni su larga scala che generano un pathos collet-
tivo ampiamente sfruttato dai nuovi movimenti fascisti. Infine, essi 
sollecitano un’analisi urgente delle nuove tipologie fasciste – sia 

24	 Ibid., 136.
25	 William E. Connolly, Aspirational Fascism: The Struggle for Multifaceted 

Democracy under Trumpism, University of Minnesota Press, Minneapolois 
2018, 8.

26	 Ibid., 8.
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in Europa che negli Stati Uniti – che hanno il potere di cancellare 
progressivamente la linea già sottile che divide la verità dalle men-
zogne, la finzione dalla politica: trasformando, di fatto, i sogni lib-
eratori in una realtà da incubo.

Vi sono perciò ragioni sufficienti per ripescare dall’ombra La-
coue-Labarthe, un filosofo francese che ha fatto della mimesi il suo 
filo conduttore. La sua duplice sensibilità letteraria-filosofica apre, 
inoltre, nuove prospettive che favoriscono il campo emergente della 
teoria mimetica. In un momento storico in cui ci troviamo di fron-
te al ritorno sulla scena politica di nuovi fantasmi fascisti, il suo 
lavoro ci spinge costantemente a guardare indietro all’antico uso 
del mito con la speranza di evitare simili abusi in futuro. In segui-
to a queste considerazioni, un excursus attraverso un libro che La-
coue-Labarthe e Nancy considerano centrale per “la costruzione del 
mito nazista”27, ovvero Il Mito del XX secolo di Alfred Rosenberg 
(1936), ci permetterà di aggiornare la problematica delle tipologie 
mitiche, delle figure e dei sogni che sono centrali nella nostra diag-
nosi dell’identificazione fascista. Procederemo lungo linee genea-
logiche che ci faranno vedere e sentire il modo in cui il potere del 
mito è attualmente riattualizzato.

Genealogia di miti e tipi

Rosenberg si riferisce al suo libro come a “Il Mito”, nel senso 
che esso non si limitava a rappresentare il potere dei miti nordici, 
ma tentava di rilanciarne (reload) il potere. Pubblicato per la prima 
volta nel 1930, questo libro fu certamente più acquistato che let-
to, e non può essere paragonato, in termini di influenza ideologica 
sulla massa, al suo doppio più popolare, vale a dire Mein Kampf. 
Tuttavia, nel 1945 vendette più di un milione di copie e costituì 
quello che Lacoue-Labarthe e Nancy definiscono “uno dei maggiori 
contributi teorici [del] programma” nazista28. Indubbiamente, è ab-
bastanza famoso perché i filosofi lo prendano sul serio mettendolo 
al centro della loro genealogia del fascismo e del nazismo. 

27	 Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 44.
28	 Ibid.
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Si tratta di un complemento che, come prevedibile, nel suo orien-
tamento ideologico segue a grandi linee il modello nazista: razzi-
smo aggressivo, ossessione per la mitologia nordica (ariana), iper-
nazionalismo, omofobia e, naturalmente, antisemitismo virulento 
che trasforma gli ebrei in capri espiatori. Il tutto è condito da una 
concezione folcloristica di una razza tedesca radicata nel “sangue e 
suolo” (Blut und Boden). Tutte queste caratteristiche ne rendono la 
lettura piuttosto sgradevole, e spiegano l’abbandono del libro dopo 
la sconfitta del nazismo nel 1945.

Tuttavia, dopo mezzo secolo di relativa stabilità politica, in que-
sti tempi precari, incerti e non particolarmente raffinati, in Occi-
dente alcuni degli elementi del resoconto di Rosenberg sull’ascesa 
del nazismo sembrano tornare di attualità. Dalla sua affermazione 
iniziale che “la finanza con le sue maglie dorate inghiotte stati e 
popolo, l’economia diventa nomade, la vita viene sradicata”, all’en-
fasi posta su un’ideologia razzista che “determina ancora le idee e 
le azioni degli uomini, sia consapevolmente che inconsciamente”, 
dall’osservazione che “il sacrificio [degli uomini durante la Grande 
Guerra] andava a vantaggio di forze diverse da quelle per le quali 
gli eserciti erano pronti a morire”, alla critica della “sottomissio-
ne della gente comune ai i dettami della finanza internazionale”, 
dall’insinuazione che “il caos oggi è stato elevato quasi al punto di 
programma consapevole”29 ad altre critiche che toccato un punto 
sensibile di una popolazione sofferente, Il mito del XX secolo ci 
ricorda che il mito tende ad essere rivalutato durante periodi di cri-
si economica, politica, nazionale, e quindi di identità. Una crisi di 
identità che può sempre riemergere in altri secoli e altre nazioni, e 
che non risparmia neppure le nazioni “democratiche”.

Per il nostro scopo, tuttavia, è la consapevolezza di Rosenberg 
che il potere del mito non può essere dissociato dai tipi che lo me-
diano ad essere particolarmente pertinente rispetto alle preoccu-
pazioni teoriche e politiche che abbiamo esposto. Come sostiene 
Rosenberg, sulla scia della crisi economica della prima guerra mon-
diale “la rinascita nazionalistica appare così pericolosa perché da 
essa minaccia di sorgere un potere capace di formare dei Tipi”30. E 

29	 Alfred Rosenberg, The Myth of the 20th Century, TN, La Vergne 2016, 3, 
12, 208.

30	 Ibid., 5.



Il potere del mito reloaded � 133

in una sezione del suo scritto intitolata “Mito e Tipo”, specifica poi 
che la problematica del “mito” non può essere dissociata dai “tipi” 
che forma, poiché questi tipi possono dare unità a un’identità che 
il popolo tedesco ha perso e che ha bisogno di sognare di nuovo. 
In questo senso, il compito che il nazismo dovrebbe prefiggersi per 
recuperare questo sogno, continua Rosenberg, consiste nello “spe-
rimentare un mito e creare un tipo”; e infine aggiunge: “da questo 
tipo dobbiamo costruire il nostro stato”31. 

Il mito, il tipo, unitamente a un’esperienza da cui una ideale “im-
magine dell’anima” e, per estensione, dello stato, serve da “model-
lo” da imitare per le altre nazioni32. ​Tali formulazioni, a dire il vero, 
appaiono nel contesto di finzioni mitiche su ideali nordici, razziali e 
antisemiti che non hanno alcun fondamento storico e caratterizzano 
il mito inteso nella sua opposizione classica a un logos razionale: 
In La fiction du politique Lacoue-Labarthe definisce, in modo de-
nigrante, il tentativo di Roserberg come una “logorrea autoritaria e 
volontaristica”33.

Eppure, allo stesso tempo, tali tipi sono sintomatici di una logica 
mitica sotterranea che, come dimostrano Lacoue-Labarthe e Nancy, 
informa le basi ontologiche di quella che chiamano la “logica del 
fascismo”34 e, aggiungiamo noi, in certa misura anche del (neo)fa-
scismo. Inserendo le affermazioni di Rosenberg sul mito e sui tipi 
nel contesto di una genealogia più ampia che va dal Romanticismo 
fino all’antichità classica, e al pensiero di Platone, i due filosofi mo-
strano che Rosenberg sta riattivando una concezione del mito che si 
basa su ciò che Lacoue-Labarthe chiama “tipografia”, termine che 
rinvia al potere formativo di figure o tipi mitici in grado di imprime-
re il loro sigillo, o la loro forma, su quel materiale malleabile che è 
un soggetto, un popolo, o una nazione35.

31	 Ibid., 208.
32	 Ibid., 13, 205.
33	 Philippe Lacoue-Labarthe, La fiction du politique: Heidegger, l’art et la poli-

tique, Christian Bourgeois, Parigi 1987, 140. Se non diversamente specifica-
to, farò riferimento alla traduzione inglese, Heidegger, Art and Politics: The 
Fiction of the Political, Blackwell, New York 1990, 97. Su Rosenberg, vedi 
anche 93-97.

34	 Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 30.
35	 Vedi Lacoue-Labarthe, “Typography,” 43-138.
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Il mito, proprio come la mimesi, non rinvia semplicemente alle 
realtà della finzione, ma agisce in maniera formativa anche su per-
sone reali. In questo senso, estendendo una problematica inaugura-
ta in “Typographie”, ma con in mente la sezione di Rosenberg su 
“Mito e tipo”, Lacoue-Labarthe e Nancy scrivono: “il mito è una 
finzione, in senso forte, nel significato attivo di plasmare [façonn-
ement]… è dunque un costruire fittizie realtà archetipe, il cui ruolo 
consiste nel proporre, se non nell’imporre, modelli e tipi… nella cui 
imitazione un individuo – o una città o un popolo nella sua interezza 
– può cogliere [saisir] se stesso e identificarsi”36. Dato che il pathos 
del mito può dare luogo sia a patologie che a pato-logie, a seconda 
dei modelli o dei tipi che ciascuno imita, il mito, come la mimesi, 
può avere effetti formativi sia negativi che positivi37. Poiché il mito 
attiva un’identificazione mimetica con un tipo, mito e mimesi sono 
due facce della stessa medaglia.

Eppure, la valutazione politica di Lacoue-Labarthe e Nancy sul 
fenomeno mimetico ne “Il mito nazi” si oppone radicalmente a 
Rosenberg. In La fiction du politique, Lacoue-Labarthe metterà in 
guardia i lettori: “non si dovrebbe attribuire a me la posizione che 
sto analizzando”38. La diagnosi della logica del fascismo elaborata 
dai due filosofi, indagando l’emergere di figure sia reali sia sognate, 
rispecchia e al tempo stesso inverte in un duplice senso il resoconto 
di Rosenberg sui tipi mitici.

Sul versante della realtà, contro Rosenberg, Lacoue-Labarthe e 
Nancy criticano questo recupero politico del mito a scopi antisemiti 
e nazionalisti, così da smascherare l’ideologia fascista come una 
favola patologica. Purtuttavia, con Rosenberg concordano teorica-
mente che “il più grande uomo” o le più grandi “figure” rappresen-
tano il “più potente mito modellante”, in quanto hanno la forza di 
volontà per “sognare” ciò che Rosenberg chiama delle “unità es-

36	 Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 35.
37	 Lo storico della religione Mircea Eliade chiama questa “la principale funzio-

ne del mito”, ovvero “rivelare i modelli esemplari di tutti i riti e di tutte le at-
tività umane significative”; se in gioventù Eliade flirtava con temi fascisti, in 
seguito criticherà il “mito razzista dell’arianesimo, che viene periodicamente 
rivalutato in Occidente, specialmente in Germania”, affermando: “L’ariano 
era il modello esemplare da imitare per recuperare la purezza razziale”. Mir-
cea Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Parigi 1963, 19, 225.

38	 Lacoue-Labarthe, La fiction du politique, 101.
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senziali”, un “tipo” o una “forma” tali da permettere ai tedeschi di 
“diventare ciò che [essi] sono”39. Sul versante del sogno, i due filo-
sofi si oppongono fermamente a Rosenberg e all’idea che gli ebrei 
“sognino il dominio del mondo” (risponderanno, in un altro arti-
colo, che il “popolo ebraico non sogna”)40. Ma poi, con Rosenberg 
concordano sul fatto che l’unità mitica della Germania si ottiene 
risvegliando “sogni primordiali” che “sono stati persi e dimentica-
ti” che i tedeschi hanno “ripreso a sognare”41.

Su entrambi i versanti di un’opposizione fra finzione e politica 
che, abbiamo visto, è tutt’altro che impermeabile, “Il mito nazi” 
mostra che il mito, inteso come potere formativo e mimetico, può 
essere riattivato con maggiore impatto a partire da un’identificazio-
ne con questi tipi e dalla fede nei sogni nazionali. 

In Rosenberg, quindi, troviamo conferma della prima proposta di 
Lacoue-Labarthe e Nancy relativa al potere del mito; ovvero, che 
il problema del nazismo, e per estensione anche del (neo)fascismo, 
è collegato innanzitutto a un “un problema di identità”: un’identità 
che manca di unità e che ha bisogno di una forma, di una figura o di 
una Gestalt incarnata da leader o da tipi mitici che hanno il potere di 
mediare ciò che i due filosofi chiamano “la realizzazione dell’iden-
tità singolarizzata introdotta dal sogno”. E poi aggiungono: “è ne-
cessaria una credenza, un’adesione immediata e senza riserve alla 
figura sognata, affinché il mito sia veramente tale; e ancora, si deve 
aggiungere, affinché la figura in cui si incarni e si manifesti, prenda 
forma [pour que la figure prenne figure]”42.

I tipi fascisti e nazisti, quindi, convocano la logica del mito in-
sieme al sogno che alimentano al fine di fornire un’identità a un 
popolo che è privato del proprio essere. Per Lacoue-Labarthe e 
Nancy, ciò valeva in modo particolare per il vecchio mito nazista, 
e per i tipi che generò sulla scia di un’espropriazione identitaria ti-
picamente tedesca che portò, com’è noto, al crimine più orripilante 
contro l’umanità nella storia dell’Occidente: ciò che Lacoue-Labar-
the, facendo eco alla storia “mitica” di Joseph Conrad, Cuore di te-

39	 Rosenberg, The Myth of the 20th Century, 10.
40	 Ibid., 197; Jean-Luc Nancy and Philippe Lacoue-Labarthe, “The Jewish Peo-

ple Do Not Dream (Part One)”, in Stanford Literary Review 6, n. 2, 1989, 
191-209.

41	 Rosenberg, The Myth of the 20th Century, 198.
42	 Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 33, 48, 47.
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nebra, definisce “l’orrore dell’Occidente”43. E facendo eco anche a 
Girard, definirà questo orrore come “una sorta di gigantesca politica 
sacrificale con scopi riformatori”44.

Naturalmente, è molto allettante tentare di confinare tali orro-
ri al passato. E se tali orrori dovessero ritornare, è improbabile 
che la storia si ripeta allo stesso modo, poiché ora disponiamo 
di nuovi mezzi di distruzione di massa. Eppure, dato che la mi-
naccia delle guerre nucleari rimane reale e, come prevedeva Gi-
rard, rischia di “impennarsi agli estremi”, dovremmo rimanere 
in guardia. Stiamo, in effetti, iniziando a renderci conto del fatto 
che, anche se forse non si ripeteranno gli stessi orrori, i nuovi tipi 
fascisti che stanno sorgendo all’estrema destra – particolarmente 
negli Stati Uniti e in Europa, ma anche oltre i confini occidentali 
–, potrebbero assolvere funzioni patologiche analoghe sulla scia 
della crisi economica, politica e ambientale che segna l’alba del 
ventunesimo secolo. 

Questo è vero sia a livello di ciò che questi tipi esprimono cioè, 
del loro contenuto (logos), sia di come lo dicono, ovvero della for-
ma (lexis). Proviamo ora a dissociare brevemente questi due aspetti 
correlati.

Da un lato, il mito viene attualmente rilanciato a livello del con-
tenuto della (nuova) retorica fascista e si manifesta in alcuni tipi 
che, al cuore dei sogni occidentali, promuovono un’ontologia dell’i-
dentità piuttosto che della differenza: ipernazionalismo, razzismo, 
sessismo, fallocentrismo, omofobia, xenofobia, islamofobia, autori-
tarismo, con tutto ciò che questi -ismi comportano; trasformazione 
delle minoranze in capri espiatori, sfruttamento della classe ope-
raia, smantellamento dei servizi pubblici, militarismo aggressivo, 
discriminazione religiosa, erezione dei confini, politiche anti-immi-
grazione, subordinazione della scienza al mito, anti-ambientalismo 

43	 Philippe Lacoue-Labarthe, “The Horror of the West”; su Lacoue-Labarthe, 
il fascismo, e il mito, vedi anche Nidesh Lawtoo, “A Frame for ‘The Horror 
of the West’”; entrambi i contributi sono raccolti in Nidesh Lawtoo (a cura 
di), Conrad’s Heart of Darkness and Contemporary Thought: Revisiting the 
Horror with Lacoue-Labarthe, Bloomsbury, Londra 2012, 111-22, 89-108.

44	 Philippe Lacoue-Labarthe, La réponse d’Ulysse : Et autres textes sur L’Occi-
dent, Lignes/Imec, Fécamp (Francia) 2012, 90. Questa intuizione deve molto 
alla connessione che Girard stabilisce fra la persecuzione degli ebrei e il sa-
crificio ne Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987, cap. 1.
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e negazionismo rispetto alla catastrofe climatica verso cui navighia-
mo, e così via. L’elenco è lungo, la logica del pathos e del terrore 
è ben visibile, e non c’è dubbio che un problema di identità svolga 
ancora un ruolo di primo piano nel rilanciare il potere contagioso di 
ciò che Connolly, in dialogo con la mia diagnosi, chiama un “tipo 
di mimesi fondata su una leadership narcisistica”45.

D’altra parte, tanto nei vecchi quanto nei nuovi tipi fascisti presen-
ti sulla scena politica, è al livello della forma dei sogni che il potere 
mitico si realizza in modo più efficace. Come ricordano Lacoue-La-
barthe e Nancy – con Rosenberg chiaramente in mente – il mito non 
deve essere confuso con il mitologico, proprio come i pathoi mime-
tici o gli affetti non devono essere confusi con le rappresentazioni 
mimetiche. Per questo, essi affermano che il mito “è una potenza più 
che una cosa, un oggetto o una rappresentazione”. E aggiungono: “la 
potenza mitica è così quella propria del sogno, della proiezione di 
un’immagine nella quale ci si identifica”. Il potere mitico, quindi, è 
“uno strumento di identificazione” o, meglio, è “lo strumento mimeti-
co per eccellenza”46. Piegato all’uso patologico da figure autoritarie, 
genera il pathos contagioso tipico del (neo)fascismo.

In genere, ciò che era vero per il vecchio fascismo continua a 
valere per il (neo)fascismo. Nel suo resoconto del sogno, con fare 
iperbolico Trump afferma di suscitare letteralmente il fenomeno 
che sta descrivendo: “i raduni sono diventati enormi. Le folle erano 
incredibili. L’entusiasmo era basato sul puro amore… I media, i 
politici e i cosiddetti leader del nostro paese hanno reagito con or-
rore”47. Lo stile retorico risulta certo comico se letto in silenzio, ma 
l’orrore che sprigiona quando viene recitato in modo drammatico 
attraverso discorsi mimetici è tragicamente reale; e, per le ragioni 
eterogenee di cui abbiamo discusso nei precedenti capitoli, effica-
cemente contaminante. Sebbene non sia equiparabile al nazismo48, 
tale inquietante fenomeno di massa è una manifestazione di ciò 

45	 Connolly, Aspirational Fascism, 44.
46	 Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 46, 36.
47	 Trump, Great Again, xii.
48	 Nancy e Lacoue-Labarthe ci mettono in guardia contro il pericolo di pae-

si democratici che si identificano “in un capo di stato [chef d’Etat], in una 
bandiera, in un esercito, e in un commercio di immagini”, ma specificano 
anche che, “nella storia, i semplici ritorni o le ripetizioni pure e semplici sono 
molto rari, pressoché inesistenti”. Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 21, 
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che Lacoue-Labarthe e Nancy definiscono “hitlerismo”, ovvero “lo 
sfruttamento lucido – ma non necessariamente cinico, perché con-
vinto – della vulnerabilità delle masse moderne al mito”49.

La rinascita del mito

La diagnosi del mito basata sulla distinzione tra contenuto e 
forma, logos e lexis, è di ispirazione platonica. Lacoue-Labarthe 
e Nancy coniugano il linguaggio moderno dell’“identificazione” 
con l’antico linguaggio della mimesi, operando un passaggio dal-
la filosofia alla psicoanalisi. Per meglio definire il potere dei per-
sonaggi mitici di ammaliare le masse, Lacoue-Labarthe e Nancy 
si affidano al loro precedente lavoro su Freud e Lacan, alludendo 
a ciò che Freud, nel suo libro più politico, Psicologia di massa e 
analisi dell’Io, denomina “identificazione”, intesa come il desiderio 
di “essere” l’altro50. Sulla scia di Lacoue-Labarthe e Girard, anche 
Mikkel Borch-Jacobsen vede nell’identificazione “il concetto fon-
damentale, o Grundbegriff della psicoanalisi”51. 

Questa tendenza all’identificazione, come riconosciuto anche 
da Wilhelm Reich in Psicologia di massa del fascismo, “è la base 
psicologica del narcisismo nazionale, cioè di una fiducia in sé 
stessi basata sull’identificazione con la ‘grandezza della nazio-
ne’”52. Se poi ricordiamo anche l’enfasi di Lacan sul ricorso im-
maginario dell’ego a una imago o una Gestalt durante “lo stadio 
delle specchio” e le forme di disconoscimento (méconnaissance) 
che ne risultano, è chiaro oggi che una tradizione psicoanaliti-
ca che tratta l’identificazione mitica alla stregua di un’immagine 

18. Sulle somiglianze e le differenze tra trumpismo e nazismo, vedi anche 
Connolly, Aspirational Fascism, particolarmente 1-30.

49	 Lacoue-Labarthe and Nancy, Il mito nazi, 56.
50	 Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Boringhieri, Torino 

1983, 52.  
51	 Mikkel Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, tr. modificata, Stanford Uni-

versity Press, Stanford, CA 1988, 10. Vedi anche Philippe Lacoue-Labarthe 
and Jean-Luc Nancy, “La panique politique,” in Retreating the Political, a 
cura di Simon Sparks, Routledge, New York 1977, 1-28.

52	 Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism, Aakar Books, Delhi 2015, 74.
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onirica – come la intendono Lacoue-Labarthe e Nancy –, non ha 
perso nulla del suo potere.

Eppure, la genealogia del mito stabilita dai due filosofi fa un passo 
in più nel passato nel momento in cui aggiunge un complemento mi-
metico, corporeo e contagioso che apre una porta alternativa e più inte-
riorizzata verso l’inconscio, e che trova nel pathos mimetico la propria 
via regia. Pertanto, i due filosofi specificano che l’“energia” o “forza 
identificatrice” di questa identificazione è radicata in quella che chia-
mano “l’esperienza dionisiaca, come la descrive Nietzsche”53. Questa 
seconda intuizione ci avvicina di nuovo al potere maledetto del (nuovo) 
pathos fascista di diffondere un incantesimo sulla popolazione. 

Abbiamo già discusso dell’importanza di questo legame gene-
alogico in relazione alla comunità; ora dobbiamo ancora delinear-
ne la rilevanza per il nostro resoconto del mito. Esiste, in effetti, 
un’inversione abile, complessa e destabilizzante delle prospettive 
in gioco in questa riformulazione del potere del mito in termini sia 
di mimesi visiva (o apollinea) sia di mimesi corporea (o dionisiaca) 
che, con il suo rinnovato potere, inverte il resoconto (nordico) di 
Rosenberg, complica le interpretazioni psicoanalitiche dell’identi-
ficazione inconscia e, soprattutto, genera effetti pato-logici duplici 
che giungono fino ai giorni nostri.

Il rovesciamento di prospettiva operato dai due filosofi è duplice 
e può essere riassunto in due punti complementari. Innanzitutto, 
come abbiamo visto, Rosenberg collega la problematica del mito a 
quella dei tipi per spiegare il potere verticale, che va dall’alto verso 
il basso, delle impressioni psichiche all’anima razziale. Lacoue-La-
barthe e Nancy, d’altra parte, invertono le prospettive considerando 
la questione del potere mitico dal punto di vista della folla mimetica 
che si identifica con i tipi per accedere a un’identità. Il potere mitico 
è quindi mimetico nel senso che poggia sul desiderio di “essere” 
un soggetto attraverso un’identificazione visiva immaginaria con 
ciò che Lacoue-Labarthe – facendo eco a Rosenberg ma tenendo 
presente sia Heidegger che Lacan –, denomina immagine, figura o 
Gestalt. Nietzsche, adottando una terminologia classica, considera 
queste forme rappresentazioni simili a un’“immagine di sogno”54. 

53	 Lacoue-Labarthe and Nancy, Il mito nazi, 42.
54	 Friedrich Nietzsche, “La nascita della tragedia”, in Opere di Friedrich Nietz-

sche, vol. III, tomo 1, Adelphi, Milano 1972, 41. 
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Il potere mitico è quindi potere mimetico nel senso che è visivo, 
estetico e formativo: ovvero, potere apollineo.

In secondo luogo, Rosenberg difende dei tipi che hanno origi-
ne nella cultura greca e romana, celebra la “luce sull’oscurità” e, 
prendendo in prestito le categorie usate da Nietzsche ma tradendo 
sostanzialmente il suo pensiero, celebra un’identificazione con l’A-
pollo greco (o nordico) in opposizione al “deterioramento” psichico 
e razziale importato dall’Est da Dioniso55. Nella sua ricostruzione 
razzista de La nascita della tragedia, Rosenberg afferma: “i barbari 
stranieri [seguaci di Dioniso] sono diventati ateniesi, proprio come 
nella nostra epoca, gli ebrei orientali sono diventati tedeschi”56. 
D’altra parte, Lacoue-Labarthe e Nancy, contro Rosenberg, fanno 
risalire la loro genealogia dei rituali tedeschi alla “Grecia arcaica e 
selvaggia di rituali animistici, dei sacrifici cruenti e delle ebbrezze 
collettive”, nel contesto della quale il pathos dionisiaco fornisce “la 
forza identificatrice” che ha il potere riattivare il mito nel ventesimo 
secolo57. Il potere mitico è quindi potere mimetico, nel senso che è 
drammatico, inebriante e trasgressivo: ovvero, potere dionisiaco.

“Il mito nazi” si trova, ora, faccia a faccia con Il mito del XX 
secolo. In questo confronto a specchio tra i principi apollinei 
e quelli dionisiaci, una certa concezione del mito riemerge da 
un inconscio mimetico che, come dovrebbe essere ormai chia-
ro, estende la sua ombra anche sul ventunesimo secolo. Questo 
inconscio, come abbiamo già evidenziato, trova nella mimesi la 
propria via regia, e oscilla, come un pendolo, tra principi mime-
tici concorrenti: identificazione visiva (o sogni) e contagio af-
fettivo (o frenesia); fra il linguaggio formale della imago e della 
Gestalt caratteristico delle forme (o rappresentazioni) apollinee, 
e il linguaggio informe degli affetti e del pathos caratteristico 
della forza (o impersonificazione) dionisiaca.

55	 Rosenberg, The Myth of the 20th Century, 21, 22. Come Bataille notò an-
che nella sua critica dell’appropriazione di Nietzsche da parte di Rosenberg, 
“l’ostilità del fascismo verso gli dei ctonici, gli dei della terra, è certamente 
ciò che lo colloca in un mondo psicologico o mitologico”. Georges Bataille, 
“Nietzsche et les fascistes ”, in Œuvres complètes, vol. 1, Gallimard, Parigi 
1970, 457; vedi anche 455-58.

56	 Rosenberg, The Myth of the 20th Century, 25.
57	 Lacoue-Labarthe e Nancy, Il mito nazi, 40, 42.
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Tanto i principi apollinei, quanto quelli dionisiaci, sono in gioco 
nella nascita della tragedia nel modo in cui Nietzsche la intende, ed 
entrambi questi principi informano, come lasciano intendere La-
coue-Labarthe e Nancy, la nascita del mito nazista. Tuttavia, la mossa 
speculare e destabilizzante di questi ultimi apre una strada alterna-
tiva al labirinto del potere mitico che non è ancora stata esplorata 
completamente: ovvero, che nella sua forza o potere affettivo, il mito 
non può mai essere completamente circoscritto in una forma unitaria, 
stabilizzante, omogenea, in una figura o Gestalt rappresentata da una 
distanza visiva. L’immagine o il tipo apollineo che innesca i sogni, e 
che suscita l’identificazione mitica, genera una frenesia che si infil-
tra nelle esperienze corporee, destabilizzanti e dionisiache. Esistono 
esperienze eterogenee che, come riconosceva anche Bataille, trasgre-
discono i confini dell’individualità liberando sentimenti di “attrazione 
e repulsione” costitutivi della “struttura psicologica del fascismo”58.

Detto altrimenti, nelle finzioni immaginarie potrebbe essere pos-
sibile contenere il pathos dionisiaco di tipi fascisti entro il perimetro 
della nozione psicoanalitica di identificazione con una imago che, 
generando i sogni apollinei costitutivi del mito nazista, produce l’il-
lusione di una forma unitaria propria. Eppure, nella pratica politi-
ca, l’emergere di nuovi movimenti fascisti spinge i genealogisti del 
mito a invertire il telos di questa lettura e a smascherare l’apparen-
te unità di questa forma o sogno apollineo come méconnaissance 
(disconoscimento). Si tratterebbe, secondo questa lettura, di un di-
sconoscimento errato che dietro la facciata dell’imago unitaria fa 
scorrere un pathos dionisiaco informe caratteristico di un inconscio 
mimetico travolto da correnti affettive di contagio intossicante. In 
definitiva, è attraverso tali movimenti ipnotici, mimetici e conta-
giosi, che la “forza identificativa” o “potere” del mito viene costan-
temente riproposta. In breve, il nuovo potere fascista è, alla fonte, 
potere dionisiaco, poiché si configura come un’informale, affettiva 
e inebriante volontà di potere.

Questo significa che la figura del leader è informe e indefinita 
come la massa che lo imita? E quale aspetto della mimesi viene 
maggiormente sollecitato dalla mitica volontà di potere del leader? 
Il ruolo che le immagini oniriche svolgono nell’aprire la via all’i-

58	 Georges Bataille, “La structure psychologique du fascisme”, in Œuvres com-
plètes, vol.1, 339-71.
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dentificazione mitica non deve essere sottovalutato, specialmente 
in una cultura digitale massmediatica pervasa da simulazioni mi-
metiche o, meglio, ipermimetiche. Queste simulazioni inscenano 
sogni di grandezza che, anche se nella realtà sono alla portata di 
pochi, continuano a esercitare un potere ipnotico sui molti soggetti 
diseredati della classe operaia che, per compensare il mancato rag-
giungimento del sogno, si identificano con finzioni virtuali.

Dal successo professionale al potere economico, dall’indivi-
dualismo imprenditoriale ai sentimenti nazionalisti bianchi, dallo 
sfruttamento fallocentrico delle donne alle celebrità narcisistiche 
dei media, dalla libertà di assumere nelle finzioni politiche e di 
licenziare in realtà finzionali, è chiaro che identificazioni mitiche 
contraddistinte da simulazioni tipicamente oniriche erano già, in-
consciamente, presenti prima di riapparire sul palcoscenico politi-
co nella realtà. Tanto che, poi, queste identificazioni mitiche hanno 
scatenato un entusiasmo raddoppiato tra un pubblico informe, mal-
leabile e piuttosto diviso, oltre che afflitto da piaghe sociali. Un 
pubblico che, aggiungiamo, è anche programmato, fin dall’infanzia, 
per identificarsi con figure “eroiche” da sogno.

In questo senso apollineo, i tipi erigono un’immagine narcisistica e 
unitaria che suscita un’identificazione virtuale con una tipica manife-
stazione del sogno. Il sogno è infatti una rappresentazione, una forma 
o una “simulazione illusoria” della sovranità che non solo dissolve 
la linea d’ombra tra verità e menzogna, ma riattiva anche i vecchi 
fantasmi attraverso nuovi media che sono frutto di una rivoluzione 
tecnologico-digitale che ha il potere “ipermimetico” di trasformare 
la vera politica in una finzione59. Come notano Lacoue-Labarthe e 
Nancy, “il problema del mito non è scindibile da quello dell’arte”60. 
Lacoue-Labarthe arriva fino a dire che “l’essenza del politico deve 
essere ricercata nell’arte”61; il che non significa evidentemente che 
questa arte debba essere “grande”, né tanto meno “buona”. 

59	 Su trumpismo e simulazione, vedi Cynthia Weber, “The Trump Presidency, 
Episode 1: Simulation Sovereignty”, in Theory & Event 20, no. 1 (2017), 
132-42. Sull’ipermimesi come forma di simulazione con effetti politici reali, 
fin troppo reali, vedi Lawtoo, “Ipermimesis: Horrorism Redux in The Secret 
Agent”, in Conrad’s Shadow: Catastrophe, Mimesis, Theory, Michigan State 
University Press, East Lansing 2016, 293-330.

60	 Lacoue-Labarthe and Nancy, Il mito nazi, 34. 
61	 Lacoue-Labarthe, La fiction du politique, 77.
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Tuttavia, questa estetizzazione della politica, o “nazional-este-
tismo” (national-esthétisme), come lo chiama Lacoue-Labarthe, si 
rivela duplice, poiché la sua efficacia visiva (apollinea) poggia, in 
definitiva, su pathos meno visibili ma comunque inebrianti (dioni-
siaci). Un’identificazione con immagini, infatti, tende a basarsi su 
rituali collettivi che innescano dosi massicce di reazioni affettive e 
contagiose che sono di natura informe, di origine ctonica, e mani-
festano quei principi dionisiaci che sono costitutivi dell’inconscio 
mimetico. Ricordiamoci che questo inconscio si affida alla figura 
dell’attore, o mimo, come medium fin troppo umano per riattivare 
moti entusiastici su palcoscenici politici, sia reali che virtuali. 

Le manifestazioni drammatiche dell’inconscio mimetico inclu-
dono l’uso di gesti piuttosto che di parole, del pathos più che del 
logos, il mimetismo facciale, le pose drammatiche, le imitazioni, 
le espressioni istrioniche, ma anche accuse aggressive, istigazio-
ne alla violenza, terrore delle escalation nucleari, per non parlare 
degli scandali fallocentrici, delle luride fantasie sessuali e di altri 
argomenti abietti che, come Bataille percepì in maniera arguta, non 
sono semplicemente esterni alla psicologia del fascismo, ma sono 
costitutivi della sua patologia trasgressiva. Questo dispiegamento 
di tecniche mimetiche investe dei leader fascisti senza vere e pro-
prie qualità di una carica energetica, e di una scarica dionisiaca che 
è, nolens volens, costitutiva degli incubi politici.

L’apprendista presidente smascherato

L’excursus genealogico attraverso folle contagiose, movimenti 
comuni e identificazioni mitiche ci riporta, quindi, ai principi mi-
metici e teatrali con cui abbiamo iniziato. Inoltre, tale excursus ag-
giunge un complemento nicciano che identifica i tipi proteiformi 
che irrompono sulla scena politica contemporanea. Nel contesto di 
una critica degli attori trasformati in sovrani, Nietzsche ne La gaia 
scienza offre la seguente diagnosi dei principi mimetici che ora do-
vremmo essere in grado, se non di stabilizzare completamente, al-
meno di smascherare:

La falsità con buona coscienza, il piacere della contraffazione nel 
suo prorompere come potenza che spinge da parte il cosiddetto “carat-
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tere”, inondandolo, talvolta soffocandolo; l’intimo desiderio di calare 
in una parte, in una maschera, in un’apparenza; un eccesso di facoltà 
d’adattamento d’ogni genere che non sanno più contentarsi di servire 
alla prossima e strettissima utilità: non è forse tutto ciò nient’altro che 
l’attore in sé?62

E quindi, potremmo aggiungere, che è specifica anche al (nuovo) 
leader fascista? Ricordiamoci che Nietzsche, in una frase diagno-
stica che ora possiamo cogliere nelle sue ramificazioni mimetiche 
eterogenee, è stato abile nel percepire l’alba di un mondo in cui “gli 
attori, attori di tutte le risme, sono i veri signori”63.

Seguire le gesta di questi “attori” che diventano “signori” ci mo-
stra che questa figura fantasma può essere un tipo, come suggeriva 
Rosenberg. Il tipo emerge per dare forma a un popolo diviso senza 
una propria identità, come Lacoue-Labarthe e Nancy hanno indicato. 
Ma è importante affinare queste affermazioni affermando che questo 
tipo o figura non è singolare ma plurale; non è unitario e rigido, ma 
proteiforme e plastico. Come abbiamo illustrato, questa figura pro-
teiforme che ora occupa il ruolo principale sulla scena politica si af-
fida ampiamente alla “falsità”, alla “simulazione”, all’“apparenza” e 
all’“eccesso di capacità per tutti i tipi di adattamenti”. Come? Dando 
voce alle tendenze ipernazionaliste, razziste e militariste costitutive 
di un mito della grandezza che, seppur raggiungibile per pochi, su-
scita l’entusiasmo dei molti. Perché? Per le ragioni pato-logiche che 
abbiamo evidenziato finora, ma anche perché i poteri della mimesi 
hanno raddoppiato e trasferito la loro carica ipnotica nel perimetro 
di rappresentazioni virtuali che non rimangono confinate all’interno 
delle mura della politica. Al contrario, tali rappresentazioni si infil-
trano nella sfera privata, prendono possesso dell’ego e trasformano 
in una finzione mitica non solo la politica, ma la nozione stessa di 
soggetto autonomo, razionale e indipendente.

Per usare categorie estetiche nicciane, potremmo anche dire che Do-
nald Trump non ricava la sua forza dalle forme apollinee che si espri-
mono al solo livello della rappresentazione mimetica. Piuttosto, il suo 
potere emerge dall’interazione dei principi dionisiaci e apollinei che 

62	 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1986, 236.
63	 Nietzsche, La gaia scienza, 225. Per questioni di uniformità testuale, il tra-

duttore ha optato per il termine “attore” in luogo di “commediante”. Vedi 
anche nota precedente.



Il potere del mito reloaded � 145

un tempo erano costitutivi della nascita di antiche tragedie e sono, ora, 
al centro delle tragedie politiche contemporanee. Se un tempo erano 
limitati ai teatri, in seguito rappresentati dal cinema e dalla televisione, 
e ora diffusi nei nuovi media digitali, i principi visivi (apollinei) e quelli 
affettivi (dionisiaci) stanno attualmente alimentando nuovi miti fascisti 
nella sfera dell’ipermimesi. In sede di conclusione, vorrei brevemente 
delineare come finzioni mitiche menzognere proiettano un’ombra non 
solo sulla realtà contemporanea ma anche sull’ego.

La connessione genealogica tra mimesi, mito, e menzogna è an-
tica quanto le origini della teoria mimetica, ma l’emergere di nuovi 
media sta ridando vigore al potere del mito in termini che ci spingo-
no a guardare indietro per vedere meglio cosa ci aspetta in futuro. 
Ricordiamoci che Platone, nel libro 7 de La repubblica, descrive un 
gruppo di individui incatenati sul fondo di una grotta e che sono nati 
in schiavitù: “impossibilitati a girare la testa a causa delle catene”, 
dice Socrate, sono costretti a guardare “spettacoli di burattini” che 
altro non sono se non le “ombre proiettate dal fuoco sul muro del-
la caverna che li fronteggia” (514a-515a). Tali soggetti, prosegue 
Socrate, “finiscono per far coincidere la realtà con le ombre degli 
oggetti artificiali” (515c), delle apparenze senza sostanza, dei fanta-
smi rimossi dalla realtà.

Da Platone in poi, questa suggestiva allegoria è stata associa-
ta a vari spettacoli mimetici – dal teatro al cinema, fino ai nuovi 
media – per indicare il potere con cui le ombre mitiche distolgono 
dalla verità e promuovono illusioni. Tale è sicuramente la funzione 
più visibile di questa allegoria, ma c’è un’altra funzione mimetica 
meno visibile, ma non meno insidiosa, che ci spinge a chiederci: e se 
queste ombre proiettate sul muro della rappresentazione estendono 
un incantesimo anche sull’ego? O meglio, non potremmo supporre 
che, sotto l’incantesimo di uno spettacolo ininterrotto di marionette, 
magnetizzati da questo spettacolo, e senza il controllo cosciente del 
loro ego, le ombre ci appaiano in linea di principio reali?

Quel che è certo è che il mito, e la concezione della mimesi visi-
va/affettiva simile all’immagine di un Giano bifronte, non ha certo 
perso la sua rilevanza nell’era digitale. Al contrario, dal momento 
che siamo letteralmente nati in ambienti mediatici che mettono in 
scena ogni sorta di spettacoli, l’allegoria è ormai diventata una re-
altà. Siamo creature sotterranee che vivono in un mondo di ombre, 
e l’uscita della caverna è sempre più fuori dalla nostra portata. In 
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effetti, il padrone dello spettacolo ostacola coloro che tentano di 
smascherare i burattini fornendo uno specchio che denuncia i fatti 
reali come “notizie false”. Si tratta di una tecnica semplice ma ef-
ficace, ipermimetica, che dà luogo a un effetto infinitamente spe-
culare che assorbe tutte le critiche nella logica a cui si oppongono. 
Se l’accesso al “mondo reale” diventa impossibile, non è il mondo 
ideale e trascendentale delle forme platoniche che è messo in dub-
bio, ma è il mondo materiale e fattuale su cui dovrebbero basarsi le 
interpretazioni del reale che sta attualmente svanendo.

Nietzsche, il cui nome è spesso legato a interpretazioni più che a 
fatti, potrebbe non apparire l’alleato ideale per smascherare questo 
spettacolo di marionette; soprattutto dal momento che in un famo-
so passaggio de Il crepuscolo degli idoli che ripercorre la storia 
della metafisica occidentale da Platone ad oggi, ha celebrato l’abo-
lizione del “mondo vero”. Per Nietzsche, infatti, non esiste alcun 
mondo “vero” e ideale di Forme che ridurrebbe il mondo materia-
le e fenomenale a una semplice ombra, apparenza o fantasma. E 
in un passaggio che ha suscitato molto entusiasmo negli ambienti 
postmoderni, aggiunge: “con il mondo vero abbiamo eliminato an-
che quello apparente!”64. A dire il vero, quando si tratta di finzioni 
metafisiche, Nietzsche celebra questo momento come un “mezzo-
giorno”, ovvero il momento dell’“ombra più corta”65. Eppure, in 
un’inversione di prospettive perfettamente in linea con la sua severa 
condanna dell’attore, quando si tratta di realtà politiche avrebbe po-
tuto denunciare il momento che stiamo vivendo come il crepuscolo: 
ovvero, il momento dell’ombra più lunga66.

Ad ogni modo, oggi stiamo attraversando un momento liminale. 
Dal momento che l’ombra del (neo)fascismo aderisce al presente, 
l’effetto è duplice, sia epistemico sia psicologico. Da un lato, stia-
mo assistendo a un gioco infinito di effetti a specchio che rende 
sempre più difficile distinguere tra verità e menzogne, tra realtà e 
ombre, tra fatti originali e fatti alternativi: momento dell’ombra più 
breve, perdita dei fatti originali, incipit dello show dell’apprendista 

64	 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Adelphi, Milano 1988, 47.
65	 Ibid., 47.
66	 Per una discussione più dettagliata della politica anti-mimetica di Nietzsche, 

vedi Nidesh Lawtoo, Il fantasma dell’io. La massa e l’inconscio mimetico, 
Mimesis, Milano 2018, 94-101.
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presidente. D’altra parte, l’effetto ipnotico diffonde un tale incan-
tesimo sui soggetti incatenati che essi si dimenticano delle vere ca-
tene, sospendono l’incredulità e godono del pathos generato dallo 
spettacolo di marionette: momento dell’ombra più lunga, della per-
dita dell’ego originale, e del ritorno del fantasma dell’ego.

La novità dell’era dell’ipermimesis, quindi, non è solo il soprag-
giungere di ombre illusorie che vengono scambiate per realtà (mi-
mesi). Uno scenario simile era, sebbene in modi meno pervasivi, 
già presente nel vecchio fascismo; ma non è neppure il fatto che 
queste ombre generino nuove realtà virtuali estranee alla realtà (si-
mulazioni), giacché tali simulazioni iperreali pongono ancora la 
questione della loro relazione con la realtà e la verità. La novità 
della politica del (new) o (neo)fascismo è che queste ombre iperre-
ali danno ormai luogo a effetti mimetici materiali nel mondo reale, 
al punto da trasformare la ricerca della verità dietro le ombre in una 
richiesta affettiva di pathos da parte di un ego che, a sua volta, si è 
trasformato in un’ombra o fantasma dell’ego (ipermimesi).

Da questa prospettiva, il pubblico dei nuovi spettacoli politici fa-
scisti è ridotto a un collettivo di figure fantasma incatenate a uno 
spettacolo onnipresente, infinito e deplorevole, e coinvolte in una 
catena di drammi che seguono come magnetizzate. La forza trai-
nante qui non consiste nel rilevare l’assenza di realtà dietro l’ombra 
apollinea ma, piuttosto, nello sperimentare gli affetti dionisiaci e tra-
sgressivi che provoca. Il mito, come Platone, Nietzsche, Bataille, 
Nancy, Girard, Lacoue-Labarthe e altri teorici mimetici hanno ben 
compreso, è molto efficace nel diffondere affetti come paura, rabbia, 
desiderio, gelosia, risentimento e vendetta, che agiscono sulla parte 
irrazionale dell’anima, ciò che qui chiamiamo l’inconscio mimetico. 
E questi sono pure gli affetti su cui i nuovi leader fascisti possono 
far leva per manipolare le masse e il pubblico trasformano, grazie ai 
nuovi media, le ombre virtuali in realtà psichiche, ciò che chiamia-
mo ipermimesi. Oppure, per utilizzare categorie estetiche tradizio-
nali, si potrebbe affermare che il potere del mito riproposto dai (nuo-
vi) media attraverso istrionici leader trasformati in attori, dà luogo a 
una volontaria sospensione dell’incredulità (suspension of disbelief) 
che risulta centrale nell’esperienza del piacere tragico: un piacere 
che non genera una purificazione catartica, ma una dipendenza con-
tagiosa dai drammi sacrificali.
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Una volta che questa richiesta affettiva di spettacoli mitici viene 
introiettata nella sfera della politica, è difficile contrastare i leader 
che animano lo spettacolo quotidiano e da cui, fra l’altro, dipen-
dendo anche le notizie che riceviamo. Paradossalmente, anche quei 
programmi televisivi che sono critici nei confronti di apprendisti 
presidenti e che tentano di sfatare l’incantesimo delle ombre miti-
che rischiano, in virtù dell’uso degli stessi media, di contribuire in-
consapevolmente al successo dei leader maledetti su cui, dopotutto, 
si concentrano a tutte le ore del giorno e della notte. 

Prendiamo, per esempio, gli spettacoli televisivi satirici, molto dif-
fusi negli Stati Uniti. Da un lato, come faccio notare nella conversa-
zione che segue questo capitolo, i comici sono nella posizione ideale 
per criticare le nuove figure fasciste in quanto apparizioni fantasmati-
che senza sostanza. Dopotutto, per smascherare le menzogne dell’ap-
prendista presidente, i comici fanno affidamento sulle sue stesse 
drammatiche capacità. Essi promuovono una visione informata, sati-
rica e intelligente della politica americana che è di gran lunga supe-
riore alle cosiddette notizie “reali” messe in circolazione da emittenti 
televisive di parte come Fox News. Purtuttavia, in virtù dell’uso degli 
stessi media, alla fine questi spettacoli si ritrovano paradossalmente a 
contribuire alla causa che criticano fornendo allo spettacolo quotidia-
no di Trump episodi aggiuntivi in almeno due modi. Innanzitutto, fo-
calizzando l’attenzione degli spettatori sul protagonista di una fiction 
politica, magari sul suo ultimo scandalo, a spese di altre notizie, forse 
meno spettacolari, ma altrettanto se non più importanti e urgenti. In 
secondo luogo, i programmi satirici finiscono per generare una do-
manda affettiva, o meglio, una dipendenza, per quegli stessi scandali 
politici che criticano in modo così arguto67.

L’efficacia della mimesi, ricordiamolo, conosce un nuovo risvol-
to con la diffusione del digitale. Né buono né cattivo di per sé, In-
ternet può essere teoricamente utilizzato sia in modo fascista che 
antifascista. Eppure, negli ultimi anni, esso ha avuto un ruolo chia-
ve nell’ascesa di nuovi leader tendenzialmente inclini, nella pratica 

67	 Da quando ho discusso della commedia nell’ intervista con William Connolly 
che segue, la mia posizione è in qualche modo cambiata. Pur continuando ad 
apprezzare l’azione smascherante e antifascista di spettacoli satirici a livello 
del messaggio, sono diventato più critico nei confronti della complicità dei 
comici con lo stesso mezzo ipermimetico responsabile di trasformare azioni 
politiche tragiche in divertenti reazioni comiche. 
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politica, al fascismo. La natura interattiva dei nuovi social media ha, 
infatti, un effetto a spirale che potenzia ulteriormente il potere mi-
tico dell’ipermimesi. Pur fornendo l’illusione di una partecipazione 
attiva, per una serie di ragioni che mi appresto a esporre – seppur 
in via schematica – prima di concludere il capitolo, i social media 
sono mezzi molto efficaci per promuovere miti fascisti di grandezza 
e superiorità razziali, e per diffondere menzogne su vasta scala.

In primo luogo, i nuovi social media come Facebook e Twitter 
alimentano il flusso di “ultime notizie” che satura la vita quotidiana, 
inducendo dipendenze dagli spettacoli mitici grazie a cui i (nuovi) 
leader fascisti prosperano. In secondo luogo, dissolvono il confine 
tra vita pubblica e privata rendendo la politica il soggetto della vita 
quotidiana. In terzo luogo, sottopongono la popolazione direttamente 
al potere, esponendo le persone a tweet presidenziali quotidiani che 
sono percepiti, paradossalmente, sia come messaggi personali che 
come messaggi condivisi in modo massiccio —uno sdoppiamento 
che amplifica il potere ipnotico del mezzo. In quarto luogo, il numero 
crescente di persone che fanno affidamento su Facebook quale fon-
te di notizie limita drasticamente il campo visivo, rendendo queste 
persone vulnerabili alle opinioni che, tramite algoritmi calibrati su-
gli utenti con informazioni personalizzate, rafforzano le convinzioni 
ideologiche già presenti, aumentano il sonnambulismo, e aprono la 
strada per forme massicce di manipolazione informatica che, mentre 
scrivo, sono sotto inchiesta e saranno soggette a ulteriori analisi.

In questo momento, ciò che è chiaro è che il potere del mito non 
si limita solo alle influenze presidenziali, nazionalistiche o persino 
umane. Circondato da ombre, manipolato dalle passioni, esposto 
agli attacchi informatici, influenzato da algoritmi che amplificano 
i poteri della mimesi imprigionandoci in bolle ipermimetiche, il 
soggetto contemporaneo incatenato ai nuovi media fin dall’infanzia 
rischia di essere espropriato del proprio ego, messo in uno stato di 
trance ipnotica soffusa e permanente, e programmato efficacemen-
te per agire contro i suoi interessi “personali”. Questi media sono 
davvero nuovi e si prestano a sconcertanti forme di manipolazione 
di massa che richiedono nuovi studi sul fascismo, non solo passato, 
ma presente e futuro. Eppure, il loro potere di diffondere un incante-
simo sull’ego si basa su una vecchia vulnerabilità fin troppo umana 
alle espropriazioni mimetiche. Una volta che siamo sotto l’influsso 
dei fantasmi, non ci viene certo spontaneo distogliere l’attenzione 
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dallo spettacolo per vedere le figure che, dall’alto, proiettano ombre 
che fluttuano nella realtà. 

Eppure – e questo è il punto su cui vorrei concludere – ciò non si-
gnifica che non sia possibile promuovere delle prospettive alternati-
ve sul piano culturale, sociale, e politico. Nello scrivere questo libro 
sono stato mosso dalla speranza che una diagnosi del (neo)fascismo 
integrata a una vecchia tradizione mimetica possa unirsi al coro del-
le voci dissenzienti che, attualmente, ci spingono a guardare lo spet-
tacolo con un occhio critico pronto a cogliere i meccanismi (iper)
mimetici che lo riproducono. Questi sforzi congiunti ci spingono a 
rallentare il movimento dello spettacolo, al fine di gettare luce sulle 
ombre e diagnosticare il loro potere ipnotico come una patologia 
che ha bisogno di cure.

D’altro canto, questi sforzi potrebbero anche farci vedere che le 
catene non ci legano ai soli spettacoli di finzione; ci legano anche 
a persone reali con cui condividiamo la schiavitù. Se spostiamo la 
nostra prospettiva, potremmo anche ritenere che, collettivamente, 
la nostra libertà di movimento, e quindi di pensiero, e di azione, sia 
maggiore di quanto non realizziamo. Chissà? Forse un vecchio me-
dium mimetico che, in passato, non è stato privato degli effetti per-
formativi nella vita reale, potrebbe servire da anello di congiunzio-
ne di una catena di pensatori che può aiutarci a smascherare il mimo 
ombroso, a rivelare la fonte del suo potere mitico, e a promuovere 
vere alternative politiche che agiscono dal basso verso l’alto. 

Quel che è certo è che questo fantasma è, a rigor di termini, im-
proprio, nel duplice senso concettuale e letterale. Dal punto di vista 
concettuale, manca di qualità proprie ed essenziali che gli garan-
tiscano un’identità, anche un’identità sognata, apparente e fittizia. 
Dal punto di vista letterale, è improprio nel senso più elementare di 
essere inappropriato, inaccettabile, indecente, poiché drammatizza 
in modo illegittimo le qualità proteiformi di un vecchio attore che 
recita il nuovo ruolo di un presidente apprendista.



CODA
FASCISMO, ORA E ALLORA:  

WILLIAM CONNOLLY E NIDESH LAWTOO  
IN CONVERSAZIONE1

William (Bill) Connolly e io abbiamo iniziato a discutere dei 
nuovi movimenti fascisti emergenti nella primavera del 2016, alla 
Johns Hopkins University. La campagna elettorale di Donald Tru-
mp stava iniziando a guadagnare terreno nelle primarie e, come ho 
già detto nell’introduzione, con Bill Connolly ho condiviso una pre-
occupazione per il potere affettivo e contagioso della retorica di 
Trump. Quando abbiamo avuto l’occasione di incontrarci di nuovo 
un anno dopo, nell’estate del 2017, questa volta a Weimar in Ger-
mania, abbiamo naturalmente ripreso la conversazione. Ci erava-
mo tenuti regolarmente in contatto, e mentre avevo scritto alcuni 
articoli sul (new) fascism, Connolly era al lavoro su un breve libro 
intitolato Aspirational Fascism (aspirante fascismo). La nostra con-
versazione, quindi, era già ben avviata.

Dal momento che il libro di Connolly è, nel frattempo, stato pubbli-
cato, ho pensato che sarebbe stato utile concludere questo mio studio 
includendo la nostra conversazione su ciò che il fascismo rappresen-
tava in passato, e su ciò che sta diventando ora: un modo per unire le 
forze, stabilire alcune connessioni genealogiche, e chiudere il cerchio.

Nidesh Lawtoo (NL): Sei un teorico politico, ma il tipo di teoria 
che ti interessa si intreccia a una serie di discipline diverse, dalla 
filosofia continentale all’antropologia, dalla sociologia alla teoria 
letteraria, includendo dialoghi approfonditi con scienze come la 
biologia, la geologia e le neuroscienze. In queste discipline sei noto 
per il tuo lavoro sul pluralismo, per la tua critica al secolarismo, e 
per una concezione di una democrazia agonistica inscritta in una 
tradizione filosofica nicciana. 

1	 La conversazione tra William Connolly e l’autore si è svolta a Weimar nel 
giugno 2017.
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Nel tuo recente lavoro hai aperto questa tradizione materialista 
alla questione dell’Antropocene. Sto pensando a The Fragility of 
Things (2013) e, più recentemente, a Facing the Planetary (2017). 
Al contempo, sulla scia delle elezioni presidenziali del 2016 negli 
Stati Uniti ma, in realtà, già prima, hai fatto convergere queste tue 
preoccupazioni sul futuro del pianeta verso uno studio di quella po-
litica fascista che ha profondamente segnato l’Europa degli anni 
1930 e ‘40 e che, attualmente, sta minacciando di tornare a stendere 
un’ombra cupa sulla scena contemporanea tanto in Europa quanto, 
più vicino a te, negli Stati Uniti.

Genealogia del fascismo

NL: In risposta a questa minacciosa politica emergente, durante la 
primavera del 2017 hai tenuto un seminario presso la John Hopkins 
intitolato “What Was/Is Fascism?”, che vorrei adottare come trampo-
lino di lancio per dare una cornice alla nostra discussione. Il titolo del 
seminario suggerisce almeno due osservazioni correlate. In primo lu-
ogo, che il fascismo non è una realtà politica circoscritta al passato di 
altre nazioni, ma costituisce una minaccia anche per il presente delle 
nostre stesse nazioni. E, in secondo luogo, che per capire cos’è il fas-
cismo oggi è necessario adottare lenti genealogiche per ricondurre i 
nuovi movimenti fascisti a una tradizione di pensiero consapevole di 
ciò che il fascismo era negli anni ‘20 e ‘30 del secolo scorso.

A questo proposito, le mie prime domande sono: quali sono al-
cune delle principali lezioni emerse da questa genealogia del fascis-
mo? E che cosa c’è secondo te di “nuovo” in questo ritorno di lead-
er autoritari, “aspiranti fascisti”, e nei nuovi fascismi che infestano 
la scena politica contemporanea?

Bill Connolly (BC): Hai appena fatto un buon riassunto di ciò 
che sto cercando di fare e di come è emersa questa problematica 
nel seminario “What Was/Is Fascism”. Forse il modo migliore per 
iniziare a rispondere è dire che se provi a fare una genealogia del 
fascismo, il tuo focus è sul presente. La prima cosa a cui presti 
molta attenzione non è tanto il modo in cui le cose erano, diciamo, 
nel nazismo tedesco o nel fascismo italiano, ma a come il confronto 
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con quelle situazioni tanto diverse può aiutarci a concentrarci sulle 
nuove tensioni e sui pericoli odierni. 

Una genealogia del fascismo ci permette, oltretutto, di affinare 
il nostro sguardo per individuare quali alternative positive occorre 
perseguire nel presente. Le attuali tentazioni inerenti a un nuovo 
tipo di fascismo potrebbero incoraggiarci a ripensare alcuni idea-
li classici che l’antifascismo ha coltivato in passato, chiedendoci 
come abbiano ceduto allora, e quali potevano essere i loro punti 
deboli. Alcuni oppositori del fascismo furono ispirati dal liberalis-
mo, altri dal neoliberismo e altri ancora da ideali di collettivismo 
o comunismo. Quindi, una genealogia del fascismo può aiutarci a 
ripensare gli ideali sviluppati in passato, considerandoli quali po-
tenziali antidoti al fascismo; e, nello stesso tempo, ci può indicare 
quelle pressioni che spingono i sostenitori di altri ideali a cedere al 
fascismo. Tutto ciò è quanto speravo che potessimo iniziare a fare 
in questo seminario.

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda: quali sono 
i pericoli nel presente che ci rimandano ad alcuni inquietanti echi 
del passato? Beh, un’enorme omissione è stata creata nel mondo 
euro-americano, specialmente negli Stati Uniti, dove concentro 
maggiormente la mia attenzione. La destra neoliberista è riuscita 
a concentrare la ricchezza e il reddito nelle mani di in un gruppo 
sempre più piccolo di magnati altolocati, mentre la sinistra pluraliz-
zante – che ho sostenuto attivamente negli ultimi quarant’anni – ha 
conseguito un successo precario (e molto variabile) nei suoi sforzi 
per far avanzare la posizione degli afroamericani, degli ispanici, 
delle donne, delle diverse sessualità e delle diverse fedi religiose. 
Non vi è dubbio che rimane molto da fare su questi fronti, soprat-
tutto per quanto riguarda gli afroamericani.

Ma se c’è una minoranza caratterizzata da un doppio legame con 
queste due spinte opposte – e con la retorica che le ha sostenute –, 
questa è la classe lavoratrice bianca medio-bassa. Parte di questa 
classe si è vendicata di essere stata trascurata unendosi, in primo 
luogo, alla macchina di risonanza evangelica/capitalistica che si 
è messa in moto nei primi anni ‘80, e ora invece è stata tentata 
dall’aspirante fascismo di Donald Trump. Ciò ha creato fertili ter-
reni di reclutamento per un nuovo tipo di movimento neofascista 
grazie al quale estendere il trionfalismo bianco, intimidire i media, 
attaccare musulmani, messicani e donne indipendenti, perfezionare 
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l’uso delle Big Lies, sopprimere il voto di minoranza, consentire 
che le pressioni sui rifugiati aumentino man mano che gli effetti 
dell’Antropocene accelerano, sacrificare la diplomazia a pericolose 
escursioni militari, e ridimensionare la scienza e il professorato 
come centri indipendenti di conoscenza e autorità pubblica. 

Quindi è qui che voglio concentrarmi; lavorare su precedenti ide-
ali del pluralismo democratico per rispondere a queste condizioni 
emergenti. Quando dico condizioni emergenti, non intendo dire che 
il loro successo sia inevitabile; le molteplici forze della resistenza 
stanno, almeno finora, tenendo. Ma si tratta comunque di una serie 
di potenti pressioni che si stagliano all’orizzonte e che devono es-
sere affrontate prima che sia troppo tardi per prevenirle.

Retorica fascista

NL: Sulla questione delle condizioni emergenti, tu ed io condi-
vidiamo una preoccupazione relativamente alla retorica mobilitata 
da un leader neofascista come Donald Trump per vincere le elezi-
oni; una retorica affettiva e infettiva che molti di noi nel mondo 
accademico avrebbero volentieri minimizzato o respinto per la sua 
apparente semplicità e volgarità, perlomeno durante la campagna 
elettorale. Ma che, ciononostante, ha funzionato in passato e conti-
nua a funzionare anche nel presente. 

Alla luce di questo promemoria genealogico, entrambi sostenia-
mo che i critici e i teorici di sinistra devono essere molto più atten-
ti ai modi in cui questa retorica fascista – basata sulla ripetizione, 
sull’uso delle immagini piuttosto che sulle idee, sulle menzogne 
spettacolari, ma anche sui gesti, e sulle espressioni facciali, l’in-
citamento alla violenza, il linguaggio razzista e sessista, il nazio-
nalismo e così via – incide su quello che io chiamo l’ “inconscio 
mimetico”, e tu chiami il “registro viscerale della vita culturale”.

L’“arte della persuasione” fascista non si basa su argomenti razio-
nali, programmi politici né tantomeno su semplici fatti. Piuttosto, il 
suo scopo è innescare reazioni affettive che, come alcuni precursori 
della psicologia fascista hanno notato (sto pensando a Gustave Le 
Bon e Gabriel Tarde, ma anche a Nietzsche, a Bataille, a Girard, o 
Laocue–Labarthe, tutti autori che ho cominciato a commentare ne 
Il fantasma dell’io) hanno il potere di diffondersi contagiosamente, 
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specialmente in mezzo alla folla, ma ora anche fra i pubblici che 
guardano tali spettacoli da una distanza virtuale. Potresti dire di più 
sul potere affettivo di questa retorica, soprattutto alla luce di un 
tipo di politica che diventa sempre più si simile a uno spettacolo di 
intrattenimento?

BC: Questa è una domanda davvero ampia, ed è al centro di ciò 
che vorrei provare a fare, per quanto imperfettamente. Mentre pre-
paravo il seminario di cui dicevamo prima ho letto, per la prima 
volta nella mia vita, Mein Kampf di Hitler. Ne abbiamo esplorato 
lunghe sezioni in classe e ho notato che all’inizio nessuno studente 
voleva fare una presentazione su questo libro. Ho anche notato che 
quasi nessuno con cui ho parlato, negli Stati Uniti e in Germania (la 
nostra conversazione ha luogo a Weimar, in Germania), aveva letto 
quel libro. Il libro fu in gran parte dettato da Hitler a Rudolf Hess, 
mentre erano in prigione all’inizio degli anni ‘20. Si legge come un 
testo scritto appositamente per essere declamato. I ritmi, l’incisivi-
tà, la tendenza a sprofondare nelle diatribe come fanno le persone a 
volte quando parlano…

Quello che Hitler dice nel libro è che ha trascorso gran parte della 
gioventù esercitandosi per essere un oratore di massa efficace: com-
piendo gesti magniloquenti, provando espressioni facciali pugnaci, 
movimenti teatrali con le braccia e con il corpo per sottolineare 
delle frasi chiave. Le combinazioni delle frasi e del linguaggio del 
corpo nei suoi discorsi – abbiamo visto alcuni discorsi – sono come 
dei pugni sferrati: un colpo sinistro, un colpo destro, un paio di pu-
gni in più e poi boom – un colpo da knockout sferrato al pubblico! 
Sono dei veri e propri pugni. Il suo discorso è una modalità di attac-
co; una comunicazione impostata sul registro dell’aggressione. Una 
volta esposti ad una retorica violenta del loro leader, i seguaci non 
devono più fare un grande passo per compiere atti di violenza rea-
le. In effetti, Hitler racconta di aver accolto con favore la violenza 
durante i suoi raduni. Le sue guardie, che in seguito diventeranno le 
sue truppe d’assalto, si precipitavano nella mischia picchiando sen-
za pietà i manifestanti, per incitare la folla a raggiungere un livello 
più alto di passione.

Se consideriamo lo stile retorico di Hitler in relazione a quel-
lo di Trump, sembrerebbe che Hitler aveva ragione su una cosa: i 
professori prestano attenzione principalmente alla scrittura, ma non 
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abbastanza ai poteri insiti nelle diverse forme del parlare. Natural-
mente, ci sono delle eccezioni: Judith Butler è una, ma ce ne sono 
altre. Rimane comunque il fatto che la scrittura e i testi sono ciò di 
cui gli accademici amano occuparsi, e gli stili di discorso richiedo-
no un diverso tipo di attenzione. Se leggi uno dei discorsi di Trump 
può sembrare incoerente, ma poi rivela la sua coerenza quando vie-
ne trasmesso a una folla. Anche lui forse prova quei gesti teatrali 
e quelle smorfie, camminando avanti e indietro sul palco, girando 
intorno mentre indica la folla per accattivarsene il favore, e così via.

Quando si segue il suo stile retorico, si nota che ha introdotto una 
modalità di comunicazione che intercetta dei rancori malcelati che 
circolano già in quelle folle. Certo, parla anche con altri collegi elet-
torali, alcuni dei quali estremamente facoltosi; cionondimeno i suoi 
discorsi sono rivolti a un collegio elettorale principale. La sua reto-
rica e i suoi gesti toccano, accelerano e amplificano quei rancori nel 
momento in cui egli cerca di incanalarli in una direzione specifica. 
Gli immigrati sono responsabili della deindustrializzazione, dice, non 
notando mai l’automazione e i biglietti aziendali gratuiti per abbando-
nare le città che li hanno ospitati e sovvenzionati così generosamente. 

Quando Trump si cimenta nello scenario della Big Lie (la grande 
menzogna) che costituisce ormai una parte consistente dei suoi di-
scorsi e tweet, i follower non credono sempre alle menzonge. Piut-
tosto, le accettano come pioli su cui appendere le loro rimostranze. 
Quindi, quando i giornalisti chiedono: “Credi che costruirà il muro 
e il Messico pagherà per questo?”. Molti dicono: “No, non ci cre-
do”. Ma quando lo dice, urlano e gridano comunque perché la pro-
messa è connessa alle loro rimostranze.

Trump è il più recente esponente della Big Lie perfezionata da 
Hitler in precedenza. Naturalmente, la più grande menzogna di 
quest’ultimo era l’affermazione secondo cui gli ebrei erano essi 
stessi maestri nell’arte della Big Lie. Questo è esattamente il modo 
in cui Trump influenza la produzione di fake news sui blog di de-
stra. Incarica la CNN e i media in generale di essere veicoli di fake 
news. La strategia di inversione della verità è progettata per far du-
bitare della veridicità di tutte le affermazioni che vengono presen-
tate, preparando la popolazione ad accettare quelle che sollecitano 
maggiormente i loro rancori.

Per questo, dobbiamo capire come funziona lo scenario della Big 
Lie, che tipo di rimostranze amplifica, e in che modo le incoerenze 
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evidenti nei discorsi di Trump si configurano come dei crocevia per 
intensificare le lamentele e identificare capri espiatori vulnerabili, 
tanto che le persone lasciano i suoi discorsi elettrolizzate e pronte 
all’azione. Sono galvanizzate quando le guardie estromettono con 
metodi duri un manifestante che protesta fuori dai luoghi in cui si 
tengono i discorsi. Mentre la folla urla, Trump dice: “Non ami i 
miei raduni?” Quelli della sinistra pluralista ed egualitaria devono 
imparare come funziona questa dinamica, piuttosto che dire sempli-
cemente: “Quelle persone sono stupide se credono in quelle grandi 
menzogne”. Il gioco, dopotutto, è nelle mani di Trump. 

Quanto all’intreccio tra intrattenimento e politica, ricordiamoci 
che Trump era nell’intrattenimento, oltre ad essere un magnate 
nel settore immobiliare, dove le apparenze e la messa in scena 
sono parte integrante di uno show. Inoltre, i suoi investimenti ad 
Atlantic City lo hanno avvicinato a contesti criminali e gli han-
no permesso di implementare tattiche da gangster per colpire e 
minacciare le persone. Ora si muove avanti e indietro tra questi 
scenari. Non è il primo ad averlo fatto, anche Reagan l’ha fatto. 
Ma Trump ha perfezionato una nuova versione di questi scambi, 
rafforzata da blog e tweet.

Contro-retorica satirica

NL: Vorrei dare seguito a quest’ultimo punto. È importante ca-
pire come funziona questa retorica mimetica, ma non per cercare 
di cancellarla completamente. Si tratta piuttosto di incanalarla in 
nuove direzioni. È una manovra difficile, poiché implica di passare 
oltre la Scilla della concezione razionalistica della soggettività e la 
Cariddi della concezione autoritaria della politica. Da un lato, en-
trambi non crediamo di poter trascendere questo registro affettivo, 
viscerale o, come lo chiamo io, mimetico, poiché siamo persone 
in carne ed ossa che sono altamente sensibili alla mimesi e alle re-
azioni inconsce che l’imitazione spesso innesca, specialmente in 
mezzo alla folla, ma non solo. D’altra parte, neppure crediamo che 
tali affetti possano operare solo dall’alto verso il basso, in base al 
principio verticale secondo cui il leader autoritario ha il controllo 
ipnotico totale sulle masse. Anche quando, lo sappiamo, il potere 
del leader è amplificato dai nuovi media che, ricordiamolo, sfrutta-
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no la tendenza alla suggestionabilità che è caratteristica dell’homo 
mimeticus. Si tratta piuttosto di smascherare i poteri verticali della 
mimesi promuovendo al contempo alternative retoriche orizzontali 
che aprano lo spazio alla resistenza, al dissenso e all’azione politica.

All’interno di questa configurazione – e per riformulare la mia 
precedente domanda sulla relazione tra politica fascista e spetta-
colo –, cosa pensi del ruolo che un genere come la satira politica 
o la commedia svolge quale strategia controretorica? Come cit-
tadino non statunitense che ha vissuto negli Stati Uniti durante 
diverse elezioni presidenziali, ho notato come questo genere ab-
bia una centralità nella politica americana che molte persone di 
altri paesi farebbero fatica a immaginare. Da The Daily Show a 
The Tonight Show, da The Late Show a The Saturday Night Live 
Show, fino a Last Week Tonight Show, esistono molti spettacoli 
che informano un ampio segmento della popolazione america-
na in modi che, devo dire, sono spesso più accurati e percettivi 
rispetto alla cosiddetta “vera” notizia, rappresentata da catene 
come Fox News.

In un certo senso, i comici sembrano idealmente posizionati 
non solo per capire, ma anche per smascherare e opporsi, sul 
suo stesso terreno, alla retorica di Trump. Per formazione e pro-
fessione, gli attori fanno affidamento su abilità retoriche che 
derivano dal mondo della recitazione e operano su un registro 
affettivo, corporeo e mimetico. E lo fanno per contrastare, in 
senso orizzontale, la retorica verticale del fascismo, sebbene io 
abbia notato la loro riluttanza a usare la parola “fascismo” nei 
loro spettacoli: per questo, forse i genealogisti sono ancora ne-
cessari… Ad ogni modo, trovo estremamente rivelatore il fatto 
che gli specialisti della rappresentazione drammatica (gli attori) 
sono ora quelli che, paradossalmente, smascherano le finzioni 
delle celebrità (degli attori) politiche.

Apprezzo il lavoro svolto dai comici su questo fronte e lo va-
luto con molta attenzione. Ma se guardo alcuni di questi show te-
levisivi nutro anche una forma di ambivalenza e preoccupazione 
che mi sento di condividere con te. Da un lato, la retorica della 
satira canalizza efficacemente rimostranze politiche per sma-
scherare, attraverso strategie comiche, l’assurdità dello scena-
rio della Big Lie che descrivi, così come altri sintomi autoritari 
(nepotismo, smantellamento dei servizi pubblici, azioni razziste 
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e sessiste, svalutazione della scienza, anti-ambientalismo, ecc.). 
D’altra parte, anche la commedia sembra contribuire a sfumare 
il confine tra politica e finzione, dando luogo a una confusione 
affettiva di generi che potrebbe benissimo essere parte del pro-
blema, non della soluzione2.

Certo, la satira politica esiste da molto tempo, ma la promozio-
ne della politica come forma di intrattenimento mediatico di massa 
che, attraverso i nuovi media, satura ogni recesso della vita privata 
è un fenomeno recente. Questo divenire finzione della politica forse 
dovrebbe, a sua volta, ridefinire anche il ruolo critico della satira. 
In questo circuito a spirale, le risate generate dai comici mettono a 
nudo le argute menzogne politiche, contrastano le docili subordina-
zioni al potere, promuovono la libertà di parola. E forse, in piccole 
dosi, offrono persino uno sbocco catartico temporaneo che può es-
sere necessario ad alimentare l’attivismo politico.

Ma, nonostante ciò, temo anche che la commedia possa dar luo-
go a una domanda affettiva – sono persino tentato di dire una di-
pendenza malsana – per quegli scandali politici (il linguaggio e le 
azioni sessiste, i video scabrosi, i licenziamenti plateali, le indagini 
segrete, e così via) che si propone di criticare, portando una popo-
lazione già dipendente dai media a focalizzare l’attenzione politica 
sulla celebrità-leader a scapito dell’azione politica vera e propria. 
Qual è la tua opinione su questo doppio legame [double bind]? E 
come valuti questi sforzi comici per reincanalare la retorica visce-
rale/mimetica contro i (nuovi) leader fascisti?

BC: Anche io adotto un approccio che tiene conto delle ambiva-
lenze. Questa è un’ottima domanda perché la mia prospettiva, che 
trae ispirazione dal tuo lavoro sul contagio mimetico ne Il fantasma 
dell’io, è che certi tipi di posizione che i liberali spesso adottano, in-
sieme ai teorici più deliberativi e ad altri, non presumono a torto che 
il registro viscerale della vita culturale possa venir completamente 
superato. Certo, le modalità politiche che sminuiscono l’analisi, la 
politica, e l’argomentazione razionale sono sbagliate, e devono es-
sere sostituite. Anche io premio l’argomentazione e la verità.

2	 Vedi Nidesh Lawtoo, “The Powers of Mimesis: Simulation, Encounters, 
Comic Fascism”, in Theory & Event 22.3 (2019), 722-746.
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Ma credo anche che non ci sia mai un vuoto nel registro viscerale 
della vita culturale, e che questo registro – che può essere affetti-
vamente ricco e al tempo stesso concettualmente grossolano – è 
ineliminabile. I bambini, come ricordi tu, rispondono ai gesti, alle 
espressioni facciali, alle risate, ai movimenti e ai suggerimenti di 
genitori e fratelli durante tutto quel processo li porta all’apprendi-
mento della lingua. Questa dimensione dell’essere relazionale e mi-
metico non si esaurisce praticamente mai. Costituisce, piuttosto, lo 
sfondo affettivo della vita. Ma il registro viscerale e mimetico può 
essere impiegato in modo molto diverso rispetto a quanto fa Trump. 
Per esempio, potremmo muoverci avanti e indietro attraverso i re-
gistri viscerali e quelli raffinati, riversando su entrambi un ethos di 
presunta generosità.

Se non diventiamo abili nel fare questo, apriamo la porta alle 
figure autoritarie per colmare il vuoto. Noi di sinistra dobbiamo tro-
vare modi alternativi per consentire ai due registri di lavorare avanti 
e indietro l’uno sull’altro, di essere parte l’uno dell’altro, in modo 
che le nostre credenze più raffinate siano piene di tonalità affettiva 
positiva, così da essere attrezzati per resistere agli assalti di Trump. 
La retorica neofascista ci insegna è che livello viscerale della vita 
culturale è ineliminabile.

Alcuni comici – quando ti mostrano in modo divertente, come 
fanno i comici di Saturday Night Live e altri, come funzionano la 
retorica, i ritmi, i gesti, le espressioni facciali e il comportamento di 
Trump – implicano che tutto ciò potrebbe essere sostituito con qual-
cosa di completamente diverso. Bene, allora sostituiamolo, ma non 
con qualcosa che neghi il potere del gesto e della retorica, poiché 
quei neuroni specchio e i sensori olfattivi sui nostri corpi assorbo-
no i flussi che si diffondono al di sotto dell’attenzione riflessiva. È 
anche necessario esaminare in che modo diversi tipi di discipline 
corporee incoraggiano alcuni tipi di mimesi e ne scoraggiano altri. 
Proprio per questo, nutro una relazione ambivalente nei confronti 
dei comici che eseguono queste dimostrazioni, a seconda di come 
le eseguono e di quale alternativa perseguono.

La domanda è se alcuni di questi comici possono condurci, men-
tre mostrano come funziona il contagio, ad altri stili retorici che non 
negano la complessità della vita, e che aiutano a fondere i raffinati 
giudizi intellettuali con un ethos di generosità e coraggio attraverso 
le differenze di identità, di fede e di posizione sociale. Queste alter-
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native, quindi, dovrebbero essere parte integrante degli spettacoli 
comici. A volte penso che persone come Sarah Silverman e Steve 
Colbert ottengano questo, mentre il tizio del Saturday Night Live 
potrebbe anche non riuscirci. Sono lieto che abbiamo avuto que-
sti interventi da parte dei comici, in modo che le persone possano 
rivedere ciò che viene comunicato e come viene comunicato. Ma 
quando le risposte dei comici prendono la forma di insulti, contri-
buiscono solo a incitare maggiormente i segmenti più agitati della 
classe lavoratrice bianca e della classe medio-bassa, e non ci inse-
gnano nulla su come coinvolgerli in una causa diversa.

È un vero dilemma. Parte della ragione, ancora una volta, è che 
non esiste mai un vuoto nel registro viscerale dell’essere, né per 
i collegi elettorali che Trump corteggia, né per gli intellettuali e 
gli esperti che cercano di trascinare queste forze in direzioni diver-
se. Il vantaggio di Trump è che può essere più facile in condizioni 
di stress sociale trascinare le persone verso il basso piuttosto che 
portarle a una nobiltà d’animo superiore. Cornel West, tuttavia, è 
un retorico che combina nobiltà, presunzione generosa e coraggio 
contro l’aspirante fascismo. Trump invece è tutto ottusità e crudeltà.

Le ambivalenze della mimesi

BC: Ora tocca a me fare alcune domande. Hai spesso fatto notare 
l’ambivalenza nella mimesi; in particolare, nella mimesi fascista. 
Potresti spiegare come funziona quest’ambivalenza, quali effetti 
può avere, e come le modalità di contagio che possono funzionare 
per un po’ poi a volte perdono il loro potere? Sembra essere una 
questione cruciale da affrontare al giorno d’oggi.

NL: Sì, assolutamente cruciale; e difficile da individuare, for-
se proprio a causa delle ambivalenze o dei duplici movimenti che 
la mimesi tende a generare. La mimesi viene solitamente tradotta 
come imitazione, ma poiché gli umani imitano in modi radicalmen-
te diversi, è un concetto notoriamente arduo da definire, e ciò ag-
giunge nuove sfumature a queste ambivalenze.

Schematicamente, la mimesi può essere associata sia alla rappre-
sentazione e quindi alla visione, che al mimetismo e quindi agli af-
fetti. Si dice che un pittore realista imiti o rappresenti la natura non 
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diversamente dal modo in cui un romanziere realista rappresenta il 
mondo. Allo stesso tempo di può dire di un bambino che imita i suoi 
genitori, uno studente i suoi insegnanti (o, più probabilmente, le star 
del cinema o delle serie televisive preferite), e che le persone gene-
ralmente imitano le figure che ammirano e che fungono da modelli, 
buoni o cattivi che siano. Anche se finora la tendenza dominante 
è stata quella di tradurre la mimesi in termini di rappresentazione, 
sono interessato alla sua dimensione comportamentale, affettiva e, 
come dici anche tu, contagiosa: ovvero a ciò che alcuni chiamano 
mimetismo. Figure come Platone, Nietzsche, Tarde, Girard, La-
coue-Labarthe, Borch-Jacobsen, Gunter Gebauer, Christoph Wulf 
e altri promuovono visioni affini.

Sulla scia di questa tradizione, mi piace ricordare ai miei studenti 
che la mimesi viene da mimos (mimo o attore), termine che è ori-
ginariamente legato alle abilità teatrali come la rappresentazione, 
l’imitazione e l’espressione corporea. La mia sensazione è che vi 
sia un enorme potere affettivo in gioco nelle capacità mimetiche, 
e che queste possano essere utilizzate a fini politici e sfociare in 
abusi, specialmente in una cultura che ha trasformato la politica 
in una forma di spettacolo. È forse per questo motivo che gli attori 
trasformati in politici possono diffondere un tale incantesimo su un 
segmento significativo della popolazione.

La mimesi non si manifesta quindi sempre come un’immagine 
che vediamo consapevolmente, ma è costitutiva di un ambiente che 
percepiamo con tutti i nostri sensi. Potremmo non esserne piena-
mente consapevoli, soprattutto se siamo abituati al nostro ambiente, 
ma ciò ci condiziona comunque profondamente. Un po’ come il 
pesce a cui viene chiesto, dall’altro pesce, “com’è l’acqua oggi?” 
e che risponde, sorpreso: “Cos’è l’acqua?”. La mimesi è l’acqua 
bio-culturale in cui nuotiamo: è trasparente, spesso impercettibile, 
ma è pervasiva. Che ci piaccia o no, siamo immersi in essa e nei 
flussi di correnti che ci circondano – dalla famiglia in cui nasciamo 
alle scuole che frequentiamo, gli amici che incontriamo alla profes-
sione che scegliamo, dagli spettacoli che guardiamo alle persone 
che seguiamo online –. Questi elementi hanno una forte influenza 
mimetica su come ci sentiamo, su come pensiamo, agiamo e, anche, 
su come votiamo: nel bene e nel male.

Quindi, per tornare alla tua domanda, c’è davvero un’ambivalen-
za politica in gioco negli incantesimi mimetici. La mimesi, e il con-
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tagio affettivo che genera, è più evidente nel caso di leader fascisti 
che usano le abilità dell’attore per innescare forme di nazionalismo 
aggressivo, emozioni violente, ricorsi a un capro espiatorio, aggres-
sioni militari, ecc., ma è comunque sempre attiva sui palcoscenici 
politici e può essere messa al servizio di emozioni positive, come 
la simpatia, la compassione e la solidarietà. La mia concezione di 
ambivalenza si distingue dunque da quella freudiana, nel senso che 
non è motivata da complessi edipici e da relazioni triangolari tra 
figure paterne e materne. Si tratta invece di un’oscillazione affettiva 
che, come diceva Bataille, ci attrae e al tempo stesso ci repelle. 

Vi è, infatti, una fondamentale indeterminatezza affettiva e poli-
tica che si rivela nella mimesi, nel senso che può essere impiegata 
sia per scopi fascisti che antifascisti: è un’arma a doppio taglio. 
In entrambi i casi, condivido la tua idea secondo cui è il registro 
performativo o mimetico su cui i politici fanno affidamento che ge-
nera l’identificazione (tramite gesti, tonalità della voce, mimetismo, 
ecc.). Identificazione che, a sua volta, si diffonde attraverso tutti i 
tipi di mass media, scatenando l’entusiasmo di massa nel contesto 
di una vittoria elettorale. Penso che questo sia uno dei motivi per 
cui entrambi abbiamo iniziato a preoccuparci di Trump sin all’ini-
zio della sua campagna: in quanto showman, ha imparato a padro-
neggiare il registro mimetico.

Ma la tua domanda sull’ambivalenza della mimesi fascista va 
oltre le opposizioni politiche consolidate tra sinistra e destra. È 
impopolare dirlo, ma penso che sia importante riconoscere che, in 
misura diversa, siamo tutti sensibili alle forze affettive in gioco nel-
la mimesi fascista. Qui tocchiamo un punto delicato, che implica 
il riconoscere che siamo tutti vulnerabili alle emozioni mimetiche 
come la violenza, la paura, il risentimento, la vendetta, il razzismo, 
specialmente in tempi di crisi. Potremmo non essere così autonomi, 
razionali e indipendenti come ci piacerebbe credere. Certo, è sem-
pre più facile vedere la mimesi al lavoro negli altri che in noi stessi, 
e la sfida è più che raddoppiata se ciò che è in gioco è il riconosci-
mento della mimesi fascista.

In questo senso il termine fascismo, che entrambi abbiamo scelto 
di adottare per parlare di leader attuali che potrebbero semplice-
mente essere definiti come populisti, crea complicazioni. Come cul-
tura, specialmente negli Stati Uniti, ma non solo, siamo così abituati 
a pensare che il fascismo sia accaduto molto tempo fa, in paesi tota-
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litari d’oltreoceano, e che ciò non potrebbe mai accadere nel nostro 
paese democratico. Dall’altro lato, in Italia si ha forse tendenza a 
pensare al fascismo come ad un’ombra che ha insidiato da vicino i 
nostri nonni ma che sembra ormai appartenere a un passato lontano. 
Questo è vero se ci si limita al fascismo storico, ma la nostra gene-
alogia della mimesi ci porta a considerare tendenze fasciste affetti-
ve che sono ancora tra di noi. Così concepito, il fascismo si rivela 
essere un fenomeno mimetico che, sfortunatamente, soprattutto in 
periodi di crisi, si adatta a contesti diversi generando ombre che bi-
sogna tener sott’occhio. Solo perché il fascismo storico fu sconfitto 
nel secolo passato non vuol dire che l’opposizione ai fascismi af-
fettivi, che Gilles Deleuze chiama micro-fascismi, abbia vinto una 
volta per tutte. Al contrario, considerare il fascismo un problema 
del passato, e non del presente, conduce a operare una distinzione 
mitica ma al tempo stesso potente e pericolosa. 

Infatti, stiamo iniziando a capire che il fascismo non si fer-
ma ai confini nazionali, o ai periodi storici, e spesso emerge da 
processi “democratici” all’interno delle mura nazionali. Usare 
concetti come “(neo)fascismo” o “aspirante fascismo”, tenendo 
conto del margine di indeterminatezza e delle connotazioni che 
questi termini comportano, potrebbe essere strategicamente utile 
per aiutarci a ricordare la lezione genealogica legata al secon-
do termine: ovvero, che siamo tutti potenzialmente vulnerabili 
a tendenze fasciste, dal momento che siamo tutti vulnerabili al 
contagio mimetico. A un livello inconscio, potremmo anche es-
sere visceralmente attratti dalle stesse figure che denunciamo sul 
piano politico. Da qui nasce la mia ambivalenza nei confronti 
dei comici che, con i loro commenti, finiscono per attribuire al 
leader troppa importanza: trasformandolo in un protagonista pe-
rennemente al centro della scena, inconsapevolmente si contri-
buisce a creare un fascino per gli argomenti abietti che, sul piano 
politico, ci indignano.

BC: Pensi quindi che questa ambivalenza sia dovuta a una guerra 
subliminale tra la nostra ricettività al registro viscerale della cultura 
e i desideri di riflessione e autonomia che, a volte, competono con 
tali modalità di contagio?
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NL: Sì, mi sono soffermato sul potere mimetico di attrazione 
emotivo del fascismo perché riconoscerlo, per quanto difficile, mi 
sembra un primo passo per lo sviluppo di una resistenza cosciente 
e attiva nei confronti dei nuovi movimenti fascisti. Ma hai asso-
lutamente ragione nel sottolineare che non c’è nulla di inevitabile 
nell’attrazione ipnotizzante di questi movimenti, e che essi possono 
dar vita a una competizione agonistica tra mimesi inconscia e forme 
di riflessione più consapevoli.

Se stiamo attenti alle correnti mimetiche in cui nuotiamo, pos-
siamo forse trovare strategie per nuotare in una direzione opposta 
usando sia le nostre facoltà riflessive, sia quelle mimetiche. Bataille 
ha parlato dell’attrazione e della repulsione che i leader fascisti 
scatenano nella folla. Nietzsche usò la nozione di “pathos della dis-
tanza” per designare un simile doppio movimento. Sono entrambe 
delle strutture di ciò che io chiamo l’inconscio mimetico. Potrebbe 
quindi esserci un modo per incanalare le correnti di repulsione vis-
cerale inconscia che i nuovi leader fascisti generano, in modo da 
avviare modalità di opposizione, di resistenza affettiva e riflessiva 
alla mimesi fascista. 

Anche se temo che quando la politica diventa intrattenimento, 
il fascino per il pathos fascista si intensifica ad un livello senza 
precedenti. Ma credo che sia comunque sempre possibile sta-
bilire una distanza rispetto allo spettacolo dominante in cui sia-
mo immersi; e se le acque sono infette, nuotare da qualche altra 
parte. Riacquistare l’autonomia, almeno in teoria, aiuta. Questo 
è ciò che Nietzsche ha cercato nelle Alpi, lontano dalla folla, e 
ho una profonda simpatia per questa forma di distanza. Ma in 
pratica, dal momento che molti di noi sono creature mimetiche 
che vivono nei centri urbani, potrebbe essere più efficace unirsi 
ad altre persone già impegnate in movimenti antifascisti, in pro-
teste o nella formazione di comunità o collettivi alternativi. Una 
diversa forma di mimesi affine alla simpatia, al rispetto recipro-
co, e alla solidarietà, non si limiterebbe ad essere coltivata solo 
in tali ambienti; l’ambiente sociale si ripercuote mimeticamente 
sull’ego, lo forma e lo trasforma, amplificandone le disposizioni 
antifasciste. E questo, credo, mi porta a parlare della tua pref-
erenza per gli sciami sulla folla.
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Dalla folla allo sciame

NL: Nel tuo nuovo libro Facing the Planetary, c’è un capitolo 
intitolato “La politica dello sciame e lo sciopero generale”, che po-
trebbe sorprendere alcuni lettori: qual è la differenza, dunque, tra 
una folla e uno sciame? 

Più specificamente, in una cultura individualista centrata sui bi-
sogni e i desideri personali, quali sono le strategie, o le tattiche, 
che potremmo mobilitare collettivamente per aspirare a un model-
lo politico di sciame che richiede un grado di collaborazione uma-
na che, a volte, è già insito in alcune specie animali? L’esempio 
dello sciame nel tuo capitolo non proviene, in effetti, dai pesci e 
dalle correnti in cui nuotano, ma dalle api mellifere e dai fiori che 
impollinano.

Cambiamo quindi ambiente e confrontiamo la seguente obiezi-
one: alcuni potrebbero dire che l’Homo sapiens nell’era del capi-
talismo neoliberista sembra spesso – anche se non esclusivamente 
– confinato al ruolo di soggetto individualista, egocentrico, compet-
itivo e materialista: un essere consumista ossessionato dai bisogni, 
desideri e successi individuali. D’altra parte, tu sottolinei la neces-
sità di promuovere attivamente e consapevolmente comportamenti 
che si ispirano all’idea di sciami collaborativi per contrastare col-
lettivamente le molteplici minacce, umane e non umane, con cui 
ci troviamo confrontati in un frangente storico in cui i nuovi mov-
imenti fascisti ci risucchiano più in profondità nell’era dell’Antro-
pocene, la nuova epoca in cui gli umani hanno il potere di operare 
come forze geologiche sul pianeta terra. Come dovremmo negozi-
are, quindi, questo contraddittorio tira e molla?

BC: In Facing the Planetary, uscito nel febbraio 2017, ci sono 
riflessioni preliminari sul pericolo fascista, ma il focus è rivolto 
altrove. L’attenzione si concentra su come i grandi processi plan-
etari come l’evoluzione delle specie, il sistema di trasporto degli 
oceani (ocean conveyor system), lo scioglimento dei ghiacciai e 
i cambiamenti climatici si intrecciano e si amplificano a vicenda. 
Recentemente, tra gli anni 1980 e ‘90, i geologi hanno smentito le 
ipotesi precedenti sul gradualismo planetario che i primi geologi 
come Charles Lyell e Charles Darwin hanno espresso con grande 
autorità. Ci sono stati diversi momenti di rapidi e profondi cambia-
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menti nel passato, ben prima dell’Antropocene; ora però è in corso 
un altro rapido cambiamento, creato dal capitalismo, e destinato a 
crescere a livello planetario. Il gradualismo planetario ha mangiato 
la polvere, ma molti umanisti e rappresentanti delle scienze umane, 
anche quelli che si preoccupano dell’Antropocene, non hanno an-
cora colto pienamente la notizia. Non avete sentito? Il gradualismo 
è morto. Questo cambia tutto.

Quando ti accorgi di come gli effetti diseguali delle emissioni 
degli stati capitalisti si uniscono ad altri amplificatori planetari che 
crescono autonomamente, la domanda diventa come generare un 
insieme pluralista interregionale di collegi elettorali che vengono 
a patti con l’Antropocene, e che spingano le regioni, gli stati, le 
chiese, le università, le società, i consumatori, le imprese di inves-
timento e i fondi pensione ad apportare dei cambiamenti radicali a 
breve termine. Devi muoverti su più fronti per domare e reindirizza-
re la crescita capitalista, anche quando non vedi l’ora che la macchi-
na della crescita perversa sia sottoposta a un controllo più severo. 
Quindi, ciò che intendo per “politica dello sciame” si riferisce al 
tipo di cose di cui stiamo appunto discutendo.

La politica dello sciame si articola su più registri che si muovono 
avanti e indietro e si amplificando vicendevolmente. Un registro 
prevede la sperimentazione di incarichi di ruolo che svolgiamo nel-
la vita quotidiana. È collegato a ciò che Michel Foucault intendeva 
con la nozione di “intellettuale specifico”, ma ora è esteso a ciò che 
potremmo chiamare i “cittadini specifici”. Se, diciamo, sei relati-
vamente benestante in un sistema ad alta emissione, allora cambi il 
tipo di auto che guidi, moltiplichi le opportunità per andare in bici-
cletta, escogiti nuovi modi di valorizzare un’associazione di quart-
iere che si occupa di questioni ecologiche; e, se sei un insegnante, 
come lo siamo entrambi, ricalibri i tuoi corsi per evidenziare questi 
problemi, e così via. Modifichi una serie di definizioni di ruoli, col-
legandoti a persone e istituzioni in modi inediti: in questa maniera 
contribuisci a produrre alcuni effetti collettivi. Ma il punto chiave 
è come questi esperimenti di ruolo incidono in modo creativo sui 
registri viscerali di precomprensione, percezione, giudizio e relazi-
onalità culturali; nel senso che li smuovono, ci preparano a intra-
prendere nuove azioni in altri ambiti. In effetti, in questo contesto 
lavoriamo tatticamente sul nostro io relazionale per aprirlo a nuovi 
contatti, distanziandolo dalla retorica trumpiana.
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Ora, altri registri politici possono essere interpretati in una 
nuova chiave: proteste, boicottaggi, politiche elettorali, creazione 
di eco-santuari, oppure semplicemente per rilanciare quelle tat-
tiche che hanno funzionato in altre regioni. Mentre le attività si 
intensificano e mentre nuovi eventi appaiono all’orizzonte – un 
ghiacciaio che si scioglie rapidamente, una nuova ondata di rifu-
giati climatici, delle misure che limitano il raggio di azione degli 
attivisti climatici, ecc. – si profilano nuove occasioni per creare 
dei collettivi interregionali. Questo significa anche esercitare una 
nuova pressione sia dall’interno che all’esterno nei singoli stati, 
nelle corporazioni, nelle chiese, nelle università, nei templi, nei 
quartieri e presso funzionari eletti affinché agiscano e intrapren-
dano azioni drastiche. Una politica degli sciami agisce, quindi, su 
molti fronti contemporaneamente.

Naturalmente, questi collettivi interregionali potrebbero anche 
non emergere. Ma, nelle condizioni attuali, sarebbe folle dire “ok, 
allora lasciamo pure perdere”: data l’urgenza delle circostanze, 
è essenziale mettere alla prova le azioni che potrebbero essere 
possibili in relazione alle esigenze attuali. La politica dello sci-
ame potrebbe forse cristallizzarsi in scioperi generali interregion-
ali, con i comitati che si ispirano a vicenda a intraprendere azi-
oni pacifiche ma urgenti. Uno sciopero interregionale è ciò che 
io chiamo una “necessità improbabile”, perché la situazione è più 
dura di quella che hanno immaginato coloro che hanno ignorato 
la volatilità planetaria prima dell’avvento dell’Antropocene, e che 
hanno trascurano il fatto che il gradualismo planetario fosse, allo-
ra, un dato di fatto, ma ora non lo è più. Quindi, in sostanza queste 
persone non riconoscono il ruolo che le forze planetarie svolgono 
attualmente, in un momento in cui le emissioni di CO2 danno luo-
go a effetti amplificati che superano notevolmente le forze che li 
hanno prodotti.

Per “sciamare” intendo quindi un’azione concertata su più fron-
ti attraverso diversi comitati e regioni che affermano l’urgenza e 
la portata delle questioni che affrontiamo. Dato che in passato ab-
biamo visto più volte come il capitalismo possa essere piegato e 
riorientato, e come esso sia coinvolto in una serie di forze che lo 
superano, il compito intermedio è piegarlo di tanto in tanto, quan-
to basta per valutare come domare ulteriormente gli imperativi di 
crescita che secerne.
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Il potere del mito

NL: Facing the Planetary inizia con un mito e, sebbene il libro 
non riguardi il fascismo ma i processi planetari autoregolamentati, 
la questione del mito è rilevante per la nostra discussione, poiché 
genealogicamente correlata al fascismo. Il mito, infatti, veniva ap-
propriato sia dei fascisti che dei nazisti per promuovere un’ideolo-
gia razzista e antisemita. 

Penso in particolare a Il mito del XX secolo di Alfred Rosen-
berg che, seppur non sia stato così influente come il Mein Kampf di 
Hitler, è comunque stato uno dei bestseller del Terzo Reich. Rivol-
gendosi, all’uscita della Grande Guerra e in un momento di grave 
crisi economica, a una popolazione angosciata, delusa e sofferente, 
Rosenberg articolò l’ideologia del nazismo promuovendo il mito 
razziale ariano e tutto quanto era necessario per radicare il Volk te-
desco in una concezione essenzialistica e nazionalista di “sangue e 
suolo” [Blut und Boden].

Gran parte di ciò che abbiamo appena detto sulla retorica si ap-
plica ugualmente al potere del mito di condurre le masse verso un 
registro viscerale/mimetico. Per questo motivo, sin dall’antichità 
i teorici politici, come testimonia Platone, tendenzialmente hanno 
criticato il mito, opponendosi ai registri affettivi che esso veicola, 
quasi fino a volerlo escludere. 

È interessante notare, tuttavia, che anche Platone – nella sua 
drammatizzazione della repubblica ideale – non può evitare il mito. 
Nella sua critica di Omero o Esiodo, nei primi libri de La repubbli-
ca così come in altri dialoghi, egli si basa su elementi mitici, come 
personaggi, dialoghi, allegorie, divinità, eroi e così via. Da qualche 
parte nelle Leggi afferma persino che questo ordinamento politico 
ideale è stata costruito come una “drammatizzazione di una bugia 
nobile e perfetta”, ovvero un mito. Vi è quindi la sensazione che 
Platone si opponga al mito tramite il mito o, perlomeno, che si affidi 
a un registro filosofico che include il mito per screditare le finzioni 
mitiche in quanto distanti dalla verità. Tutto ciò è quindi rilevante 
per la nostra discussione.

Certo, tu lavori nell’ambito di un’ontologia politica molto diver-
sa da quella di Platone, in realtà contraria, perché basata sul divenire 
invece che sull’essere, sull’immanenza piuttosto che sulla trascen-
denza, sull’orizzontalità molto più che sulla verticalità. Tuttavia, 
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si potrebbe rilevare una simile mossa strategica nella tua appropri-
azione del mito dal Libro di Giobbe nella prefazione di Facing the 
Planetary, nel senso che fai affidamento su una tradizione che ha 
in Nietzsche (che era un lettore critico ma attento di Platone) un 
grande rappresentante moderno. Una tradizione che, ricordiamolo, 
riconosce che nel mito i teorici di oggi e di ieri possono trovare una 
fonte di ispirazione utile per contrastare quelle forze che noi due ab-
biamo raggruppato sotto la rubrica del (new) o aspirational fascism.

Ma torniamo alle pagine iniziali di Facing the Planetary: in 
queste pagine mostri il modo in cui l’Innominato del Libro di Giob-
be sintonizza Giobbe con forze planetarie non umane (oceani, nu-
vole, tornado, ecc.). A un certo livello, il tuo libro si ispira a questo 
mito per renderci attenti anche a un mondo instabile attraversato da 
forze multiple, in un momento in cui sprofondiamo sempre di più 
nell’Antropocene. Per la presente discussione, mi chiedo se si possa 
attingere a questa visione del mito aperta a una pluralità di forze 
planetarie per affrontare o, forse, per contrastare i miti in gioco nel-
la politica del (neo)fascismo. Così come gli affetti viscerali posso-
no prestarsi a scopi tanto fascisti quanto antifascisti, anche il mito 
potrebbe quindi diventare una fonte di ispirazione per contrastare i 
miti fascisti?

BC: Sono d’accordo. Quello che posso dire è che sì, Platone ha 
detto di essersi opposto al mito, ma poi nel Simposio propone un 
contro-mito dell’ascesa a uno spazio trascendente grazie che dà ac-
cesso a una comprensione intuitiva delle Forme; una comprensione 
intuitiva, ripeto. Platone sa che non può realizzare pienamente tale 
ascesa, allora ricorre a un mito per giustificarne la possibilità. Ma il 
suo mito è diverso da alcuni dei miti a cui si oppone, poiché nasce 
da un dialogo in cui i personaggi pongono domande riguardo al 
mito stesso, continuano ad avere dubbi e così via. Aristofane non 
è mai convinto. Quindi, non è solo un mito contro un altro; ques-
ta modalità mitica è punteggiata da dimensioni riflessive, e questo 
vale anche per Nietzsche.

Tu alludi all’esempio di Alfred Rosenberg, che conosci meglio 
di me; io allora alluderò a Hitler. Anche Hitler si concentra sulla 
centralità di un mito razziale. Un giorno vide, secondo la sua testi-
monianza in Mein Kampf, come gli ebrei potessero fornirgli il “filo 
rosso” che lo riconduceva a tutto ciò che odiava: poteva collegare 
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gli ebrei alla socialdemocrazia, al comunismo, alla mescolanza, ai 
negozianti e ad altre cose a cui intendeva opporsi. Poi, successiv-
amente, presenta il mito razziale del popolo ariano come un mito 
autorevole che deve essere accettato. Terrorizzò tutti coloro non ne 
facevano parte: gli ebrei, gli omosessuali, gli zingari, i socialdemo-
cratici e altri che resistettero alla sua “verità”. Oggi chiamerebbe i 
suoi oppositori creatori di fake news.

Quando presento nella prefazione di Facing the Planetary una 
discussione sul Libro di Giobbe come mito, attingo alla testimoni-
anza nella Teofania in cui l’Innominato parla a Giobbe da un tur-
bine o da un tornado. Giobbe ci consente quindi di percepire appie-
no come le nostre tradizioni spirituali includano alcune descrizioni 
dei processi planetari e di esseri non umani che non sono destinati 
a essere assoggettati agli umani, e che non esprimono un mondo 
necessariamente predisposto per noi. Il mondo è degno di essere 
abbracciato nonostante ciò, in parte perché ci consente di essere. Il 
nuovo lavoro condotto dalle scienze della terra sui processi plane-
tari ci incoraggia a pensare di nuovo in tale ottica, a rispettare un 
pianeta segnato da periodiche volatilità, pieno di molteplici traietto-
rie che si intersecano e superano le nostre capacità di padroneggia-
rle. Un pianeta che, se iniziassimo a calpestarlo leggermente, non 
diventerebbe necessariamente più piatto di quanto non lo sia già.

Ci sono forti premonizioni di tale immagine nel Libro di Giob-
be. Se ne possono trovare anche altrove, come ha illustrato Bruno 
Latour con la sua interpretazione di Gaia, l’immagine volatile del 
pianeta sviluppata da Esiodo. E così, a volte, possiamo coinvolgere 
i miti per cozzare contro dei presupposti e delle richieste perico-
lose che si muovono sullo sfondo del nostro pensiero, delle nostre 
pratiche, teorie e attività, aprendole a una nuova riflessione. Perché 
non c’è mai un vuoto nel registro viscerale della vita culturale; ci 
sono sempre premonizioni sullo sfondo che informano la vita, e che 
a volte devono essere raccolte. L’Antropocene è una nuova era, ma 
i rapidi cambiamenti che presagisce non sono unici; solo di recente 
il capitalismo è diventato il principale agente catalizzatore del cam-
biamento planetario, in relazione dinamica con altre forze volatili.

Nietzsche aveva ragione nel dire che il mito, come condensa-
zione di preconcetti e predisposizioni culturali, lavora sul registro 
viscerale dell’essere nel modo in cui si presenta, nei suoi ritmi di 
esposizione, e così via. Sono d’accordo con te che non siamo mai 
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in un mondo in cui non esiste un qualche tipo di sfondo mitico che 
si traduce in precognizioni, modalità di percezione e pregiudizi. Il 
mitico non deve essere eliminato. Deve piuttosto essere affrontato 
in modo molto diverso da come l’hanno fatto Hitler e Rosenberg, 
e interrogato perlomeno su due piani: resistendo e sfidando il mito 
razziale del Volk, mettendo a nudo tanto la sua falsità quanto gli odi 
viscerali che ne alimentano il supporto; e poi assecondando il mito 
rassicurante del gradualismo planetario, favorendo così una nuova 
comprensione dei processi planetari. 

Non voglio eliminare il mitico e intuisco che neppure Platone, che 
tu hai studiato più a fondo di me, lo desiderava. Potresti anche pren-
dere ad esempio un pensatore dei tempi moderni come Hobbes che 
ti dice di sbarazzarti delle figure retoriche e degli argomenti mitici. 
Ma poi lo leggi attentamente, e ti rendi conto che è un genio retorico 
e ne è pure consapevole. Il mitico non scompare mai: puoi continua-
mente attingervi per interferire e scuotere le predisposizioni culturali 
sul pianeta che continuano a agitarsi sullo sfondo del pensiero, del-
la spiritualità e delle richieste di così tante persone dei vecchi stati 
capitalisti. Nelle mie lezioni, il Libro di Giobbe aiuta gli studenti 
universitari a rilassarsi, perché ritrovano una storia d’infanzia in cui 
si riconoscono. O, perlomeno, è così che mi piace pensarla.

NL: Il tuo interesse per il mito e la tua idea di registro viscerale 
risuona molto con quello che stavo dicendo sulla dimensione mime-
tica dell’essere umano, o homo mimeticus. Vorrei anche aggiungere 
che nonostante l’enfasi sulla mimesi come rappresentazione, negli 
ultimi anni c’è stato un risveglio dell’attenzione relativamente al 
fatto che biologicamente, psicologicamente, antropologicamente e 
– a partire dalla scoperta dei neuroni specchio, anche neurologica-
mente – siamo, nolens volens, animali fondamentalmente imitativi 
che rispondono – emotivamente, affettivamente e spesso inconscia-
mente – ai miti che ci vengono raccontati; anche ai miti politici.

In questo senso possiamo meglio comprendere la rilevanza dei 
miti per la politica fascista: i miti non sono semplicemente false 
imitazioni della realtà, delle menzogne che noi possiamo osservare 
e criticare da una distanza di sicurezza. Al contrario, hanno un ca-
rattere affettivo destabilizzante, un potere formativo e trasformativo 
– Nietzsche lo chiama anche pathos – che trabocca dai confini della 
rappresentazione per condizionare e infettare, per contagio emoti-
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vo, tanto le nostre vite psichiche così come quelle politiche. Il mito 
come menzogna può facilmente trasformarsi in mito come stile di 
vita.

BC: Sarei interessato a sapere qualcosa di più sul tuo modo di 
intendere il ruolo del mito. Il mito, per te, è al tempo stesso indi-
spensabile e pericoloso? Abbiamo bisogno del mito per contrastare 
i pericoli del mito, oppure anche di altre strategie? Se il mito è am-
biguo, cosa lo rende tale? 

NL: Concordo con te sul fatto che il mito non può essere elimi-
nato. L’ambivalenza della mimesi e quella del mito sono in realtà 
intrecciate in modi interessanti. Quando ho letto per la prima volta 
La repubblica, ricordo di essere stato colpito dal modo in cui mito e 
mimesi, per Platone, sono in realtà due facce della stessa medaglia. 
Anche la sua strategia di attacco è simile: così come critica la mi-
mesi tramite il genere mimetico del dialogo, analogamente Platone 
attacca il mito attraverso un approccio filosofico che, però, continua 
ad affidarsi al mito. Questo è forse il motivo per cui Nietzsche, ma-
liziosamente, afferma che Platone ha inventato un nuovo genere let-
terario, ovvero il romanzo. Mi piace pensare che questa affermazio-
ne sia una forma di ironia socratica che ha eredito da Platone stesso.

Quindi sì, il mito è pericoloso ma indispensabile. Il mito è tradi-
zionalmente legato alle menzogne, alla guerra e alla violenza, e in 
questo risiede il pericolo che stiamo affrontando oggi, non la solu-
zione. Questa è anche la posizione di Platone rispetto ai produttori 
di miti del suo tempo: poeti, rapsodi e sofisti. Le storie che metto-
no in circolazione rappresentano realtà che non sono vere, giacché 
non si conformano alla sua visione ideale di forme razionali; non si 
basano su argomenti dialettici ma su ispirazioni divine. Per questo 
Platone collegava queste storie a menzogne, ombre e fantasmi. At-
tenendoci a questa definizione del mito, non possiamo non notare 
che se i media sono cambiati, quelle ombre di cui parlava Plato-
ne continuano a circondarci. Sono così pervasive e costitutive del 
nostro ambiente mediatico digitale che hanno ormai offuscando la 
distinzione tra verità e menzogne, fatti materiali e cosiddetti fatti 
alternativi, inaugurando l’era della post-verità. Immagino che se 
Platone avesse visto questo stato di cose, si sarebbe messo le mani 
tra i capelli e avrebbe decretato la vittoria completa del mito sulla 
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filosofia! Noi restiamo, più che mai, incatenati in caverne oscure, 
magnetizzati da ombre affascinanti di nostra creazione.

Se la lezione platonica, secondo cui siamo creature mimetiche, è 
vera, e penso che lo sia, i produttori di miti hanno sempre un certo 
vantaggio sul filosofo, poiché i miti sollecitano le facoltà mimeti-
che, emotive e inconsce delle persone. Eppure, come hai anche sot-
tolineato tu, ciò non significa che al mito, proprio come alla mimesi, 
non si possa resistere; che non si possa riformularlo, o raccontarlo 
diversamente, forse anche usando gli stessi strumenti del mito: non 
per fuggire dalla caverna in un mondo ideale, come suggeriva Pla-
tone, ma per creare mondi immanenti alternativi, come proponeva 
Nietzsche. Questa seconda mossa mi sembra intimamente connessa 
a una dimensione del mito forse meno visibile, ma non meno fon-
damentale, che riguarda il suo potere di condizionamento, di forma-
zione e di trasformazione.

Le storie hanno un potere formativo e se le ascoltiamo nella 
nostra infanzia, rimarranno costitutive di ciò che siamo. Anco-
ra una volta questa è al tempo stesso una buona e una cattiva 
notizia. Il mito genera un sentimento di appartenenza, unità re-
ligiosa, e rassicurazione trascendentale che ci lega a un destino 
più grande del nostro, quello di una comunità, di una nazione, 
di un popolo eletto protetto da un dio tribale. In un certo qual 
modo, questo bisogno di una narrativa che fornisce un’unità na-
zionale a un popolo è comprensibile, perché intercetta il bisogno 
profondamente umano di appartenere a un’identità più grande 
di sé stessi, e conferisce una certa stabilità alla propria visione 
del mondo. Sfortunatamente, i miti nazionali spesso conducono 
anche alla sensazione etnocentrica che la nostra nazione è più 
grande delle altre, che il nostro dio è un dio migliore, che il no-
stro è il popolo degli eletti, e così via.

Questo aspetto territoriale del mito era ovviamente sfruttato con 
forza dai regimi fascisti e nazisti. Ho menzionato Il mito del XX 
secolo di Rosenberg, che non è un libro popolare, ma sono rimasto 
sorpreso dal fatto che nel 1945 avesse venduto più di un milione di 
copie, e che si basa sulla stessa ideologia razzista antisemita così 
centrale in Mein Kampf. Rosenberg poi pone l’enfasi sulla mito-
logia nordica, che considera necessaria per stabilire una differenza 
tra i tipi razziali. Il Volk tedesco, afferma, era il prodotto di un certo 
qual “sangue e suolo”, e quindi è radicato nella natura.
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Formulando una contraddizione che non disturba il produttore 
di miti, aggiunge anche che le cosiddette razze superiori devo-
no essere radicate in una mitologia ariana, e quindi in una cul-
tura specifica. È come se Rosenberg avesse percepito che il solo 
“sangue” non è sufficiente per creare unità nazionale. Visto che 
la purezza del sangue è una finzione ideologica, questo fa sì che 
tutti gli ideologi fascisti hanno bisogno di miti per dare forma a 
un popolo. Gli orrori generati nel nome del mito nazista in Ger-
mania erano senza precedenti, ma sfortunatamente non c’è nulla 
di eccezionale in questi sentimenti ipernazionalisti, etnocentrici 
e razzisti. In proporzioni diverse, li troviamo in tutte le nazioni; 
sono particolarmente allettanti in periodi di perdita d’identità na-
zionale e di crisi economica, di immigrazione massiccia, poiché 
vittime innocenti possono essere incolpate per il fallimento dei 
sogni mitici. Se queste tendenze fasciste sono, in teoria, facili da 
denunciare (specialmente in altre nazioni), nella pratica il loro po-
tere affettivo è più difficile da riconoscere, per non parlare della 
possibilità di sradicarlo (specialmente nella nostra nazione).

Così come ci sono buone e cattive finzioni, anche i miti posso-
no avere effetti opposti: hanno il potere affettivo di aprire nuovi 
mondi, generare incontri con culture diverse, innescare il desiderio 
di scoprire e viaggiare in altri territori piuttosto che proteggere in 
modo ossessivo il proprio territorio.

Poiché il mito opera su un livello personale, mi permetto di 
condividere brevemente una confessione. Ricordo di aver scoper-
to, in gioventù, il potere del mito grazie a un’intervista tra Bill 
Moyers e il mitologo nordamericano Joseph Campbell negli anni 
‘90. Era intitolata The Power of Myth; fu tradotta in italiano con il 
titolo Il potere del mito, e trasmessa dalla RSI (Radiotelevisione 
della Svizzera italiana, allora si chiamava ancora TSI). Come ho 
detto nell’introduzione, le impressioni dell’infanzia spesso per-
durano nel tempo (a quell’epoca ero un adolescente cresciuto in 
un remoto villaggio della Svizzera italiana e frequentavo il liceo 
scientifico). Rimasi affascinato da questo studioso americano del 
mito che era anche un brillante narratore. Il suo motivo ricorrente 
era quello del viaggio dell’eroe e del processo di maturazione che 
deriva dall’attraversare una soglia e dall’entrare in un altro mondo 
in cui ci sono delle prove da affrontate per conquistare una ma-
turazione e, eventualmente, ritornare trasformati. Gli spettatori di 
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Star Wars (di quel George Lucas che era lettore e amico di Cam-
pbell) o di qualsiasi altra avventura dovrebbero saperne qualcosa 
di un tale viaggio.

L’approccio archetipico di Campbell al mito potrebbe, oggi, 
sembrare un po’ datato. Ma la sua lezione, secondo cui i miti non 
dovrebbero essere presi alla lettera, ma interpretati per il loro po-
tenziale simbolico o metaforico, per il loro potere educativo e le 
intuizioni spirituali a cui danno accesso (anche quando apparten-
gono a culture specifiche, travalicano i confini di appartenenza o il 
credo tribale) è tuttora valida. È una lezione che, oltretutto, richia-
ma l’attenzione dei genitori e degli insegnanti sul fatto che le storie 
che leggiamo durante l’infanzia non rappresentano semplicemente 
narrazioni di fantasia. All’opposto, determinano impressioni che 
perdurano nel tempo, e che influenzano chi siamo o chi aspiriamo 
a diventare.

Ora che sono padre di due bambini piccoli, mi ritrovo attratto 
nuovamente dai i miti, vecchi e nuovi, perché sembrano poter for-
nire alcuni punti di riferimento in un mondo in rapido cambiamento 
dominato da spettacoli virtuali che possono anche non essere edifi-
canti. Leggendo i miti attraverso gli occhi dei miei figli, ho impa-
rato ad apprezzare meglio le favole di Esopo, per esempio. Contra-
riamente a quanto pensavo, esse non forniscono una lezione morale 
da applicare alla vita in generale. Al contrario, mostrano come i 
valori etici emergono da contesti specifici, aderenti alla vita, e da 
tipiche situazioni sociali e interattive che spesso contrappongono 
una figura dominante e potente a una controparte subalterna, priva 
di potere, ma più saggia. Gli animali personificati, con i loro difetti 
e virtù, coinvolti in situazioni tipicamente umane sono, dopotutto, 
ancora nostri contemporanei, e possono insegnarci alcune lezioni 
sulle virtù politiche.

Più vicino a noi, ho anche trovato valori sorprendentemente con-
temporanei in racconti di formazione come “Rip Van Winkle” dello 
scrittore americano Washington Irving, per esempio, che promuove 
l’importanza dell’avventura, la riscoperta del nostro passato mitico, 
e la centralità della narrazione nel fornire un senso e una direzione, 
durante i periodi di transizione storica, a una cultura forse troppo 
presa dai valori materiali. Trovo molto attuale anche Alice nel paese 
delle meraviglie di Lewis Carroll, un libro di avventure che, non 
diversamente dal mito, celebra un mondo fatto di giocose trasfor-
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mazioni piuttosto che di solide stabilità; o ancora, la storia preferi-
ta dai miei figli in questo momento, l’Odissea di Omero, un mito 
fondativo che illustra non una ma molte figure, e quindi non aspira 
all’ideale nel senso di Platone. Se l’Odissea può risultare problema-
tica nei presupposti a cui rinvia, in particolare per quanto riguarda 
le questioni di genere, sottolinea comunque l’importanza, quando 
si tratta di sopravvivere a un pericoloso viaggio di ritorno a casa 
(dovunque questa casa sia), di valori come la resilienza, l’ospitalità, 
l’amicizia, e l’immanente vitalità dei discorsi diplomatici rispetto 
alla mera violenza.

A mio parere, quindi, tutti questi miti, e molti altri che hanno 
resistito alla prova del tempo, fanno parte di un retaggio a cui 
possiamo attingere da genitori, insegnanti, e cittadini. I miti hanno 
qualcosa da insegnare alle generazioni future di fronte a distin-
zioni gerarchiche tra bene e male, tra noi e loro, cultura e nature 
ecc. Se queste opposizioni giocano ora a favore di nuovi leader 
fascisti, non reggono più in un momento di piena trasformazione 
caratteristico dell’Antropocene. Dato che le trasformazioni, gli 
incontri e i processi del divenire che coinvolgono umani e non 
umani sono stati componenti imprescindibili del mito da un tempo 
immemorabile, mi piace pensare che i miti dominanti in un certo 
territorio possano essere contrastati da tradizioni mitiche alterna-
tive. In ogni caso, però, finché i miei figli apprezzano le storie, io 
continuo la lettura.

Tirannia, scioperi, resistenza

NL: Negli ultimi anni abbiamo unito le forze di fronte all’appa-
rire all’orizzonte di ombre cariche di presagi. Per stabilire un altro 
ponte genealogico con altri pensatori impegnati attualmente a con-
trastare l’ascesa di nuovi movimenti fascisti, vorrei commentare un 
libro recente che, in molti modi, risuona con la nostra discussione: 
si tratta di Venti lezioni. Per salvare la democrazia dalle malattie 
della politica (2017) di Timothy Snyder. In questo piccolo ma illu-
minante libro, Snyder, che è uno storico nordamericano specializ-
zato nella storia dell’Olocausto, condivide il presupposto con cui 
abbiamo iniziato il nostro dialogo: ossia che è necessario imparare 
dalle strategie mobilitate dai leader fascisti e dagli ideologi nazisti 
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negli anni 1930-40 per allontanare i collegi elettorali contempora-
nei dal rischio del ritorno politico di quelle orribili possibilità.

A tal fine, Snyder riflette su una serie di buone pratiche, orien-
tate all’azione, che strutturano il libro e che ci aiutano a contrasta-
re l’ascesa del (neo)fascismo: suggerimenti come “Non obbedire 
in anticipo”, “Difendi le istituzioni” o “Credi nella verità”. Lui ne 
offre venti, ma vorrei ora ragionare sulla lezione 8, intitolata “Di-
stinguersi”, poiché mi sembra in linea con un principio necessario 
per sviluppare quella che tu definisci la “politica dello sciame” in 
opposizione a ciò che io chiamo “folle mimetiche”. A favore della 
capacità di distinguersi dalla massa, Snyder scrive: “qualcuno deve. 
È semplice limitarsi a seguire gli altri. Può sembrare strano fare o 
dire qualcosa di diverso. Ma senza quel disagio, non c’è neppure la 
libertà. Ricorda Rosa Parks. Nel momento in cui fornisci un esem-
pio, l’incantesimo dello status quo è rotto e altri ti seguiranno”. C’è 
un duplice movimento in gioco in questo passaggio che sintetizza, 
relativamente alla mimesi, una visione su retorica e mito che condi-
vidiamo, nel senso che movimenti anti-mimetici (che non emulano 
l’esempio) possono generare modelli (o esempi) alternativi ispirati 
alla politica dello sciame. Stiamo parlando di modelli che, a loro 
volta, hanno il potenziale per innescare contro-movimenti mimetici 
(altri seguiranno l’esempio). Puoi commentare questa lezione? E 
quali ulteriori lezioni sono emerse dalla tua genealogia del fascismo 
che potremmo aggiungere alla lista?

BC: Ho letto il libro di Snyder lo scorso inverno, forse a gennaio 
(2017), mentre stavo pensando di usarlo nel seminario sul fascismo. 
Per finire non lo abbiamo usato – il problema è che hai quaranta 
libri nell’elenco e finisci per usarne solo dieci – ma sono rimasto 
colpito da quel libro per diversi motivi, il più importante dei quali 
è la sua tempestività e il suo coraggio. Snyder dice: siamo nei guai, 
le cose vanno nella direzione sbagliata; personalmente, non credo 
che si tratti solo di un piccolo bagliore all’orizzonte che scomparirà 
automaticamente, e sono d’accordo con lui su questo.

Mi è piaciuto anche il modo in cui il libro è organizzato attorno 
a venti raccomandazioni. Quella su cui attiri l’attenzione, “Non ob-
bedire in anticipo”, ovvero resisti tacitamente per andare d’accor-
do, mi sembra in linea con il tema delle sperimentazioni di ruolo 
menzionate in precedenza. Gli esperimenti di ruolo creano spazio 
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all’interno delle attività che fai regolarmente, come il lavoro, l’e-
ducazione dei figli, la frequentazione della chiesa, la relazione con 
i vicini, la scrittura, gli investimenti in vista della pensione, l’inse-
gnamento, ecc. Quindi fai un passo qui, un passo là, e poi ti ritrovi 
al di fuori delle attese prestabilite, perché c’è spesso spazio per fare 
cose che vanno oltre il semplice andare d’accordo tanto per andare 
d’accordo. Esplorare nuovi ruoli può fare la differenza in una logi-
ca cumulativa, certo. Ma l’effetto più importante è il modo in cui 
questi esperimenti aiutano a ricodificare i nostri presupposti taciti e 
i nostri orientamenti all’azione collettiva, anche relativamente alle 
piccole cose.

Con questo spirito, di recente ho usato Facebook per scrivere 
una lettera aperta a Donald Trump dopo che si è ritirato dall’accor-
do di Parigi; una dichiarazione pubblica così minore può fondersi 
con innumerevoli altre persone che fanno cose simili. Le persone 
la condividevano, e così ha goduto di una ricezione più ampia; per-
sino alcuni troll l’hanno ridicolizzata. Non sarebbe stato facile, a 
quel punto, ritirarla. L’accumulo di tali azioni minori contrasta la 
terrificante spinta volta a consentire al trumpismo di normalizzarsi. 
Anche Charles Blow, editorialista del New York Times, ci mantiene 
attenti sull’importanza di questo problema.

Mi piacciono molte cose del libro di Snyder, ma penso – forse 
sbaglio, perché potrei non averlo letto abbastanza attentamente – 
che in qualche modo è limitato a ciò che tu e io, come individui 
e piccoli gruppi, possiamo fare. Oggi dobbiamo annettere questi 
piccoli atti alla più ampia politica dello sciame, grazie a cui na-
scono nuovi assemblaggi interregionali di cittadini. Questi stessi 
assemblaggi, nei modi in cui si fondono e operano in orizzontale, 
mettono in evidenza errori nella logica della leadership fascista. Le 
proteste durante le adunanze cittadine, ad esempio, sono certo che 
esemplificano la raccomandazione di Snyder.

Ma supponiamo, come potrebbe accadere, che il ghiacciaio an-
tartico inizi a sciogliersi a un ritmo così rapido tanto da lasciar pre-
sagire conseguenze estremamente gravi a breve termine (i modelli 
informatici sono generalmente indietro di tre o cinque anni rispetto 
a ciò che accade realmente sul ghiaccio, sul terreno e nell’atmosfe-
ra). I collettivi interregionali potrebbero, in questo contesto, mo-
bilitarsi attorno a questo evento per organizzare scioperi generali, 
esercitando pressioni su stati e corporazioni sia dall’interno che 
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dall’esterno. Quindi, il modo principale per integrare le raccoman-
dazioni di Snyder è quello di esplorare la mobilitazione orizzontale 
di assemblaggi più grandi, sensibilizzare la popolazione sull’urgen-
za della questione; soprattutto quando gli stati dominanti si limita-
no, com’è successo finora, a fare lo stretto necessario.

Inoltre, dal mio punto di vista, la politica elettorale pone gravi 
problemi. Ma c’è anche un dilemma che deve essere riconosciu-
to onestamente. Le vittorie elettorali possono essere ostacolate da 
molte forze; tuttavia ciò non deve essere un motivo per desistere. 
Perché, come alcuni di noi hanno discusso sul blog The Contempo-
rary Condition per diversi anni, se e quando l’ala destra del Gover-
no americano acquisisce il controllo di tutti i rami del governo, si 
corre il grave rischio di una presa di potere fascista. Quindi, occorre 
partecipare alle elezioni e agire anche su altri fronti. In effetti, negli 
Stati Uniti la macchina di risonanza evangelica/capitalistica ha agi-
to su più fronti contemporaneamente per decenni. La destra, in que-
sto senso, crede nella propria versione della politica dello sciame.

Il modo di affrontare il dilemma della politica elettorale è di 
espandersi oltre, ma non di disertarla come terreno di attivismo. 
Perché, ancora una volta, se l’ala destra controlla i tribunali, la 
presidenza, entrambe le camere del Congresso, le agenzie dell’in-
telligence e molti legislatori statali, ciò può generare effetti cu-
mulativi che poi sono molto difficili da invertire. Gli aspiranti fa-
scisti, ad esempio, usano tali vittorie per sopprimere il voto delle 
minoranze. In sostanza, impiegano molteplici modalità e registri 
della politica. Non sarei sorpreso se Snyder e io fossimo d’accor-
do su questo punto.

NL: Penso che tu abbia ragione. La genealogia a lungo termi-
ne del fascismo e del nazismo che Snyder traccia in Terra nera. 
L’olocausto fra storia e presente, di cui il breve libro è per molti 
versi una distillazione, termina con un capitolo, intitolato “Il nostro 
mondo”, che colloca la politica fascista nel più ampio contesto del 
cambiamento climatico e delle catastrofi collettive lungo linee che 
tu hai anche suggerito in Facing the Planetary. Più voci promuo-
vono collettivi pluralistici contro il nichilismo delle folle fasciste, 
meglio è!
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Anti-fascismo

NL: Parliamo di piccoli libri, quindi. Ho sentito che stai lavoran-
do a un nuovo breve libro che affronta alcune delle questioni di cui 
abbiamo discusso e che, provvisoriamente, è intitolato Aspirational 
Fascism. Per concludere, e amplificare la diagnosi antifascista, po-
tresti illustrare brevemente il suo contenuto generale, la sua portata, 
e alcune delle principali lezioni che speri vengano assimilate?

BC: Sarà un breve libro, portato a termine rapidamente, un opu-
scolo, che uscirà in autunno 2017. È diviso in tre capitoli e probabil-
mente avrà circa cento pagine. Nel primo capitolo esamino le somi-
glianze e le differenze tra la retorica e la gestione della folla espresse 
da Hitler e da Donald Trump. Il capitolo si occupa anche di come la 
sinistra pluralizzante abbia troppo spesso ignorato le vere lamente-
le della classe lavoratrice bianca, predisponendola inavvertitamente 
all’arrivo di Trump. Il secondo capitolo esplora come una serie di 
dure esercitazioni e discipline corporee nella Germania prenazista 
aiutarono, sulla scia della perdita della prima guerra mondiale e della 
Grande Depressione, a creare uomini particolarmente in sintonia con 
la retorica di Hitler. Tu e io stiamo conversando oggi a Weimar, una 
città dolce, adorabile e artistica. Hitler, mi hanno detto, ha tenuto oltre 
venti discorsi qui, nella piazza centrale, davanti a folle riunite.

Nel secondo capitolo, mi occupo di come strategie retoriche gros-
solane, pratiche corporee severe ed eventi estremi si intrecciano e 
si sovrappongono. Questo capitolo deve molto a un libro di Klaus 
Theweleit, Male Fantasies (1987, 2 voll.), che mi ha aiutato a ca-
pire come specifiche discipline ed esercitazioni corporee allineano 
le persone con particolari pratiche retoriche, isolandole dagli altri. 
I temi che Theweleit sviluppa trovano riscontro negli Stati Uniti 
di oggi, in un momento in cui la negligenza dei veri rancori della 
classe operaia bianca, l’addestramento militare, e la disciplina del 
lavoro cui molti in quella classe sono confrontati, così come l’inter-
minabile campagna di Trump, agiscono e si rafforzano vicendevol-
mente. Ecco perché non ho mai sottostimato la necessità di prestare 
attenzione alle nostre discipline corporee, alle nostre abitudini e alle 
nostre pratiche di ruolo.

Il terzo capitolo è progettato per mostrare come ciò che io chia-
mo pluralismo sfaccettato sia di per sé stesso buono e generi la 
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migliore modalità di resistenza ai movimenti fascisti. Sfaccettato 
significa che incoraggia modalità di comunicazioni affettive e in-
terazioni corporee generose e reattive. Rinvia anche al fatto che il 
nuovo pluralismo tratta la classe lavoratrice bianca come una delle 
minoranze da sfamare, anche quando una parte di essa compie azio-
ni che giudichiamo riprovevoli. Qui si tratta di incanalare l’orien-
tamento dei progetti egualitari verso quei nobili impulsi incentrati 
sulla pluralizzazione che sono in gioco nella vita politica. Allo stes-
so modo, occorre prevedere la possibilità di agire in modo radicale 
per affrontare l’Antropocene prima che essa generi così tanta acidi-
ficazione degli oceani, siccità espansiva, innalzamento degli oceani 
e aumento delle temperature. Altrimenti, le guerre e l’emergenza 
dei rifugiati che ne deriverebbero agevolerebbero ulteriormente l’a-
scesa dell’aspirante fascismo.

Per questo, la sinistra pluralizzante negli USA deve immediata-
mente fare i conti con la necessità di migliorare la disuguaglianza 
di classe in termini di condizioni di lavoro, sicurezza della pensio-
ne e autorità sul posto di lavoro. Questi obiettivi meritano la stessa 
attenzione della politica della pluralizzazione. Seguo un modello 
di pluralismo egualitario, quindi, che sfida sia l’individualismo 
liberale sia l’immagine di un agevole futuro comunista, conside-
rando entrambi insufficienti a contrastare il doppio pericolo del 
fascismo e dell’Antropocene di oggi. Non ci sono ideali facili da 
perseguire su questo pianeta roccioso, ma potrebbero esserci modi 
per dimostrare l’attaccamento al nostro pianeta che superano le 
contese per il suo dominio che hanno segnato il diciannovesimo e 
il ventesimo secolo.

Quelle di cui ho appena parlato sono le tre parti del libro. Mi 
rendo conto, sicuramente, che il progetto affronta un incarico mol-
to impegnativo, che sarà difficile convincere alcuni pluralisti a 
promuovere un’agenda egualitaria, e alcuni segmenti della classe 
operaia a prendere sul serio l’Antropocene. Ma i due progetti sono 
correlati e imperativi, ed è possibile che i progressi sul primo fronte 
possano predisporre più persone ad accettare azioni sul secondo.

Contro i pericoli del fascismo, non immagino né un ideale comu-
nitario né un liberalismo risoluto concentrato sul registro riflessivo 
della deliberazione pubblica. Una democrazia sfaccettata combina 
una diversità di voci, un ethos ad ampio spettro che si esprime su 
diversi registri della vita culturale, egualitarismo economico, una 
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politica periodica per far nascere nuove diversità; e anche una di-
sponibilità, da parte di coloro che apprezzano una cultura poliedrica 
a creare, di volta in volta, un collettivo militante pluralista per com-
battere l’aspirante fascismo o, come lo chiami tu, il (new) fascism, 
quando alza la sua brutta testa. Penso che appartenga a una tradizio-
ne in cui la ricerca della comunità è accompagnata dal rifiuto della 
sua chiusura. Potresti dire di più sul tuo attuale pensiero a questo 
proposito? Oggigiorno sembra essere una questione pertinente.

NL: Sì, condivido questa visione pluralista e sono ugualmente 
scettico sugli ideali comunitari per le ragioni mimetiche di cui ab-
biamo discusso in relazione sia al mito, sia alla mimesi. La forma-
zione di una comunità corre il rischio di fare affidamento su miti 
che promuovono un tipo di chiusura nazionalistica, organica e tri-
bale a cui abbiamo assistito negli anni 1920 e ‘30, e che sta attual-
mente riemergendo nel periodo attuale, sia in Europa che negli Stati 
Uniti. In un certo senso, pur essendo, nella pratica, tutt’altro che 
contrario alle comunità elettive di pochi individui, è proprio questa 
forma di scetticismo riguardo alle origini teoriche dei discorsi sulla 
comunità emersi alla fine del secolo scorso, specialmente in Francia 
negli anni 1980, che mi ha incoraggiato a tornare su questo concetto 
con una prospettiva genealogica, per mostrare come il concetto sia 
insidiato dal fantasma delle comunità fasciste.

Il legame tra mimesi e comunità era ben presente a studiosi 
come Sigmund Freud, per esempio, il quale riconduceva la pro-
blematica dell’identificazione a un omicidio paterno originario 
di tipo mitico. Questo legame lo ritrovi ugualmente nei lavori di 
René Girard, quando stabilisce una connessione tra sacrificio, vio-
lenza, e formazioni comunitarie basate sulla presenza di un capro 
espiatorio. Se l’identificazione gioca un ruolo nell’elezione di un 
nuovo leader fascista, il tema del capro espiatorio è sempre molto 
attuale, specialmente se pensiamo alle minoranze razziali, di ge-
nere e religiose. Ma, prima ancora, possiamo trovare il concetto di 
comunità in sociologi come Ferdinand Tönnies, che ha elaborato 
un’opposizione tra una società moderna meccanica o atomistica 
(o Gesellschaft) e una concezione preindustriale di una comunità 
organica (o Gemeinschaft).

Come suggerisce la tua domanda, questo non è ciò che la maggior 
parte degli studiosi ha in mente, specialmente quando oggigiorno 
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parlano di comunità. A partire dagli anni 1980 e ‘90, l’attenzione 
si è progressivamente spostata da comunità organiche che soste-
nevano una chiusura mimetica e fusionale, a comunità non ope-
rose orientate a una pluralità eterogenea. Studiosi come Jean-Luc 
Nancy e Maurice Blanchot, per esempio, sono stati fondamentali 
nel rivalutare questo vecchio concetto, al fine di ripensare le basi 
ontologiche della politica oltre l’orizzonte del comunismo e fasci-
smo, ovvero i due paradigmi dominanti con cui viene pensata la 
comunità nel ventesimo secolo. La decostruzione della comunità ha 
introdotto questo concetto sulla scena teorica, in modo particolare 
nella teoria letteraria e nella filosofia continentale. Ancora oggi, il 
concetto di comunità è al centro di numerosi dibattiti.

Il mio approccio è inscritto in entrambe queste tradizioni moder-
ne e postmoderne. Ma piuttosto che sottolineare la qualità inopero-
sa della comunità, sono più preoccupato del pericolo di movimenti 
comunitari che potrebbero tornare ad essere abbastanza operosi. In 
un articolo (che ora è diventato il capitolo 2 di questo volume) sulla 
comunità, ho fatto un passo indietro dal punto di vista genealogi-
co avvicinandomi a un autore, Georges Bataille, che non è spesso 
discusso dai teorici sociali contemporanei, ma che ha attinto a una 
moderna tradizione sociologica attenta ai movimenti comunitari 
violenti. Bataille, inoltre, ha fornito a Nancy e Blanchot un punto di 
partenza teorico per riformulare il concetto di comunità.

Ho ritenuto importante tornare agli scritti di Bataille degli anni 
1930 perché, quando ha iniziato a pensare alla comunità, lo ha fatto 
in modo esplicito nel contesto dell’ascesa dei movimenti fascisti. 
Mi sembrava altrettanto cruciale sottolineare che il concetto di co-
munità sviluppato da Battaille non può essere dissociato da ciò che 
egli ha denominato “la struttura psicologica del fascismo”. Bataille 
permette di richiamare l’attenzione sul fatto che la comunità è un 
concetto fondamentalmente ambivalente, che può essere messo al 
servizio tanto di un uso fascista quanto di uno scopo rivoluzionario. 
Nancy, con cui ho avuto modo di discutere su questo tema a Lova-
nio, è pienamente consapevole di questa ambivalenza, ma i teorici 
più recenti hanno prestato meno attenzione all’affiliazione genealo-
gica tra comunità e fascismo.

L’aura positiva che circonda i resoconti postmoderni delle comu-
nità linguistiche mi ha portato a concentrarmi sul suo lato negati-
vo e storico più oscuro. Il mio obiettivo principale non era quindi 
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necessariamente quello di promuovere la comunità come concetto 
che oggi dovrebbe essere recuperato politicamente. In quest’otti-
ca, Bataille fu particolarmente utile per diagnosticare i movimenti 
eterogenei di “attrazione e repulsione” che i leader fascisti “total-
mente diversi” possono generare nella folla dei loro seguaci. Egli 
ha fornito, in questo senso, un quadro storico e teorico per riflettere 
criticamente sulla rinascita contemporanea di nuovi leader fascisti 
che attualmente stanno canalizzando forze affettive con cui dobbia-
mo ancora fare i conti. Guardare indietro al sorgere del fascismo 
europeo, mi è sembrato un modo per iniziare a riconoscere che, se 
non proprio il fascismo stesso, perlomeno una crescente spinta mi-
metica verso una nuova forma di fascismo potrebbe essere ancora 
segretamente attiva nei movimenti comunitari odierni. Per richia-
mare l’attenzione sul pericolo dell’identità fusionale, ho raggrup-
pato questi fermenti culturali nella nozione “comunità mimetica”.

Detto questo, trovo anche che, a un livello più microscopico, il 
concetto di “comunità elettiva” di Bataille risuoni nella tua defini-
zione di collettivo o sciame pluralista aperto a connessioni eteroge-
nee. In altre parole, potrebbero esserci modi di resistenza al fasci-
smo che permettono di unire queste tradizioni che siano, al tempo 
stesso, produttivi, inclusivi e non violenti, dato che le forme positi-
ve e affermative della mimesi sono fondamentali per entrambe que-
ste tradizioni. L’ambivalenza di cui abbiamo parlato in relazione 
al mito e alla mimesi può essere ugualmente operativa in seno alla 
comunità, anche nella pratica. Una volta che le persone si riunisco-
no, è sempre difficile prevedere quale sarà il risultato. Come diceva 
Bataille, facendo eco a Durkheim, nel gruppo c’è una forza che va 
oltre la somma delle sue parti. Tuttavia, la violenza e la cancella-
zione delle differenze è sempre un pericolo, come ricordano Girard 
e Bataille. D’altra parte, nei collettivi pluralisti rimane comunque 
aperta un’opportunità di resistenza non violenta al fascismo, come 
tu, Judith Butler e, in Italia, Adriana Cavarero, ci invitate a conside-
rare. In ogni caso, le proprietà della mimesi che ci riportano all’idea 
di un Giano bifronte mi obbligano a cercare di guardare da entrambi 
i lati. E tutto ciò, mi piace pensare, stabilisce un’altra connessione 
eterogenea tra le nostre prospettive antifasciste.

Per concludere con una nota positiva, vorrei sottolineare l’impor-
tanza di uno sciopero generale che tu definisci come una “necessi-
tà improbabile”. Sulla scia delle azioni cumulative, delle politiche 
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scandalose (tra cui l’uscita degli USA – maggior produttore di CO2 
pro capita al mondo – dagli Accordi di Parigi) e delle reazioni mi-
metiche che non ripetono semplicemente il fascismo europeo, ma 
intrecciano il nuovo potere fascista con forze planetarie in modi 
così catastrofici, sono persino tentato di pensare, o di sperare, che 
un’improbabilità vitale, nel futuro prossimo, si trasformerà in una 
possibilità emergente e, forse, persino probabile.



Tommaso Tuppini 
POSTFAZIONE

IL (NON)CONTAGIO FASCISTA

L’esperienza è fatta di incontri – con persone, libri, paesaggi… 
– ma il più delle volte le cose e le situazioni con cui abbiamo a che 
fare ci scivolano addosso, non dedichiamo loro molta attenzione 
perché rimaniamo chiusi dentro il recinto delle nostre abitudini ed 
è difficile che alcunché riesca a insinuarsi dal di fuori per cambiar-
le. Hume definisce l’abitudine secondo un paradigma proprietario: 
volere conservare ciò che già abbiamo, ragion per cui l’uomo abi-
tudinario si aspetta che i casi della vita passata si ripresentino tali 
e quali anche nel futuro. Ma quando ciò che accade ha la capa-
cità di sorprenderci l’attesa viene delusa. È allora che gl’incontri 
e i contatti diventano contagiosi: le cose rompono la scorza delle 
abitudini e il nostro comportamento cambia. Le creature del con-
tagio aspettano il momento opportuno per agire, quando il calore 
e i miasmi dell’estate ci stordiscono oppure quando l’insonnia ci 
fa a vagare senza meta nel buio: il giorno ha i demoni meridiani, la 
notte ha i vampiri e gli spettri. Le forme del contagio hanno in co-
mune il fatto d’interrompere le nostre attività, sospendono le norme 
e i progetti che ci guidano per inaugurarne di nuovi. Fin dai livelli 
elementari dell’esistenza il contagio è una condizione necessaria 
per l’apprendimento e per orientarsi nel mondo. Come ha mostrato 
l’etologia, una capacità di contagio mimetico accompagna la vita 
di tutti i vertebrati a partire dal momento della nascita (Caillois ri-
corda nelle sue ricerche che un agnellino insegue spontaneamente 
l’oggetto che si allontana, fugge l’oggetto che si avvicina). Anche 
l’incontro tra l’uomo e l’animale, segnato dall’addomesticamento 
e dall’allevamento, butta le radici nel contagio: nell’alleanza che 
tiene assieme il gruppo degli uomini e la muta dei cani durante le 
battute di caccia gli uni imparano dagli altri un nuovo ritmo di corsa 
e inedite combinazioni d’attacco (lo stesso accade tra il cavallo e 
il cavaliere e in tutti i divenire-animale che hanno contribuito alla 
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nascita dell’uomo così come lo conosciamo). Il contagio mette in-
sieme e fa cooperare pezzi della realtà che sembrerebbero destinati 
a non incontrarsi, dissimili e lontani. 

Il contagio ha una dimensione microscopica, inappariscente, 
che può riguardare i fatti più ingenui della percezione: se un segno 
del mondo si affaccia in modo inaspettato e mi coglie alla sprovvi-
sta, prima di poterlo decifrare, interpretare, riconoscere, indicarlo 
e qualificarlo a partire da una distanza rappresentativa, io rimango 
in balia di ciò che appare. La fenomenologia mostra in che misura 
colori, suoni, sensazioni tattili, prima di essere, ci arrivano addosso 
e ci trasformano, chiedono di essere seguiti e corrisposti. Pensiamo 
a quel che succede quando una tonalità cromatica viene scoperta 
all’improvviso: il rosso che fa macchia dentro il panorama non è una 
porzione immobile di spazio, sporge verso il mio sguardo e sollecita 
una certa condotta, per esempio mi fa estroflettere il braccio nel ten-
tativo di raggiungerlo. Il blu si comporta in modo differente, sembra 
ritirarsi, allontanarsi e la reazione di chi lo vede è di corrispondergli 
riavvicinando il braccio a sé. Il rosso e il blu non sono ancora “cose”, 
qualità dell’ambiente, sono modi d’essere che appartengono al mon-
do e ci toccano efficacemente. Non è facile rendersi conto della na-
tura contagiosa di questi micro-eventi perché di solito i nostri abiti 
di risposta prendono in contropiede il mondo, ne anticipano e classi-
ficano i segni dimenticando di sperimentare il loro attrito: è così che 
dimentichiamo la potenza suggestiva delle cose, ci passiamo accanto 
senza accorgercene. Ma in alcune circostanze i colori, i suoni, gli al-
tri aspetti della realtà possono toccarmi come fa uno sconosciuto con 
il suo malumore o con una risata. Questi fenomeni sono governati 
da ciò che Nidesh Lawtoo – già con il Il fantasma dell’io tradotto 
per Mimesis nel 2018 – ha concettualizzato in modo rigoroso come 
“inconscio mimetico”. L’inconscio mimetico è la nostra essenziale 
disponibilità al contagio e alla trasformazione che il più delle volte 
sfugge al controllo della coscienza e sta alle spalle di ogni capacità 
critica. L’inconscio mimetico ci insegna cose nuove oppure scatena 
affetti dimenticati e condotte arcaiche, modi di vita seppelliti dentro 
di noi, come scrive Lawtoo, “la sua natura relazionale ci rende vul-
nerabili a tutti i tipi di influenze esterne, siano esse positive o negati-
ve, terapeutiche o patologiche, democratiche o fasciste.”

L’inconscio mimetico può avere un carattere orizzontale, tiene 
cioè insieme entità tra le quali c’è una differenza di natura (un uomo 
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e un colore, un uomo e un animale, un animale e un oggetto) ma 
senza una distinzione gerarchica. I termini in gioco non occupano 
i luoghi di uno spazio già disponibile perché lo spazio viene pro-
dotto nel momento dell’incontro. È un processo di ibridazione in 
cui i termini continuano a scambiarsi le parti. Un esempio politico 
di contagio orizzontale è quello della Rivoluzione francese fatto 
da Kant: l’importante non è ciò che accade dentro la Rivoluzione, 
il successo o l’insuccesso delle azioni intraprese, ma la “parteci-
pazione d’aspirazioni che rasenta l’entusiasmo” e che si propaga 
tra chi assiste, il contagio di libertà che si diffonde tra i sudditi dei 
vicini stati monarchici e che presto produrrà l’“impero repubblica-
no” di Napoleone. Ma l’inconscio mimetico può anche disegnare 
un percorso verticale. Un contagio di questo tipo presuppone una 
omogeneità di natura tra il contagiante e il contagiato, i quali condi-
vidono un’origine oppure una sostanza comune (l’umanità, il san-
gue, il clan, l’italianità, ecc.). Il contagio verticale trasmette affetti 
di comando e obbedienza, è fondato su una distinzione gerarchica 
tra gli elementi coinvolti: il capo che si è appropriato in prima istan-
za della sostanza comune incontra i seguaci che di questa sostanza 
partecipano in modo imperfetto. Il pathos mimetico stringe insieme 
il capo e i seguaci se questi ultimi cominciano a imitare la condotta 
e le emozioni del primo. L’imitazione non è reciproca, va in una 
direzione sola, dal basso verso l’alto. Il momento del contagio è 
rappresentato dal rito politico in occasione del quale i gesti e la 
voce del capo esibiscono la sostanza comune davanti ai seguaci. Il 
contagio disegna così un circuito chiuso, che torna su se stesso: il 
capo distribuisce la sostanza comune alla folla che gliela restituisce 
aumentata di valore. 

Il contagio orizzontale produce ibridazione, trasforma l’espe-
rienza di chi lo subisce, quello verticale, invece, insegna ai parte-
cipanti come rafforzare la propria natura, spinge l’individuo e la 
comunità a conservare intatti i limiti di cui sono fatti. L’identifica-
zione con un capo carismatico, il desiderio dei seguaci di ascoltare 
una parola definitiva sulla propria esistenza, la chiusura tribale 
della comunità affascinano soprattutto i melanconici, gli agitati, i 
violenti, cioè gli esclusi, chi non partecipa di alcuna comunità, né 
sembra avere una particolare predisposizione a lasciarsi integrare 
dentro un organismo sociale qualsiasi. Nei suoi saggi degli anni 
Trenta Bataille ripete che i fascisti appartengono al côté eteroge-
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neo dell’esistenza, sono fondamentalmente una massa di disadat-
tati. Tra loro spiccano “i folli, le classi guerriere aristocratiche o 
miserabili, i differenti tipi di individui violenti o che quanto meno 
rifiutano le regole, elementi eterogenei caratterizzati in vario gra-
do da violenza, dismisura, delirio, follia”. Per Virilio le bande del-
le SA, con la loro dromomania e la sanguinosa occupazione della 
strada, ricordano il gangsterismo americano. Il fascismo ha voluto 
creare una identità collettiva e dai contorni definiti per gli indivi-
dui che – come dice Lawtoo – sono stati spossessati del proprio 
essere. Alle folle agitate delle città il fascismo ha assicurato uno 
spazio dentro il quale raccogliersi e fare blocco. Nel rituale dell’a-
dunata la circolazione degli affetti attorno al gesto e al comando 
del capo produce una communauté de direction, la massa si di-
spone geometricamente così da lasciarsi afferrare con un colpo 
d’occhio: “prova sperimentale dell’unanimità”, come la chiamava 
Gobetti, rappresentazione immediata e concreta della facilità e 
dell’ottimismo dei quali hanno bisogno i disperati. Flussi di uo-
mini sofferenti che prima correvano in tutte le direzioni e s’inter-
secavano in modo imprevedibile, adesso occupano un perimetro 
dentro il quale vengono orientati. Le acque agitate si calmano e 
infine ghiacciano, le parole e le immagini del rituale sono i germi 
cristallini che fanno solidificare la massa. 

Il fascismo è la irreggimentazione dei flussi umani più turbolenti, 
è la folla negata, è il seppellimento di tutte le pulsioni sotto quella 
che il sociologo Klaus Theweleit chiama la “corazza”, la seconda 
pelle di cui le esistenze allo sbando hanno bisogno per vivere. Chi 
indossa una corazza lo fa per impedire alle proprie pulsioni di riaf-
fiorare alla superficie ma anche per proteggersi dagli sguardi e dagli 
stimoli che attraversano il mondo. Il corpo corazzato vuole rima-
nere immune da ogni contatto perché sa che può essere contagioso. 
Esso scioglie il nodo che lo stringe insieme agli altri corpi, accetta 
di inserirsi soltanto dentro formazioni allineate dove gl’individui 
non si toccano. Se il corpo corazzato tocca gli altri corpi lo fa in-
terrompendo la reciprocità del contatto, diventa arma e proiettile, 
il suo tocco è distruttivo, non lascia niente davanti a sé, non dà 
al corpo toccato il tempo di rispondere. Ma quanto più la corazza 
ha seppellito le pulsioni, tanto più essa trasforma l’ambiente inter-
no dell’individuo nel combustibile per un incendio. Il fascismo fa 
cristallizzare la massa dei rituali e pietrifica gli affetti, ma – dice 
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Lawtoo – può funzionare anche come un “contagio tossico” e avere 
un effetto deflagrante. Forse la contraddizione fondamentale del fa-
scismo è proprio questa: lavorare alla costruzione di una comunità 
chiusa e immune da ogni pericolo ma anche far tornare i movimenti 
di morte che ne erano stati esclusi. Inizialmente il senso dell’azione 
politica fascista è trasformare flussi umani sovraeccitati in opere di 
pietra ed escludere ogni forma di vita eterogenea. Il fascismo, però, 
prepara il ritorno vendicativo della eterogeneità ch’esso ha negata 
e seppellita. I monumenti vengono eretti – così voleva Albert Speer 
– per produrre le magnifiche rovine del futuro: l’architetto fascista 
anticipa la distruzione, la mette in conto già durante la fase di pro-
gettazione. La morte viene esorcizzata dai fascisti proprio mentre 
viene scatenata, chiamata, voluta. Negli anni Settanta la filosofia 
francese (Virilio, Baudrillard, Deleuze) ha indagato la vocazione 
suicidaria del fascismo, l’apocalissi senza rivelazione in cui si è 
risolta la storia del Terzo Reich: lo stato che era nato per proteggere 
e dare una nuova identità al popolo tedesco, si è lasciato appropriare 
da una macchina da guerra capace di trascinare in una spirale (auto)
distruttiva l’intera nazione. Il corpo-corazza fa un’ultima esperien-
za di sé quando esplode e si disintegra. Il tentativo fascista di orga-
nizzare la società per mezzo di unità chiuse – egoiche, ambientali, 
ideologiche – finisce per lanciare tutte le risorse di cui dispone – 
economiche, politiche, militari – verso il proprio annientamento. La 
volontà di conservazione sembra rovesciarsi nel proprio contrario: 
un movimento di caduta catastrofico. 

Questa ambiguità non caratterizza soltanto il fascismo storico 
ma anche – e in modo chiarissimo – il neofascismo italiano degli 
anni Settanta. “Chi tiene con orgoglio al proprio nome dovrà stare 
alla larga dalle passioni e dal loro contagio squalificante”: tengono 
al proprio nome i giovani neofascisti della borghesia romana che 
Edoardo Albinati ha infilzato nelle pagine del romanzo La scuola 
cattolica. Tengono al proprio nome almeno quanto desiderano in-
fangarlo e sprofondare nell’abiezione, perché “questo si deve alla 
doppiezza costitutiva del fascismo: che tiene insieme istituzione 
repressiva e insofferenza, la legge e la trasgressione, l’istinto di 
conservazione e il piacere fanciullesco di dilapidare, disperdere, 
distruggere i castelli di sabbia appena eretti… il culto dell’ordine 
unito al massimo dell’anarchia.” Insensibile alle sfumature dell’e-
sperienza e al suo ordine complesso, il fascista comprende soltan-
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to l’alternativa tra un mondo cristallizzato e un mondo che esplo-
de. Il modello di vita eroico, la chiusura dell’esistenza su se stessa 
fino a formare un metallo perfetto e senza screziature, produce un 
contraccolpo devastante: “mettere bombe, schiantarsi con la moto 
o liquefarsi con l’eroina, uccidere, devastare, spararsi. Partiti per 
essere ordinati cavalieri come Perceval e diventati in poche mosse 
criminali, peraltro, di mezza tacca. La statura dell’eroe resta un 
miraggio, un’ombra colossale, e senza essercisi avvicinati nean-
che di un palmo, averne intanto assunto, caricaturandoli, tutti i 
vizi, gli eccessi, la spacconeria, le nefandezze”. Sotto la pellicola 
delle belle maniere preme l’orrore da cui l’esistenza continua a 
farsi sedurre: “la calma è solo furia contraffatta”, scrive Albina-
ti, “la tolleranza è una recita “a chiave” dell’aggressività […], il 
decoro è una maschera applicata su un viso devastato dai desideri 
osceni, e a prestargli la dovuta attenzione, si noterebbe come ne 
affiorino diabolicamente i tratti”. Questa contraddizione porta al 
culmine le ambiguità strutturali del carattere italiano: l’amore per 
la cosa “cosa ben fatta”, il familismo, la buona educazione, la 
decenza, che da secoli fanno il paio con il disincanto, la siste-
matica ironia, lo scetticismo furibondo. I delinquenti neofascisti 
degli anni Settanta affermano il modello dell’eroismo nell’istante 
in cui lo negano: l’azione dev’essere gratuita e distruttiva, politica 
ma senza finalità, collettiva ma senza un’organizzazione. Il gesto 
criminale deve essere esemplare e coinvolgere gli spettatori: se i 
“camerati” al momento sono pochi e incapaci di agire, “il nostro 
compito è cercarli, o se necessario crearli. Creare lo spontaneismo 
armato. […] A chi ci accusa di essere dei disperati, rispondiamo 
che è meglio la nostra disperazione che la vigliaccheria”, sono le 
parole di un comunicato che i Nar – il più nichilista tra i gruppi del 
terrorismo nero – fecero dopo l’assassinio del giudice Amato. Al 
contrario del terrorismo delle Brigate rosse, alla radice di quello 
neofascista non c’è l’indignazione per un mondo nel quale il san-
gue viene spillato come champagne, né la pietà per gli sfruttati. 
Non si entra in un gruppo armato per ragioni ideologiche, nelle 
biografie dei neofascisti c’è sempre una famiglia oppure una cer-
chia di amici che è stata offesa. La vittima diretta o indiretta della 
violenza diventa un terrorista quando l’unica risposta è la vendetta 
(“la vendetta è sacra”, recita il comunicato). L’offesa non deve 
essere dimenticata, non c’è tempo per farlo perché in questo modo 
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rimarrebbe appicciata addosso, quindi è necessario agire subito, 
farsi luogo di passaggio della violenza, restituire ciò ch’è stato 
subìto. Se il buon senso impone di “salvare il salvabile”, l’azione 
del terrorismo neofascista è il rovesciamento meccanico di questo 
principio, distrugge tutto ciò ch’è distruggibile. Il terrorista vive 
la delectatio per la propria disperazione, si compiace di essere 
dalla parte del torto, la sua coscienza è pacificata con la necessi-
tà del disastro. Quando l’italico disincanto sprofonda nell’ira e il 
sospetto si è trasformato in odio, le abiezioni fino a quel momento 
vietate diventano la norma: il corpo si è sfilato di dosso la corazza, 
smette di proteggersi e cerca di contagiare gli altri con il piacere 
della rovina.

Culto dell’eroe – corpo pietrificato, intangibilità, integrità – e ca-
tastrofismo – togliersi la corazza per distruggersi – sono i due poli 
tra i quali oscilla il fascismo. Il fascismo sta e cade con il darsi di 
questa contraddizione di cui, almeno in Italia, oggi sarebbe molto 
difficile scoprire da qualche parte la sopravvivenza. È vero che tut-
tora esistono gruppuscoli o partitini che si dichiarano apertamente 
“fascisti” e dentro i quali ci si aggrega in nome di un astratto para-
digma eroico ma, nonostante gli allarmi e gli alti lai che i più pre-
occupati continuano a lanciare, abbiamo a che fare con fenomeni 
ampiamente minoritari: oggi CasaPound, l’organizzazione neofa-
scista i cui esponenti sono stati per un certo periodo ospiti fissi di 
talk-show televisivi pomeridiani, ha circa 6.000 iscritti, negli anni 
Ottanta il Fronte della Gioventù ne contava 22.000. È altrettanto 
vero che in Italia sta tornando di moda un frasario – quello del ros-
sobrunismo tedesco, il lessico di Ernst Niekisch e Otto Strasser – in 
cui il fascismo sta insieme a un comunismo romantizzato, ma gli 
slogan e le parole d’ordine che ascoltiamo (“rompere le catene del 
complotto finanziario internazionale”, “asservimento dei popoli da 
parte delle élites”, “le classi lavoratrici angariate dai poteri forti”, 
ecc.) imitano così sfacciatamente il proprio modello da non poter 
essere pericolosi. Le tirate contro il capitalismo bancario, le libertà 
sessuali, le migrazioni, la decadenza dei costumi, usano un linguag-
gio vecchio di circa un secolo, sono involontariamente parodistiche 
e non hanno alcuna presa sulla realtà né sulle coscienze. Se mettia-
mo da parte gli slogan da abbecedario nazionalistico (la Francia di 
Macron e la Germania della Merkel sono “infide”, la Comunità Eu-
ropea è una “gabbia per i popoli”) che vengono ammanniti e ripetuti 
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macchinalmente solo perché hanno un prestigio d’antan, non rima-
ne nient’altro. Non bisogna lasciarsi distrarre da questi fenomeni 
di costume fin troppo riconoscibili e ai limiti della caricatura. Ciò 
di cui siamo testimoni in questi giorni non è un segno premonitore, 
non sta preparando il fascismo a venire, è semmai un’eredità del 
fascismo, è l’effetto di un fascismo che non c’è più. 

Se il fascismo ha significato la contraddizione tra la l’eroismo 
e l’abiezione, nel corso degli ultimi decenni questa tensione la-
cerante è stata sostituita da una zona a intensità zero e di colore 
grigio dove il posto dell’eroe è stato preso dall’uomo medio e in-
vece dell’abiezione c’è la vittimizzazione di sé. La celebrazione 
dell’uomo medio e l’autocommiserazione non sono atteggiamenti 
fascisti, anche se mimano il fascismo. Incoraggiare l’average man 
– cioè tutti noi – a sentirsi appagato è un comportamento diffuso: 
il compiacimento per ciò che si è e si ha, l’incomprensione per 
ciò che non si è e non si ha, l’incapacità di assumersi qualsiasi 
responsabilità per le crisi (psicologiche, sociali, economiche) che 
ci riguardano. Ma l’uomo appagato ha una tentazione irresistibile 
a percepirsi come vittima. Sempre più spesso capita anche a chi 
dispone di denaro e di affetti di pensare a se stesso come a defrau-
dato, qualcuno che potrebbe ricevere ancora più quattrini e felicità 
se solo non ci fossero: gli immigrati, la finanza d’assalto, i matri-
moni omosessuali… Soffrire per una distretta più immaginata che 
autentica è un’attitudine riconoscibile nel dibattito politico-gior-
nalistico che domina in Italia: uno dei Paesi in cui l’aspettativa di 
vita è tra le più alte del mondo, la settima potenza manifatturiera 
in cui il tasso di disoccupazione è inferiore al 10%, viene presen-
tato sistematicamente come immiserito, desideroso di “rialzare la 
testa” e di “riscatto”, impaziente di levarsi di dosso il “giogo” im-
posto dagli organismi internazionali. Sull’uomo appagato la con-
vinzione di essere vittima agisce come un eccitante: se l’esisten-
za è diventata fin troppo prevedibile, sentirsi minacciati funziona 
come un colpo di singhiozzo che restituisce un poco di imprevisto. 
Tra apparati di videosorveglianza sparsi ovunque, ferree norme 
di igiene pubblica e cinture di sicurezza automobilistiche, è di-
ventato abbastanza difficile mettersi nei guai. Fingere un perico-
lo imminente, temere catastrofi che esistono soltanto nella nostra 
testa, indignarsi, arrabbiarsi, serve a sentirsi vivi, è una specie di 
terapia spicciola che aiuta a definire meglio i contorni fluttuanti 
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della propria esistenza. L’iconografia kitsch che sulle reti sociali 
riempie i profili degli arrabbiati è di una monotonia quasi ipnoti-
ca: manovali, agricoltori, geometri, commercialisti ritraggono se 
stessi mentre imbracciano un mitra nel salotto di casa, alternati a 
ipertrofici cuoricini di gomma che scoppiano, cucciolate di gattini 
e altri animaletti arruffati. Questo montaggio di immagini disneya-
ne e machiste simula l’appagamento e la violenza, è fascistoide 
ma non è fascista. Gli arrabbiati si atteggiano a ciò di cui non sono 
capaci: la disperazione è una maschera, l’azione politica violenta 
viene vagheggiata ma non è all’ordine del giorno per la semplice 
ragione che le pance sono piene. Dunque non rimane che sfogarsi 
in modo fantastico, denunciare le gherminelle di Soros&Co. per 
far invadere l’Europa dagli africani, il piano segreto della “troika” 
per far morire i bambini greci dopo l’autunno 2009, il complotto 
dei petrolieri che hanno ammazzato l’inventore dell’automobile 
ad acqua. 

Il fascismo è stata una forma organizzata di nichilismo, ma 
ciò che per il momento ha preso il suo posto – e per il quale for-
se mancano i nomi – è tutt’al più nullismo (un termine inventato 
dalla filosofia cattolica nell’Ottocento che rende bene l’idea di un 
disimpegno nei confronti della realtà, l’alleggerirsi del peso delle 
cose davanti ai nostri deliri, il rimpicciolirsi ed esaurirsi dell’espe-
rienza dentro il recinto delle abitudini). Lo storico Enzo Traverso 
ha mostrato con chiarezza che è quanto mai improbabile trovare 
il fascismo dentro programmi politici e modi d’azione di un’epo-
ca come la nostra “limitata da una temporalità “presentista” che 
esclude ogni “orizzonte d’attesa” aldilà delle scadenze elettorali”. 
Al contrario di quello fascista, il leader nullista “non vuole far so-
gnare il popolo, lo vuole convincere che le persone costituiscono 
uno strumento efficace per esprimere la propria protesta contro i 
potenti che lo dominano e lo schiacciano, promettendo allo stesso 
tempo un ritorno all’ordine – economico, sociale, morale – ai ceti 
possidenti che hanno sempre preferito il commercio alla finanza 
e i beni patrimoniali alle fluttuazioni del mercato”. Il nullismo ha 
occupato lo spazio prodotto dalla scomparsa del nichilismo fascista 
e l’ha riempito con una immobilità e pigrizia mentale assolute. Coe-
rente con questo paesaggio paludoso è la figura politica di un leader 
anticarismatico e capace di prendere voti grazie al fatto che ostenta 
la mancanza di qualsiasi tratto eccezionale. Chi volesse farsi un giro 
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tra i suoi sostenitori si accorgerebbe che sono molto più disincantati 
di quanto si creda: nessuno ricorda le doti incomparabili del leader 
il quale, invece, viene riconosciuto immediatamente come “uno di 
noi”. I leader nullisti non vogliono condurre o guidare – infatti ri-
scuotono molti più consensi quando stanno all’opposizione – ma 
soltanto rassicurarci sul fatto che potremo continuare a essere ciò 
che siamo, che nessuno di noi può migliorare o peggiorare perché 
non ne abbiamo bisogno. Il fascismo fa avvicendare modelli eroici 
e comportamenti abietti, ma i leader nullisti sono incapaci degli uni 
e degli altri. Se, come pensava Bataille, davanti ai politici demo-
cratici Hitler e Mussolini balzavano subito agli occhi come “total-
mente altri” e i leader nullisti sono, invece, “totalmente identici”: 
il loro aspetto fisico, i gesti, le locuzioni esprimono il più piatto 
buonsenso. Fanno aperta apologia della mediocrità, non vogliono 
posare, essere ammirati o sorprendere, i giornali e le televisioni li 
immortalano intenti ad azzannare panini, prendere il sole oppure 
mentre portano a spasso i figli. Ecco perché i leader italiani nullisti 
sono diversi anche da Trump, bombastic from the start come è stato 
definito, per il quale è vero che – Lawtoo lo dice più volte – tra lui 
e la folla c’è una comunicazione che funziona facendo circolare gli 
affetti dentro una spirale. Un movimento a spirale presuppone l’esi-
stenza di una distanza tra la base e il vertice, perché la folla deve, sì, 
poter riconoscersi nel capo, ma migliore di come essa è: la distanza 
permette un certo dinamismo, la mimesi rimane un processo, qual-
cosa di incompiuto e che può essere rilanciato. La mimesi perfetta, 
compiuta, è invece quella della folla nei confronti di un capo ch’es-
sa sente vicino, perché dentro il nulla del buonsenso siamo davvero 
tutti uguali.

In una intervista Deleuze mette in guardia contro quella che de-
finisce l’intesa mondiale per la sicurezza, cioè lo sfruttamento delle 
piccole paure e angosce che ci spingono a soffocare ogni volto, voce, 
scritto che raccogliamo nella strada e che possono turbarci. Ci sono 
volti e voci che “fanno epoca” in noi perché ci portano a dubitare 
di quello che stiamo facendo, sospendono il corso dell’esistenza e 
ci mettono davanti alle possibilità che abbiamo mancato, i modi di 
vita che rifiutiamo. Per abitare il mondo è necessario che qualche 
cosa ci abbia fatto perdere l’equilibrio. I sentieri rettilinei su cui ci 
muoviamo con sicurezza, all’inizio erano sghembi come una linea 
gotica. La nostra intentio insegue le cose percorrendo una distanza 
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che la prima volta abbiamo attraversato cadendo. Se aggiustiamo 
tutte le slogature e togliamo di mezzo a uno a uno gl’incidenti che 
per natura appartengono all’esistenza, il mondo si desertifica. È la 
curiosità per le sporgenze, gli aggetti, i rilievi inaspettati della realtà 
che ci può allontanare dalla disperazione fascista, dalle isterie del 
nullismo e ci tiene pronti per i contagi futuri. 
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